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    Deseo, en primer lugar, agradecer el honor —tan grande como inmerecido— que me habéis dispensado al llamarme al seno de la Academia Mexicana de la Lengua que, con sus hermanas, la Academia Española y las diversas Academias Americanas y la Filipina, se propone mantener las tradiciones del bien decir en el idioma de Cervantes y Fray Luis de León, de Santa Teresa y Lope de Vega, de Quevedo y Góngora, del Inca Garcilaso de la Vega y Juan Ruiz de Alarcón, de Sor Juana Inés de la Cruz y Gabriela Mistral, de Fernández de Lizardi y Domingo Faustino Sarmiento, de Ignacio Ramírez y Juan Montalvo, de Andrés Bello y José Joaquín de Olmedo, de Manuel Gutiérrez Nájera y Rubén Darío, de José Enrique Rodó y Juan Valera, de Justo Sierra y Marcelino Menéndez Pelayo, de José Martí y Benito Pérez Galdós, de Salvador Díaz Mirón y Antonio Machado, de Rufino José Cuervo y Ramón Menéndez Pidal, de Leopoldo Lugones y Juan Ramón Jiménez; es decir, de la lengua que, nacida en España, aumentó su caudal y se enriqueció de matices al volverse el instrumento de más de veinte naciones dispersas en el mundo, pero cuyo principal centro está en el Continente americano: pueblos que han dado al español una resonancia y un ámbito universales, y cuyos ciento cincuenta millones de almas forman un vasto imperio cultural en el que sí no se pone nunca el sol.


    Debería de principiar por hacer el elogio de mi antecesor inmediato en el sillón que ocuparé en esta ilustre corporación; pero, considerando nuestra Academia insuficientes las plazas de Académicos de Número para el actual desarrollo literario de México, dispuso aumentarlas, y soy yo, por esto, el primer ocupante del sillón que se me ofrece. Por ahora mis escasos méritos no tendrán término de comparación, y serán los académicos futuros, los que me sucedan en el sillón que ahora inauguro, quienes darán la medida que reducirá mis merecimientos a la pequeña proporción que tienen. Y aunque por lo pronto estoy a salvo de un parangón desfavorable, debo de confesar que ello no me consuela. Prefiero el juicio de mis contemporáneos, porque los jueces futuros sólo sabrán de nosotros por las páginas escritas que dejamos: les faltará el habernos visto vivir, nada sabrán de nuestras intenciones ni de nuestros anhelos, nunca podrán sentir esa corriente de esperanzas y deseos que mueven y redimen nuestro espíritu y que aunque no lleguemos nunca a realizarlos en cierto modo nos iluminan y nos engrandecen.


    La lengua la crean la vida y el arte, las necesidades de inteligencia y comunicación entre los hombres y el impulso estético de dar forma a la vida interior: la lengua nace y prospera debido al pueblo y a los poetas. Y cuando el pueblo no tiene una vida activa, profunda, creadora, valiente y multiforme, su lengua se empobrece; y cuando el pueblo no tiene poetas que sean la voz de sus anhelos, sus ensueños y sus pensamientos, la lengua se empobrece también. Es una gloria para los pueblos hispanoamericanos haber contribuido al engrandecimiento de la lengua española con todas aquellas formas originales de su vida y con su constante actividad en el campo de la poesía. La lírica americana ha dado al español un ritmo más discreto, una línea más recogida, un dibujo más fino; nuestro espíritu ha puesto en un idioma rico, verboso y sonoro algo de reticencia, de brevedad intencionada, de expresiones contenidas, de música delicada y, de cuando en cuando, algún silencio armonioso.


    La poesía es en nuestros pueblos una forma natural de expresión. Nos dice Bernardo de Balbuena que al certamen literario de 1585 concurrieron trescientos poetas; y la Crónica de la arden de San Agustín en la provincia de la Nueva España cuenta que, a los doce años, los muchachos “saben latín y hacen versos como los hombres famosos de Italia”. Así, no debe de sorprendernos que apenas un siglo y medio después de la Conquista, en las postrimerías del siglo XVII, pase de España al Continente americano el cetro de la poesía lírica. En efecto, a la muerte de don Pedro Calderón de la Barca, en 1681, no hay en la península española un poeta más grande que la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz.


    Y el hecho se repite a fines del siglo XIX, cuando aparece Rubén Darío, que además de ser el poeta en español más grande de su tiempo, enriquece y da una nueva orientación a la poesía como antes de él sólo lo había hecho Góngora. Sé muy bien que desde hace algunos años la crítica española se empeña en reducir la importancia de la renovación lírica iniciada en América. Es conocida su estrategia de acumular todas las realizaciones de la llamada generación del 98 —con todo y sus novelas y ensayos filosóficos— para probar que el movimiento español fue subjetivo, solemne y profundo, mientras que el modernismo —cuyo verdadero alcance ignora— es simplemente exterior, ligero y superficial. Pero sobre esta cuestión hay que acudir, más que a los críticos de última hora, a los grandes poetas españoles contemporáneos del modernismo. Muchos oyeron de labios de Antonio Machado todo lo que este le debía a Rubén Darío, a quien llamaba maestro y en cuyo verso encontraba “toda la armonía del mundo”. Y cuando tuve el honor de conocer al insigne poeta Juan Ramón Jiménez, éste me contó que, allá en los primeros años del siglo, se esperaban con impaciencia en Madrid los libros de los poetas modernistas impresos en América, los cuales, apenas llegados, corrían de mano en mano. Juan Ramón Jiménez sabe todavía de memoria todos los poemas de Prosas profanas, libro que considera fundamental en la renovación poética de lengua española.


    Y de esta renovación, limitada al cuadro de nuestro país, quisiera yo tratar en esta ocasión. Puede fijarse, como es bien sabido, a partir de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895). Aunque seis años menor que Salvador Díaz Mirón y uno que Manuel José Othón, su obra alcanza, antes que la de estos dos poetas, un nivel sostenido de calidad, una expresión lírica novedosa y congruente, y un amplio radio de influencia. Al morir Gutiérrez Nájera apenas había compuesto Díaz Mirón algunos de los poemas de Lascas (1901), primer libro que reconoció como digno de él, y Othón entraba en su segunda manera, después de haber escrito, durante más de quince años, centenares de versos que, ni siquiera por haber sido reunidos en un par de volúmenes, quiso que figuraran en su producción definitiva. A los veinte años, es decir ya en 1879, Gutiérrez Nájera hace poemas dignos de figurar en una antología, y sigue produciendo sin descanso hasta su muerte. Su obra, que difundieron dentro y fuera de México periódicos y revistas, hay que considerarla al mismo tiempo como la influencia de más alcance en la renovación de la poesía mexicana de fines del siglo pasado y como la producción de mayor resonancia entre les precursores del modernismo en Hispanoamérica.


    El verso de Gutiérrez Nájera es fluido, musical, de matizada sonoridad; su estrofa tiene curvas que se pliegan a las ondulaciones de la confidencia; sus temas parten del alma, no son premisas demostrables ni razonamientos engalanados sino emociones y anhelos, recuerdos y temores; sacaba de la vida, borrando los perfiles del hecho concreto, una poesía de ‘esencia universal en la que cabía el sentir de todos. A la influencia de la poesía española, que en ese tiempo ostentaba la solidez y reflexiva dramaticidad de Núñez de Arce, la filosofía entre profunda y vulgar de Campoamor y la rica orquestación verbal de Zorrilla, prefirió la ligereza, la gracia, la sabiduría desencantada y epicúrea, la música de tonos velados, los violines entre las enramadas de la poesía francesa, que conocía tan bien y en la que su predilecto parece haber sido Alfredo de Musset, espíritu con el que tiene tantas semejanzas su elegante lirismo.


    Afinó la música del verso y dio al paisaje lírico una nueva y más íntima entonación. La ordenada exuberancia y el color verbal de su canto A la Corregidora no tienen precedente en nuestra lírica; sus versos a la muerte de Manuel Álvarez del Castillo trasportan a un original tono menor la música solemne de la elegía, y en el Non omnis moriar—su expresión más alta— corren fundidas en un cauce cristalino, por primera vez desde Sor Juana Inés de la Cruz, imágenes y palabras.


    Es el inequívoco amanecer de la poesía mexicana moderna, y no sería difícil demostrar que a su luz indecisa ya se adivinaban los senderos de la sensibilidad por donde habrían de internarse, acercándose cada vez más a nuestro tiempo, casi todos los grandes poetas anteriores a Ramón López Velarde (1888-1921): la tristeza dulce de Urbina, la naturaleza religiosa y dramática de Othón, la resignación entre estoica y cristiana de Nervo, y aun la grave voz de las cosas de González Martínez. ¿Influencia? Ya la perdió del todo. Sus imitadores —que hasta hace poco los tenía— enturbiaron sus lágrimas, destiñeron sus flores. Ha sufrido mucho de la popularidad que le dieron los salones familiares de gusto sentimental, pero no se puede negar que los imponderables de su poesía crearon el clima en que nació nuestra lírica moderna.


    Dos grandes poetas, que ya hemos mencionado, aparecen con Gutiérrez Nájera; son figuras solitarias que vivieron en su provincia y que sólo ocasionalmente o por temporadas residían en la capital: Salvador Díaz Mirón (1853-1928) y Manuel José Othón. Al primero se le considera como el otro precursor mexicano del modernismo, y, en efecto, no puede negarse que, aun en su primera época, contribuyó a la renovación de la poesía hispanoamericana. Lo atrajo, al igual que a Gutiérrez Nájera, la poesía francesa, sólo que prefirió corno modelo a Víctor Hugo en el aliento de sus catilinarias, en sus contraposiciones, en la fuerza de sus imágenes, en la finura con que observaba y describía la naturaleza, en la riqueza musical del verso y en la elegancia y variedad de la estrofa. Poco antes de 1884 (año en que va al Congreso Federal) y 1892, en que ingresa a la prisión por el asesinato de Federico Wólter, la voz de Díaz Mirón resonaba en el Continente como un eco de la fuerza americana. Sus cuartetas a Gloria y a Byron, su oda a Víctor Hugo y sus dos más grandes poesías de ese tiempo —Sursum y Voces interiores—, amén de otras composiciones menores, eran conocidas, aplaudidas e imitadas en toda la América. No sabemos cómo se hubiera templado y enriquecido esa fuerza porque su largo encierro en la cárcel cambió radicalmente el rumbo de sus intereses y la entonación de su canto: el poeta abandonó la causa del pueblo y la justicia, y se reconcentró en un lirismo castigado y precioso, según lo prueba su libro Lascas (1901).


    Pero al fin acabó acidulando su poesía en cristales tan finos como no los conocía la lengua desde Góngora. Vertió una inspiración viril y contenida, que recuerda acentos castellanos de los siglos de oro, en formas tan severas como ningún poeta se las impuso nunca. Realzó la música del verso suprimiendo, con gusto latinizante, las partículas; se prohibió aconsonantar dos adjetivos, y buscando equilibrio y variedad en los elementos armónicos del verso llegó hasta evitar que los acentos de él cayeran sobre vocales iguales. En sus últimas composiciones no hay un solo verso en el que se repita una vocal acentuada. En moldes tan severos no se ahoga, sin embargo, su poesía, nada delata esfuerzo tan considerable y, en general, el poeta cumple su hazaña con cierta elegancia de Hércules, lo mismo en las estrofas de gran entonación de la oda A un profeta que en las quintillas de cierto dejo popular de A un pescador. A la variedad de matices musicales del verso, Díaz Mirón agregaba esa armonía sugerente, nacida de misterios semánticos, que encierran la expresión precisa y la palabra insustituible:


    Ola que airada y túmida y resonante meces


    en tus agruras íntimas el trágico despojo...




    Lanuda grey blanquea, como bullente plata


    que sobre pronto glauco revela oculto escollo...


    Le llaman parnasiano por ese decoro formal que —no hay que negarlo— endurecía a veces las líneas de su canto; pero debajo hay emoción, una emoción tímida de soberbia. Poeta sin discípulos y cuyos imitadores acaban siempre por rendirse a las tremendas dificultades del modelo, su influencia es de todos modos saludable en los poetas de valer y se la puede descubrir, siempre causa de continencia y nitidez, entre los más diversos de nuestro tiempo.


    El desarrollo de Manuel José Othón (1858-1906) fue también lento y lo condujo igualmente a un afán de perfección formal. Empieza a dar a conocer sus poemas en periódicos y veladas literarias por el 1872, y aunque edita dos libros de versos (el primero en 1880 y otro en 1888) declarará más tarde que Poemas rústicos (1902) es el primer volumen de su obra poética. Su temperamento lo llevó sin esfuerzo a cierta nobleza clásica, y su arte, más que una larga paciencia, fue una larga pasión. La naturaleza no es en su obra el fondo decorativo y convencional de una poesía del género bucólico o pastoril: es el mundo en que alienta el poeta, y tiene, en sus fuertes y exactos valores, una vida dramática y una esencia religiosa. No hay un solo poema suyo que sea la simple visión impersonal del paisajista: en él la naturaleza tiene siempre un sentido y como una relación o paralelismo con la vida humana, hasta que llegamos al Idilio salvaje—uno de los grandes poemas de nuestra lírica— en donde los términos se invierten y el poeta, en intenso trance sentimental, no puede ya expresar los modos del alma sin recurrir en sus imágenes a las formas y los cambios, a los tonos y la estructura de un paisaje natural. Clásico es también por esa reserva que lo hace parecer frío en una época en que todavía no se apagaban los ecos de las lamentaciones románticas, y porque podía resumir las normas y los ideales de su vida en los tercetos de las famosas epístolas morales castellanas. Othón cierra gloriosamente una tradición rica en nuestra poesía —la que preside Virgilio— que, comenzando en los poetas latino-mexicanos de la Colonia, da sus últimas flores en Joaquín Arcadio Pagaza (1839-1918) a quien lee Othón con devoción y provecho, y cuya obra cae más bien dentro de los cuadros de la poesía anterior a Gutiérrez Nájera.


    Viene después Luis G. Urbina (1867-1934), uno de nuestros grandes poetas que, antes del triunfo del modernismo, había publicado su primer libro: Versos (1890). Con él se cierra, también gloriosamente, el romanticismo mexicano. Nadie ha expresado tan sencilla y poéticamente como él esas penas comunes a todos, esos dolores elementales, todo lo que nos da y nos quita la vida. Es un poeta de una capacidad técnica muy superior a lo que se cree generalmente. Como pintor de la naturaleza agrega a la línea neta y precisa de Othón un juego impresionista de luces y colores en que nadie lo supera; sus imágenes de las vicisitudes humanas son tan elocuentes como las de González Martínez, aunque los símbolos que escoge tienen una cierta ternura de cosa más familiar y cercana. Con el tiempo su lirismo se fue depurando hasta que de toda su sustancia romántica no quedó más que aquel fondo de poesía que dejan las penas y las alegrías de los hombres. Fue en una época el eslabón entre los salones familiares —que tanto dañaron el buen nombre de Gutiérrez Nájcra— y las bohemias literarias, que aflojaron todas las cuerdas de la lira. Pero, lejos de unos y de otras, llegó a esa plenitud, fruto de experiencias de la vida y de la palabra, en que la melancolía se le deshacía naturalmente en música.


    Ya en 1902, cuando publica Othón sus Poemas rústicos y Urbina sus Ingenuas, el modernismo había triunfado en América. En México, después de la Revista Azul, publicación semanal que fundó y dirigió durante su primer año de existencia (1894-1895) Gutiérrez Nájera, aparece, en 1898, la famosa Revista Moderna, de literatura y arte, que fue el órgano mexicano del modernismo triunfante. Alrededor de ella se agruparon los corifeos del modernismo en México, entre los cuales se contaba Amado Nervo (1870-1919), que se separó bien pronto del grupo, en 1900, cuando hizo su primer viaje a París, y después definitivamente, en 1905, cuando ingresa en la carrera diplomática. Fue en un principio poeta de inicial de antifonario y de cantos místico-eróticos, y también bardo de canción y de álbum; pero bien pronto lució un escepticismo inocente y una piedad maliciosa. Citaba entonces las Horas, Hamlet y el Apocalipsis no como quien engalana su duda sino como quien la ahonda. Después vinieron la alabanza franciscana, la disculpa de las espinas por las rosas, la pasión de las lunas en las fuentes y la música de los viejos claves. Y al fin acabó por desnudar su alma. Su duda, su fe, su amor y su resignación dieron algunas de las mejores flores de la poesía española contemporánea. Mucho de su obra, sin embargo, vale como ferviente muestra de purificación espiritual, porque no siempre logró trasmutar en sustancia poética aquella su íntima preocupación por el destino de las almas. En él, lo mismo que en González Martínez, hay una zona en la que se confunden las vislumbres de un espíritu noble en depuración con los fulgores de la poesía.


    El grupo de la Revista Moderna estaba formado principalmente por poetas, cuyo hermano mayor, defensor y mecenas era Jesús E. Valenzuela (1856-1911), director de la publicación, que también escribía versos, en los que nunca aplicaba al pie de la letra las nuevas doctrinas. De sus poetas escribió alguna vez, refiriéndose al gusto por ciertos excesos en la vida y en la técnica:


    Beben hiel de vampiros a breves sorbos


    y se han empecatado de Misa Negra...


    Mandarines del verso lo han lapidado


    con gemas que no vieron ni los asirios...


    El grupo adoraba la materia, y su adoración iba, hacia arriba, a los mármoles de la Grecia que celebraba en sus discursos Jesús Urueta y a las estatuas y pinturas del Renacimiento que reproducía en sus páginas la revista, y, hacia abajo, a la estruendosa lujuria decorativa de La bella Otero de Tablada y la Magna voluptas de Rebolledo, ilustradas adecuadamente por Julio Ruelas. La filosofía que destilaba esa actitud era una especie de paganismo en que el mundo del ideal y de la acción perdía toda su fuerza de empeño elevado y noble. Eran los últimos tiempos del porfirismo.


    En el grupo figuraba José Juan Tablada (1871-1945), espíritu inquieto y curioso, propagandista de Baudelaire y de Rollinat; aficionado, como los Goncourt, a las artes del Japón. Atento siempre a las nuevas corrientes literarias, se afiliaba a ellas con decisión y genio. Por entonces —porque lo veremos aparecer más tarde— su expresión más alta fue Ónix, un canto de nihilismo absoluto, tan a tono con aquellos tiempos de fingida decadencia. Figuraba también Efrén Rebolledo (1877-1929), parnasiano del erotismo, que representó mejor que nadie —una vez que Amado Nervo superó su primera manera— el espíritu, la técnica y las limitaciones del grupo de la Revista Moderna. Dentro de él hay que contar también a Balbino Dávalos (1866-1951) cuya producción poética original no supera el arte que ponía en sus mejores versiones de poetas franceses, ingleses, alemanes e italianos, y a Rubén M. Campos (1876-1945) que, además de ensayarse en la poesía, dejó una novela, un libreto de ópera y, dispersos en los periódicos de la época, cuentos y críticas musicales.


    En 1909 se funda el Ateneo de la Juventud. Una nueva generación literaria, con una cultura sólida y nobles propósitos estéticos, empieza a dar sus frutos. Entre los poetas Alfonso Reyes (1889) se destacó con sus lamentaciones bucólicas que recordaban a Virgilio y a Andró Chénier, y con su oda a Juárez en hexámetros españoles. Los vaticinadores literarios anunciaron que el autor de La elegía, de ¡laca y la Salutación al romero sería el próximo gran poeta de México; pero Alfonso Reyes tenía muchas inquietudes y curiosidades en el vasto campo de las letras y no quiso dar a la poesía más que una parte de su corazón y de su tiempo. Figuró en el Ateneo, aunque ya desde su provincia —allá por el 1900— colaboraba en la Revista Moderna, Rafael López (1873-1943), poeta civil cuya fama nació cuando su poema La leyenda de los volcanes obtuvo el primer premio en los juegos florales de la Escuela Nacional de Jurisprudencia (1911). En un principio se mantuvo dentro de la gran tradición de Santos Chocano y del primer Díaz Mirón, pero después se plegó a la nueva entonación lírica posmodernista, sin abandonar nunca su gusto por la forma ornamental y rica.


    Los otros poetas del Ateneo fueron Manuel de la Parra (1878-1930), de fina sensibilidad y delicada imaginación, que vivía fuera del tiempo, en un mundo de leyenda, esperando siempre que el presente suavizara sus aristas al transformarse en recuerdo; Eduardo Colín (1880-1945), que nunca pudo dominar el verso —ni tampoco la prosa—y que bien pronto se dedicó por entero a la crítica, y Ricardo Gómez Robelo (1883?-1924), espíritu brillante, de un pesimismo que sólo quería compartir con los genios, que en sus escasas composiciones dejó muestra de su instinto lírico. Más tarde otros miembros del Ateneo, que habían dirigido la revista mensual Savia Moderna (marzo-julio 1906), cruzaron como exhalaciones por el cielo de la poesía: Luis Castillo Ledón (1879-1944), cantor melancólico de la vida que pasa, y Alfonso Cravioto (1884), que celebró pormenorizadamente en verso el arte y la vida de la época colonial.


    Pero en el mismo año de 1909, en que se fundó el Ateneo de la juventud, publicaba su tercer libro un poeta de provincia, Enrique González Martínez (1871-1952). Sus dos primeros libros habían sido nada más ejercicios prometedores y bien orientados, pero en Silenter (1909) ya sonaba una voz personal y persuasiva que pedía, con noble acento, que el alma se afinara


    hasta que pueda


    escuchar el silencio y ver la sombra.


    Y Los senderos ocultos (1911) anunció un cambio sustancial en el ambiente poético. La obra de este poeta fue una reacción sin estruendo contra el tono sensualista del modernismo: miraba hacia adentro cuando todos celebraban los esplendores de la materia. Con el secreto poder y la finura que dan la soledad y la meditación iba diciendo en versos limpios cómo se llega al mundo por el camino del alma y cómo hay en las cosas “un alma y un sentido oculto”. Su poesía fue una corriente de espiritualismo que coincidió en México con reacciones análogas en otros campos de la cultura. Los jóvenes, sintiendo que respiraban el aire de su tiempo, lo siguieron, aunque sin lograr nunca su sustantiva tonalidad antidramática, sus grises tan sabios. No hay ejemplo en nuestra poesía de un desarrollo más consciente que el suyo; sus paisajes espirituales son el mismo paisaje en visiones cada vez más finas y penetrantes. El poeta de la vida interior y del alma de las cosas ascendía, casi imperturbable, a la cumbre de la serenidad; pero al fin el dolor acabó por poner en su voz un sincero temblor más dramático que aquella antigua adhesión suya a la armonía universal. Su poesía meditativa, en la que el sentimiento imprimió sus huellas delicadas, ha dejado expresiones imperecederas.


    En noviembre de 1910 estalla la Revolución Mexicana. En 1911 Porfirio Díaz va al destierro y sube a la Presidencia Francisco I. Madero. Durante unos cuantos años, que se suceden rápidamente, las diversas facciones luchan sin descanso. La influencia europea empieza a perder terreno. El mexicano de todas las clases sociales se ve obligado a pensar en “la situación nacional”, a movilizarse a través del territorio en busca de seguridad personal o económica, a entrar en contacto con tradiciones y viejas costumbres, a conocer más de cerca las formas auténticas de la vida del país; en sus largos recorridos contempla durante días, cargado de reflexiones, paisajes y paisajes, y para olvidarse de sus angustias no tiene más que las fiestas típicas y los regocijos populares. Impuesto por las circunstancias y refrendado por el gusto, lo mexicano empieza a adquirir sabor y prestigio, y muy pronto robustecerá, dándoles perfiles propios, los temas de nuestra música y de nuestra pintura. Se despierta la afición por las artes populares y—ampliando el horizonte de lo nacional—el gusto por— los monumentos arquitectónicos de la Colonia. En 1920 se consolida definitivamente el régimen revolucionario y principia a dar sus frutos el amor y el conocimiento de México y lo mexicano.


    Durante ese período las voces de nuestros grandes poetas se han ido apagando. Salvador Díaz Mirón, después de su poesía a Hidalgo en la columna de la Independencia (1910), desapareció en la provincia y, a principios de 1914, su colaboracionismo con Victoriano Huerta lo llevó al destierro. Después de Puestas de sol (1910) Luis G. Urbina publicó otro libro admirable (Lámparas en agonía, 1914) y al año siguiente partió al extranjero. Amado Nervo se había desligado, desde su ingreso en el servicio diplomático, del medio literario mexicano. Lo que por entonces producía José Juan Tablada era de poco valor, como lo prueba su libro Al sol y bajo la luna (1918). Enrique González Martínez, en plena producción y descubridor de un mundo poético nuevo, llenaba todo el escenario. Entre 1915 y 1918 publicó cuatro libros de alta calidad, y por encima de la violencia y la ceguera con que las facciones revolucionarias se atacaban, la lucidez del espíritu —que cantaba el poeta— era un refugio y una esperanza. Los poetas jóvenes de la capital, que entonces iban hacia los veinte años, siguieron por el camino sereno de González Martínez, aunque para imitar obra tan reflexiva les faltaban experiencias y dominio técnico.


    Nuestra poesía, ya superado definitivamente el modernismo, se labraba en ese momento dos nuevos cauces: la exaltación de la vida provinciana y los conflictos del alma devota, de Ramón López Velarde, y la música verbal y la fiesta de los sentidos, de Carlos Pellicer. La producción de ambos es casi contemporánea en su difusión pública, pues La sangre devota, ya escrita en su mayor parte desde 1910, no llegó a publicarse hasta 1916, y muchos de los poemas de Colores en el mar (1921) fueron dados a conocer en reuniones y revistas literarias desde 1915.


    Ramón López Velarde (1888-1921) lleva la poesía mexicana a un nuevo puerto. En lugar de buscar en las cosas “un alma y un sentido oculto”, vivía la emoción de ellas. En su mundo el árbol, la fuente y la montaña, más que símbolos, son anécdotas. A la sabiduría del buho prefirió la misericordia de la paloma. Por una parte es un poeta nacionalista que incorpora a la poesía un México pintoresco: delicadas emociones de la vida provinciana, brillantes toques de color local y aun luces y sombras de feria. Esta parte de su obra —alimentada con sus propios recuerdos y en la que se siente la influencia de Francisco González León (1862-1945)— revela una visión original, una composición atrevida y un vigor decorativo que recuerdan momentos de la pintura moderna y que no ha alcanzado ninguno de sus imitadores. Pero el mejor poeta es sin duda el otro: aquel que con cierta novedad barroca cantaba los conflictos del espíritu y la carne. Su estilo violentado se prestaba a dar sentido a las contradicciones de la vida, a la confusión del alma. Su huella en la poesía mexicana es muy honda porque amplió el horizonte lírico y encendió el calor de las palabras. La carne, la muerte, el alma y su destino son los temas primarios de su poesía. No le contentaba la serenidad ganada por los demás: quería alcanzarla por sí mismo, y para ello vivía por su cuenta cada misterio con renovado pavor poético. Muchos lo han seguido al ambiente sentimental y pintoresco de la provincia, al escenario de las fiestas típicas y a las ferias de curiosidades nacionales; pero sólo los mejores llegan con él hasta ese lugar en que se sentía colgado de un hilo de seda sobre el abismo.


    Carlos Pellicer (1899) venía del trópico, su provincia era el mar y la selva. Más que meditarlo, quería gozar el mundo. Trajo a la poesía un regocijo por los elementos formales: el sabor de la palabra, la música del verso, la opulencia verbal del poema. En esta inclinación sensual por las formas palpitantes de la poesía, Pellicer defendía uno de los valores poéticos eternos. Su aportación a la lírica mexicana de aquel tiempo es muy importante. Representa, en una época en que la pintura vela y ensombrece sus tonalidades, al pintor que preconiza y reclama la fuerza del color. La palabra entonada y sonora y la admiración por la apostura heroica no podían menos que llevarlo a una poesía civil y de comunión con la naturaleza cuya ansia de magnitud sólo se conformaba con la figura de Bolívar y las aguas del Iguazú. En esta poesía de celebraciones, tan necesaria para la unión de los pueblos, Pellicer alcanzó acentos resonantes. No la ha abandonado todavía, todo lo que ha hecho es sustituir sus fáciles esquemas decorativos por una composición más estudiada y construida que a veces adquiere la solidez y el elocuente desarrollo de un solemne relieve antiguo. Su poesía, más por virtud natural que por influencia de las nuevas corrientes, ha ido enriqueciendo cada vez más su sustancia lírica.


    En una interesante conferencia sobre La poesía de los jóvenes de México (1924) decía Xavier Villaurrutia que González Martínez, era, hacia 1918, “el dios mayor y casi único de nuestra poesía” y que posteriormente habían aparecido, para darnos con su pecado una tierra de más amplios horizontes, Adán (o sea Ramón López Velarde) y Eva (o sea José Juan Tablada). En efecto, Tablada había vuelto a México después de publicar en Caracas dos libros de poemas sintéticos y de versos ideográficos: Un día (1919) y Li-Po y otros poemas (1920). Temperamento literario de naturaleza femenina, había sido fecundado nuevamente al ponerse en contacto con el jaikay, primero, y con la poesía de López Velarde, después. Rico en inquietudes y en doctrinas, ofrecían poca variedad sus realizaciones, aunque, como buen hijo de la Revista Moderna, su capacidad técnica era admirable. Su influencia casi se limitó a la difusión del jaikay o poema sintético, género en el que logró verdaderas joyas dentro del auténtico espíritu japonés de un cuadrito miniatura y no sólo de la imagen feliz, simple y aislada. El jaikay se puso entonces de moda. Esas perlas verdaderas o falsas, rodaban de las manos de todos, aun de aquellos que nunca habían escrito versos. Algunos lo utilizaron como minúscula unidad de un poema, como cuentas para formar un collar: José Gorostiza en sus Dibujos sobre un puerto (1925), Torres Bodet en sus Árboles para pintar en un biombo (1925) y Xavier Villaurrutia en su Suite del insomnio (1926). Su boga pasó pronto, pero de cuando en cuando resucita, como en José Villalobos Ortiz (Amor.; 1939) o en algunos de los Renglones de Sevilla (1947) de Francisco Orozco Muñoz, o en Manuel Ponce, que ha presentado escenas de la pasión de Jesucristo en lo que podría llamarse jaikays “a lo divino” (Misterios para cantar bajo los álamos, 1947).


    Este sería el momento de recordar un movimiento que, anunciado ruidosamente como una revolución, resultó al fin una simple escaramuza en la que había más buen humor que doctrina. Me refiero al “estridentismo” que, bajo la dirección de Manuel Maples Arce (1898), lanzaron Germán List Arzubide, autor de dos libros de poemas: Esquina (1923) y El viajero en el vértice (Puebla, 1926) y de una crónica fantaseada de El movimiento estridentista (Jalapa, 1926) ; el poeta Salvador Gallardo, autor de El pentagrama eléctrico (Puebla, 1925), Luis Quintanilla, que reunió en Avión (1923) su producción de cinco años, en la que había poemas escritos en París bajo la influencia de Tristán Tzara, y finalmente Arqueles Vela, que escribió una especie de historia de aquella aventura en El café de nadie (1926). Estaban afiliados al grupo los pintores Rafael Alva de la Canal y Leopoldo Méndez, y el escultor Germán Cueto. El movimiento, que lanzó manifiestos y tuvo una revista de propaganda (Irradiador), contó con mayores medios a partir de 1925, cuando Maples Arce fue Secretario del gobierno del Estado de Veracruz. Además de otras obras de difusión cultural publicó entonces la revista Horizonte (Jalapa, 1926-1927). Desde el punto de vista doctrinal el estridentismo tenía una posición antiliteraria y antirracional, un desprecio por la vieja estética y por la conciencia burguesa. Por su carácter negativo y por su incapacidad de ofrecer sustitutos para lo que quería destruir, tiene cierta semejanza con el dadaísmo, que había nacido en Suiza en 1916. En realidad el estridentismo fue más una humorada, una travesura entusiasta y juvenil que un verdadero intento de renovación estética. Su ambición teórica de “una forma vital, fecunda y fuerte de la poesía” nunca la realizó en la práctica; las obras que dejó, fuera ya del ambiente de sorpresa y desafío en que nacieron, han perdido casi todo su valor. Para tener donde colgar las imágenes novedosas y estridentistas, que eran toda su preocupación, tuvieron que conservar la estructura tradicional del poema. A veces no se trataba más que de un cambio de escenario: las lágrimas románticas de la despedida, en lugar de rodar a la sombra de un árbol, bajo un cielo estrellado o entre los cantos de los ruiseñores, rodaban junto al poste de la luz eléctrica, bajo un cielo que rayaban los alambres del telégrafo o entre los silbatos de las locomotoras. Puede, con mayor justicia, aplicarse al estridentismo el juicio severo que contra el dadaísmo pronuncio André Bretón cuando dijo que, a fin de cuentas, no había sido otra cosa que una manera de sentarse.


    Un grupo de poetas, algunos de los cuales habían hecho sus primeras armas bajo las banderas de González Martínez, apareció en la ciudad de México. En 1919 fundaron un nuevo Ateneo de la juventud, en el que, además de Pellicer, Ortiz de Montellano, González Rojo, Gorostiza y Torres Bodet—a quienes unía la amistad y un mismo credo literario—figuraban otros poetas de diversas extracciones y escuelas, como Martínez Rendón, Barajas Lozano, Martín Gómez Palacio y Luciano Joublanc Rivas. El Ateneo se disolvió lentamente y parte de sus elementos se reagruparon de nuevo, según un sistema de afinidades electivas, primero, alrededor de La Falange (1922-1923) que dirigían Ortiz de Montellano y Torres Bodet, y, después, de Ulises (1927-1928) cuyos editores fueron Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. Finalmente —acaso para ofrecer al estridentismo un ejemplo de dignidad profesional— se congregaron todos ellos alrededor de una importante revista literaria que dio su nombre al grupo. Contemporáneos (junio 1928-diciembre 1931), que en un principio editaron Bernardo J. Gastélum, Torres Bodet, González Rojo y Ortiz de Montellano, quedó al fin en manos de este último, quien la dirigió durante cerca de tres años.


    En la poesía, campo de sus más finas realizaciones, el grupo de Contemporáneos tiene con el de la Revista Moderna algunos rasgos comunes: su conciencia artística, su capacidad técnica y su atención a los mejores modelos europeos del momento. Jaime Torres Bodet (1901) fue el que publicó primero (Fervor; 1918) y el de más abundante producción; entre 1922 y 1925 sacó siete libros de versos, de los que sólo ha querido conservar los poemas que forman un volumen antológico (Poesía, Madrid, 1926), y posteriormente tres más. Una línea clara, puntual, expresiva le permite seguir con elocuente dibujo los perfiles de su pensamiento y los relieves de su emoción; ejerce sobre ella tan seguro dominio que no parece dejar nada al azar de la inspiración. La obra de José Gorostiza (1901) no se compone, en cambio, más que de dos pequeños libros que contienen todo lo que ha querido salvar de sus ejercicios poéticos; para él la poesía es un orden sutil, una red de iluminaciones, una estructura poderosa e invisible en que descansa la vida de las cosas y que el verso adivina y revela en sus momentos de más alta inspiración, es decir, cuando el espíritu lúcido encuentra el camino de comunicación con ese orden interior y luminoso. La muerte de Xavier Villaurrutia (1903-1950) a los cuarentisiete años es, después de la de López Velarde, la pérdida mayor de nuestra poesía en lo que va del siglo; poeta de extraordinaria sensibilidad, tan rico de símbolos felices y profundos con los que expresaba una angustia que nunca perdió su pureza de dibujo ni su elegante resonancia lírica, fue afinando —al mismo tiempo que su verso— su visión del alma y sus presentimientos de la muerte. Uno de los escritores del grupo de mayor cultura y más fino instinto literario es sin duda Salvador Novo (1904); su poesía alimenta sus raíces en una zona de punzante sensibilidad, como desde el primer momento lo probó el muchacho irónico de Veinte poemas (1925), y ahora se desnuda en un canto profundo, ardiente y desolado, de intenso lirismo, compuesto con las más puras esencias modernas. Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949), que comenzó con poemas de sabor infantil, tardó mucho en madurar; pero al fin logró una entonación grave y personal, un aire de experiencia enternecedora y cínica, un arte de disolver las últimas esperanzas en los desencantos eternos, y una composición tan perfecta en sus cuadros entrecortados y sintéticos que coloca sus últimos poemas entre las mejores realizaciones del grupo de Contemporáneos.


    A partir de este momento, la poesía, ya orientada hacia las nuevas formas, enriquece su caudal y amplía su cauce, de modo que cualquier estudio que de ella se haga tendrá que tener en cuenta no sólo la producción de la capital sino también la de provincia, cada vez más abundante y valiosa. En la ciudad de México el grupo de más relieve tuvo como centro la revista Taller (1938-1941) cuyo solo nombre revela ya la dignidad que se concedía al “oficio”. Octavio Paz y Efraín Huerta (ambos nacidos en 1914) respondían a las demandas de su tiempo con un verso cargado de esencias líricas y con un noble interés por el triunfo de la justicia en el seno de las sociedades y en el campo internacional; ambos cantaron a la España republicana cuando luchaba contra el fascismo, pero posteriormente sus caminos se separan, pues mientras Octavio Paz, después de su contacto en París con el grupo superrealista, parece haber renunciado a la redención del hombre y de las naciones como tema poético, Efraín Huerta —que acaba de visitar los países de la Europa oriental— celebra, a veces con más entusiasmo que arte, la organización y la vida ciudadana de las repúblicas soviéticas y de sus aliados. Para Rafael Solana (1915) la poesía es una especie de juego en el que entra y sale según las variaciones de su humor, siempre dando pruebas de su sentido lírico y luciendo un estilo que, con poco esfuerzo, puede multiplicar sus cualidades. Un sentido más hondo de la misión del poeta lo tuvieron tanto Alberto Quintero Álvarez (1914-1944) como Rafael Vega Albela (1913-1940), que en su breve existencia dejaron expresiones espirituales tan delicadas y reticentes como si su conciencia de artistas y el presentimiento de una muerte cercana los hubiera orillado a dar un perfil de sobriedad y reserva a su melancolía. Dentro del grupo de Taller hay que considerar también a Neftalí Beltrán (1916) en quien la poesía tiene un aire de confesión resignada en la que va dejando caer un desencanto apasionado que nadie representa mejor en nuestra lírica que Salvador Novo. En Tierra Nueva (1940-1942), una revista contemporánea de la anterior, apareció un pensador corno Leopoldo Zea (1912) y un crítico como José Luis Martínez (1918), pero su contribución principal a los cuadros de la lírica fue Alí Chumacero (1918) a quien puede considerarse por ahora como el poeta más completo y prometedor de las generaciones posteriores a Taller.


    La revista Hueca (1941) reunió a un grupo de jóvenes escritoras, entre ellas Carmen Toscano (1910), uno de los más finos temperamentos líricos de nuestro tiempo, que había publicado su primer libro de versos desde 1934. A ese propósito es oportuno observar que, en el desarrollo de la poesía mexicana moderna, tiene una importancia capital la producción femenina, tan diversa de la de otros países hispanoamericanos, sobre todo porque, más que de las frescas gracias de la carne, vive de las iluminaciones del espíritu. Después de María Enriqueta (1875), que dejó notas líricas de la más extremada ternura, las poetisas, exquisito ornamento del sentimental siglo XIX, parecían haber desaparecido del campo de la literatura nacional. Pero por el 1935 empezó a destacarse una brillante pléyade que, en los estilos más variados pero siempre dentro de la entonación moderna, dió voz a todas las variaciones del alma: el ansia del amor divino que aquieta la tempestad de las pasiones, como en Concha Urquiza (1910-1945) y Emma Godoy (1918) y más recientemente Gloria Riestra (1929); la rica soledad interior, en la que cambian de calidad las experiencias del mundo, como en María del Mar (1909); los dramáticos problemas de la vida y la muerte, presentados con tanta valentía por Guadalupe Amor (1920) y con puntual resignación por Dolores Castro (1923); los bien dibujados símbolos poéticos, que apagan la sed de artistas como Margarita Michelena (1917) y María Luisa Hidalgo (1918); la esperanza de redención de hombres y pueblos, que enciende los cantos de Margarita Paz Paredes (1922), y la inspirada adivinación de los enigmas de nuestra raza muerta, como en Rosario Castellanos (1925).


    Hay que agregar que, en nuestro actual desarrollo literario, tiene también gran importancia la poesía religiosa. No hay duda de que ha cobrado en México, y en todo el mundo, un mayor impulso, que acaso se deba a que la religión, asediada en todas partes por nuevos credos y doctrinas enemigas, ha tenido que robustecerse para sobrevivir, y a que, paralelamente a este movimiento, se ha realizado una renovación de la expresión poética cuya principal consecuencia ha sido un nuevo florecimiento de la poesía. Lo cierto es que si comparamos, por ejemplo, los versos religiosos del padre Federico Escobedo (1874-1949) con los del padre Alfredo R. Placencia (1873-1930), en cuya obra se sienten ya los efectos de esos dos fenómenos, no nos será difícil apreciar el avance de nuestra poesía religiosa, que, al mismo tiempo que una fe más ardiente y combativa, luce ahora símbolos más frescos e imágenes más ricas en significación y color que renuevan su capacidad para impresionar y conmover, que ya habían perdido las viejas formas. Después del padre Placencia y al lado de las tres poetisas atraídas por el amor divino, que hemos citado antes y entre las cuales hay que destacar a Concha Urquiza, habría que añadir los nombres de Alfonso Junco (1896) y Gabriel Méndez Planearte (1905-1949) cuyo arte ha encontrado expresiones novedosas y felices, y al mismo tiempo intensas c inspiradas, para cantar el drama del Calvario y el frondoso y perenne vigor de la Iglesia católica, así como los de Francisco Alday, Manuel Ponte (1913) y Joaquín Antonio Peñalosa (1923), que han trasportado al campo del lirismo religioso formas y recursos que sólo había ensayado la poesía profana; que han desentrañado, en el incidente diario y vulgar, su poética esencia mística, y que, en general, han probado que la verdadera devoción y el amor a Dios guardan mejor su fuerza y ardor original cuando las palabras en que corren no dejan empañar sus cristales por el rebuscamiento y la retórica.


    Como centro de un grupo al que, además de su deseo de servir al arte, une el propósito de realizar obras que caigan dentro de las más nuevas orientaciones literarias, hay que mencionar la importante revista América (fundada en 1942) que, primero en forma independiente como “tribuna de la democracia” y, después, corno órgano del Departamento de divulgación de la Secretaría de Educación Pública, ha dado a conocer, en sus páginas y en ediciones especiales, diversos aspectos de la literatura nacional. En el campo de la poesía, además de la producción de los miembros de su comité de redacción, en el que figuran poetas tan representativos corno Roberto Guzmán Araujo (1911), Efrén Hernández (1903) y Margarita Michelena (1917), ha acogido, con el criterio más amplio y generoso, versos y poemas de autores mexicanos de todas las escuelas y tendencias, de manera que para conocer la verdadera situación de nuestra poesía moderna es indispensable ocurrir a sus páginas.


    En los últimos años ha aumentado la importancia de los centros literarios de provincia como productores de poesía. Entre ellos hay que mencionar en primer lugar a Guadalajara (Estado de Jalisco) que desde la Bandera de Provincias (1929-1930), que dirigió Gutiérrez Hermosillo, no ha dejado de tener revistas literarias que son al mismo tiempo núcleo de trabajo y medios eficaces de estímulo y difusión: Indice (1936-1937), Prisma (1940-1941), Ariel (que nació en 1949) y El Caetera (que se publica desde 1950). Con Alfonso Gutiérrez Hermosillo (1905-1935), que dio pruebas solemnes de su agudo instinto literario y de su extraordinaria visión poética, entra de lleno en nuestra poesía moderna el grupo jalisciense: Manuel Martínez Valadez (1893-1935), Elias Nandino (1903), Emmanuel Palacios (1906), Octavio Novaro (1910), Adalberto Navarro Sánchez (1918), María Luisa Hidalgo (1918) y Emmanuel Carballo (1929).


    La ciudad de San Luis Potosí —por mucho tiempo centro universitario de una extensa zona del país— ha visto desfilar por sus aulas a poetas de otros Estados, en cuya actividad literaria ha obrado como verdadero estímulo el gusto y entusiasmo ambiente por las bellas letras; recordemos, entre otros, a Ramón López Velarde (1888-1921) que hizo la carrera de abogado en su Instituto Científico y Literario, y a Concha Urquiza (1910-1945) que pasó cinco años estudiando y enseñando en su Universidad. Los diversos grupos literarios cuentan actualmente con tres revistas: Letras Potosinas, que nació en 1943 y se mantiene gracias a los esfuerzos de Luis Chessal; Estilo (1945), sostenida por un grupo de personas amigas de la cultura, y Cuadrante (1952), órgano de la Universidad. Después de los poetas que, como Jorge Adalberto Vázquez (1886), José Antonio Niño y Jesús Zavala (1892), principiaron dentro de las tendencias modernistas y al fin se afiliaron a las nuevas corrientes líricas, San Luis Potosí cuenta en la poesía del momento con figuras como Miguel Álvarez Acosta (1907), Manuel Calvillo (1918), Joaquín Antonio Peñalosa (1923) y Jesús Medina Romero (1921) que, nacido en Guanajuato, se estableció en la capital potosina desde los diez años.


    En Coahuila se puede decir que funcionan simultáneamente dos pequeños centros: el de Torreón, que publica la revista Cauce, fundada desde 1948 y dirigida por Rafael del Río (1915), uno de los temperamentos líricos más finos del Estado, y Papel de Poesía, que vio la luz en 1940 y que editaron por mucho tiempo, además de Rafael del Río, los poetas Jesús Flores Aguirre (1904) y Héctor González Morales (1917), hermano de Otilio González (1894-1927), que alcanzó a publicar dos libros de versos y cuya muerte prematura lamentan los amigos de las letras.


    De los poetas más jóvenes es difícil hacer un juicio, que tenga valor permanente, pero podemos afirmar que todos sienten la poesía de su tiempo, algunos en forma original y otros suscribiendo la retórica de moda. Es indudable que el tono general de nuestra lírica se ha elevado y que en los modelos que ahora privan, la sustancia lírica es más concentrada y rica. No creo que sea prematuro decir que en las nuevas generaciones literarias se anuncia ya una saludable ampliación del horizonte humano y una mayor sensibilidad para los problemas y preocupaciones de esta hora nerviosa en que vivimos.


    Nuestra poesía se ha enfrentado en los últimos años con un problema que no acaba de resolver: el imperativo social, la exigencia de que comparta y haga sentir la importancia de los nuevos valores sociales. Las soluciones más fáciles —a todas luces insuficientes— han sido la “poesía política”, el poner en verso frases o principios de acción social nacionales o de otros países; la “poesía del pueblo”, la celebración de la vida humilde, del trabajo, de los dolores del proletario, y la “poesía de la vida nacional”, que canta costumbres autóctonas, tradiciones pintorescas, temas folklóricos que se confunden —en su oposición a las condiciones de existencia de otras clases— con la celebración de la vida humilde y también con los nuevos programas de acción social. Y aunque no hay nada en estas tres zonas que las excluya radicalmente del campo de la poesía, y aunque nuestra lirica moderna ofrece ejemplos —no muy abundantes, por cierto— de plausibles realizaciones en cada una de ellas, nadie podrá negar que hasta ahora esta poesía de inspiración social no ha llegado a tener ni la calidad ni la importancia que le asignaban los nuevos teóricos del arte para las mayorías. Su expresión poética tendrá que venir, porque esos valores sociales se sienten cada vez más y porque han entrado ya en la vida del hombre y acabarán por insertarse en su mundo poético; pero es evidente que la solución tendrá que encontrarse por el camino de la poesía misma y que nunca tendrá verdadero sentido sino para aquellos para quienes tenga sentido la poesía.


    No hay duda que en el campo de la lírica, México y los demás países hispanoamericanos han alcanzado su más alto nivel estético. Pero ¿esta dedicación a la poesía no ha sido sacrificando otras actividades ni en perjuicio de la realización normal de las funciones públicas, de la buena marcha y organización del Estado? Si pues Platón expulsa a la poesía de su República ideal ¿no debemos de acatar la sentencia del gran filósofo y del gran artista? Afortunadamente sabemos ya que Platón se arrepintió a última hora y que en sus cartas, al final de su vida, pronunció palabras de reconciliación. Estas palabras consoladoras no pueden menos que regocijar a todos los pueblos de América que han sido siempre idealistas fervientes y amantes fieles del arte, y que no hubieran podido nunca organizar una República que cerrara para siempre sus puertas a la poesía.

  


  
    RESPUESTA DE GENARO FERNÁNDEZ MAGGREGOR


    El interesante discurso que acabamos de oír tiene por tema nuestra poesía, y ello sólo fuera motivo para eximirme de contestarlo, por falta de trato con las Musas. ¿Y cómo no, si el Fénix de los Ingenios, estro insigne, se sintió confuso y atajado por su ignorancia para juzgar la nueva poesía de su época, a petición de su patrón el Duque de Sesa? Pero me obligan la amistad y el aprecio, y así, trataré de hacer honor al académico entrante, ciñéndome a enumerar sus múltiples dotes, y apuntando, al fin, unos cuantos débiles comentos sobre nuestro Parnaso.


    Este hombre de gris cabeza, pero de travieso rostro, que hoy es recibido formalmente en la Academia Mexicana, a través de mi desautorizada voz, fue un sabio prematuro, tanto, que allá en la primera década de este siglo, cuando era estudiante, sus compañeros lo incluyeron en un grupo al que, rememorando a los de Grecia, apellidaron “los Siete Sabios”, pues se distinguía por su juicio y por su afición al estudio. Esta apreciación ha sido confirmada oficialmente, en la madurez de nuestro entrante, por su elección para integrar el grupo de distinguidos hombres de ciencia que forman el Colegio Nacional.


    Antonio Castro Leal puso, efectivamente, la proa del bajel en que iba a hacer su periplo vital rumbo a la Atlántida misteriosa del humanismo. Ayudáronle a marear, al principio, maestros como Pedro Henríquez Ureña, que aconsejaba disciplinas mentales rigurosas, únicas que abren un resquicio por el que se puede contemplar la maravilla del cosmos.


    La naturaleza lo siguió con la marca de la inquietud, y su vida ha sido multiforme y plena. Después de estudiar Leyes en nuestra Facultad de Derecho (donde crucé su camino como incipiente y poco convencido maestro), se lanzó a la diplomacia, y comenzó a conocer mundo, el geográfico, y el muy deleznable, desgraciadamente, del Derecho Internacional, que hoy se desmorona en risa... o en lloro ante la fisión del átomo. Cosa sabida es que como en los países pobres el intelectual topa con grandes dificultades para vivir, se refugia en el servicio exterior, que brinda oportunidades de cultura y de conocimiento de pueblos, la mejor escuela para apreciar el propio. En los países latinos esa era la costumbre, hasta la primera década de esta centuria. No sucede lo mismo en los sajones, en donde el diplomático se escoge de entre los políticos, o de entre los cresos que se hacen abrir, con varita de oro, las puertas de los círculos elegantes, para limarse un poco. Ello explica por qué los latinos tuvimos antes mejor diplomacia que los sajones, por lo menos en el papel.


    Castro Leal hizo sus primeras armas en Chile, desempeñando el puesto de “observador” en la Quinta Conferencia Panamericana, a la que México no concurrió, señoreándola, sin embargo, debido al azoro que causó que una república débil, no reconocida por los Estados Unidos en aquellos días, osara arremeter contra el panamericanismo monroísta, defendiendo el ideal bolivariano.


    La Revista Mexicana de Derecho Internacional., de la que fui director, publicó entonces una crónica de aquella reunión, vista por “un mexicano”, anonimidad tras la cual asoma el talento de Castro Leal. La política exterior de los Estados Unidos comenzó a modificarse desde aquella época, al influjo de la opinión de los ciento y tantos millones de hombres que hablamos español, y yo me ufano de haber militado, como soldado íntimo, en las filas de los que atacaron el mito monroísta escondido en la Unión Panamericana.


    Refiriéndose a lo anterior nuestro “observador mexicano” decía: “La Quinta Conferencia se abría bajo condiciones que nunca se habían verificado antes; nunca antes se había hablado tan claro contra la política de los Estados Unidos, como se ha hecho en los últimos tiempos; nunca antes tampoco a se había dicho la verdad escueta sobre el valor de las conferencias panamericanas, y mucho menos, nunca antes ninguna nación americana había osado declinar el ser representada en esas conferencias, alegando motivos plausibles, como México. Por todas esas razones había gran expectación, y los pesimistas auguraban un quinto fracaso. Pero, verdaderamente, la vitalidad de las naciones latinoamericanas, su conciencia cada vez creciente de sus intereses comunes y de la amenaza que para ellas significa la política absorbente de los Estados Unidos hicieron que la Quinta Conferencia fuera un triunfo y un éxito, y que en ella se echaran las bases de una unión más perfecta y más equitativa, que pueda trabajar por los intereses de las naciones que descubrió Colón”.


    Nuestro “observador” supo también valuar con sagacidad el personal de las diferentes delegaciones, comentando la parte que tomaron en el de bate que se entabló para reformar la constitución de la Unión Panamericana, arrancando su hegemonía a los Estados Unidos. Supo emplear, bajo la sagaz dirección del ministro don Enrique González Martínez, ilustre colega nuestro, sus ligas con los principales personajes que intervinieron en la conferencia, para sacar avante, por medio de otras bocas, las tesis de dignidad y de justicia que provenían directamente de México.


    Sus actividades de los años posteriores no desdicen de este comienzo: es, sucesivamente, Consejero Jurídico de la Comisión de Aviación Comercial; Asesor Técnico y Secretario General de la Sexta Conferencia Internacional Americana; Delegado Plenipotenciario a la Conferencia Internacional sobre tratamiento de extranjeros; Observador Oficial ante la Sociedad de las Naciones; Delegado Plenipotenciario a la Conferencia para la Uniformidad de Legislación en materia de letras de cambio, pagarés y cheques; Secretario General de la Delegación a la Conferencia Monetaria y Económica de Londres. Y aunque los puestos que en seguida voy a nombrar no son esencialmente diplomáticos, hay que agregarlos aquí, porque tienen grandes afinidades con la materia: fue representante de México ante la Unesco, y Presidente de la Delegación de México en las conferencias generales de ese organismo, en París y en Florencia; todavía pertenece al Consejo Ejecutivo de aquel cuerpo.


    Amén de lo anterior, ha desempeñado diferentes puestos administrativos y bancarios: como jefe del Departamento de Bellas Artes, como Director de Supervisión Cinematográfica; como Miembro del Consejo de Administración del Banco Nacional I Iipotecario y de Obras Públicas, y de la Asociación Nacional Hipotecaria, S. A.


    La esbozada hoja de servicios sería suficiente para hacer honor a cualquier persona, así se hubiese confinado a esas tareas. Pero por lo que toca a Castro Leal, todos los trabajos enumerados no son sino la corteza, por decirlo así, de su verdadero ser, que es el de humanista. Su afición por esta rama del saber se manifestó desde sus verdes años, y ya en 1914 lo tenemos constituido en profesor de Literatura en la Escuela Nacional Preparatoria. En la misma fecha funda la cátedra de Literatura Hispanoamericana y Mexicana en la Escuela de Altos Estudios; profesa la de Derecho Internacional, en la Facultad de Derecho, y sus destacadas actividades docentes lo llevan, en 1929, a la Rectoría de la Universidad Nacional de México. De este puesto lo hicieron caer, como a tantos otros, las turbas estudiantiles advenedizas, que desde entonces se habían tornado enemigas de todo estudio serio.


    Y así llegamos a punto de considerar su personalidad literaria, que es la que la Academia ha mirado para llamarlo a su seno.


    Puede afirmarse que se significa por sus dotes de valoración y de ordenamiento en el campo de nuestras letras. Porque su talento es crítico. Desde el principio supo que hay que conocer directa y personalmente los textos, no fiando en impresiones ajenas. En sus cátedras, puso en manos de los alumnos cada obra viva, se la hizo sentir, y apreciar con observaciones y comentarios pertinentes. Y corno su cultura es universal (ya Alfonso Reyes dijo que es ciudadano de todas las literaturas), estableció comparaciones entre ellas y descubrió mutuas influencias.


    Su atención se dirigió primeramente hacia el espléndido mundo de las letras castellanas, inigualado por ninguno otro. Luego se aplicó a lo patrio. Como los navegantes y cartógrafos trazan en el papel los mundos recién descubiertos, él ha re trazado el mapa de nuestras letras, captando su línea de desarrollo, su génesis geológica, por decirlo así, que consiste en auscultar su íntima entraña y su sentido; ha medido cumbres, graduándolas exactamente; algunas veces ha ascendido a ellas para conocerlas palmo a palmo. Su hermenéutica es minuciosa y sesuda, y lo induce a grandes búsquedas entre viejos papeles y antiguas ediciones, para fijar textos y datos.


    El público lector le debe noticias sobre muchos de nuestros artistas; pero en la imposibilidad de comentar todo lo que ha escrito, destacaré lo que me parece principal.


    Ahí está su estudio del primer poeta mexicano Francisco de Terrazas, al que ha desenterrado de entre la polilla de los siglos. Hijo de conquistador, “fue hombre de calidad, señor de pueblos... gran poeta”. Tuvo huelgo para dedicarse a la poesía, y quedan de él algunas composiciones completas y fragmentos de otras. Su obra máxima fue el poema épico Nuevo Mundo y Conquista, que quizá nunca terminó. Lo que de él se conoce lo demuestra más bien lírico que épico, pero, dice Castro Leal, “no le falta trazo vigoroso y rápido en las descripciones... ni tampoco facilidad y aun cierta sutil elocuencia en las arengas; pero no hay ningún fragmento suyo que nos pruebe que era igualmente capaz de pintar ni el valor y el heroísmo, la decisión y la resistencia de españoles y mexicanos, el choque de las fuerzas en lucha, y todos aquellos episodios sangrientos y gloriosos que son necesariamente el tema central de un poema épico sobre la conquista de México”.


    Descuella entre los productos del ingenio de Castro Leal su libro Juan Ruiz de Alarcón, su vida y su obra. Agota lo que se puede saber de la existencia del dramaturgo; no ha dejado archivo sin escudriñar ni estudio anterior sin leer. Sin embargo, poco se alumbra la personalidad del ilustre corcovado, y para penetrar en su ánima hemos de seguir ateniéndonos a lo que revela su parca pero castigada producción. Observa Castro Leal que sus comedias “están bien construidas, son ingeniosas y su estilo es sobrio y pulcro. Son menos arrebatadas y líricas que muchas otras del tiempo, pero lo que pierden en vuelo y movimiento lo ganan en coordinación y en realidad humana. Hay en ellas un orden que trata siempre de justificar el desarrollo de la acción y las ondulaciones de la conducta, y, en las mejores, un equilibrio entre la intriga y el carácter de los personajes... No es Alarcón el tipo de artista de fácil inspiración que, como por milagro, produce en su primera juventud una obra significativa. Pertenece a la categoría de los temperamentos reflexivos que se educan más por concentración que en la práctica continua de las letras. Como trabajador era lento y cuidadoso, aunque bajo la presión de la necesidad o el compromiso pudiera producir con un ritmo más acelerado sin menoscabo de la calidad de su obra... En la comedia tradicional va acentuando los perfiles de los personajes y relacionándolos más íntimamente con el juego de la acción; es el principio de la comedia de caracteres...”


    No puedo seguir a Castro Leal en la atinada síntesis que hace de cada una de las comedias alarconistas, y paso a ojear el capítulo en que habla de su espíritu y de su arte. Ataca la opinión de que era supremamente un moralista, y con muy buenas razones comparte la opinión de Menéndez. Pelayo, respecto a que Alarcón “nunca amenguó los derechos de la imaginación en aras de un dogmatismo ético”.


    Ni fue tampoco el móvil de su arte el resentimiento, por su defecto físico. Su estoicismo lo purgó de este estéril estado de ánimo.


    ¿Y qué hay del mexicanismo de Alarcón? Henríquez Ureña cree que tal calidad está compuesta de discreción, sobriedad, mesura, observación fina y maliciosa, cortesía, inclinación clásica, tendencia epigramática, temperamento reflexivo y preocupación ética. ¡Oh, cuántos elementos sutiles y raros, y qué difícil poseerlos en un nuevo mundo en el que chocaban aún los aceros y las obsidianas, la civilización renacentista y la que adoró al dios Huitzilopochtli! Yo he intervenido en esta disputa del mexicanismo, negándolo; y Castro Leal cree que mi opinión, por tajante, es falsa. Explicaré que la expuse para derrotar a un patriotismo de similor, que intenta absorber por completo al dramaturgo, arrancándolo a su matriz que es la literatura castellana. Castro Leal observa, con razón, que el medio transforma al hombre, y escribe: “Las virtudes y los vicios españoles se iban combinando en el novohispano en distintas proporciones. Aunque el español no se hubiera mezclado nunca con el indio y hubiera podido mantenerse como una unidad étnica plantada en otro medio geográfico, habría adquirido un nuevo matiz psicológico, como acontece con los grupos ingleses fuera de las islas británicas”. Al final de su sesudo examen de esta cuestión, concluye: “Creo que —por una de esas anticipaciones en que concurrieron, además de causas particulares, las generales que desde el siglo XVI iban modelando nuestra psicología— la obra de Alarcón anuncia los rasgos predominantes del espíritu mexicano”


    Estoy conforme con tal anuncio, aunque mantengo cierta reserva por eso de las anticipaciones, que parece vaga entelequia.


    Muchas inteligentes y útiles intervenciones de Castro Leal en las letras patrias constan en la Colección de Escritores Mexicanos, que publica una conocida casa editorial. Entiendo que la iniciativa del proyecto le corresponde en gran parte. Ha prologado varios de sus tomos, y es de esperarse que algún día reúna esos estudios en un libro.


    Como humanista que es, conoce bien a nuestros historiadores. Del Don Juán de Zumárraga, de Icazbalceta, hace resaltar su verídica pintura de la vida colonial de los primeros años; loa también la labor de los frailes catequistas sobre la de los conquistadores, cosa que aún hoy no acaba de reconocer la manida clerofobia.


    Al presentar los Recuerdos de la Invasión Americana, de Roa Barcena, reconoce la honestidad del cronista, que dice sin ambages lo que entonces hicimos y lo que dejamos de hacer.


    Observa, respecto al perdidizo Fray Servando, su narración amena, sus sentencias semejantes a las de Quevedo, por lo sabrosas y sintéticas, y usando la ideología de Heidegger, concluye que, en su lucha dentro de las corrientes de su tiempo, fue solo un estar-en-el-mundo, y que ya añoso se convenció quizá de que la carrera de cada uno no es factura de su yo, sino de lo que quiere la vida.


    Del cronicón de Antonio de Robles, hace notar su impersonalidad, y lo útil que es para conocer sucesos de los siglos XVII y XVIII.


    Otea Castro Leal en el campo de nuestra novela, del cual no han brotado hasta hoy frutos opimos, y sitúa a algunos de sus cultivadores: Payno, el autor de tantos folletines populares, con tipos, sucesos y costumbres nacionales, trazados en grandes frescos, que hacen conocer la segunda mitad del siglo XIX; su émulo don Vicente Riva Palacio, dedicado a la novela histórica, fantaseador de caracteres reales como Martín Garatuza y Guillen de Lampart, o de hazañas como las que ejecutaban los piratas del Golfo; Cuéllar, cuya Linterna Mágica proyecta con arte estática y con propósito moralista los tipos y las costumbres de la restauración de la República, después de la Intervención francesa; Justo Sierra, imaginación volcánica e idealidad becqueriana, inicia en sus Cuentos románticos la influencia francesa que se había de afirmaren Gutiérrez Nájera, tiene una prosa evocadora, es más artista que sus predecesores y contemporáneos que se dedican al género novelesco; don José López Portillo y Rojas, realizador de la novela nacionalista que aconsejaba Altamirano. La parcela es tema mexicano en forma española, con dibujo simple y preciso, y buen estilo, una de nuestras mejores novelas; don Rafael Delgado, del mismo tipo, pero con más poesía, una poesía burguesa, que ahonda en los personajes, su lengua es limpia y clara, no pesa, según Castro Leal; como ejemplo de la nueva concepción de la novela, que recibe el impulso del naturalismo, pone a Carlos González Peña, en su precoz realización de La Chiquilla, y más adelante, en sus trasuntos de las primeras vaharadas de la Revolución.


    Alfonso Reyes le merece un lugar señalado como hombre de letras ex officio, dedicado por entero a ellas. Juega sutilmente con las ideas; no es un literato para el vulgo, tampoco para los literatos, sino para sí mismo. Malabarista universal.


    De varios portaliras, ha ofrecido al público una visión singular, pero como los incluye también en el magnífico panorama de la poesía mexicana moderna que acaba de leernos, entro de lleno a decir lo que éste me sugiere.


    Supone, dígolo desde luego, un inmenso trabajo de documentación, y una profunda y sensitiva tarea analítica. La primera parte es perfectamente visible: lee las obras que comenta en sus diversas ediciones; las coteja, las corrige y completa; allega noticias sobre los autores y sobre las épocas en que escribieron; esboza bibliografías. La segunda parte, que funda sus rápidos juicios sobre la psicología de los escritores y sobre la estética de sus creaciones, es menos aparente, y es lástima —porque como él lo reconoce al hablar de Luis G. Urbina— la auténtica crítica literaria es efecto de la virtud primordial de tener una fina sensibilidad. “Todo lo demás —informaciones sobre el autor, sobre la obra y el momento y condiciones en que se produjo— puede adquirirse con estudio; pero una fina sensibilidad es no sólo la inspiración del crítico sino la única justificación plena de su labor”.


    Castro Leal posee esa fina sensibilidad buida al extremo por su cultura, pero diríase que es su voluntad ocultarla detrás de una inteligencia pura. En su cuadro de la poesía mexicana, abundan pasajes que demuestran que su emoción vibra. Nos dice de Gutiérrez Nájera que sus temas parten del alma, que su estro tiene curvas que se pliegan a las ondulaciones de la confidencia; de Díaz Mirón, que vertió una inspiración viril y contenida en acentos castellanos que recuerdan los siglos de oro ; de Othón, que la naturaleza no es en su obra el fondo decorativo y convencional de una poesía de género bucólico o pastoral, sino el mundo en que alienta el poeta, y que trasunta una vida dramática y una esencia religiosa; de Nervo, que es un espíritu en depuración, alucinado por la pasión de las lunas en las fuentes y por la música de los viejos claves; de Urbina, que expresa sencilla y poéticamente las penas comunes a todos, en versos de gran sapiencia técnica, y en símbolos que tienen cierta ternura de cosa familiar y cercana; de González Martínez, que con el secreto poder y la finura que dan la soledad y la meditación fue diciendo en versos limpios como se llega al mundo por el camino del alma; de López Velarde, que a la sabiduría del buho prefirió la misericordia de la paloma, y que incorporó a la poesía un México pintoresco, delicadas emociones provincianas, la lucha entre el espíritu y la carne...


    Pero a qué seguir repitiendo, comprimidas, ideas que acabamos de oír en toda su plenitud. El estudio de Castro Leal sobre los poetas posteriores a estos ilustres muertos que acabo de citar perfila toda nuestra poesía, y nos proporciona la brújula para seguir su desarrollo; pero es también una sucesión de lampos, de imágenes, de intuiciones.


    No se trata de elogiosas listas de nombres como las que dieron no más, aunque genios, Cervantes en su Viaje al Parnaso, y Lope, en su Laurel de Apolo. Al ahondar, como ya se vio, en las raíces de nuestra arte poética, Castro Leal se pone en el centro mismo de la materia, y ordena y avalúa y siente.


    Intenta descubrir su esencia, como lo demuestra el comentario que hace al final de su estudio de la opinión de Henríquez Ureña respecto a que nuestra poesía tiene un “matiz crepuscular”. Encuentra que la imagen es interesante; pero, luego, sugiere que la poesía mexicana no es pictórica ni visual, sino que la preside un orden interno que se traduce —como la música que conjuga y recoge su línea melódica—en una impresión visual. La conciencia de un orden subyacente explica en nuestra poesía ese no perder el alma, esa limitación de sus registros. Yo abundo en esa teoría, pues la lie profesado siempre, nombrándola la teoría del límite, matriz de todo arte.


    Examinemos lo del “matiz crepuscular”. La relación entre la vida y la fantasía, y la plasmación de la obra—dice Dilthey— es la que determina las cualidades generales de la poesía. Las vivencias son las que, sublimadas, constituyen el arte. Ahora bien, las vivencias de todo mexicano están dominadas por una de incongruencia entre sus aspiraciones y sus realizaciones; entre la belleza y exuberancia de su suelo y el atraso social de sus elementos étnicos. País joven, con dos razas que no acaban de fundirse ni física ni psíquicamente, imprime en cada uno de sus individuos un conflicto. Mas no es esta distancia entre la vida y el ideal lo que duele, y produce el trauma psíquico que nubla de gris crepuscular nuestro sensorio, sino el querer eludir el abismo con el puente colgante de una mentira: la de que somos en todo los primeros, la de que nada tenemos que corregirnos, sino al contrario alabarnos por ser tan perfectos. Esta es la falsedad que deforma nuestra historia, que torna héroes a los mercaderes del templo, que inficiona nuestra política desde los pies hasta la cabeza.


    El artista siente todo esto con insufrible acuidad, y no puede rebelarse, porque la rebelión sería la renuncia a existir. De allí que forme en su alma un complejo de defensa, que consiste en no aspirar, en no dar pábulo al sueño. Limitarse, para poder vivir. Una encuesta, que huelga aquí, sobre la vida y la obra de nuestros poetas podría probar lo anterior.


    Ya sé que la distancia entre la realidad y el sueño es siempre infinita. Pero en ciertos lugares y épocas se acusa con tintes trágicos: aquí, porque aún no somos lo que queremos ser, y, en el Viejo Mundo, porque ha dejado de ser lo que fue.


    Creo que Castro Leal reconoce tal vivencia nacional, en varios lugares de sus críticas: “debería —dice— ser curso obligatorio en la educación de todo mexicano el estudio a fondo de la Invasión americana, para adquirir conciencia plena y valiente de nuestros vicios y defectos, de nuestras fallas y tentaciones, de nuestros desmayos e incapacidades, de la desproporción entre lo que soñamos ser y la estatura que tenemos en la realidad”. “En América no nos mueve tanto [como en España] ese afán de comunicarnos con nuestros semejantes. A ese desinterés de comunicación se deben los rasgos más misteriosos de nuestra psicología, y entre otras muchas cosas nuestra incapacidad para escribir y representar teatro, el predominio de ciertos géneros literarios personales, y la tendencia a la literatura de cenáculo; por ese desinterés no hay en nuestra América profesional de las letras que no tenga cierto air e de amateur”. En el mexicano, “una honda, una vieja tristeza alimenta las flores de la risa y de la ironía”.


    Es afín de las ideas anteriores la de que nuestra poesía no acaba de sentir e interpretar la importancia de los nuevos valores sociales, y se refiere sin duda a los emanados de la Revolución. Reconoce que hasta ahora este imperativo social no ha hecho otra cosa que desnaturalizar la poesía.


    Yo juzgo que ello se debe a la misma causa que ya apunté, a saber, a que el alma del mexicano, sobre todo la del poeta, no se encuentra conforme con las soluciones verbales que la política ha dado a nuestros problemas.


    Aquí pongo fin a mi desmañado bosquejo de lo que el nuevo Académico de Número ha hecho por las letras patrias, y el gentil auditorio habrá advertido que sólo he espumado su obra. El espíritu de Castro Leal es de vanguardia, y la Academia Mexicana se complace en contarlo como su colaborador, pues sabe la importancia igual que tienen para la vida, el espíritu conservador y el progresista. El legado secular que tiene a su cuido, la añeja y bellísima lengua castellana, necesita, para continuar su evolución, que desearíamos eterna, el aporte de lo nuevo, como la harina de trigo ha menester de la levadura para transformarse en pan.


    El estudio que nos ha leído hizo pasar por nuestras mentes un soplo de poesía, lo cual hay que agradecer y recibir como cosa insólita.


    Porque ¡cuán menospreciada se halla ahora esa arte, por esta humanidad que se aplica solamente a la manipulación de la materia, olvidando lo espiritual! No entiende que el poeta es un redentor que acepta resumir en sí todas las zozobras y dolores de sus prójimos, y que explora las posibilidades de la sensibilidad, las aúna a la idea, y procura encontrar una solución a los problemas del hombre íntegro. El poeta no elude nunca su propio dolor, con tal de sacar del abismo del tiempo y del espacio un cosmos ideal, de Verdad, de Bien y de Belleza, en el que podemos asumir figura de dioses.
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