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    Sinsabores que trae el tiempo y que a veces se acumulan hasta convertirse en pesadísima carga, me han impedido llenar, antes de que transcurriera un semestre, el requisito señalado en los estatutos de la Academia Mexicana, Correspondiente de la Real Española. Su digno Director, don Alejandro Quijano, con la benevolencia que le distingue, me concedió la prórroga necesaria, y vengo ahora a cumplir, como académico de número, el compromiso que contraje desde que ingresé en tan docta corporación. Al iniciarse este acto, para mí de trascendencia que no necesito ponderar, debo agradecer cordialmente las inmerecidas atenciones que de todos mis colegas recibí siempre, y pedir a la vez que disculpen la modestia de mi trabajo, el cual, por su carencia de méritos, no está en relación con mi profundo agradecimiento hacia quienes lo escuchan.


    Esa dura ley que llamamos la muerte, al ir haciendo implacable el vacío en tomo nuestro, quiso que fuese un colega muy querido, Salvador Cordero, quien al desaparecer a principios del año en curso, dejara aquí un sitial desocupado: vacío imposible de llenar, si para ello se requiere vasta experiencia y un caudal de conocimientos equivalente al suyo. La semblanza de Salvador Cordero y la enumeración de sus obras, permitirán comprobarlo.


    Evocar a quien lo ha precedido, no es sólo una obligación para el que llega: es un deber; mas un deber que se cumple con íntima pena cuando se ha disfrutado de su amistad como de un privilegio. Esto es lo que me acontece, respecto al colega a quien debo sólo reemplazar, ya que no puedo substituirlo, como académico de número. La satisfacción de hallarme ahora entre los que me escuchan, va unida al pesar ocasionado por tal pérdida, ya que la vida suele otorgar, a cambio de algún dolor, dones como éste. Me lo hacia notar así un admirado compañero en tareas docentes: don Raimundo Sánchez, cuando me dio en tierra extraña la noticia de la muerte de aquel amigo leal, a quien yo había visitado semanas antes de partir para ese viaje.


    Conocí a Salvador Cordero hace más de seis lustros. Se hallaba en dichosa plenitud: catedrático y autor de dos libros, cuando aún no aparecía mi primer ensayo de novela corta, me acerqué a él con respeto —era el censor de la editorial entonces más prestigiada—, en solicitud de datos para una somera biografía. A mediados de 1920 le oí leer, en la Biblioteca Nacional, una conferencia que apareció después impresa en folleto. Conversamos varias veces, en la redacción del periódico donde colaboraba con estudios gramaticales que él sabía hacer amenos, y en algunas reuniones de esta Academia a las que el asma tenaz le impedía asistir frecuentemente. Cambiamos impresiones, saludos y recuerdos, en el trato cotidiano, dentro de los intermitentes contactos que en su agitación la vida actual apenas concede, y en esa permuta salí beneficiado con su generosa amistad. Salvador Cordero, de carácter franco, expresivo, cordial, fue siempre colega bondadoso, a quien admiraría más al vede soportar con entereza sus padecimientos, rodeado de atenciones por esposa e hijas, en el hogar donde veneran justificadamente su memoria.


    No tuve ocasión de apreciar, en persona, las dotes del maestro de español, en la Escuela Nacional Preparatoria, en el Colegio Militar —donde gané la cátedra por oposición— o en la Escuela de Artes y Oficios para varones; pero supe, a través de quienes fueron sus alumnos, que con palabra persuasiva los ayudaba a vencer escollos, al guiarlos por los laberintos de las reglas gramaticales y que, al comentar lecturas selectas, con excelente gusto, su afable trato le conquistaba la simpatía de los estudiantes. Sus alumnos, dije alguna vez, sabían que el profesor de lengua castellana había escrito versos en su mocedad, y tal antecedente era un lazo espiritual que lo ligaba con varios de aquellos jóvenes, poetas incipientes, pues sentían secreta devoción hacia el maestro, cada vez que tropezaban con una rima difícil.


    Si sus aficiones literarias le impidieron terminar la carrera de abogado, y su temporal inclinación hacia la historia le llevó a desempeñar, entre otros cargos públicos, el de Secretario del Museo Nacional, fue en la vida, a través de experiencias múltiples, donde obtuvo la enseñanza mejor, con esas lecciones cotidianas que no olvida quien sabe aprovecharlas a tiempo. Así encontró material abundante, en su diario recorrido por diferentes senderos, para escribir aquellas obras que descubren sus preferencias por el cuadro y la novela de costumbres: Memorias de un Juez de Paz, en 1913; Semblanzas lugareñas, en 1917, y Memorias de un Alcalde (apuntes de psicología pueblerina), en 1921.


    Desde su primer libro mostró preferencias por la prosa castiza. Esas Memorias de un Juez de Paz, que fueron puestas en orden y escritas en forma narrativa por él, según advertía, modestamente, en la portada, son “las impresiones personales y un tanto observadoras de un activo Juez de pueblo que, aunque rudo y de poca cultura, pudo comprender y darse cuenta de las alegrías, dolores, vicios y estado social de su tiempo”. Allí el escritor nacido en la capital se asoma a la vida provinciana y los personajes llevan a aquel medio sus pasiones. Un buen estudiante, Los grandes afectos, Un rapista como hay pocos, Un influyente, La apoteosis de don Segismundo, Un caso como hay muchos, Día de Muertos, Un leguleyo y Los chicos de la tahona completaban aquel volumen.


    Le siguió, cuatro años más tarde, el intitulado Semblanzas lugareñas. Su prologuista, don Luis González Obregón, decía atinado que el autor había “ido con el caballete y la paleta a copiar los originales, escenas y hombres, sin imitar como hacen otros, a novelistas o costumbristas, del país o extranjeros; y devoto como es de los cánones gramaticales, agregaba, ha sabido imprimir a la forma de sus composiciones personalidad propia”. En esas Semblanzas lugareñas, Salvador Cordero se propuso —y logró— “trasladar al papel los usos, costumbres, tendencias y hasta contumaces pesadillas de las gentes”


    Su tercer libro, Memorias de un Alcalde, no tiene la forma autobiográfica sugerida por el título. La experiencia individual se vierte en el relato, hecho en tercera persona. Tal desdoblamiento permite adivinar al autor, a través del protagonista de la narración, cuando nos dice que el alcalde de pueblo, Pedro Candelillas, “tuvo un alma entre romántica y soñadora”. Como en los anteriores libros, sus personajes se diseñan con trazos alternativamente realistas o poéticos. Uno de los últimos allí presentados, Marcelo Seguranza, es para nosotros el primero, porque de él nos dice que “conocía los secretos de las flores, hablaba el lenguaje de los pájaros y en sus horas de agudo romanticismo sostenía relaciones con una vieja alondra que se paraba de cuando en cuando en la torre de la iglesia, desde donde atisbaba a su dulce y circunspecto enamorado” Este soñador se gana, por ello, la voluntad de los lectores.


    El autor comunica sus propias experiencias —fue alcalde, efectivamente, de vecino pueblo—, cuando al final del libro hace “hincapié, para cuidado y precaución de otros futuros alcaldes, en lo que puede influir cualquier intruso hierofante, escondido allá, en el fondo de unos ojos turbios, sobre el destino y dicha de quien se dedique a traer felicidad sobre los pueblos, unas veces por espontáneos deseos y, otras, por pastero deporte.


    En tono adecuado para ellos, se dirigía a los alumnos de las escuelas primarias superiores, al narrarles la historia de un caballo mexicano: El Brincan, en la obra de 1920 que lleva ese título; pero no pensó únicamente en aquéllos, al escribirla, sino en “la dulce memoria” de su hijo Salvador, “muerto en los floridos años de su tranquila niñez” —según se lee en la dedicatoria. Cada capítulo de ese libro de lectura lleva como epígrafe un proverbio. Su prosa, de sabor ejemplar, es la que conviene a una obra destinada a servir de texto en las escuelas.


    También con fines didácticos había escrito Salvador Cordero, desde 1918, Barbarismos, galicismos y solecismos de uso más frecuente, y con la misma intención produjo, hasta fecha muy cercana a la de su fallecimiento, los artículos de divulgación sobre cuestiones gramaticales, que aparecían en El Universal Gráfico. En aquel estudio sobre barbarismos, galicismos y solecismos, indicaba la “manera de evitarlos, conforme a los cánones establecidos por los buenos hablistas”. Incluía, además, “un apéndice de los principales modismos, refranes y provincialismos de empleo constante en la República Mexicana, así como una relación de las principales reglas ortográficas”.


    Todo ello revela cuáles fueron las preocupaciones dominantes en el escritor que con esas obras honraba a la Academia Mexicana, Correspondiente de la Española. A lo largo de su vida, mantuvo el propósito de publicar una “Gramática ecléctica”.


    El profesor de lengua española también estudio La literatura durante la guerra de Independencia. En aquel trabajo, leído en la Biblioteca Nacional y publicado en folleto, en 1920, advertía que “en el alma radiante del pueblo, que iba a la conquista de la libertad y a la posesión definitiva de sus derechos”, fue donde “circuló la vena poética más henchida de gracia y de matices finos”. En la segunda página del mismo estudio, Salvador Cordero hace esta observación, relacionada con la carencia de libertad, que yo quiero recoger aquí, en apoyo de otras ideas: “Nada hay que estanque y desnaturalice en forma más constreñida a los espíritus como el tener que desarrollar sus energías en un medio ambiente que priva a todo generoso deseo de ascender hasta encontrar más amplios horizontes”.


    Quien recorre la historia de la literatura mexicana a través del siglo XIX, no sólo como lector que quiere conocerla sino con fines didácticos, para transmitir los conocimientos adquiridos y familiarizar a los oyentes con los autores de categoría, halla entre los problemas planteados por el primer romanticismo en México, los que se refieren a la vida y la obra de Femando Calderón. Su biografía ofrece aún lagunas que la anécdota ha pretendido inútilmente llenar, permanece en parte velada por un halo, romántico también: la leyenda que Guillermo Prieto contribuyó a forjar, en Memorias de mis tiempos, y que Manuel Payno, quien pudo hacerlo como prologuista de sus obras, no disipó con los datos indispensables. Lo único que sabemos con certeza es que vivió Calderón —intensamente, como correspondía a un romántico— una existencia que abunda en contrastes: el buen camarada, que prodiga su ingenio en agudezas y sus recursos pecuniarios en obsequios; el valiente voluntario que se muestra generoso de su sangre al defender la tierra de los mayores, como dramaturgo parece ajeno a las preocupaciones de la gente con quien alterna, ya que sitúa la acción de casi todas sus obras de teatro, en tierras extrañas y épocas remotas. Sólo en una obra inconclusa, Los políticos del día, y en la comedia A ninguna de las tres presenta personajes mexicanos. En la segunda, con la que responde a Marcela o ¿Cuál de los tres?, de Bretón, alude al afrancesamiento y critica la deficiente educación de las mujeres.


    Al cumplirse el primer centenario de la muerte de Femando Calderón, me propuse explorar los archivos, y fui a Guadalajara con el fin de desvanecer aquellas dudas que persistían, como la relacionada con el día de su nacimiento —acaecido en Guadalajara, Jalisco, el 26 de julio de 1809— y la relativa al título de Conde de Santa Rosa, que jamás perteneció al poeta ni a su padre. Con el mismo propósito releí sus obras, y entonces hallé que el escaso conocimiento de algunas de ellas había dado lugar a infundadas versiones que se han repetido varias veces.


    No trataré aquí de su obra lírica, ya estudiada por Menéndez y Pelayo, quien afirmó que Calderón fue más bien poeta dramático que lírico, a la inversa de Rodríguez Galván, más lírico que dramático. Dentro de una actividad ininterrumpida desde hace tres décadas: el comentario de espectáculos teatrales, enfocaré un aspecto del teatro de Femando Calderón, del cual juzgado en conjunto por los historiadores de nuestra literatura, suele decirse que no está conectado con el medio y la época en que lo produjo. Como Rodríguez Galván presentó en sus dramas asuntos y personajes del virreinato, la crítica se ha creído obligada a dirigir reproches a Calderón, por no haber procedido en forma semejante. El maestro Altamirano escribió, en la primera de sus Revistas literarias: “Calderón, con su feliz imaginación y con su sentimentalismo, pudo haber ayudado al segundo a crear el teatro nacional; y no que fue a emplear sus dotes en resucitar asuntos caballerescos de la Edad Media, que ninguna utilidad podían traer, sino un fútil entretenimiento y un extravío de gusto, o bien fue a buscar en la historia de Inglaterra un episodio que mejor inspirados habían ya trasladado al teatro algunos poetas europeos”. Otros críticos, después, también lo censuraron porque prefirió situar en otros países la acción de esas obras. Sin embargo, el nacionalismo no falta —no podía faltar en un auténtico romántico— en otras producciones de Calderón. Aun sin asomarse a las líricas, donde El soldado de la Libertad y El sueño del tirano son claras pruebas de ello, basta recordar las dos mencionadas comedias, en las cuales el mexicanismo de Calderón se manifiesta a través de las opiniones de algunos personajes, ¿Por qué sus obras dramáticas vienen a constituir una excepción, precisamente? Con anterioridad expuse mi parecer acerca de ello, en un estudio sobre Calderón y sus dramas, en el cual dije que se “sale del marco habitual en nuestro teatro, no solo porque sus lecturas y preferencias le llevaron a otros países y otros tiempos —evasión romántica—, sino porque la situación política le impedía tratar en serio la actualidad, en su época. Al preferir, con sus dramas, refugiarse en el pasado, quiso manifestar sin traba alguna elevados sentimientos que no cabían en un presente mezquino. Procedió como otro dramaturgo hispanoamericano de su tiempo: el argentino José Mármol, en El cruzado, cuando se expatrió durante la tiranía de Rosas. Calderón, además, cedió a inclinaciones temporales del público y de las compañías dramáticas españolas que recorrían América, formadas dentro del medievalizante romanticismo europeo”. Esto último fue escrito como justificación, no como exculpante, de la actitud del autor dramático, según trataré de confirmarlo con el examen de una evasión romántica que se descubre en la menos conocida de sus obras.


    La incertidumbre que existe en torno a Femando Calderón Beltrán, no se limita a los datos biográficos: llega a la bibliografía, que incluye títulos de obras inexistentes. Manuel Mañón, en su Historia del Teatro Principal, le atribuye uno de Scribe, El vaso de agua, por mala lectura de un párrafo de la Reseña histórica del teatro en México, de Olavarría, y otros le han seguido en ese error, aquí y en el extranjero. Al enumerar las primeras obras que escribió, Rafael B. de la Colina, en las páginas que preceden a las obras de Calderón incluidas en la Biblioteca de Autores Mexicanos, dice: “Por los años 1826 y 1827, Calderón, ya de regreso en Zacatecas, su país natal, escribió Reinaldo y Elina, Zadig, Zeila, Armandina, Los políticos del día, Ramiro, Ifigenia y Hersilia y Virginian. El último de esos títulos, Hersilia y Virginia, corresponde a una obra impresa con título diferente. En el tomo inicial de las obras completas de Femando Calderón, que se publicó en Zacatecas en 1882, se halla incluida la tragedia Muerte de Virginia por la libertad de Roma, en las páginas 287 a 342. Entre sus personajes figura Isilio, prometido de Virginia. Quizás Calderón intituló primeramente su tragedia con los nombres de ambos personajes: Isilio y Virginia, y tal título fue sustituido más tarde por aquel con que la obra ha llegado a nosotros. Convenía advertir que, en vez del título supuesto, debe quedar el de dicha tragedia, Muerte de Virginia por la libertad de Roma, dividida en cuatro actos, en la cual, como es lógico, el autor sitúa la acción en la Roma antigua. Se asemeja, por ello, a alguna de las obras del cubano- mexicano José María Heredia, como Sila o como Los últimos romanos, donde —tras la dura experiencia de la anarquía que siguió al imperio de Iturbide en los años iniciales de la República— buscaba en el pasado una lección que pudiera aprovechar a nuestro país, según traté de explicarlo en un estudio sobre Los últimos romanos. Si fue así, eso indicaría que Calderón no habría desoído, como no desoyó en otras ocasiones, los consejos de Heredia, crítico ejemplar e introductor del romanticismo en nuestra literatura.


    La fuente remota del asunto que trata Calderón en su tragedia, esta en las Décadas de Tito Livio. Quizá desde que seguía en la Universidad de Guadalajara la carrera de abogado, tuvo oportunidad de leer las Décadas; pero también es probable que el teatro de Alfieri lo familiarizara con el tema que desarrolla. Procede su Virginia de pasajes contenidos en el capítulo XI de las Décadas. “De la maldad que Appio Claudio, uno de los diez, intentó contra una virgen desposada, encendido en su amor, y como el padre de la doncella la mató antes que viniese en sus manos”. Tito Livio refiere que cuando Appio Claudio —en el primer año del IV siglo de la fundación de Roma— permaneció allí para defenderla, se enamoró de Virginia, hija del guerrero Lucio Virginio y prometida de Lucio Isilio, tribuno defensor del pueblo. Enloquecido porque ella rehusaba amarlo, ordenó a su servidor Marco Claudio que la reclamara, como sierva, afirmando que había nacido en su casa y era hija de una esclava suya. Pidió Virginia auxilio a los caballeros, quienes llamaron al padre, ausente en servicio de la república. El abuelo, Publio Numitor, e Isilio acudieron a defenderla. El segundo censuró públicamente a Appio Claudio, por haber suprimido “el socorro de los tribunos y la apelación del pueblo romano, que eran dos fortalezas para conservar la libertad”. Appio Claudio repuso a Isilio que “alborotaba la república y sembraba discordias, por codicia que tenía del tribunado”; mas accedió a posponer el juicio, mientras llegaba el padre, a quien había mandado prender secretamente. Logró aquél escapar de quienes tenían orden de aprehenderlo, y se presentó vestido de luto, con su hija. Indignado por la sentencia que pronunció Appio Claudio, dijo a Virginia, al hundirle un puñal en el pecho: “Este es el único medio que tengo de darte la libertad, hija mía”. Isilio y Numitor mostraron al pueblo el cadáver de Virginia; maldijeron a Appio Claudio por su maldad, y el pueblo, alterado, comenzó a alentar esperanzas de que “esta maldad cometida por Appio —dice Tito Livio— sería causa de recobrar la libertad”. En los capítulos siguientes de sus Décadas se ve que esas esperanzas eran fundadas: Isilio y Lucio Virginio levantaron a los caballeros contra Appio Claudio y quienes lo acompañaban en el gobierno, y lograron la caída de aquéllos y la elección de tribunos que los sustituyeran, al adoptarse de nuevo el gobierno consular, en Roma. El sacrificio de Virginia sirvió, por consiguiente, para que los romanos recuperaran la libertad que Appio Claudio les había arrebatado.


    Una situación como la que aprovechó Heredia con el propósito mencionado antes, serviría a Calderón para exaltar los sentimientos de libertad y amor a la patria, en aquellos días en que preludiaba el gobierno dictatorial de Santa Anna, por los años de 30, antes de que Calderón combatiese en la batalla de Guadalupe. La tierra donde vivían los padres del dramaturgo, fue duramente castigada por el dictador, cuando se le enfrentó quien la había gobernado con acierto: Francisco García. Su resuelta actitud quedó quebrantada al derrotar a las milicias de Zacatecas los veteranos de Santa Anna. Fernando Calderón, hecho prisionero al caer herido, iba a pasar después a México, al lugar elegido para su destierro, y se consideraría, por eso, como una víctima del tirano. Vencido, humillado y desposeído, debió de sentirse en condiciones semejantes a aquellas en que se hallaban los habitantes de Roma, con Appio Claudio. A un romántico exaltado, como él, tenía que parecerle más dura aún la situación local, cuando Santa Anna, al mantener la unidad del país, acabó con la autonomía del Estado que se ufanaba de su libertad apoyándose en la minería, entonces próspera.


    Petrarca recordó a Virginia, en dos tercetos de su Triunfa de la castidad, y varios dramaturgos escribieron obras con el tema de su sacrificio. Entre los autores dramáticos que en diversos países y épocas aprovecharon ese pasaje de Tito Livio, se encuentran algunos en España —Juan de la Cueva, en el XVI, Tamayo y Baus, en el XIX—, y en Italia se contó Alfieri, que tanto influiría en varios de los dramaturgos españoles e hispanoamericanos. Parte Alfieri, en el desarrollo de su tragedia Virginia, de un diálogo entre aquélla y su madre —Numitoria—, ajenas aún al peligro. Marco reclama a Virginia como sierva, y cuando Isilio se presenta con gente del pueblo, se retira seguro de que comparecerá ante el tribunal. Así acontece en el acto segundo, que se inicia con un monólogo de Appio Claudio. Ante los lictores, Marco insiste en su exigencia, y tras el aplazamiento del juicio, quedan solos ambos cómplices. Se encuentra con Isilio el padre de Virginia, al volver, y a continuación se les reúnen madre e hija. Appio Claudio se entera por Marco del retomo del padre, que se presenta a defender a su hija, quien comparece después ante el tribunal, y al dictar la sentencia Appio Claudio, sobreviene el trágico desenlace de la obra.


    Fernando Calderón tuvo presente la Virginia de Alfieri, en su tragedia Muerte de Virginia por la libertad de Roma, como es fácil comprobarlo, pero mientras Alfieri distribuye el asunto en cinco actos —de acuerdo con la norma que, según los preceptistas, arranca del Edipo Rey de Sófocles, y que adoptaron, con los trágicos del siglo de oro francés, clásicos y neoclásicos—, lo condensa en cuatro Calderón, Comienza su obra con un diálogo entre Appio y Marco Claudio, en el cual traman su plan: se retira el segundo y aquél medita cómo podrá apoderarse de Virginia, que se presenta, altiva, a responderle. Isilio y Numitoria la apoyan. En el segundo acto, el de la iniciación del juicio, los tres conservan su entereza. Al quedar solo, Appio expresa su desdén hacia el adulador cómplice. En el tercer acto Marco Claudio trata de comprar a Isilio, que se indigna al oír su proposición. Virginia procura calmarlo. El padre menciona los males sufridos por la patria y comunica su fervor a la hija y la esposa. Al hablar con Appio, intenta hacerle comprender su error; rechaza una tentativa de soborno y se retira, para desahogar ante los suyos el dolor que le produce la falta de libertad en su patria. En el acto final, tras la muerte de Virginia, Isilio quiere morir también; pero el padre lo convence de que debe seguir luchando.


    Calderón trató el tema con aliento juvenil. No planteó el conflicto mesuradamente, como el poeta italiano; hay mayor decisión en su desarrollo, por la valentía con que varios de los personajes se expresan y por el acelerado ritmo que da a las escenas finales. Además de que condensa en dos actos los tres últimos de la Virginia de Alfieri, la Muerte de Virginia por la libertad de Roma se aleja del modelo italiano, en varios puntos. Calderón parte de la escena en que Appio y Marco Claudio urden la trama para apoderarse de Virginia; escena que Alfieri omitió, sin duda por creerla innecesaria, ya que escribía para un público familiarizado con el punto de partida: las Décadas de Tito Livio. Otro tanto acontece con la escena de la fracasada seducción de Virginia, que Calderón, a diferencia de Alfieri, consideró indispensable incluir en su obra, para que el espectador no conozca el hecho sólo por referencias sino directamente, al presenciar la escena. En cuanto a Isilio, a quien manda matar Appio en la obra de Alfieri, sobrevive en la de Calderón, como instrumento para realizar el castigo del tirano. De este modo, nuestro dramaturgo se mantiene fiel a la historia.


    Coinciden ambos autores en su odio a la tiranía y en su amor a la libertad y la patria; pero Calderón, que no olvida los sentimientos de honor y dignidad humana propios del tema, subraya el amor patrio y la aversión a los tiranos, sobre todo. Para él Appio encarna al tirano detestable; de su cómplice hace el indigno adulador, necesario para que aquél exista. Da al primero los rasgos del autócrata que no admite objeciones de sus súbditos ni los considera capaces de nobleza alguna. Isilio y Virginia representan la dignidad, la virtud, el honor que no transige. Los padres de la doncella exaltan con su actitud el amor patrio, el amor a la libertad; pero no son únicamente estos dos personajes los que la defienden. La Virginia de Calderón se conduce con valentía y habla al tirano del terrible futuro que le espera, cuando la patria se alce contra él. No acepta ser esclava del poderoso: prefiere amar al que ha elegido libremente. Isilio es además un patriota; hombre de acción que va a donde se propone. Por eso dice:


    Amor, Patria, virtud, a un tiempo todo voy a vengar: si el pueblo envilecido arrastra sin quejarse las cadenas, yo las sabré romper...


    En cuanto al padre de Virginia, expresa vehemente sentimientos que experimentaría Calderón en sus mocedades. Puede hallarse más honda resonancia que en los versos blancos —sciolti— de Alfieri, en los endecasílabos asonantados —romance heroico— de Calderón, cuando Virginia habla de la patria privada de libertad:


    ¡La patria!, ¿dónde está? No deis tal nombre a la tumba de siervos degradada que tiembla ante el tirano que la oprime. Nada tenemos ya: baldón, infamia, servidumbre cruel, oprobios, hierros, es nuestra suerte aquí. ¿Tenemos patria y se nos arrebatan nuestras hijas para ser oprimidas y violadas por el tirano vil, quedando impune tan horrenda maldad? ¿Tenemos patria y se nos arrebatan nuestros bienes para aumentar el fausto y pompa vana de nuestros opresores, cuyo lujo insulta al miserable que trabaja para vivir, y cuyos pobres frutos en nombre del Estado le arrebatan? ¿Tenemos patria y no tenemos leyes? ¿O son siniestramente interpretadas por el tirano, siendo en vez de apoyo para los ciudadanos, un fantasma aterrador, con cuyo augusto nombre se escudan los delitos y la infamia de los agentes del poder? No existe (con fuego) Patria sin libertad...


    No hay espacio aquí para comparar detenidamente ambas obras, ni sería esta ocasión la adecuada para hacerlo; mas por lo transcrito se puede advertir que ese motivo, los ultrajes a la libertad y la ausencia de la ley, adquiere especial importancia en la tragedia de Calderón que —no lo olvidemos— pensaba como abogado, y había experimentado, además, en carne propia el dolor producido por la opresión que priva de su libertad a los hombres. Para Alfieri, que no estaba satisfecho de su obra, la castidad de Virginia puesta a salvo por su sacrificio —hacia el que va tan resuelta como Ifigenia en Aulide— y la firme determinación del padre que con la muerte le da la libertad, constituyen los puntos cimeros de la obra. Calderón ve en el asunto, más bien, un pretexto para insistir en la degradación que produce la falta de libertad —al mostrar la vergüenza de los ciudadanos de Roma convertidos en esclavos— y exponer el mayor sacrificio a que se puede llegar, para recobrar aquélla: el del padre que da muerte a su propia hija, por impedir que sea deshonrada.


    Calderón sufría, en sí y en los allegados, aquello de que habla en sus versos. Por boca de los personajes de su tragedia, lanza al tirano indefinido, aquel que pintó en El sueño del tirano, los más enérgicos apostrofes. La muerte de Virginia por la libertad de Roma es una resuelta condenación de la tiranía. De haberse podido representar en México, en los días de la dictadura de Santa Anna, habría comunicado a los espectadores la pasión que el autor puso en esa descripción de la Roma envilecida; mas para ello tenía que acudir al subterfugio de situar en la antigua Roma, y entre romanos, la acción de una obra que aludía a la situación local, según la veía el dramaturgo. De análoga manera procedieron, en fecha no muy distante de nuestros días, Anouilh y otros dramaturgos, durante la invasión, en Francia.


    Basta lo observado en esa obra, para rectificar el concepto que hasta ahora se ha tenido de Calderón, como autor dramático. En sus dramas: los caballerescos —El torneo y Hernán o la vuelta del cruzado— y el histórico —Ana Bolena—, también sería posible encontrar pasajes veladamente alusivos a sus preocupaciones, en relación con la época en que vivió y en la cual esas obras fueron representadas y publicadas. Tales alusiones posiblemente no pasaron inadvertidas para sus contemporáneos, a quienes las destinaba. Si no las percibimos con facilidad nosotros, es porque nos hallamos, en relación con él y sus coetáneos, a distancia de más de un siglo; y un siglo, en la rápida evolución de un país como el nuestro, significa mucho. En un centenar de años, caen en el olvido innumerables elementos y se pierden matices que sólo podrían advertir, ahora, el sociólogo perspicaz, el investigador atento y penetrante, el historiador especializado en la vida del siglo xix y particularmente en el romanticismo.


    La obra examinada aquí, representa una evasión; mas no infructuosa ni estéril, como otras evasiones románticas, porque cuando Calderón se evade, en el espacio y en el tiempo, lleva consigo preocupaciones, sentimientos y pensamientos que son los de su época, aunque sitúe la acción en Roma, cuatro siglos después de fundada. Es una evasión que se explica por la imposibilidad en que se hallaba de expresar sus sentimientos como hubiera querido hacerlo: directamente, ante el público, en tiempo de restricciones atenuadas sólo por la comprensiva tolerancia del Ministro de la Guerra José María Tornel, que escribió en favor suyo aquellas palabras: “los talentos deben respetarse por las revoluciones”. Es la viril evasión que el ingenio busca, en las épocas en que algo le impide expresar sus ideas libremente.


    De esa evasión digna que nos ofrece, como ejemplo, la obra del dramaturgo romántico —a quien su repugnancia por las condiciones del momento en que vive, le hace pensar en otro país y otra época hacia la cual proyecta su inquietud—, pueden extraerse enseñanzas para todos aquellos a quienes se suele dar un nombre que se desvía de lo intelectual: la elaboración de la obra en la mente, hacia lo material: la labor de convertir en series de signos los pensamientos. Sin duda, en tal desviación persiste un concepto casi tan antiguo como la letra misma. La imagen del escriba egipcio que sostiene el papiro sobre las piernas cruzadas es intemporal, ya que sólo cambia el procedimiento empleado para grabar los signos de la escritura. Tal imagen persiste, a pesar de que la pluma fue sustituida hace varias décadas por la máquina de escribir, que convertirá en arcaísmos los términos escribano y amanuense, al generalizarse, con el uso de la segunda, el vocablo mecanógrafo. Se insiste, sin embargo, en llamar escritor aun a quien no transmite sus ideas con las propias manos, sino a través de aquel a quien dicta frase tras frase. Con esto se ha evitado, por fortuna, el indebido empleo de un término que daría lugar a lamentables confusiones.


    La palabra letrado, equivalente al giro francés “hombre de letras”, parece con razón afectada y está más próxima, por el origen —la letra—, al hecho de asimilar con la lectura, que a la actividad mental creadora. Para ella no aceptamos sin contradicciones la voz literato, que nos parece desdeñosa porque también se aplica a quien no alcanza hondura de expresión y se queda en la superficie, en lo que sólo es literatura. Por otros motivos, tampoco se le podría dar el nombre —y renombre— de pensador, que se reserva con justicia para esa elevada categoría en la cual se instala, preferentemente, a quien difunde ideas filosóficas. Como es fácil advertirlo, hay matices que el hábito borra, en el empleo de determinadas voces para designar actividades afines. En la Hélade, posiblemente, se hallaron bien deslindadas actividades semejantes pero no idénticas. Sócrates fue el pensador y Platón el escritor, que transmitió magníficamente las ideas de aquél, al colaborar con el maestro de quien no quedó escrito alguno, y que por ello sólo en la mente de los que paseaban por el jardín de Academo dejó la huella de su espíritu.


    Para acertar con el término adecuado, sería preciso diferenciar, también, de la persona que escribe lo que piensa, la que sencillamente se limita a eslabonar frases, a transcribir pensamientos de otros —aunque a veces no entienda el idioma que escucha—, como algún amanuense castellano perpetuó en caracteres latinos, a raíz de la conquista de América, los fonogramas de la poesía mitológica maya. No obstante, el hecho de llamar escritor a este último, sería menos impropio que el de pretender designar con la misma voz al que diese a conocer sus ideas, a pesar de que no pudiera hacer uso de sus brazos; mas ¿podrá llegarse alguna vez a separar lo subjetivo: crear con palabras —transformar en palabras las creaciones de la mente—, de lo objetivo: convertir aquello en expresión escrita?


    Así como el escultor piensa, en volúmenes una obra plástica, antes de esculpirla, y el músico piensa en sonidos una melodía, antes de ponerla en el pentagrama, el poeta piensa en imágenes, antes de escribir su poema. Para la creación del poeta y el prosista, aún hay otras cuestiones, puesto que el estilista se detiene a seleccionar, a elegir vocablos, y por ello puede afirmarse que no sólo piensa en las ideas sino, además, en los términos que habrán de servirle para transmitirlas bellamente. Hay épocas, no sólo individuos, que conceden mayor atención a las ideas que a las palabras, y viceversa —aunque en una misma obra, alternativamente, el interés creador vaya de las palabras a las ideas, y de éstas a aquéllas, según la mayor o menor importancia atribuida a unas u otras. Para quien la importancia de las ideas predomina sobre el valor concedido a las palabras, si no se trata de abstracciones que obliguen a pasar del mundo físico al de la metafísica —y así se pasaría también al campo de los pensadores, esto es, de los filósofos—; para el artista, es casi imposible, si ve con mayor interés la expresión de sus propios pensamientos y sentimientos, sustraerse al clima del momento en que crea una obra. Forzosamente quedará ésta sometida a la influencia del instante y del ambiente en que la produzca. Eso fue lo ocurrido a Calderón, en la Muerte de Virginia por la libertad de Roma que concibió pensando, no en la libertad de Roma, sino en la de México.


    Esta es la situación de todos aquellos autores que, por inconformidad con el presente, se evaden hacia el pasado. No por ello se desentienden de los problemas de su tiempo, y tal evasión no es forzosamente una protesta contra el instante que les tocó vivir; prueba sólo el deseo de hallar un clima propicio para la libre expresión de sus pensamientos, para la expresión libre de sus ideas, que la limitación de libertad coarta siempre, como afirmó Salvador Cordero. En tal evasión, aquellos que conceden mayor importancia al fondo que a la forma, llevan consigo preocupaciones inseparables de la mente que trabaja, y es posible, por ello, rehacer su trayectoria, aun por entre espirales y laberintos complicados, si la meta es definida y preciso el antecedente. Hay que relacionar esto con las modas literarias y la evolución de los géneros: en el relato, desde la pastoral antigua —la de Longo— hasta las actuales novelas de aventuras, pasando por la novela de caballería. Al crear su mayor obra, Cervantes halló una válvula, que no había encontrado en sus novelas ejemplares ni existe en las novelas pastoriles del mismo Cervantes y de Lope, las cuales se hallan en contradicción aparente con la expresión directa, no alegórica, de otras producciones de ambos. En diversos países y épocas, puede seguirse el camino que va de la épica cortés a la poesía alegórica, y de la lírica a la dramática, la ruta, en fin, que sigue el creador de una obra que no pretende ser únicamente realista. Y aun entonces, el autor sabrá que un personaje representa la suma de diversos tipos observados por él, y que en las más fieles descripciones, en los actos vividos, hay cierta parcialidad, cierta inclinación hacia el aspecto preferido. Sin llegar a la obra en que los seres reales se disfrazan bajo nombres supuestos —la novela de clave—, se puede afirmar que en toda creación literaria el autor obedece a sus preferencias, cuando no a sus pasiones dominantes: da su versión y no un simple reflejo de lo que ha visto. ¿Equivale eso a la verdad del historiador que trata de ser imparcial, o a la sinceridad del crítico apasionado?


    Toda creación del pensamiento es igualmente digna de sostenido interés, de observación atenta. Ese interés obliga a inquirir cuáles fueron los móviles del autor: aquello que revela y lo que voluntaria o involuntariamente quiso evitar; lo que afrontó y lo que soslayó, en su recorrido; porque todo esto, en conjunto, será lo que nos descubra al hombre. Aun sin el deliberado propósito de plantear problemas criptográficos y legar a la posteridad enigmas —a la manera de Bacon—, la propia sensibilidad halla siempre algún modo de eludir aquello que la hiere. Esto es, acaso: lo que sólo puede leerse entre líneas, aquello que más importa aclarar, si se trata de acercarse al espíritu de quien lo produjo. Porque aun el creador que realice su obra con intención exclusivamente artística; el que parezca más sincero en su expresión, mantendrá —por íntimo recato— una zona fuera de la ávida curiosidad de aquellos lectores que van de prisa al recorrer las páginas de un volumen: curiosidad que difiere del interés del lector de abolengo humanista, para quien no hay obra insignificante, pues busca en ella el valor humano.


    Al ingresar en esta ilustre corporación, deseo para las obras de mis admirados colegas, lectores que posean el despierto interés y al mismo tiempo la mayor delicadeza —la que el decoro personal impone ante cualquier forma de ajeno pudor—, con el propósito de que aquella intimidad que no quiso revelarse a todos, llegue a pertenecerles sin perder su esencia; lectores que procuren penetrar en las obras, a través del estudio paciente, sin dejar de ser comprensivos y de mostrarse respetuosos; sin emplear violencias de conquista, si tal es la posesión que perdura, dentro de lo humano, transitorio.

  


  
    RESPUESTA DE JULIO JIMÉNEZ RUEDA


    Con un buen caudal de méritos, Francisco Monterde llega al sillón de la Academia Mexicana, Correspondiente de la Española, que antes ocuparon los ilustres escritores don Alejandro Arango y Escandón, don Joaquín Arcadio Pagaza y don Salvador Cordero.


    Con su ascenso a socio de número de nuestra docta corporación culmina una limpia carrera de hombre de letras que, iniciada hace varios lustros, es modelo que puede presentarse en nuestra república literaria de vocación lealmente seguida desde la juventud; de absoluto decoro en el pensar y en el decir y de una mexicanidad conseguida por un grande conocimiento de lo nuestro, sin olvidar nada tampoco de lo ajeno. Profesor de literatura mexicana e hispanoamericana en nuestra Universidad, ha tenido siempre en la mente el espíritu de México y de Hispanoamérica, sin dejar de sentir tampoco la palpitación del alma de España, que tanto se aprecia en la producción de los poetas y los prosistas de nuestro Continente. Director ahora de la Escuela de Verano, sabe transmitir esa palpitación a los estudiantes de otras lenguas que desean conocer nuestro idioma y las obras que en él se han escrito. Director Técnico de la Revista Iberoamericana, ha contribuido desde hace años en llevar a todos los ámbitos de nuestro Continente, el conocimiento de las obras literarias que han nacido en nuestras tierras.


    Hombre de gran curiosidad, podría aplicársele la máxima que caracterizaba al individuo del Renacimiento: unada de lo que es humano le es ajeno”. Ha cultivado con igual donaire la novela, el teatro, la poesía, la crítica, la historia. Se ha paseado con holgura por todos los senderos que conducen hada la belleza y ha hecho del ejercido literario una verdadera profesión. Es de los pocos escritores profesionales de México. Todas sus actividades giran en tomo a este noble ejercido de las letras, sin derivación a otros menesteres que no estén ligados estrechamente con él. La cátedra no es sino un complemento de su actividad literaria. El periodismo es una forma de hacer literatura ejerciendo la crítica sobre el teatro, la exposición, la conferencia. Su fino gusto lo lleva, además, a pretender que no solamente sea bello el continente de un libro sino su contenido también. Por ello las ediciones de sus obras son ejemplo de elegancia, belleza formal, equilibrio. De ello dio muestras brillantes durante el tiempo que tuvo bajo su dirección la imprenta de nuestra Universidad Nacional, que ha llegado a ser modelo por la pulcritud y buena presentación de sus ediciones.


    Inició su obra literaria casi en la adolescencia con un drama en verso titulado La máquina maldita que se presentó en el teatro de Obreros, de Tacuba, el día 13 de enero de 1913; conjunción de treces que hubiera alarmado a un hombre de espíritu menos equilibrado y sereno que el de nuestro colega y amigo excelente.


    Se sumó al grupo llamado colonialista que dio a nuestras letras obras de un estilo depurado y elegante. Esta tendencia literaria ha sido menospreciada por nuestra crítica. Ha sido ya hecha su defensa por algunos de los que participaron en ella. En los momentos en que la prosa y el verso abandonaban en México el influjo de otros países, y trataban nuestros autores de inspirarse en la vida mexicana en todas sus manifestaciones: lo indígena, la provincia, lo tradicional y legendario; la vuelta al pasado donde se había forjado nuestra nacionalidad, fue tierra abonada para producir obras que se adentraran en este campo ya explorado por el romanticismo; pero con elementos mejores para su expresión.


    Lo moderno, de entonces, había obligado al escritor al empleo de un lenguaje más directo, de un estilo más depurado. Los escritores más amantes del boato como D’Annunzzio, se habían destacado como admirables estilistas en el dibujo de otras épocas. Era menester profundizar en el conocimiento del lenguaje, darse cuenta de la musicalidad de la frase, evitar lo oratorio en el periodo, manejar con destreza el pincel, para que el cuadro diera la impresión del modelo que se trataba de fijar en el papel, ya que no en el lienzo.


    Frecuentemente trataban los intérpretes de la Edad Media mexicana, de realizar antes miniaturas que grandes lienzos como lo habían intentado los románticos. No era un fenómeno aislado el nuestro en la literatura de habla española. Ramón del Valle Inclán había escrito sus Sonatas; Gabriel Miró, sus Figuras de la Pasión; Enrique Larreta, su Gloria de don Ramiro. Fuera de España se recordaban los nombres de Marcel Schwob y Aloysius Bertrand. A esa época corresponden los dos bellos relatos de Monterde: El madrigal de Cetina y El secreto de la “Escala”. La línea se ha de prolongar hasta casi nuestros días para producir El temor de Hernán Cortés y otras narraciones de la Nueva España. Bellas reconstrucciones de nuestro pasado virreinal, como lo es del prehispánico esta hermosa evocación del choque de las dos culturas que han servido de cimiento a nuestra nacionalidad: el Moctezuma II, en el que se aúnan el historiador y el poeta, para crear una fina obra de arte. Recrear el pretérito no es dable a todos los que escriben historia; lo es tan sólo a los que tienen emoción y ese sentido de penetrar en el pasado y adivinar el futuro, que fue patrimonio exclusivo de los vates: Monterde lo es cuando escribe en prosa y cuando escribe en verso, en ese elegante verso de Chapultepec, y en esos deliciosos “hai-kais”, que se han incorporado a todas las antologías.


    Cuando se inició un movimiento tendiente a dar vida a nuestro teatro pasional, Francisco Monterde contribuyó con su esfuerzo personal, con sus consejos y, lo que es más importante, con su obra, a la realización de ese propósito acariciado por los mejores espíritus durante más de cien años. Sucesivamente fueron representándose obras surgidas de su pluma al calor de un interés siempre despierto por una de las más nobles artes de expresión literaria: La que volvió a la vida, representada por primera vez en el teatro Ideal la noche del 22 de junio de 1923; Viviré para ti, estrenada el 29 de agosto de 1925 en el teatro Virginia Fábregas; Oro negro, representada el 12 de octubre de 1930, en la que, apartándose de la comedia urbana, afronta el problema social en uno de sus aspectos críticos, el de la industria petrolera en México, y por último La careta de cristal, representada por primera vez en el teatro Fábregas el día 29 de diciembre de 1932. No ha desdeñado tampoco el teatro en uno y dos actos. A él pertenecen las piezas Fuera de concurso, comedia representada en el teatro Arbeu el 30 de agosto de 1923; En el remolino, drama en un acto, representado en el Colón el 17 de julio del mismo año; En la esquina, drama en un acto, estrenado en el Fábregas el 14 de noviembre de 1925, y Proteo, su obra preferida, representada en el teatro Orientación el 17 de septiembre de 1931. Como buen catador del teatro extranjero, ha vertido a nuestro idioma: La última noche de don Juan, de Edmundo Rostand; Los fracasados, de Lenormand; El contrato, de Marinetti; La sombra del Valle, de John M. Synge. A su vez, una de sus obras, La que volvió a la vida, ha merecido los honores de una versión al inglés, publicada en la revista especializada en literatura Poet Lore, de los Estados Unidos. Conocedor del teatro universal, por el largo ejercicio de la crítica, y del teatro nuestro, por la lectura de obras antiguas y modernas, tiene que ser un guía seguro para el investigador que desee orientarse en la investigación, en este género literario. Por ello es inapreciable su Bibliografía del teatro en México publicada en 1933, que es hasta ahora la única fuente de que disponen los curiosos para saber qué es lo que México ha hecho en el teatro.


    Esto nos lleva a considerar otro de los aspectos, el más constante, de la obra de Francisco Monterde: el del crítico. Si como creador ha cultivado los principales campos de la literatura: la poesía, la novela, el cuento, el teatro, en la crítica se ha destacado como uno de los más sagaces y finos juzgadores de los autores que han merecido su atención. Su estudio histórico de La novela mexicana, aparecido como introducción en la Bibliografía de novelistas mexicanos, elaborada por Juan B. Iguíniz, es uno de los panoramas más claros, más comprensivos de nuestra novela, desde sus antecedentes virreinales hasta lo realizado por su generación.


    Los prólogos que encabezan sus selecciones de la Biblioteca del Estudiante Universitario y otras ediciones en las que ha participado, no solamente constituyen excelente guía para el estudioso, sino que constituyen aportaciones de trascendencia para la interpretación del pensamiento de los autores tratados. Tal sucede con el estudio de Balbuena, el de Femando Calderón, el de Navarrete, el de Cuenca. Bajo el título de Cultura mexicana, ha reunido en un libro éstos y otros ensayos. El volumen constituye un tratado de literatura mexicana, definitivo en sus juicios, brillante en su estilo, sereno en sus apreciaciones. Prefiere en su cátedra la explicación del Modernismo y en esta etapa de la literatura iberoamericana, es considerado como autoridad indiscutible. Justamente un tema relacionado con la interpretación de un aspecto de nuestro romanticismo en la obra de don Femando Calderón, es el que le ha servido para elaborar el excelente discurso que acabamos de oír. Monterde conoce a fondo la obra del autor de El Torneo; ha fijado muchos aspectos de la biografía del poeta, como el de la fecha exacta de su nacimiento y el del título de Conde de Santa Rosa, que no le pertenecía. Ha rectificado su bibliografía. La lectura acuciosa de las obras el autor jalisciense le da motivo a realizar una reivindicación del mexicanismo que ha sido negado por la crítica a Calderón, por los temas de procedencia extranjera que sirven de fundamento a sus dramas. La muerte de Virginia por la libertad de Roma viene a ser un canto a la libertad, en el que la imagen de la patria se halla presente: México sufría por entonces una tiranía semejante a la que pinta el poeta en Roma.


    “La obra examinada aquí, lo hemos oído de Monterde, representa una evasión, mas no infructuosa ni estéril, como otras evasiones románticas, porque cuando Calderón se evade, en el espacio y en el tiempo, lleva consigo preocupaciones, sentimientos y pensamientos que son los de su época, aunque sitúe la acción de la tragedia en Roma, cuatro siglos después de fundada”. En ello estamos de acuerdo; nadie puede evadirse de sí mismo; siempre pone en su obra pedazos de su alma, siempre lleva a todas sus partes su propio pensar y su propio sentir: más en una época en que la pasión lo señoreaba todo. Amante de la libertad, odiador de la tiranía, al lanzar al tirano teórico todas las invectivas que un patriota puede sentir, tenia presente al tirano real que frustraba el anhelo de libertad de un pueblo.


    Monterde, fino escritor y maestro ante todo, nos ha dado en esta noche una hermosa lección sobre un aspecto interesante de nuestra historia literaria. Pero, además, su consagración como académico de número, es otra lección aún más valiosa, para todos los que hemos asistido a esta velada: la de que es posible, en el mundo materialista en que vivimos, el reconocimiento del mérito en un hombre fincado en la lealtad a la vocación, en la honestidad ejemplar en su vida pública y privada, en una obra realizada tesoneramente y con el corazón puesto en la patria y en la práctica de la amistad en el trato de todos los días, con los que tenemos la fortuna de convivir con él. Particularmente me siento orgulloso de proclamar esto último, en esta noche, en que le damos, no la bienvenida a la Academia, porque a ella pertenece desde hace algunos años, sino la bien estada, como decía Bernal Díaz del Castillo, entre todos los que formamos esta corporación. Ratificamos todos sus compañeros el placer que nos da oír una vez más a un excelente escritor y estrechar nuevamente la diestra de un caballero.
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