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Toda sed es saciada, salvo la sed de los peces.
Jalaludin Rumi
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Solo esto es lo que podemos decirte ahora:
lo que no somos y lo que no queremos.
Eugenio Montale

			Emulador de voz

			Para bien o para mal, me he perdido estos días en mi escritura. O más bien no soy yo, sino mi voz la que se fuga al faltarme el aliento entre tantos encargos en que hablar y escribir se han retorcido al grado de no saber qué verbo de los dos es cuál. Así, no soporto más escribir si alguien no lee en voz alta y de inmediato eso que escribo. Difícil satisfacción a su necesidad la mía, ahí donde mi propia voz no alcanza y no puedo salir de mi aislamiento solo por la vanidad de colgarme de alguien, sin que me importe en verdad, y ocuparlo como una puta; sí, una puta lectora que me dé la intimidad de su voz para abismarme en ella y en su distancia cobrar mi cercanía, como a tantos les gusta que les digan “te quiero”, pero esta vez haciéndolo sentir inverosímilmente a ella; eso, en lugar de tener yo que pagar nada.

			Otra vez la vieja historia: con placeres por los que se paga y sin manera de hacerlo, con la obra eternamente inacabada pidiendo otra dosis de reconocimiento. Pues siempre aspiro a que se me confiera algo, sobre todo por parte de lo que recibe continuamente sin pensar, o sin querer hacerlo, y eso es pensar un poco; es en el fondo, digamos, su precio. Y yo me niego a retribuir a una audiencia que, irónicamente, debería cautivar. De hecho, cuando he llegado a estar con una prostituta me ha ocurrido lo mismo: el sexo por el sexo es lo que menos me importa. Por lo visto, lo explícito se inventó para el disfrute a solas.

			Pero ahora tampoco pienso más que eso. Traen estos días el peor estado de enajenación; y al parecer me tocó sufragar por ello, o más bien, quitarme algo, quedar algo a deber. He perdido horas consiguiendo programas digitales que puedan leer mis textos con una voz que, aunque artificial, se ejecute en la terrible privacidad de mi casa. No sabía en carne propia de relaciones robóticas, pero hoy debo reconocerlas. Es una necesidad pura, una urgencia con la que ni siquiera contaba, y, tan sofisticada que apenas si la puedo escribir aquí para atestiguarla mucho tiempo después, cuando el dibujo de mi sentimiento se haya encontrado o disuelto en su forma.

			Que me lean, sí, que me lean tan vivos y tan ajenos como si hubiesen despertado a una máquina o a un muerto. Porque no hay nada más sentido que lo que uno escribe cuando ha llegado tarde: al amor, a sí mismo, a sus insuficiencias y a sus méritos; porque nadie es competentemente alguien hasta que un espejo inesperado nos devuelve su reflejo desnudo, y ahí estamos frente a él, llenos de Dios, avergonzados de ser su creación, en un mundo tan solitario en el que ni siquiera cabemos los dos, sin gesto y hasta sin cuerpo: henchidos de palabras, palabras que ya no son nada porque —y alguien que lo diga— nunca lo han sido.

			Literatura y sueños

			Es probable que el mundo de los sueños siga siendo el mundo de los sueños por toda la eternidad. Los sueños están en una parte de la vida que la literatura siempre ha rozado sin tocar en verdad. Los sueños no son imaginación en el sentido de que el imaginar supone la voluntad. Esto no significa que las representaciones de sueños, desde la mitología hasta la literatura moderna, hayan fracasado; y no fracasan porque su reto es asimismo literario, y nunca onírico. Uno puede vivir en un país que los sueños engendraron; pero no al revés.

			Quien escribe un sueño también dice de algún modo que ese sueño ya no existe como sueño. Algo así sería rebatirle a la realidad la literatura misma y, sobre todo, la de extrema ficción: no existir más que en las letras. Sin embargo, no hay obra cifrada en la fantasía que no se vea devorada por la verosimilitud de los actos cotidianos. De hecho, la ficción es ficción solo a partir de tal verosimilitud; y, al final, la realidad termina devorándola. Tal vez a eso se deba el fracaso de la literatura surrealista en cuanto a sueños, y es que, por quedarse de parte de los sueños, descuidó su inventiva. Y es que el arte de soñar sueños, si lo hubiera, nada tiene que ver con el arte de hacer arte.

			Un sueño escrito, para que valga la pena, tiene que ser literario. Por desgracia es así. Parecería, por ejemplo, que todo el sentir cinematográfico debiera ser experimentado siempre frente a la gran pantalla. Pero sabemos que no, que los sentimientos “como de cine” se tienen a toda hora y en todo lugar. Sin embargo, los sueños, no los que se dicen, sino los que se sueñan sueños, son algo deliciosamente inenarrable. Podría ser entonces que haya artistas sin obra, artistas cuyo lienzo y escenario sea su mente ante el siempre nuevo público de su corazón.

			Mirada

			Mucha de la poesía del mundo está al servicio de una mirada, de conseguir un contacto desnudo con alguien, ojo a ojo con todo cuanto no somos. Pero no solo la poesía: la vida es dable por un cambio real de miradas, de esas en que el rostro ya no se defiende y los ojos son sin embargo armas, quién sabe cómo. Luego, no importa a qué distancia nos miremos, si es en medio de una multitud de rostros que no nos solicitan, si no nos movemos, si no nos incorporamos tras estar en reposo, estas miradas han tendido una vía segura, vencen su timidez y se compenetran aun si fueron miradas esclavas o víctimas. Es una vía que se dio a dos destinos para siempre, como si la existencia nos hablara de tú.

			Después, los ojos comienzan a temblar un poco, no más de un milímetro, pero tiemblan. No es un temblor común, sino un mínimo, pero penetrante movimiento de escrutinio, de búsqueda por donde se deba entrar en el otro y como si las pupilas, aun siendo tan pequeñas, escondieran una voluntad que las abriera y quisieran tragar y ser tragadas sin que la mente lo sepa todavía; algo animal: dos ojos reconocen los nuestros, cada uno se cubre y dispara alternativamente, golpeando con un pequeñísimo desfase que no es más que el recuerdo ancestral de nuestra individualidad.

			En miradas así nace un amor especial, lascivia o compañía, amor de haber llegado hasta ese momento, sea conciencia, sea milagro, para pedir y dar la obra entera de la vida… Es común que un ojo vaya primero que el otro, ¿el izquierdo?, ¿el derecho? No importa. Pero esta diferencia de llegada, de catapulta y lanzamiento, da a la mirada un juicio. Entonces, sin necesidad de palabras, se imprime mansedumbre en la vista hacia el otro, como diciéndole: “No te asustes, no es un engaño; es mi fuerza dominada al verte y mi tierno reclamo en ella por ser visto”. O bien, si es un regaño, la mirada se ajusta a su disparidad y es sincera al fin: “Sabes cuánto te amo, pero me haces daño, haces daño”. El yo que asomaba de su guarida empieza a sentirse amenazado. ¿Quién deja primero de mirar a quién? En un día podemos tener muchas historias truncadas así, y entre más conscientes estemos de ellas, esas miradas nos visitarán en los sueños.

			No hay temor al escribir. Todo lo que se recorre al escribir va siempre a otro, para llegar pasivamente a él, cobijado u odiado. Es convertirse en el pasado de otro, en su objeto por un segundo. Nuestro gran cometido. Al escribir miramos el papel como se miraría a esos ojos. Se imita amar, no por hipocresía, sino para que la droga del amor se libere, se ensaya amar para sentir amor y esa es la mirada que esperará ser correspondida. Aun cuando la página ya es en sí el otro, la poesía no es exactamente el poema, sino la expresión absuelta en los ojos que ha tomado en ese presente nuestro semblante, la mirada completada, aunque ya nos hayamos ido. Es la recuperación de los sentidos, el ciego ante un espejo que ha olvidado ser ciego.

			

			Aun una mirada de odio tiene un instantáneo golpe de amor siempre que sea realmente mirada y monte la vía. Los ojos dicen: “te he conocido”. No es necesario más. Toda mirada hecha profundamente punzará el fondo de la retina y se quedará en la memoria como cicatriz. Los ojos sirven para dos cosas: en el mundo, para asirlo; en los otros, para reconocernos. Tal vez se trate de un instinto que nos rebasa, mayor que el sexo al que una vez logramos domesticar, que la curiosidad que nos aventura a caminos extraños. Ciegos o no, el impulso de la poesía busca esa mirada y siempre la encuentra.

			Impronta

			Las palabras son como las poses, uno las repite y acaba por adoptarlas, por ser como ellas. Recuerdo haber sido un niño alerta, dispuesto a inspeccionarlo todo. Cuando me volví adolescente me di cuenta de un aislamiento nuevo, y si de pequeño estaba en todo era por estar muy poco en mí y, por lo tanto, nunca me supe solo, aunque lo fuera. Llegar a la adolescencia no me sacó de estar solo; simplemente me regaló una autoconsciencia con la que nunca supe qué hacer. Me preguntaba qué tanto de la escuela definía la vida mientras desarrollaba poses de cuanto creí que podría ser, pero me faltaban palabras para saberlo. Reconocía las emociones y los sentimientos como un animal, sin enunciarlos ni a sí mismo ni a nadie. Sufría por la falta de ese lenguaje, ese instrumento de salvación que la vida rara vez revela a tiempo. Me tenía a mí, y eso era demasiado, pues el “mí” que yo era sentía demasiado y padecía sin saber pedir ayuda. Inútilmente me preparaba para seguir siendo niño, el sexo me agitaba y se expandía caliente en mi cuerpo y mi imaginación.

			Dejé de estar en todo para reconocerme, para poder decir un día: “Necesito un suéter negro”. Finalmente decir algo era más o menos como tenerlo. Dejé de estar en todo para poder decir: “Necesito una vida”, y el todo se hizo poco a poco una rudimentaria impresión de mis deseos.

			Gracias, Rimbaud

			Aplicar los conocimientos nuevos a los quehaceres viejos para decir mejor las mismas cosas es aceptar la vida en un laberinto. Escribo esto perdido en él con la esperanza de que registrarlo por primera vez me ofrezca una salida. Si es así, es posible que vuelva aquí para tachar que estaba perdido y acepte que sustraerse de los vicios del lenguaje no fue tan provechoso como ahora creo, y que aplicar las pericias, apenas uno las posee, las desacredita en cuanto a posesión y en cuanto a pericias, de igual forma que el que dice silencio revoca en ese instante el silencio. Y si eso es cierto, es posible también que este laberinto tenga salida o que no sea un laberinto salvo para quien lo lee.

			Dijo Blake: “antes asesinar a un niño en su cuna que alimentar deseos sin realizarlos”. Pero, ¿qué diría ante ello un real asesino?, ¿o tal vez un asesino de la poesía?, y a eso, ¿qué habría agregado Blake?… ¿Qué podría yo desear si reconociera que la no-consumación de mis deseos ha sido, hasta ahora, la justa suma de los mismos y que decir una y otra vez la misma cosa de modo distinto es el móvil de mis días, custodiados entre el sofisma puro y el sofisma de lo que llamo poesía? ¿Qué habría que agregar para quien su cometido es prolongar el celo de una muy larga espera?

			“No hay obra más larga que la que no nos atrevemos a comenzar; se vuelve una pesadilla”, repuso Baudelaire. Imposible saber su opinión de cuanto no nos atrevemos a terminar o si queremos que la obra sea una pesadilla. De todo esto queda un dejo de dulce naufragio, de vejez. ¿Cuánto duran los sueños y en qué tiempo se los mide?

			Tomo mis vicios del lenguaje como los vicios de mi vida. Es un reconocimiento equitativo. ¡Cuántos de los desenfrenos a que me rehusé no fueron sino faltas de atrevimiento, revoltijos y palabrería en la necia sintaxis de mis días! ¿Qué es hacer algo “de la mejor manera” si el tiempo demuestra no ser perfectible y solo la entropía hace ver el mundo distinto: morderlo, confundirlo con nosotros, llorar su despedida, tomarlo por asalto, dirigirle una carta, llevarlo a paso lento en un parque o agitarlo en un rave en los suburbios, rezarle, desgarrarlo, morir a su lado, convertirlo en un sitio de internet?

			¡Cuántas veces por una moral enquistada en la costumbre me negué a algo gozoso! Costumbre con que me hago lugar entre todos bajo una apariencia de salud. ¡Cuántas veces quise mandar todo a la mierda y sin embargo me quedé a reescribir la palabra ‘m-i-e-r-d-a’, a colocar miles de veces el último naipe que nunca logró coronar la pirámide, cuánta gente quise hacer a un lado de mi vida mientras yo mismo les compraba en el parque el mejor ramo de rosas!

			William Blake, Charles Baudelaire… ellos dijeron cuanto podían, hablaron del silencio sin que nadie los escuchara, y lo crearon. En cambio, Rimbaud se vació y no dijo nada más; un día se marchó de la república de la escritura y de la que fue su tierra para siempre. Dejó el apellido por el don del señor libre, señor Arthur, señor comerciante de armas, señor náufrago, señor nadie. ¿Cuál es la tierra de uno? Apuesto a quien sea desde este laberinto que él lo disfrutó.

			Hoy estoy más cansado que nunca, una idea se sublima desde mis huesos al aire de mi casa, lenta, pesarosa. Y creo en ella. Esta vez me ha costado un esfuerzo colosal no poder huir de mi vida y tener que consolarme con escribirlo, llegar de la calle sin otra jornada que haber pasado seis horas insípidas en una oficina insípida, haber caminado un par más y tomado café en completo mutismo mirando el mundo como si hoy fuera a morir, haber esperado el saludo de quien pasó junto a mí y me ignoró; haber abierto el día con una idea a bordo de una palabra que creí reveladora para obligarme a cerrarlo, ya de noche, desnudo en la oscuridad de esta alcoba con alguna frase que aún no adivino y que, más que estar en el repertorio del lenguaje, es un fantasma de debilidad, un tedio apenas nuevo por admitir, cuyo ánimo tendré que sedar una vez más conmigo, sin preocupación, saboreando la luna que podría aparecer, pero no aparecerá en la ventana, y agradecer de nuevo a Rimbaud, y a tantos zozobrados voluntarios, haber renunciado a ellos mismos sin morirse, y al enorme peso de tener que agregar algo bajo un absurdo compromiso con la literatura, llevar sus nombres en un rezo de adoración completamente humana y, por lo tanto, posible en mis instancias mentales.

			Y me acuesto al fin para garrapatear a oscuras en un trozo de papel el primer verso de un poema que nunca me senté a escribir y que no verá la luz nunca, pero que tampoco olvido: “Se va otro día adonde no sabré”.

			Lenguaje propio

			Uno puede ser un enorme perfeccionista y perfeccionar puras tonterías. Se busca un lenguaje propio y ese es el riesgo al irlo consiguiendo. Porque más que ser un medio ideal para las ideas o los sentimientos, el lenguaje puede tornarse adverso, denso como una montaña de arena, apretado y sin embargo penetrable. Eso no debe ignorarse y, si se ignora, se deja de escribir con ventura, pues se hablará desde una cosa, y no acerca de la cosa.

			Hasta ahora ninguna herramienta del arte rebasa lo sublime de los sueños. Ocurre que por querer dominar algo se descuida el resto y eso es mucho, porque no se escribe estrictamente de algo, sino del resto de algo, de lo que de ello queda en nosotros. En la malla del lenguaje el escritor es una presa cuya astucia consiste en salvar con talento su pellejo.

			Qué hay

			¿Qué hay en la mente? A ver: semillas de manzana, un asiento que abandonamos en un autobús repleto y después nadie más ocupó, una entrevista con el médico en la que respondemos capciosamente para ver si adivina nuestro padecimiento, hojas de periódico recién despegadas de la ventana de la casa nueva, una lucecita azul en algún lugar del avión nocturno de México a Madrid, una cicatriz en forma de i minúscula en el pulgar izquierdo. Todo eso y más hay en la mente. Tal vez si lo decolorásemos serviría como material para la luna. Se nivelaría y cobraría un nuevo sentido en ese otro satélite mental que es la memoria. Aun los sentimientos y las ideas tienen colores y aun los que dicen que no ven colores los ven.

			¿Qué hay en la luna? A ver: suelo blanco y lejanía, aunque tal vez la tierra de la luna debería llamarse de otra forma, tal vez igualmente luna, o lurria o tiena. Sería mejor una palabra lunar no pronunciable, o ninguna. También se deduce que la luna está repleta de noche, de movimiento paquidérmico y dormido, curiosamente repleta de oscuridad y de luz, y que, como ave sobre el lomo de un gran animal, uno podría correr en la frontera de ambas, un tanto tenebroso para no disolverse en el costado del fulgor y un tanto iluminado para no despeñarse en las sombras del cielo.

			Paseábamos en diciembre por el desierto de San Luis entre los cactos, leíamos a la luz de la luna y cayó una lluvia cuya cortina nos perseguía y pisaba los talones en el límite con lo seco. Y cuando escampó cuatro días después, la luna se apagó y caímos al infierno, a los aullidos de coyotes y los pozos con ecos.

			Eso en realidad para concluir algo con honestidad, que, fuera de esas meditaciones, la luna no me importa mucho.

			Todo eso y más hay aquí y allá, y de ello debo escoger una pequeña parte para hacer un poema. Por ejemplo, creo ahogarme, o bien, me siento feliz, o que me voy a morir y el pecho se me aprieta, ¿estoy ebrio?, “¡está temblando!”, digo y no es cierto, reconozco la punzante suma de mis desamores y el aire polvoriento de la esperanza, del bostezo, la timidez con la que vivo y la pluma que se hunde en la página como laya en el lodo, mi piel que micra a micra se descama. ¿Y qué hago con todo eso si no puedo sacar de mi mente las semillas de manzana ni la consulta médica ni las hojas de periódico ni la lucecita azul?… Y más aún: ¿qué hago con mi pasión para escribir ese poema si a eso viene a agregarse la escalera lustrosa de aluminio —que era de madera y estaba vieja— que el albañil —que era carpintero— olvidó hace un par de años, así como las latas de atún vacías donde pongo pintura que tomo con un pincel? ¿No es todo eso acaso otra forma de pasión? Y yo quería hablar de ello.

			Esto parece un caos, y lo es; que lo parezca y que lo sea multiplica su dificultad, como si dijera además que esto que parece y que es un caos, lo fue y lo será, lo pareció y lo parecerá siempre. No solo nos llaman por el primer nombre, sino por el segundo y el tercero, por el apodo y el par de apellidos, como un tiro de billar con demasiadas carambolas. ¿Qué hago con tanto en la cabeza? ¿Yoga? ¿Meditación? ¿Inventarios? ¿Psicoanálisis? ¿Una sociedad de fantasmas?… ¿Qué de lo que hay es más mío que todo lo mío como para estar solo en ello, cortar una buena rebanada de emoción y ofrecerla a otros para que la gocen o se atraganten? ¡Ay, he leído, visto, tantos absurdos! He vivido tanto en las cosas estrambóticamente inútiles que puedo jurar haber sido el doblez de una caja de cartón gigante con que se embalan rascacielos o, más modestamente, un puñado de tuercas; que he patinado en espiral y de cabeza por dentro de la huella de un dedo en una taza de café y que, ya cansado, he sido una hormiga resbalando por esos hilos de las cáscaras de plátano hasta caer enorme en el cuerpo de un alce sin cuerpo para yo serlo. He sido la conciencia de un gato. He estado a las puertas de un hospital temiendo lo peor de alguien que amo y, aun así, sin dejar de ver esa arañita seca en la esquina mal barrida de la máquina expendedora, sin dejar de ver que tiembla, que se cae el cielo… he reído durante el peor accidente, he visto morir el mundo en sueños mientras olía a café, refresco, suero fisiológico, y siento que, en el jardín de mi bisabuela muerta, cincuenta años atrás, se abren en silencio sus rosas…

			¿Qué hay de todo eso sino una confianza de itinerario en el que ya estamos de entrada perdidos? Qué hay en esa desatención sino otro tipo de atención para amar al paso, y solo al paso: un asesino que te da la mano, o tal vez más que eso, un usurero que hace el desayuno de sus hijos, un terrorista que cantando barre su pedazo de calle. Y también, un amor que te esconde algo, un mejor amigo que se felicita por tus fracasos, un hermano menor al que disfrutamos regañar.

			Veo un barco sumirse en el lejanísimo horizonte de mi sentir con mis amores, mi familia y mis amigos, lo veo hundirse en la distancia tripulado por mi niñez y las mascotas que no tuve, por mis ternuras y crueldades, noticias de holocaustos, ángeles, mentiras, ropa vieja y basura. Me queda la sensación de no amar en realidad a nadie ni a nada, de que siempre he pensado que el mundo es un vértigo prolongable al grado que yo decida estar despierto en él, que daría mi vida lo mismo por un insecto atrapado en una burbuja de espuma que por alguien querido y en peligro. ¿Es posible que en verdad no haya amado nada?, ¿que detrás de un eterno bla-bla-bla se me haya agazapado para siempre el amor? ¿No será la promiscuidad de mis sueños otra cosa que el desnudar de los sujetos como un rostro en el que se igualan todos los rostros?

			Si me duermo la atención, nada existe, nada importa; para entonces ya he matado todo y he odiado todo en mí. Te odio, me odio, me anulo. Y creo que Dios es quien me escribe así. Pero, paradójicamente, cuando pienso mucho en él, despierto. Aunque nada es ya grandilocuente, empiezo por donde sea a regalarle mi existencia a un zapato, a una tapa de cerveza o a un reflejo en la lámpara, y sé que no está mal: he vuelto, puedo irme a Egipto y adoptar un camello, puedo irme a Argentina para ver si me convierto en cuento, puedo sentir que renazco en el cariño de alguien, llevar una despensa a mi vecino anciano, tener un hijo con quien debí tenerlo siempre. Qué más da, he entrado y salido tanto por los mismos sitios que lo banal y lo trascendente se confunden. Sin embargo, si lo dije, si como ahora lo escribí, es que me importará un día, y podré sentir que, en un recipiente justo como este, junto a las semillas de manzana y los días, a las luces y las cicatrices, propagué al fin mi poema.

			Nombres

			Hoy amanecí meditabundo. Ante mi taza de té, despaché correos y felicité en redes a algún conocido. Me sorprendió el afán de muchos por cambiar su nombre, aprovechando la tribuna en esta época de muchos signos y pocas presencias.

			Recordé cómo años atrás consideré modificar mi nombre, ya reducido de cuatro a dos palabras, del anónimo creador que soy, para no confundirme entre otros llamados igual que yo y más populares. Mi lápiz recorría el papel trazando sílabas sonoras que me distinguieran de las coincidencias. Y recordé también a mi padre, quien tenía el conjunto de tres nombres que abundan en español: Pérez, Guadalupe y José, al punto que tuvo que cambiarse uno y adoptar otro nuevo… Y me quedé pensando en esa vanidad que nos distrae de la vida para ser vistos como queremos.

			¿Para qué vulnerar el mundo de las palabras, solo porque, al no tener nada más, deseamos gobernarlas? ¿Por qué buscar en ellas un imposible merecimiento y no encarnar los Pérez y los José que el mundo nos dio?

			Pero no todos nacen marcados por esta arbitraria suerte. Hay culturas donde, ya adulto, al descubrir la gran cualidad propia, uno propone su nombre a la comunidad: Mujer-Magia, Hombre-Medicina… Algo ciertamente mejor.

			Más allá de esto, en una dimensión que desde la imaginación traería más realidad, habría que aprender a despojarnos de nuestros nombres por completo, cuando coronar lo innecesario carezca de sentido; dejarlos como las ropas al dormir, como desconocemos las costumbres en sueños.

			…Doctor, maestro; señora, tío; don Fulano, doña Zutana; diminutivos, abuelita; tú, usted, junior, perengano, licenciado, íes griegas, letras dobles… Qué difícil encarnar estas distinciones. ¡Qué complejo volver a lo sencillo y dejar de acomodarnos en las palabras para sentir sin ellas el animal que somos!

			Coleccionista

			Colecciono momentos, frases que arranco de otras, ingenierías casuales: asomarme a la ventana creyendo que empieza a llover y volverlo memoria. Aunque sé que me engaño, pues no es agua, sino piedras que lucen como manchas oscuras desperdigadas en el suelo. Colecciono la vida; así su curso real importa apenas, y eso es a un tiempo mi tormento y mi dicha. Mucho me he demostrado que la imagen de algo sirve igual que ese algo por imaginarse. Cuando tengo un sentimiento lo anoto cuanto antes, no vaya a ser que olvide haberlo tenido y no regrese nunca. Lo anoto porque es lo único que me queda. Preferiría tatuarlo en mi mente, pero de ahí siempre se escapa.

			Más que ideas, las palabras deberían ser solo imágenes, y aunque lo son en cierto modo, para soñar con ellas hay que decirlas o leerlas y ese es un esfuerzo del que quiero exentarme. No todas son como la palabra ojo. Preferiría esmeros prácticos: pintar un muro, correr, cultivar algo, desvelarme contando una historia o escuchando otra. Hoy deseo, por ejemplo, que me acaricien la oreja. También quiero que llueva de verdad y que la cuchara que dejé esta mañana al borde de la mesa se caiga mientras no estoy en casa.

			Escribir es haber puesto una por una las piedras en la calle para que parezcan lluvia; leer, en cambio, es ver la gota desprenderse del cielo y seguirla, saber que es de agua, gorda y reflejante, y llamarla constantemente: “gota-gota”. Es un vivir en pausa, un vivir no viviendo. ¿Quién se lleva un cuaderno al amor, un sermón a la montaña o un libro a los sueños?

			Condena del lenguaje

			¿Hasta dónde puede el lenguaje sustituir los actos? Y si no puede, ¿hasta dónde la vida es ya solo lenguaje?

			Hay en esto una forma de condena; no como castigo, sino como destino. Como quien dice “estoy arruinado gracias al sistema” y entiende que su ruina ya no es accidente, sino identidad. Algunos permanecen atados a amores dolorosos sin los cuales no se sostendrían. Otros dedican su vida a pagar una casa, un auto, objetos que nunca terminan de habitar, de disfrutar. Uno transcurrió sus días esperando su jubilación. Otro murió sin saldar lo que debía. Sus epitafios, nunca escritos, ya los contenían: “Fui mi espera”, “fui para mis deudas”.

			Firmamos acuerdos inenarrables que, por haber sido firmados, debieron ser narrables. Cumplimos fórmulas jamás dichas, pero siempre obedecidas. Si la vida sustituye al lenguaje, ¿por qué no habría el lenguaje de sustituir la vida? Tal vez ya lo haya hecho. Lo indecible no es lo que no puede decirse, sino lo que solo existe si no se dice. Negarlo exigiría, curiosamente, callarlo.

			Hay vidas donde el lenguaje no representa: ocupa. Esa anciana que pasa los días entre páginas, sorbiendo una sopa tibia, vive más en las palabras que en el mundo. Sus personajes ya son más reales que sus vecinos. ¿Ocurre su vida verdadera fuera del lenguaje? ¿Son más auténticos el bocado y el suspiro que las novelas que la atraviesan? Y yo, ¿dónde vivo, si no en esto que ahora se me dicta?

			El arte, cuando es huella vital, se resiste a los mensajes. No hay descripción que sustituya un trazo de Da Vinci, una figura de Miguel Ángel, una luz de Rubens. Arte sin glosa, sin manual, sin plano. Un arte sin guion ni réplica: de estética inenarrable. Obra que se experimenta sin decirse. Frente a eso, el arte actual ha proclamado su extraña democracia; y todo puede ser arte, todos pueden ser artistas, todos tienen derecho al arte, ¿qué hay más totalitario que eso? Si todo puede ser arte, codo puede ser arte, yodo puede ser arte… Entonces también puede no serlo nada. El exceso degrada la forma.

			En cuanto a la escritura, pocas cosas son más parasitarias. Transforma lo vivido en relato, lo indescriptible en fórmula, lo irrepetible en ejemplo. Convierte la experiencia en materia narrativa, pero al hacerlo la encierra. Hace de las pinturas cosas más o menos imaginables, de las emociones cosas más o menos dignas de revivir, de las relaciones cosas más o menos llevaderas, y del alma algo más o menos existente.

			Incluso los signos, en su forma, delatan este encierro. Una pregunta se adelgaza al final; arranca grave, pero se eleva, como si la duda necesitara abrirse paso. Una negación, en cambio, se engruesa y cae con peso. El signo de interrogación ya lo dibuja: una curva aguda que termina en punto. La exclamación no admite desvíos: un golpe vertical, sin respiro.

			La escritura solo existe como contraste: negro sobre blanco, raya contra espacio. Una palabra no significa por sí sola, sino porque hay fondo, silencio, vacío que la sostiene. Una pintura hecha solo por colores, sin líneas, no pregunta ni afirma; se parece al mundo, donde nada tiene más contorno que su propia materia. Pero estas manchas llamadas letras no solo reclaman atención; nos interrogan. Leer es elegir sin notarlo. Mirar se vuelve leer sin darnos cuenta.

			El lenguaje no nos invadió. Siempre fuimos lenguaje. La condena no fue recibirlo, sino creer que la vida estaba en otra parte.

			Superstición

			Todo poema puede ser la galleta de la fortuna del momento. Un poema verdadero está cargado de coincidencia oportuna, es superstición neta, nos escoge, nos busca y nos encuentra. La poesía está en todos lados y en esos todos lados no podemos verla. ¡Sería demasiado! La euforia de una droga eterna. El sueño de las puertas abiertas de la percepción de Blake es eso, la bella utopía de ser tan sensibles como virtualmente lo seríamos, sinonimia del ser con lo poético. Cada pensamiento, cada guiño del día en tiempo y movimiento, luz y sombra, sería el respirar de una plenitud profunda. Esta idea es obsequiosa y viable en nuestra especie solo como conjunto. Siempre hay alguien que ve poesía en lo que ni siquiera advertimos.

			Una pequeña parte de la poesía se halla como semilla en los poemas, pero no vive ahí. Hay que conjugarla, humedecerla en el corazón para que brote y su acción exista más allá de su objeto. La poesía no escrita nos circunda, es un medio de habitar y relacionarnos. No nos sintamos mal con aquel familiar o ese amigo que no abrió el libro que le obsequiamos, así fuera nuestro propio libro. No se necesitan poemas para hacer una relación poética con alguien, con la vida. Hay quien no sabe leer ni escribir, pero sabe amar, atender, y eso es preferible.

			A su vez, no todo lo escrito como poema tiene poesía para nosotros y a veces para nadie: poemas hechos insondables, ya sea de forma que nuestra experiencia textual-sentimental resulte insuficiente, es decir, que nuestra “agua interior” no los humedezca; o bien, que ninguna semilla descanse en ellos, un granero de utilería, o un nido que no albergue el recuerdo de un ave. Así, el acto poético se aleja y lo usurpa una entidad engañosa, presencia que sería una amenaza si la poesía fuera siempre objetiva. El pretendido poeta es aquí un falsario, un cirujano que intenta operar solo con saber el nombre de sus instrumentos.

			Hay, no obstante, un sentido inverso. Ocurre cuando imaginamos depositar poesía donde no la había. Se trata de un hipnotismo que consolida esa arquitectura mental que precisábamos, como quien cree entender palabras en una canción extranjera imponiendo otras por inercia y generando atributos sensibles de los que carecía.

			Una niña pequeña está completamente enamorada, ¿de qué?, ¿de quién? Poco importa. Quizá ni exista un objeto tangible de su sentimiento. Está enamorada del mareo de estar viva, de ser ella en la fantasía, tal vez adjudique su sentimiento a un niño que conoce, a un actor de la pantalla. Incluso bajo pretextos, el sentimiento existe íntegro y ella lo habitará a su manera. Ha visto alguna vez que los adultos se conmovían con los poemas; es la especulación de un sentimiento que cree paralelo. Entonces toma libreta y lápiz y escribe decenas de líneas página tras página. Escribe, sí, pero sin decir nada. Es demasiado pequeña y no conoce las letras. Hay sin embargo un garabateo sensible, rítmico. Los labios se mueven. Es un dibujar distinto al de rayar paredes o revistas, es una escritura soñadora que ondula en el papel con párrafos y líneas sueltas, cargada de emociones imposibles de cristalizar, de expresar en literatura. Pero la niña las convierte en una práctica que humedece la semilla poética. Es un acto de fe, un acompañamiento mágico. Una voz nos habla: alguien pronuncia lo creíble, lo confiable, un alma, un dios, o la voz en off de nuestro filme de estar vivos.

			La poesía se infiltra en nuestro destino como superstición. El mundo nos habla así, hay mil formas de escucharlo y al final optamos por una y la llamamos importante, pues solo aquello en que nos implicamos verdaderamente existe para nosotros.

			A veces basta una agitación, una sorpresa cotidiana, para que nuestro foco de atención yerre a merced de esa voz cuyo lenguaje nos pronuncia. Basta que un desconocido nos diga: “Atiende el amarillo”, para que, perplejos, resignifiquemos ese día lo amarillo que encontramos. De improviso se detiene un canario en una cornisa obligándonos a verlo, vuela y se oculta en una esquina de la que emerge una mujer con vestido amarillo. Luego pasamos un edificio y nos topamos con un anuncio: “el amarillo pinta el invierno”. Solo siendo muy apático se podría ignorar esto, sin atención ni sensibilidad y sin darse cuenta de lo que la vida nos presenta. Seguramente todo eso estuvo ahí siempre, nos hablaba, pero no lo advertíamos, y bastó un pequeño giro para conducir la nave sensible hacia otros rumbos, para jugar. Y el juego importa.

			La vida nos abate bajo una pésima racha y estamos a punto del knockout. Pese a un arraigo que parecía inviolable, empezamos a dudar de Dios. Ya no sentimos su compañía ni su idea. Somos la incertidumbre encarnada. De pronto, al caminar, nos llama la atención una escultura improvisada en el parque sucio, con armazón de cartón recubierta de yeso pintado. Nos acercamos y en la base hay unas letras que dicen: “Dios ha vuelto”. Un líquido frío nos recorre. Nuestra agua interior vuelve a mojar la semilla y algo germina. Y tal vez por ese evento mínimo decidamos devolver nuestra confianza a su antiguo sitio, al de la duda favorable, la de la buena intención. La poesía no es religión, acaso ni dios, pero algo sucedió en nosotros. Algo vivo nos ha tomado.

			Así los textos llegan al alma y nos convocan. Los libros que acaban en nuestras manos, si los atendemos, acaban en nuestro destino. Las mil cosas que leemos por deber, o sin entender, representan el aburrimiento puro, algo oscuramente necesario: lo intrascendente, la basura en el ojo, el heno para el nido del olvido. Lo poético es lo contrario; presencia pura que nos atrapa, nos mueve supersticiosamente y de cerca resulta amenazadora. Nos sobresalta porque nos desviste, nos estremece sin aviso, nos habla del sentido de la vida, nos dice cosas grandes de una manera que, como el amor, entenderemos poco, pues siempre querremos entender más, dar con la lógica de nuestra circulación en el mundo, donde somos un punto en la línea interminable del tiempo.

			

			Entonces relegamos la poesía al inconsciente, como un accidente en un lugar insondable. “No me gustan los poemas, me parecen complicados”, se oye decir. Y no es que la poesía sea compleja, lo que la distingue es su síntesis a toda escala. Un infante que garabatea la ha abrigado. Basta confiar en ella como en una galleta de la suerte horneada por el destino. Basta volverla movimiento, superstición. No verla como un mar, sino como una zambullida, sentir su líquido dentro y fuera, como agua y viento que nos tocan; creer en ella antes de entenderla, como un niño enamorado desde su imaginación sin límites. Un adulto atento a un niño es un tanto poeta pues lee en él la poesía sin intermediarios, y un niño es un poeta. Si en verdad lo atiende verá que sus preocupaciones son todas poéticas, que su cerebro no es primitivo; al contrario, se halla en un estado de fascinación que hace de la fantasía un credo indispensable. Una guía.

			Alguien podría argüir que los niños crecen. Y tendrá razón. Se trata por completo de otro asunto. Cuidado ahí.

			A/o

			Salvo los ásperos arándanos, es justo que las frutas rojas sean femeninas: fresas, cerezas, grosellas, granadas, manzanas, ciruelas, moras, zarzamoras, pingüicas, frambuesas, tunas y pitayas…

			Lejos de los sexismos que adoptan las modas del lenguaje y las políticas de género, me disgustan en mi idioma algunas palabras neutras que debo sexualizar como masculinas. Cuando por ejemplo digo la palabra alguien o la palabra amor para referirme a una mujer sin decir mujer, ese alguien y ese amor, como ahora mismo ocurre, son siempre esos y no esas.

			En sentido opuesto, a la manera femenina, no hallo problema. Cada quien puede ser para mí una persona, una buena o mala gente, una buena alma; pero que a una linda mujer se la sustituya por un ente, un personaje o un sujeto, sería como decir que una mujer es un miembro, y eso no le queda ni se oye nada bien.

			Captura

			Repasaba apuntes del cuaderno por capturar en la computadora, cuando me detuve en una página que creía haber pasado en limpio meses atrás. Para salir de dudas, tecleé en el buscador una palabra peculiar que recordaba haber escrito: peligro. Cuál no fue mi sorpresa al descubrir que la búsqueda arrojó varias veces esa palabra en mi prosa.

			Las palabras hablan por nosotros, se nos escapan de la boca o de la pluma y las que no queremos decir terminan por traicionarnos. Me pregunto por qué hablé tantas veces del peligro, ¿ante qué, sin sospecharlo, he estado sintiéndome amenazado?… Tengo otras palabras en mente para la próxima, unas más terribles que otras, algunas quizá ridículas.

			Por hoy he pagado los honorarios al terapeuta incorpóreo del texto y, tras cerrar la computadora portátil como puerta de su consultorio, camino pensativo, forzando mis pasos ante cualquier riesgo y apoyando firmes los pies adondequiera que me lleven.

			Alquimia

			Alguna vez podremos convertir todo en obra. Conferir un lugar justo a cada sentimiento, una línea para cada experiencia y una imagen por cada fantasía y cada recuerdo; conduciremos todo adonde la memoria se cristaliza en papel y sonidos, en telas y piedras: las nubes reflejadas en la ventana que guarda la acuarela de un cielo sin nubes; y, para una novela, la ingenua culpa de abandonar un taxi luego de hacerlo doblar en una calle repleta.

			… O aun para una estrofa, lo apenas preciado para nadie: el trozo de jabón que quedó atrapado una semana en la coladera, una mina de lápiz, el sorbo último del vaso, la servilleta marcada por dos bocas distintas y que, sin querer, desechamos ayer.

			… Y también lo instantáneo: las palabras ocultas tras los muros que para ellas somos, la diligencia de una anciana que barre al pie del zaguán, las hojas y los insectos revueltos con los días entre ideas callejeras y sudor derramado, la piel que se hace polvo y la planta reseca agarrada con orgullo a una cornisa.

			… Incluso eso a lo que renunciamos y tuvo que arreglárselas solo, y que un día toparemos al doblar una esquina para recibirlo como un hijo perdido, como un cariño cuyo tiempo no dictara el sol.

			… Ay, y lo nuevo que viene cayéndonos de otros como si fuéramos música afónica y nos diera su letra: el bebé cuya manita no nos suelta el collar en el autobús, el pelícano que caminó tras nosotros en la playa desierta hasta poder morir.

			Alguna vez lo haremos, aunque tal vez no ahora. ¿Con qué red atraparlo y, de ahí, llevarlo adónde? A un milagro adecuado, tal vez. A una maravilla, pero que sea modesta. Sin libro ni museo. Sí, en una caja abierta arriesgada al viento, en la mirada enmarcada de lágrimas en una despedida, o nada más así, dentro de la cabeza. Un sitio exacto para un momento exacto: un sueño sobre su almohada, los dedos embonando un instante en el rostro querido, una diana invisible para soltar toda esta carga de labios a sus besos.

			Silencio y palabra

			Tengo mucho por decir, pero decir es un verbo extraño entre hablar y escribir. Hablar desborda; escribir contiene. Después de todo, ambos distraen: el habla entre la gente, la escritura en los pensamientos.

			He escrito ideas, pero no tanta poesía. Nombrar una flor impide sentirla. Las palabras despojan las cosas de su presencia. De niños lo sabíamos, pero lo olvidamos. Por alguna razón oscura, entre el pudor y el miedo de vivir, unos nos refugiamos en las palabras, otros en las imágenes. Son pocos los que se entregan al instante. Unos escriben “mar”, otros lo miran en una fotografía; pero contados lo habitan, llenos de su humedad y su sal, de su calor ventoso donde las palabras no valen nada.

			Atrapado en mi ciudad, no me queda sino enseñar el mundo que conozco: la escritura. En mi sitio seguro, teorizo sobre el riesgo y la higiene del ser. Siempre le salgo debiendo a la vida y me falta justo el silencio que profeso. Aun así, conservo una lealtad casi animal con la escritura, porque esta salvó mi adolescencia, supliendo lo que otros no me dieron, lo que el dinero no compró, sea porque no estaba a la venta, sea porque, como tantas cosas, me era inalcanzable: idiomas, un piano, un grupo al cual pertenecer. Pero lo que no ocurrió entonces, ocurrió después, con más belleza; cuando idiomas y piano dejaron de importar, y la pasión simple de vivir empezó a resarcir mi deuda.

			No lo supe antes. Observar el mundo como una estatua e intentar traducirlo me dio su compañía, no de ciertas personas, sino del mundo mismo, con el saco lleno: montañas y animales, paisajes y gente. Así, ya no fue posible sentirse solo, porque uno no espera nada de nadie sin antes llegar a su cita con el alma.

			Los santos que conocí no me dieron consejos, me ofrecieron silencio. Esa atención que ni una niñez transitoria ni mi familia me pudieron otorgar. Ese silencio que, por más que se ponga de moda, es raíz de la conciencia y eco de esa infancia que sobrevive en nosotros.

			Entre retiros y clases de yoga, hoy el silencio se expende. Y nadie nos advierte que vivir mejor exige renuncias semejantes a un sacrificio que, si se abraza, resulta en plenitud. Casi nadie entiende el empeño que esto implica. Y con desvelos y cansancios, copas y duchas largas, yo mismo cedo a mis compulsiones.

			Entonces me sorprendo diciéndome: “No confundas reconocer carencias con tener méritos. Calla lo que te falta; decirlo demasiado es invocar la escasez y alejar lo que buscas. Deja de moverte tanto, de voltear inquieto como si estuvieras harto de la misma película; deja de pensar en lo mismo con esa voz interior que no eres tú, sino el estúpido deber multiplicado de otros, con que moldearon tu inerte educación. Basta de discursos. O dominas las palabras, trayéndolas del silencio; o te dominan ellas, llevándote a su alarde y a los juicios de todos, haciéndote creer lo que jamás sentiste”.

			Provisión

			Asegúrate de recobrar alguna vez las palabras que gastas: las que pierdes, las que solo contaminaron un silencio poderoso, las que se te cayeron de las ganas de expresar, o de guardar, las que te dejaron la boca seca una vez que te resolviste a decirlo todo; también las que ahogaron tu saliva y agriaron tu cuerpo, las que desatan tu ocasional tartamudez, las que se evaporan cada que ocurre algo inexplicable y huyen al viento sin que nadie lo note, para luego llover.

			Detén la liquidez del tiempo para sentir en ti las palabras con que saludas o te abres paso, con las que pides algo o te defiendes, los rezos, las invocaciones, los quejidos; lo que no tenías por qué oír ni decir y terminas oyendo y diciendo como si todo se llenara de bocinas y micrófonos. Quizá necesites una caja para depositar las palabras que lees o ves leer en ti, las colectadas por tu escucha en la calle y las que pronuncias detrás de los labios; todo lo que la vida te da como mensaje y, sin oírse, llega a ti en un suspiro, pues las palabras también se comen y se echan a perder. Hay palabras que no son para escucharse. Te he visto acariciando alguna, hecha de sílabas dulces, caminando con ella a ningún lado. Te he palpado temblando, musitando: “Debo…”, “¡diablos!”, “¡perdón!”

			Hay un jardín irrigado por palabras. Revisa las fugas, esos qués y comos de más, los tengo-que, los puede-ser, los ahora-mismos. Sería bueno conservar palabras en semilla, hablar menos, moverte menos, por si un invierno fuese muy largo o si, en un momento muy alto, te hallaras desnudo, o a mitad del océano, del desierto, con los ojos cerrados, recibiendo la vida, electrificando tu cuerpo como no creíste posible, en una situación suprema de humanidad para la que, tras considerarlas, puedas usar un par de ellas, como si nombraras a tu dios y reconocieras que hasta en el vacío se posa una palabra de la que eres su siervo o su guardián, y supieras el momento preciso de hacer con ella pólvora o incienso.

			Recobra los términos que sirven para hablar de cuanto aún no existe, de cuanto al nombrar haces vivir: el amor de quien no te ama, lo fantástico que cuentas a un corazón que no imagina, la tarea de invocar un milagro, la noche que trasplantas al día, además de los nombres por los que fuiste buscado y con torpeza dejaste ir. No lo olvides: hay palabras por silenciar e impedir con ellas que algo se aparezca, y otras por pronunciar y hacer existir cuanto jamás ha sido.

			Palabras que iban a ser tuyas y otras de las que apenas repetiste de noche alguna sílaba y te dormiste. Repara en lo que dices en los sueños, en eso que omitiste y desencadenó una pesadilla que acabó como parte de tu vida. Muy a tu pesar, hay palabras que se hicieron tuyas por el azar de pasar junto a ellas. Charlas de la mesa de al lado, del instante de al lado, del monótono asiento de adelante, pueden un día enseñarte algo que no está en los proverbios ni entre piernas de amantes. Así también, las maldiciones dichas a otros acabaron por maldecirte, como si, al enjuagar tu boca tras un golpe, escupieras la injusticia de los hombres y las calumnias que sacudieron la madriguera de tu corazón.

			Palabras. Llámalas como sea; solo cuida que la humedad de su río vuelva, que su licor derramado se haga sangre de nuevo en ti. Ni una ha estado de más. Ni por lenta o repetida, por renegada o vanidosa, será baldía para ti. Entonces vivirás hasta el día que decidas callarte.

			El como

			El como detiene el fluir del lenguaje. Toma sus letras del cemento y erige un muro contra el libre fluir de la expresión. Por no reconocer sus límites, el como no se atreve a ser él mismo y, en su incertidumbre, se conforma con lo que era, porque, aun siendo una moda, el como se ata al pasado.

			Junto a él habita su familia: el casi, el incluso, el medio-algo, el igual-que, el se-parece, el un-poco, etc. Todos arrastran ambigüedad donde debería haber certeza, y marcan el paso para que la expresión insegura renuncie al vuelo de la poesía. Incluso la fantasía y la poesía recurren al como cuando temen incomprensión: “Cerrado como libro”, “como mala persona”, “como un reflejo”. Los diccionarios nos han enseñado que algo siempre es comparable, pero en esencia, cada cosa se sabe única. La palabra cielo no es el cielo, pero para entendernos, ¿qué podría acercarnos más?

			No es coincidencia que la palabra ‘como’ provenga del latín quo modo (¡de qué modo!) Así, ha sido siempre la justificación de una manera, una forma que nadie pidió. El como es un refugio para evitar juicios mientras aparentamos seriedad; aunque lo que deseábamos era expresarnos libres, reconociendo que la ventana pertenece al viento y el coraje al corazón.

			La timidez es pérdida de tiempo. Nos conduce a un hablar tibio. De un loco insoportable que vimos pasar, ya ni siquiera decimos que era raro; preferimos decir que era “como raro”, “parecía raro”, “medio raro”, “algo raro”.

			Nada es más triste que una comunicación pasteurizada por miedo a ser directos. ¿Qué tiene más presencia: lo posible o lo necesario? ¿La expectativa o la pasión con que finalmente nos expresamos?

			Juzgaremos de excéntrico a quien diga “soy un pájaro”; pero si dice “me siento un pájaro”, nos sonará más propio. Y si dijese “me siento como un pájaro” o “siento como si pudiera volar” todos lo aceptarían. Un arsenal de palabras para no atreverse a nada.

			El lenguaje que es como un lenguaje no puede ser real lenguaje. Las metáforas mueren lentamente: un sitio se vuelve sitio web, una red es internet, navegar ya no requiere agua, una sonrisa es un emoticón. Somos más cordura y menos maravilla; más “como todos” y menos “todos”. La poesía languidece cuando las palabras pagan aduana para ser aceptadas. Darse a entender ya no es darse. La expresión en nuestros días busca admisión, no verdad.

			Poema y horizonte

			Quiero hacer un poema sin prisas, cosechar las palabras que por años sembré en mi carne y reconocerlas, tras haber recorrido un camino lento del dolor a la paz, desde la ignorancia adolescente de casi morir por indolencias, necio al amor, hasta el silencio de un hombre que hoy transcurre la tarde a la ventana sin expectativas, agradecido por no haber perdido la luz de la infancia ni el clamor de sus muertos, esa profundidad que solemos tapar con la creencia de una vida segura y orgullosa, existiendo por un nombre y alzando la cabeza.

			Y es que las palabras que busco no son estrictamente palabras, sino emociones que quepan en ellas, más cercanas a un pulso que a sonidos, a invocaciones que a escritura; si bien reconozco que solo puedo insinuarlo con un exceso de palabras por ahora, eso es una paradoja por reconciliar. Acaso, contra mi intención, la persistencia de esta dificultad sea una lejanía; y digo “acaso” porque el azar es distancia, porque sé que husmeo entre palabras cuando todo sería comunicado mejor en otros lenguajes, el de una caminata en compañía, la mirada recíproca, las caricias. Una tarea dura a los desconocidos.

			Hoy caminé por la ciudad de toda la vida. Arropado en su prosa, tiré por horas mis pasos en las calles, y por más que intenté sentir cosas nuevas afinando los ojos o reparando en la gente, nada ocurrió. Solo noté el tedio de la repetición, el bienestar de un entorno escogido y el cansancio del cuerpo, nada más. Y pensé que, si no podía experimentar una sensación realmente diferente, tampoco me aproximaría a crear un poema que invitara a alguien a sacarse el letargo como ese en el que, sin darme cuenta, caí durante años, aunque nada me lo demuestre y luzca pleno comparado a otras épocas. Y concluí que no puede haber horizontes en la escritura mientras en la vida se carezca de ellos.

			A veces advierto en mí un estremecimiento como de otro mundo, una superstición, y siento miedo de no saber su procedencia, preocupado, toco mi pecho, desatiendo el presente y me sugestiono con imágenes de peligro y de muerte; o, por el contrario, sucede algo fugaz y maravilloso que me hace sonreír o llorar, como la mirada de un niño, el encuentro de un animal o mi gesto de gracia hacia cualquiera; pero es todo. Y aunque sé que en el fondo eso significaría algo más grande, mi alma no alcanza a quedarse ahí por más tiempo ni alejarse demasiado de mis cosas y mis costumbres.

			Es como si constantemente dudara de mi valentía y, consciente de lo triste que fui y de todo lo que dejé de lado, me lanzara fuera de mí buscando belleza en lugares ocultos, como explorando una cueva donde, paradójicamente, esperaran los versos verdaderos, esas palabras capaces de abrir nuevamente el camino a la luz.

			¿Será que la poesía necesite la supervivencia para desatarse?… No lo creo. Tal vez la respuesta no esté en la superstición como en la percepción que da el silencio, es decir, en la resolución de un tiempo en que ni drama ni locura sientan bien a las letras y es hora de volver la vida un papel en blanco, por más rebosados que estemos de anécdotas, de lecturas, de escenarios y de personas.

			Queda, sin embargo, una sospecha: a veces ocurre, un punto para detenerse en pleno recorrido y deleitarse por los pasos dados o, más aún, por los que faltan, mucho antes de la idea de un destino. Y he aquí la revelación de que la meta no es más importante que un intervalo de contemplación caprichosa, que un trago de agua cuando estamos sedientos o cualquier gesto de gratitud.

			Aunque una vida luminosa carece de metas, un poema es una meta más allá del tiempo, no está fijo, y a él llegamos continuamente, como las palabras que al ir amando repetimos en la canción que nos alimenta.

			Ahora que quiero expresarme, percibo ruido, aburrimientos de otros, rumores y regaños de velada crueldad; ruido que anida en mí y opaca la atmósfera necesaria para afianzar la experiencia en lo que no es decible, en ese vacío que es la pauta para ocurrir. No sé si un día logre callar en verdad para formular algo genuino, sin esa interferencia entre la prisa por decir y la calma necesaria para apreciar los sentimientos. No sé si colocaré los silencios precisos entre unas palabras más cantantes que estas y si dejaré que un puñado de ellas encarne para otro el alma que he sido.

			Los versos no son estados de ánimo, no se dicen con palabras raras ni hipnóticas; son más bien el resumen de lo ganado en la vida, y hacen tanto bien como un bocado en quien moría de hambre. Por eso es difícil enseñar o aprender la gramática de la poesía; pues se va de las manos y se desvanece.

			La inspiración existe, pero no es tan transitoria como creemos, porque la verdadera inspiración es haber hallado un atrevimiento que, al creer en él, devenimos su feliz esclavo y, tras ello, uno jamás vuelve a sentirse ni aburrido ni solo, porque llegó al fin una causa que en adelante nos hará despertarnos temprano o retirarnos de entre los otros para rendirle tributo en el recogimiento; porque lo bello de las palabras está hecho de una gracia imposible de buscar, no aspira a captar el encanto de un paseo o la exquisitez de un sabor. Esa otra belleza viene sola si uno se desnuda ante ella; no se puede practicar, ni afinar, no se le puede ensayar algo que valga la pena, y entre más se la pretende, más pobre y menos espontáneo se vuelve nuestro lenguaje. El lenguaje profundo parte de un vacío más grande, lejos de la ambición por inmortalizar algo o adornarlo; viene de un espacio de latencia donde se encuentran las palabras que lo equilibran, elementales y poderosas.

			Aun si una vez reuní unos versos, si una vez hablé con una gracia consonante con Dios, fue porque no planeé nada, porque no quise proferir algo que valiera la pena. Solo contacté el silencio y lo mantuve así; un rato en que me gustaría vivir siempre, y entonces las palabras vinieron solas. Eso fue inexplicable. Pero lo quiero.

			Por eso, luego de haber visto tantas cosas, conocido tanta gente que atravesó mi vida como balas, recorrido con esfuerzo lugares con que un día soñé y que, incluso ahora, me resultan inverosímiles, como prueba de que los otros mundos existen dentro de este, quisiera hacer un poema que marcase una pausa en mi edad, como cuando al pintar un rostro imaginado, me aparto del lienzo y descubro que los ojos bosquejados ya miran con vida propia, porque algo que era mera posibilidad ahora existe, un puente entre la ilusión y la vigilia que nos revela lo que veremos en adelante, aun dormidos.

			Los sueños son un arte mayor y, sin embargo, al salir de ellos solo quedan esbozos mediocres. He soñado poemas mejores de los que jamás podría escribir, he abrazado paisajes que ni siquiera supondría despierto; y es así que aspiro a un poema que me haga apreciar cosas sin tener que soñarlas, sin rebasar un punto medio entre mis tentativas y las palabras de otros que, hundido en mi peor desolación, salvaron mi vida; sí, una virtud ligera, de haber dejado mucha de la carga atrás, satisfecho en ese olvido en que, lleno de cansancio, te tiendes en la hierba y quedas contemplando el caleidoscopio del sol en las pestañas y la selva de venas en los párpados, y no piensas en nada, apenas si sospechas que eres parte del concierto primitivo que atisbas: un ser más, colgado del azul del cielo, pintado en la tierra por un momento de gracia, una forma que se agita entre el suelo y el viento pulsando a su ritmo. De una manera no muy distinta, la mirada sería un clavado fresco en unos versos que salpicaran palabras memorables.

			Y es que busco un poema que vuelva la vida eléctrica, que dé la sensación de que no es la historia lo que atraviesa las épocas; sino el presente mismo, en su tiempo líquido en el que hoy es siempre y siempre es hoy, tal como ayer y mañana fueron siempre hoy también, por lo que no vale detenerse en añoranzas ni deseos; un poema, por ello, lleno de cercanías, íntimo, como cuando se miran los ojos amados, sin preguntarse si se los olvidará un día, algo así de recogido y a la vez capaz de lanzarse lejos, de abrir la emoción hacia ámbitos sin medida, como el mar y la noche cósmica; palabras robadas del lenguaje de todos que consigan depositarse en otra alma y lleguen a su historia bajo forma de vértigo, como, cuando de niño, se visitaba a otras familias y, por excéntricas que fueran, se abrazaban sus costumbres, y se estaba dispuesto a cambiar toda nuestra realidad de un día a otro, toda la vida con solo un leve giro de timón… Un poema que contenga esa urgencia por lo inexplorado, presentida en el ardor del rostro, en destinos y casualidades. ¿Con qué palabra lo empezaré?

			No pretendo algo difícil. Esto que manifiesto no es un plan, mas sí el anhelo de alguien a quien le cuesta mucho salir de sus anhelos. Para entonces querré un poema libre de la sugestión de hacer esto y no aquello, en este discurrir que tanto me distrae de la belleza… Tengo impresiones de lo que podría ser; y sé que sueño con una forma fácil de recordar, conjuro de confianza y, al mismo tiempo, de lucidez y fantasía. En una escritura así, menos es más, y luego de un punto no queda nada por decir.

			Si eso sucede, no sé cuándo, quisiera obedecer un dictado cuyo mensaje me devuelva la vida ilesa de cuanto me habría borrado de inmediato, ese instinto al que hago caso y me conserva en pie, jubiloso ante otros, sin perderme ni enfermar; quiero sentir mi mano dirigida en la escritura tripulando sorpresas hacia lo que amo, un poema que sirva de rezo en la alcoba igual que al borde del peligro, que invoque milagros en el amor o el hielo, que desate una magia natural, como una vez de madrugada que oí un grillo tras la puerta, y la abrí, y él se mantuvo cerca hasta morir en mi mano semanas más tarde; como aquella fiesta de mis sueños en que todos se fueron, menos ella, y cuando intento recordar sus gestos un vacío me estrecha la garganta… Tendría que pintarla. Unos versos en que esa presencia a la que viajo sea alguien.

			Quiero un poema así, una declaración proferida detrás del telón en la obra de la vida, donde no hay reflectores ni aplausos ni afán de ser visto, donde el ser se funde con el sitio y uno deshace su personalidad para renunciar a los estrépitos y los deseos, donde el sufrimiento no es más real que un dicho olvidado, que una secuencia de cosas repasadas para no aburrirnos. Algo que envuelva todo eso, igualando el amor al dolor y a cuanto hoy ni sospecho.

			No puedo evitar, sin embargo, sentir que nada de estos deseos basta; que es más bien al contrario, y, como el amor, el poema llega cuando ya no lo esperas. El poema es por tanto esa espera imposible que se ejerce sin retribución, sin escribirlo siquiera, porque el poema es el estado de conquista de su propia tierra, una canción de olvido que, sin querer, perdura; un lugar para andar descalzos y donde lo ganado es también lo perdido.

			Relevo en retirada

			Porque se escribe para lo que muere y debe memorarse, la escritura es entonces una eterna fuga del amor que no logra entendernos, una falta del sentido que no cuaja en nuestro tiempo y una ausencia de algo que se encapricha en ser pensamiento. Inscribir algo en palabras es una partida abstracta del cuerpo que no acaba de ser cuerpo, pues se disuelve en la experiencia de nacer y extinguirse.

			Muerte, fuga y falta; ausencia, partida y disolución. Cuánto hay en la escritura por sofrenar la pérdida de eso que no se sintió grabado con justicia por la vida: el amor en el conocimiento, el momento en el cuerpo, y así hasta el infinito. Y sí, al infinito que pasa encima de nosotros y que el mundo releva. El mundo: tal vez sea este el verdadero lenguaje, y las palabras sean, por no poder decirse más de una a la vez y por morir todo el tiempo, nuestra más ardorosa orfandad.

			A veces

			A veces solo quiero escribir a veces, dejar en el papel ese par de palabras y verlo como un dibujo que me hace pensar mucho. Así, el lenguaje no tiene principio ni fin, solo es algo que mana, que invita a conocerse en el presente de los sueños: lo que deseo que pase y el lugar adonde debo estar. A veces.

			No hay nada en el mundo que ya visto o sabido no se vuelva a sentir; no hay nada, aunque sea nuevo, en que no distinga al menos un día una pequeña costumbre. A veces pienso en los animales que no existen, son ideas con plumas, ocasiones para cobrar forma, minutos para graznar, momentos con cola, corazones que roban zapatos bajo las camas y salen a la calle a llenarse de antenas o escamas, a buscar hocicos en las hojas de árboles, y se los ponen. Son impalpables. Sin embargo, los quiero. Ya los conozco, lo sé porque pienso en ellos.

			Hay en toda sorpresa un dejo familiar. Los instantes y sus vestimentas parecen repetirse. Algo se sofistica, se hace barroco en lo sucedido y viene a sentir lo que ya siento, como un estado de déjà vu constante. Basta disponer una cosa en otra ya dispuesta: colocar el alma en los ojos ya puestos en el mundo, levantar la cara y dejar las páginas.

			A veces, como ahora, no reconozco el sitio donde estoy, podría ser cualquiera. Pero volteo y miro pasar un automóvil conocido. Eso hace que me importe. Simplemente. No busco coincidencias. Busco acompañar al mundo que me acompaña. Hay por ahí una cara en un árbol, hay en la placa metálica de un auto que pasa una caricia que me esperaba sin pretenderla y son las consonantes de la palabra caricia.

			Al ver la luz de un farol me convierto en el niño que platica en el umbral de la tienda de mis tíos, hace tantos años, en el pueblo materno. Y es la misma luz. Lo sé pues sin eso no tendría por qué evocarla ahora. Se podrá jugar con la percepción, pero los sentimientos no son algo a lo que se engañe, su recuerdo es limpio de pretextos.

			Y podría continuar, pero estoy cansado, ya lo haré al pie de otra idea y volveré a escribir un a veces como un día escribiera un mientras tanto. Cuidadosamente, lo recortaré con la pinza de cangrejo de mis dedos, dejando en el papel una discreta huella. Algo que me apeteció e hice.

			Frases

			Uno carga frases hasta que se desgarra el saco de la memoria, las carga sin soltarlas durante un tiempo indefinido, desde unos segundos hasta la vida entera. Porque más que grandes textos, que novelas o épicas, somos frases, destinos momentáneos que nos afirman y nos modelan. Deseamos que unas cuantas nos basten para expresarlo todo; como cuando la casa parece otra al cambiar la disposición de los muebles.

			Las frases son nuestra música sin instrumento, nuestra moneda; duran más que el amor y a veces lo engendran. Alguien oyó a otro decir tal cosa y eso lo ató para siempre.

			Vigilamos nuestras frases antes de soltarlas, de darles vuelo. Tienen su momento y, como la fruta madura, si se postergan, se pudren. Estamos a punto de decir algo por teléfono y se corta la línea: la frase queda atorada entre la garganta y el mundo. Debemos escupirla a como dé lugar para no perder su hechizo, su derecho a brotar, a ser dicha. Alguien, frente a su madre moribunda, quiso gritarle “¿Por qué nunca me dijiste que me querías?”, pero se quedó callado sosteniendo su mano. Y desde entonces, la pregunta marcó su orfandad, martillando en su cabeza a cualquier hora, sin nunca poder decirla ni acallarla.

			Hay frases que otros nos endosaron y debimos acatar por la idea de un carácter que creímos conveniente. “Jorge no es orgulloso”, decían de mí en mi familia. Yo era muy pequeño y me parecía que no ser eso era bueno. Así que en adelante reprimí mis impulsos de venganza, aunque a veces fueran necesarios. Y hoy juraría que por ello perdí batallas que debí ganar. Lo mismo ocurría cuando aseveraban: “Jorge aguanta el picante”. ¿Cuántas demostraciones de engullir chiles y salsas sufrí después en secreto, quemándome el esófago, solo por ser fiel a semejantes afirmaciones? Siempre al servicio de ellas, aunque no me pertenecieran.

			Escribir es apostar todo a las frases y a su propio plan. Como si cada una fuera un fragmento arrancado de algo más vasto que no se dejara atrapar completo y prometiera su revelación en la próxima línea.

			Más allá del puñado de frases que nos apuntalan, todo serpentea. El que escribe apenas tiene eso: está lleno de principios de cosas, de finales que sellan a fuego la voluntad de su recuerdo, y de la fe en que la próxima frase resulte la indicada, aunque toda sentencia perfecta exija que las otras a su lado sean opacas. Así, uno las corrige una y otra vez, cortando ese infinito, amando algunas frases a costa de renunciar a tantas otras y sabiendo que, si las escribió o las dijo, las vencerá el olvido.

			Algunos intentan salvar sus frases forzándolas a hallar una melodía donde suenen mejor y acaban por tallarlas en versos. Pero nada es seguro.

			Hablar es un reto distinto. No hay tiempo de planificar. La voz arrastra algo del personaje que queremos ser, del que fingimos ser, del que realmente somos. Queda un eco extraño entre lo que pensamos y lo que, después de todo, dijimos. Creímos que íbamos hacia algún lado importante, pero era la promesa del viaje lo que nos movía. Caminar era cumplir lo dicho; llegar, apenas su accidente.

			Miramiento

			No hay un solo acto nuestro que no nos describa profundamente. Lo que vemos y admiramos es imposible de ocultar. Quien haya sido engañado muchas veces, o ha sido masoquista, o no ha sido buen observador; no ha sabido ser, hasta entonces, un buen sujeto de sí mismo.

			La literatura podrá ser abstracción, hablar de lo que sea, pero prefiere un disfraz humano. A cambio, quien escribe puede ser cada uno de todos sin llegar a ser algo. Puede probar qué siente y cómo se siente ser tal o cual persona o alma: cómo hablaría un muerto si lo hiciera, cómo cantaría el aire, el tiempo, el silencio.

			Mi habla cruda también puede ser dulce. Contagio mis palabras en labios ajenos y las imposto en gente inventada. Yo, como hombre, doy la vida por lo que amo, pero como escritor no ofrezco nada, porque lo poco que puedo para los demás es lo mucho que puedo para mí: un placer sin barreras, mi derecho a estar equivocado o a ser un hombre frívolo que critica la frivolidad.

			A veces para escribir considero mi cultura: ¿qué sé de los cátaros, de Sumeria, de la Federación de Básquetbol de Namibia, del comportamiento sexual de las musarañas?, ¿qué sé que no esté dicho en lo que todos tienen a mano y que, si quieren, saben?, ¿qué conozco de millones de obras en lenguas extranjeras o en la mía?, ¿qué sé de otras importantísimas cumbres humanas?

			Entonces me doy cuenta de algo hondo que hasta ahora he dejado poco claro: dar toda mi sinceridad. No me refiero a lo fastidioso de escribir memorias reales, sino al hecho de saberme un espejo para alguien, y un espejo que no lo diera todo no tendría derecho a existir, como un objeto cualquiera al que le faltase lo que lo rodea y le da sentido.

			No busco disfrazarme en la literatura; busco una idea: solucionar con mi experiencia las aprensiones a mi finitud y a todo lo que a través de mi superstición me acerca a ella, a lo que me regala su angustia. Tal vez uno se ganaría la vida por su verdad. Pero, entonces, ¿qué significaría no hacerlo?

			Hay cosas que no digo a desconocidos ni a cercanos; en cambio, hallo confianza en decirlas al papel para todos y nadie; pero antes para mí. A veces odio en silencio el sino del poeta, porque este es la confesión, al menos para quienes crecimos con secretos o culpas. Pero el poeta no tiene verdaderos secretos ni culpas porque todo recala en su escritura. Poesía o no.

			Por eso, hacer poemas no puede ser un oficio. El oficio de escritor no es en absoluto el del poeta. No se trata de justificar una apatía hacia la escritura íntima; se trata, otra vez, de mostrar sinceridad bajo todo pretexto: la casi arrepentida verdad propia que se hace visible tras quitar una máscara de otras, rápidamente, antes de que vuelvan a ponerse solas, a mezclarse hasta el dolor de arrancarlas y quedar sin nada, sin expresión, con una verruga flotando en el aire y un corazón que quizá no existe.

			Esta desposesión no lo beatifica. El poeta no es sincero por ser entregado. Tampoco es santo o pacifista por ser solitario. Su labor no está exenta de lo opuesto: la deslealtad, el desprecio. Y si abriga todo eso es porque no escribe para ser poeta, sino para, a través de su confesión, convencer, conquistar. Lejos de retractarse, su desahogo no busca penitencia sino persuasión. Llega a hipotecar su belleza cuando no le importa destruir con tal de edificar lo que cree edificar, ni ser cruel para demostrarse que no lo es.

			Dicho sea en pasado

			Nos hemos reconciliado con nuestra obra. Ahora queda desvanecernos en ella.

			Nos fuimos sintiendo mejor con lo que hicimos cuando, tras el rechazo sistemático, resolvimos dejarlo en paz. Desistimos de tocar puertas, de enviar textos e imágenes, de buscar audiencias, y aprendimos a ser los desconocidos que siempre fuimos en verdad. Como si en el recogimiento el arte dejara entrever algo de su secreto.

			Poco se espera ya de nosotros y pospusimos toda cita embarazosa, fieles a la escasez conocida, no a ídolos lejanos cuya atención acaso nos habría hecho flaquear.

			Casi póstumos, en las charlas desviamos el tema de nosotros, aun cuando no paramos de hablar veladamente de eso que sentimos más íntimo y urgente —por no decir de uno, por no decir de ti, por no decir de mí—: “¿Aún sales a mojarte cuando llueve?”, “¿qué guardas de tu infancia… acaso de tus muertos?”, “¿viste la luna esta madrugada?”. Pero no preguntamos “¿qué tal va tu trabajo?”, “¿qué libro estás leyendo?”.

			Ocupados en caídas y amores, desentendidos de cuanto no fuera desgarrar la vida hasta el hueso, perderse y encontrarse, publicar ya era toda una prórroga. Y por no haber mostrado aquello que dijimos en el momento exacto, nuestra voz, nuestra presencia desde entonces se volvió mañana. Y mañana, lo sabemos, es solo otra forma de decir nunca.

			Desde entonces la incógnita nos agusana el pensamiento. El gusano cambia a mariposa, pero la mariposa ante la luz se vuelve fuego. Así, el silencio que fuimos se transforma al fin en algo.

			La supervivencia es una enorme ola. A veces la marea de nuestra habitación nos ata los brazos y nuestra ansia sangra al ser arrastrados… Pero alguien nos encuentra destino: el azar. La vida muta en extraña justicia. Y hoy, quienes olvidaste te invocan en sus sueños, y los amores por los que tanto sufriste te recuerdan con alguna canción.

			Nos queda dejar ir todo lo que hemos hecho, sin clamar nuestro nombre. Tal vez la única recompensa, que era desvanecernos, haya llegado hace años, cuando nos rendimos a esta vida de soledad y enunciación.

			




Crónicas fugitivas

			

			



Si un hombre atravesara el Paraíso durante un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?
Samuel T. Coleridge

			


Ese fui yo,
un gorrión.
Hice lo que pude,

			adiós.
William Carlos Williams

			Una galleta

			Caminaba por la orilla de la carretera a las afueras de un pueblo cuando vi una galleta en el suelo, un polvorón mediano y aún entero que se le habría caído a alguien. Esa imagen pasajera no lo fue tanto en mi cabeza y bastó para cavilar en algo significativo, pues años atrás habría pateado o pisado la galleta sin pensarlo. Esta vez la dejé donde estaba, con su banquete incipiente de hormigas, incluso cuando por mi marcha iba a pasarle encima. Seguí adelante y pensé que si quien la perdió venció el enojo de no comerla y continuó su camino sin desatar ese reflejo estúpidamente humano de castigar los instantes a como dé lugar y, con ello, todo lo que se atraviese, cosas o seres, para jugar a creerse el fuerte. Si tal lance ocurrió en un momento tan nimio como cuando una galleta resbaló de unos dedos: ¿con qué derecho iba yo a imponer un albedrío destructor a la decantación de anécdota en apariencia tan irrelevante?

			Sé que esto suena ínfimo, pero se trata precisamente de un problema con lo ínfimo, lo diminuto, lo desvalido, y eso no es poca cosa para entender algo del ser, en este caso, el dilema del dejar ser en general, del dejar tanto a la vida como al mundo donde están en paz, a menos que algo nos llame a agitarlo, algo que difícilmente será nuestras ganas de destruir. Permitir ser para que se nos permita ser. La falta de sentido es también la ausencia de belleza. La belleza requiere una transformación siempre renuente para que un sacrificio se convierta en significado, así sea al cortar una flor o al lapidar el arte mismo. Pero el daño que hacemos sin querer o solo para divertirnos se muestra con facilidad en símbolos pequeños: una galleta, un objeto cualquiera, un insecto, un niño a quien regañar.

			Cuatro treinta y cinco

			Escribo porque me faltan momentos verdaderos para que llegue mi voz. Escribo lo que no me atrevo a ser o no puedo vivir enteramente. Y si una vez relaté una osadía, sé que mentí, que perdí el tiempo. Si alguna vez me arrojé a ser feliz, y lo fui, no lo dije. Me ocupa más lo que no me dejó decir, aquello que pasó y de lo que quise siempre algo más. Es casi un arrepentimiento, un pendiente vuelto fanatismo y, luego, recuerdo; un pez fuera del agua que coletea en mi ilusión, espíritu de la escalera que me asfixia a solas con las respuestas que no dije a tiempo, y en que hoy me trago mi más ingeniosa verdad.

			Escribo por todos los te-odios y te-amos, por los perdones y condenas que no volví oportunos, por lo lento que soy para hacerme la vida y entenderla sin el oscuro pizarrón de mi silencio, porque nadie me ha esperado ni un minuto a que le ofrezca la flor o el tumor de mi sentimiento. No es consuelo, no es lástima. Es no tener suficiente lugar en el presente y saber que un ahora es para mí un después.

			Una vez, siendo niño, alguien me regaló un tiempo que parecía común, un reloj de cuerda con un muñeco que marcaba las horas con sus brazos y cuyo ángulo yo sabía descifrar bien a solas. Un día un hombre en la calle me preguntó: “Niño, ¿qué hora es…?” Se desató en mí una emoción inesperada. Me quedé pasmado. Era la primera vez que un desconocido me hacía una demanda tan importante, una consulta de la vida real. Y aunque vi la hora y la supe, no conseguí expresarla por ansias. Titubeé y dije una hora equivocada que el hombre no creyó. Continuó su camino, pero yo azorado lo perseguí un par de cuadras, corriendo con los ojos clavados en mi reloj en alto… había pasado un minuto: abrí la boca y lo volví a hacer mal. Y él se marchaba igual que un padre indiferente. Yo no pude decir nunca qué hora era. Y cuando al fin la grité correctamente, él ya estaba lejos. No había nadie. Y aunque lo comprobara más tarde, no exagero al decir que ese día me supe huérfano.

			Escribo por la orfandad de algo, porque el presente es veloz y en él siempre me quemo. En cambio, en el papel respiro. Entro, salgo, regreso. No tengo que reponer una verdad dudosa ni una hora correcta: el papel no tiene tiempo, no busca a sus padres ni corre ni nada.

			Escribo porque hace mucho llegó el momento de hacerlo y lo reconozco ahora, entre nervios y horas agitadas en la cama por no tener libretas mientras duermo y deba hacerme los sueños hasta otro día, para que por primera vez me sobre algo bueno: amor de preferencia, caricias… Aunque me bastaría una sola mirada, un sonido de campana en la noche, una rareza compartida, algo incoherente en que el tiempo no importe porque no exista, como habitar en una imagen pegada a un cuaderno donde no hay palabras ni historia en reserva. Un mundo para callar y ser entendido, amado u odiado; un mundo para disfrutar, como se disfruta en silencio a la gente en una plaza o una locomotora en la distancia inerte del paisaje, como se ama o se odia lo que sea por reconocer que es suficiente, y el sol que sale o se muere no dice nada y uno halla en él las palabras precisas solo para tragarlas, las halla para no decirlas y hacerlas suyas por única vez, la primera y la última, y eso es la poesía.

			Claro entre nubes

			Escribo de noche y por el día busco una mujer, un amor que hace tiempo se desvanece porque algo que no olvido me arranca de un instante y se eterniza allí, un objeto soltado de las manos que demorase años en caer, un cambio a un canal fantasma de la televisión donde la pantalla devuelve mi reflejo desnudo en el tapete con libros regados, cuyas páginas son blancas si no se abren, y blancas las dejo, atrapado en mi sombra blanquinegra, en ese canal sin vuelta que es mi vida.

			Poco antes que el atardecer silencie los ruidos de la calle, el aire cansado de la ciudad que dormía bajo nubes halla un claro, un haz casi escarlata que la baña como en la costa, y que hace recordar, a los que lo habíamos olvidado durante años, que el sol es de fuego: llamas que hornean el pan de la tierra, edificios cuyos muros se descascaran al soplo del amarillo y el bermellón seco. Un golpe de claridad desata el viento de muy lejos y me revela tras la ventana que he tenido una vida apagada, que, como esta casa sombría, me he mantenido apartado de lugares donde el sol lo es todo, y es loco y penetrante.

			Me dejo deslumbrar con la última luz del ocaso, ese rayo que en las pinturas renacentistas tiene un nombre que nunca recuerdo ni hallé en enciclopedias, y lo gozo con felicidad arrepentida: “Yo soy estas palabras y como ese rayo también existo apenas”. Renacimiento instantáneo. Una piel nueva, por fortuna.

			Luego todo enmudece como si la gente que no veo poseyera mi miedo y supiera este asombro. Después, a la distancia, entreoigo a alguien que le grita “¡arre!” al caballo de mi ánimo, caballo de palo o de carne, para que un día recobre su brío. Palo o carne. No sé. Quizá lo sepa esa entidad, alma o dios, que me ha hecho tan niño, a quien le digo “amor” cuando estoy solo, con la vergüenza de no reconocer mi voz, de hablar tapándome la boca para ocultar mi muda de dientes, mi ofuscamiento por ser pobre ante otros niños presumidos, como finalmente me obligaron a ser. “Marx fue el señor más inteligente del mundo… Mi hermano hace tres mil dominadas sin que se le caiga el balón… Mi padre inventó un juego y un suero para bebés enfermos…” Así que me cohíbo. Vuelvo a vestirme. Aviento un centavo a la calle desierta, un pensamiento estrepitoso, y no lo oigo caer. Suena el teléfono y no contesto. Me hago viejo.

			El día envejece también, se hará noche y yo buscaba algo en él. Los dilemas humanos persisten sin importar la edad: alguien que nos cuide, con quien hablemos como niños, alguien a quien cuidar. La vida me parece a veces la tragedia del sexo, obra escrita para el placer, pero rara vez llevada a escena. Como con un gran amor, me peleo con la escritura por no entenderme con ella; quisiera aprovechar mi soledad, concentrarme y escribir más claramente, eso, decir las cosas a la altura que las siento, o al menos conquistar un habla nutrida y con atinadas florituras, como los viejos en las cantinas del centro. Siento haber perdido las palabras y, con ellas, su confianza. En momentos así parecería que las palabras no sirvieran, que toda la escritura se hubiera vuelto una cantaleta, una fórmula cerebral y desabrida… El arte y el amor son la guerra constante ¿Por qué?… Da-da-da…

			Quizá no esté tan mal sentirse satisfecho. No dormir. Y, antes de despedir el día, arroparme con las cortinas y observar la calle desde la proa de mi casa: veo como cosa última un helicóptero persiguiendo una paloma. No es verdad, pero lo quiero pensar. Y seguirlos. Imagino, en otras geografías, un horizonte vivo, siluetas de caballerías, polvaredas de éxodos, caravanas en una línea agitada haciendo escritura de su marcha. A lo lejos el mundo siempre es mejor, todo parece amarse. Entonces la paloma sigue al helicóptero. Vale más que sea así. Luego quién sabe. Tal vez la oscuridad que pronto devorará la otra oscuridad de mi pluma no sea suficiente y deba escribir que si así lo vi es porque así lo invento, que me quedé sin mujer otra vez, atrapado en el cristal de la tele apagada, y de nuevo tarde, entre papeles.

			Abrí la despensa

			Abrí la despensa y busqué la azucarera llena tras la casi vacía. Pero yo no tengo dos azucareras; ambas son la misma y la transparencia de ese vacío no me permitía ver la mancha blanca que esperaba; no porque no existiera, sino por detenerme a querer algo donde no lo había. Así es mi vida a veces, busco entre vestigios realidades que no llegan, o que están ahí con una plenitud que no logro advertir.

			Mientras hay luz, los pájaros habitan el balcón. Les arrojo puñados de avena que consumen en minutos; no obstante, permanecen picoteando desde las hojuelas recién puestas hasta el mínimo polvo que va quedando horas más tarde, cuando la avena molida que sobra no es sino una mancha apenas perceptible. Al contrario de mí, ellos ven como llena esa mancha y su empeño no distingue entre escasez y abundancia.

			¿Qué es más dulce: el azúcar o un pájaro? La respuesta está en lo que dé más dicha. Un caramelo es un momento de placer, pero la presencia de un pájaro es el alma misma. Contra el gozo fugaz, el amor es la mayor dulzura. Eso es la devoción, creer una promesa olvidada sin olvidar su objeto. Ser devoto es dar voto, un juramento de dejar de ocuparse de uno para entregarse al mundo… Y creer tampoco es insistir; las aves no saben de persistencia. La persistencia es para quien conserva en el otro extremo alguna pereza, un tributo por esforzarse, una recompensa, como reponer los votos dados, y a eso lo llamamos justicia o descanso.

			El placer y la distracción son apenas una sombra de la alegría, una gota de miel contra mil lágrimas. Quien es feliz no precisa sabores deliciosos ni promesas de abundancia porque su vida misma lo es. Los pájaros están más allá, despreocupados de recompensas, entienden a veces lo que hacemos, pero casi nunca lo que hablamos, como cuando nos aburrimos y no sabemos que al hacerlo aceptamos ser tristes.

			Olvidé al escritor que dijo: “Los animales saben”. Esa es la riqueza de este instante. Mientras anoto esto, como si adivinaran mi alabanza, dos gorriones cantan haciendo más grato el momento. He sido fiel a ellos al abstenerme de esperar algo más, de endulzar un té, e indagar el autor de la cita para luego olvidarlo. De cuanto hay para hacer plena esta vida, es más lo que queda por olvidar que lo que hay por conocer. Lo mejor está hecho de olvido: dejarse caer e ignorar miedos e ideologías, perdonar y abandonarse a vivir lo nuevo. Aun el recuerdo es hermoso cuando surge no de la voluntad, sino de la sorpresa.

			Hoy me doy cuenta de que, tal como busco algo inexistente en la alacena, busqué poesía en mis viejas letras. Me entretuve en cuadernos pensando hacer justicia con algún arte en ellos. ¡Pero es imposible! Pronto me harto de intentarlo. No hay paciencia cuando hay en la mente una retribución. La poesía es la emoción viva. Nada es más fastidioso que el pasado propio, pues el pasado ajeno logra rozar la emoción y desatarla; de ahí la gloria de releer, ver pájaros y oír la misma música.

			No me gusta la esperanza; esperar algo es estar descontento con lo que se tiene y acostumbrarse a ello. Entre más esperanza se alberga menos conforme se está; y si bien trae ilusión, la ilusión, como un caramelo, es otra vaga sombra de la dicha.

			Saudades del parque

			Me detengo a escribir en un parque vacío que hay en una calle llamada Paseo Tabasco. Por si me equivoco, he leído otros letreros como Plutarco E. Calles y Quinta Grijalva. Reina un diminuto kiosco en hierro blanco rodeado por árboles diversos: palmas, pirules, ficus, hules, jacarandas y otros frondosos del trópico. El sitio es casi un prodigio; hay jardineras con geranios y farolas blancas con gárgolas a escala, una fuente injustamente seca con un Poseidón dorado, la clásica copia griega en que acomete con su tridente. Las parcelas rebosan de un pasto grueso rematado por un barandal y bancas también en blanco. A excepción de mí, no hay más gente. Está lleno de vida no humana, hay tantos pájaros como podría imaginarse. Atrás, las campanas de la catedral llaman a misa de seis y yo estoy tranquilo sin pedirme nada ni pretender algo más de mi soledad.

			Los moscos me han picado estos días de vacaciones como es costumbre en el verano, el sol pega fuerte y, todavía alto, parecería no haberse movido desde hace horas. Tal vez no sean seis las campanadas que creí oír. Un perro callejero y muy sucio ha venido a echarse a mi lado. Se hace el gracioso, se pone patas arriba, quiere jugar, pero yo no… y al escribir esta frase se ha ido.

			Hoy no encontré más que esto. Me equivoqué al creer que por tratarse del centro habría agitación y cafés en alguna plaza. Me siento el modesto rey de este parque, no sin considerar detrás de mí al dios marino. Quisiera vagamente estar con una mujer amada, pero, ¿cuál?, o vagamente llorar, pero, ¿por qué? Será porque veo mi vida desperdiciada, un tanto envejecida y la misma, porque veo en este momento miles de otros momentos iguales: días para comprender un sol y un parque que no son para comprenderse, tal como las lágrimas que pudiera tener o la mujer que pudiera estar conmigo no son respectivamente para llorarse o para tenerse.

			La vida es algo más sencillo que detenerse a asaltarla a preguntas. Pero, entre eso, ¿dónde quedaría lo que verdaderamente soy? No quiero nada y asimismo me entrego a una práctica que me arrebate del letargo de estos días. Al menos pienso que sería bueno ir a la playa. Podría plantarme a escribir más ahora, pero no demasiado, pues no me apetece ni quitar ni agregar algo a la fiel constelación de mi día, ni risa ni aburrimiento. Creo que pasa que mi cuerpo se hace adulto a una velocidad con que mi alma sabe apenas ser otra cosa que niño. A veces me siento poeta, ocurre en una ráfaga, pero es, lo sé, un sentimiento engañoso, como cuando quiero recordar la iluminación de mis sueños y no puedo. Es como saberse artista solo estando ebrio: ¿qué sentido tiene si uno no puede estar ebrio siempre y ni lo quisiera? Porque esos momentos en que suponemos revelar el nuestro no son sustentables en los cosmos del alma, y un alma, aunque yo no lo desee, es más cósmica que onírica: ¿quién se guiaría por un simple sueño si puede guiarse por las intuiciones del universo? La poesía no es de ebrios ni dormidos: es de los exploradores de fuegos y abismos, de los que se atreven a soñar despiertos. Al menos así me es justo creerlo.

			Nadie cruza el parque. De pronto en la acera de enfrente caminan mujeres humildes y guapas, con nalgas torneadas y senos turgentes, parientas de esta naturaleza exuberante del trópico… Cruza uno que otro auto con música a todo volumen, vertiginosamente, para dejar claro quiénes pueden derrochar algo y quiénes no… Al fin otra imagen agradable: un padre joven con su hija bebé que camina apenas alzada por él con un dedo. Hasta ahora somos los únicos vecinos. Ya empezaba a no gozar de esta tonta exclusividad. Un ave hermosa, negra y otra verde-amarilla se han posado en las ramas frente a mí y antes de volar de nuevo me cimbraron con su poderoso canto. Me siento un monje, un eremita en una tierra de portentos. Este es el amor que tengo en esta época de mi vida en que atiendo todo como un llamado, en que no amo un par de labios y nadie ama los míos.

			Valer la pena

			Conozco esta sensación, es casi un sentimiento: salir de casa después del mediodía, mal dormido y con cruda alcohólica. No tengo mareo; tengo vértigo, superstición, desencanto. Pero antes, tendido en la cama, tengo un enorme deseo sexual, un impulso que no conviene colmar por mí mismo. Si lo hago agotaré algo vital para avanzar por las calles, moverme ligero, ver andar mujeres y, aunque no se consume mi energía en contacto, tener la esperanza de conocer alguna.

			Más que debilidad física, es una idea, un prejuicio sobre la soledad y el esperma, como una batería que no conviniera gastar vanamente. Porque hay algo vano en el sexo, vano en el sentido de superfluo y de vacío; un hueco que llama a caerse en él, obstinado en rebasar la sensibilidad y la lógica para perderse en un cuerpo, aunque la ocasión se muestre imposible. Si me dejo llevar, hay en el sexo una fuerza contradictoria que una vez liberada trae abatimiento y tristeza, y es mejor que esa tristeza llegue cuando haya condición para soportarla: tirar alguna lágrima, pero en un vientre o apenas confundirla con sudor al calor de unos senos: volar la vista por el infinito de una ventana con el roce de meñiques de una mano ajena, bocarriba.

			Salir a la calle sin la responsabilidad de vencer esa melancolía es preferible. Queda la de hacer frente a esa otra fragilidad cuya emoción principal, ahora me doy cuenta, no es sino miedo. Un miedo pequeño comparado con un temor objetivo, una aprensión paranoide que monta el caballo nervioso del corazón. Miedo sutil, casi un gozo, a los espacios abiertos y las calles mojadas, miedo culpable por encontrar cosas propias de la temeridad de la noche y que, en la cobardía de la resaca, me pertenecen sin que nadie lo sepa: gritos desaforados, miradas voluptuosas y perros dormidos, botellas, charcos, prendas y condones en el suelo, un doblar por un callejón en sombras y basura que nadie recogió. La sensación seduce, golpea el rostro indefenso, se repite cada vez menos y al final se alivia, no por sí misma: la alivia la luz del día cuyo calor se ramifica, la alivian los pasos mecánicos, el alimento o, a veces, como ahora, sentarse a la mesa de un café y superar el presente viendo gente y gorriones, aunque el sudor resbale por la espalda y las piernas tiemblen.

			Si me hubiera quedado en casa, si hubiera tomado la llegada de la noche bajo mi techo, todo habría sido inútil, tal vez riesgoso, una sensación pegadiza y perturbadora de creer que regresará, un presagio injustificado, como de muerte, y su aplastamiento digno de sufrirse como la presencia de un invitado insoportable que, no obstante, es uno mismo.

			Llega entonces una liberación lenta, los ruidos ya no asustan, me enojo un poco, es saludable. La noche anterior termina por evaporarse dentro de mí. Me dejo ir, he dado nombres a las emociones y les paso lista. Cuando al fin las veo cara a cara me parecen inocentes y hasta simpáticas… Se acerca un hombre y se sienta en la mesa de al lado, hago una mueca (esperaba que fuera una mujer), bufo para nadie, sutilmente censuro con la mirada a quien fuma cerca. Me siento mejor. Al sonido de unos tacones levanto el rostro. En un par de horas querré llamar a alguien, alguien me llamará, olvidaré estas minucias, tejeré otro día.

			Algo valió la pena. Es casi imperceptible, no sé de qué se trate, pero me detuve a verlo como una mota de polvo, a sentirlo, y valió la pena. Y qué frase, qué par de palabras se aplica mejor a todo esto: valer y pena o, dichas invirtiendo su condición, sufrimiento y tesoro. ¿Cuántos otros no deben reinventar la idea del amor en ellos mismos? Por no renunciar a este malestar primitivo, por no huir de él, estoy a salvo. En el transcurso de la tarde hallé sentido a tan celosos pulsos de la vida.

			Lluvia en medianoche

			Llueve de madrugada y estás despierto, llueve en toda la ciudad y el instante te pide salir a arriesgarte, mojarte y ser pleno. ¿Arriesgarte? Si la ciudad con lluvia, lo sabes, es más segura que nunca, todo posible intento de emboscada, al caer de unas gotas, aguardará en penumbras y cuchicheos la llegada de un momento más apto. Tu cobardía de mojarte es hoy tu cobardía de ser. Hoy como siempre el mundo sería tuyo solo si lo quisieras y si algo como la lluvia no te obligara a que lo fuera.

			Viñeta del verano

			Me gusta el verano, aunque no suceda gran cosa. Desnudo frente al televisor, descubro un par de canas en mi pecho. Pienso en las proyecciones infantiles hacia la vejez; pero dejaré estas canas en paz, sin entender lo que es hacerse viejo, aunque ya lo sea un poco.

			Tras una semana de trabajo, nada hay más delicioso que echarse en este colchón a ver películas. A mi izquierda, el balcón rebosa de pájaros comiendo la avena que les arrojo cada hora. No dejo de percibir la ironía que es devorar un pollo recalentado a un metro y medio de ellos, separados por un cristal… ¡Qué cruel destino del ave que acaba en mi estómago frente al de mis amigos emplumados, a quienes solo consiento! Advierto la chusca conciencia de cómo las aves alimentan mi estómago y mis ojos.

			Esto es la vida. Este momento sin significados contiene lo vivido y lo por vivir… Aunque me avergüenza que estos seres me miren comer.

			Miro de reojo los libros en los estantes. Hace tanto que no tomo uno que me cuesta recordar su embeleso. Las lecturas repetidas, los poemas subrayados y memorizados que hoy amablemente olvido. He cambiado de placeres. Si miro atrás, creo haber sufrido demasiado, y para nada. Hoy no es difícil identificar las vidas sufridas de tantos. Ser triste es un modo de vida, una ceguera que puede durar una eternidad.

			Me siento afortunado de no serlo, comiendo un ave mientras otras vienen al balcón, desde gorriones a tórtolas que llamo Smiths, del grande Chicalote a los colibríes Rikrit. Todos comemos hasta que nos toca ser comida también.

			De pronto, descubro que queda pollo y salsa, pero me da desidia levantarme por tortillas o pan. A refunfuños estoy por hacerlo cuando, al alzar el trapo, encuentro dos tortillas aún tibias. Lo considero un pequeño milagro; agradecido, miro mis canas y pecas. Devoro el resto con una sonrisa invisible. Y me quedo quieto, como un tonto.

			Ante este coctel de sensaciones, pienso en esbozar un poema. Vuelvo a mirar los libros polvorientos y, así como tuve pereza de levantarme, tampoco me apetece limpiarlos. Y anotar palabras en estas servilletas por ahora está bien.

			Gato

			Uno no envejece a gusto sin antes hacer las paces con sus fantasmas. Lo malo es cuando hay muchos. Decía Borges que si de algo no podemos arrepentirnos es de haber sido atrevidos. Y yo le creo porque es Borges, aunque no sé a qué tanto se atrevió él. También, en el otro extremo, está mi amigo Bernardo, quien no podía comprar, por timidez, una penca de plátanos. Y yo le creo a Bernardo… Y cierro los ojos, y recuerdo.

			Y no sé entonces. Ya no sé cuántos años hayan pasado, o si esta memoria es un pretexto para evaluar nada. El caso es que una vez mi vergüenza superó mi compasión; que era de madrugada y que yo salí a la tienda por una cerveza.

			Recuerdo que, de regreso, a medio camino, apareció un cachorro de gato negro y flaco con prisa de huir, hasta que mi llamado lo detuvo: “¡Psss, psss!”. Y quedamos frente a frente. Estaba tan desnutrido que no dudó en arriesgarse y acercarse con desconfianza. Tuve el impulso de agacharme y acariciarlo; me parecía un gato abandonado, y su consideración a mí no podía ser sino un halago del destino.

			En ese momento caí en la cuenta de que nuestra pequeña escena se desenvolvía cerca de una taquería vacía, pero aún abierta en la calle igualmente vacía. Tuve entonces otro impulso: comprar rápidamente un taco y ofrecerlo al gatito escuálido que se hallaba expectante ante mí… ¡Pero no pude! Una vergüenza inmediata y estúpida de pedir, a esas horas, algo inusitado y con prisa me paralizó en un momento que demandaba determinación.

			Yo conocía el rostro del taquero: un vecino del barrio, de esos a los que nunca hablaba ni había comprado nada, pero cuyo encuentro nos era familiar a ambos. Y me quedé en mi congoja y, antes de que el gatito se fuera, me sentí un cobarde. Sabía que no iría a adoptarlo ni a verlo jamás, pero que podía haber aliviado su hambre por un tiempo real y extraordinario; y no lo hice, porque me dio vergüenza dejar atrás un tonto anonimato en nombre de un acto estrafalario a los ojos de otro, pero ciertamente no a los ojos de ese hermoso animal, cuya memoria me hizo llorar llegando a casa, a mi espacio tibio donde todo estaba a salvo y adonde entonces me sentí disminuido, tan inútil e injusto.

			Recuerdo que, tras un minuto de haber llegado, con un ardor en la conciencia, harto de padecimientos infértiles del tamaño de mi vida, no dejé a la tristeza arrebatarme. No otra vez. Así que me volví a vestir dirigiendo a Dios alguna frase. Tomé una lata de atún de la despensa y salí a buscar al gato. En ese par de cuadras pedí con fuerza encontrarlo. No pude presumirme dejar mi vergüenza a un lado, pues fingí una llamada telefónica que justificara mi presencia en la calle en la madrugada ante quien ni siquiera le importaba.

			Pese a ello, sé que lo que valió la pena fue esa valentía, con todo y aquella timidez. Tal vez dos timideces que resolvieron enlazarse por un privilegio. Pues recuerdo que pasé de largo la taquería, pero no volteé a ver al taquero, y unos pasos adelante, me postré en la esquina, adonde vi al gato y me puse a llamarlo…

			¡Y llegó!, ¡con su miedo y su hambre se asomó de la nada! Antes de que se asustara, abrí la lata y la dejé en el suelo; él reculó un poco, pero al apartarme tuve la gloria de verlo acercarse con rapidez y comenzar a comer.

			Luego llegué a casa. Estaba demasiado conmovido. Era de madrugada. Tenía en los ojos lágrimas que no brotaban en años. El gato comía en la calle, ¡comía al fin!

			Mucho tiempo después, tras salvarme una vez de la muerte, perder sueños, amores y amigos en aras de una transformación cuyo tratado no es lugar aquí, supe que la timidez era un sentimiento tan grande como el más grande miedo, y vinieron a mi mente ocasiones más remotas, siendo adolescente, en que mi vergüenza de vivir petrificó mi expresión ante almas y lugares desconocidos… Supe que aún había mucho que arreglar, que pasarían más años para dejar atrás la cobardía, caminar sin temores y dirigirme a todos como a hermanos. Por fortuna era tan joven.

			Y entonces abrí satisfecho la botella de cerveza.

			La casa dormida o los especialistas del descanso

			Vacaciones. Tengo el cuerpo desguanzado de tanto dormir, de tanto estar acostado. Solo porque encendí mi teléfono supe que hoy era abril siete; de otro modo, no habría tenido certeza. Hay en mí la sensación de un día perdido desde la borrachera del día que llegué hasta esta tarde; ayer pasé acostado, reponiéndome de la cruda viendo películas. Mi propia existencia me parece ligera, dúctil, como transcurrida en un video deliberadamente dispuesto.

			No tengo muchas ganas de escribir. Sin embargo, es lo que más me apetece hacer… tal vez caminar, conocer esta ciudad, el lugar que hasta ahora se ha reducido a la casa de mi amigo y al paso por la avenida principal

			Me he pegado un buen baño, me he rasurado, puesto ropa fresca y estoy a la mesa con música mientras mi amigo descansa viendo una película, otra más, tras la puerta de su cuarto, al igual que la mujer que ayuda en el suyo. La popularización del cine en casa da por resultado imágenes como estas.

			Es por ordinario un buen momento para escribir. Me he servido media copa de whisky solo para acompañarme. No tengo ganas de beber. Se trata de una compañía ornamental como la de una mitad de vela para acabarse en un par de horas.

			A dos metros descansa Max, el san bernardo de mi amigo. Es casi de mi tamaño, huele a los mil diablos y babea como surtidor un moco opaco e inagotable. Pobre animal; es hermoso y noble, solo que no se antoja acariciarlo pues su campo de resistencia odoro-mojadora puede envolverte, y por cada caricia viene otra suya y con ella una excursión al lavamanos, y qué decir de la ropa, queda como tras pintar el techo. Este animal me ha mostrado lo que es ser un querido y un apestado al mismo tiempo, y si bien él es el favorito de la sala, aparte de mi fantasmal silueta nadie más está en ella. La sala no es alguien, aunque a veces parezca lo contrario. Es una casa hecha para el descanso y este acto se ejecuta frente a los televisores de las tres recámaras.

			Estoy fastidiado, aunque secretamente orgulloso de recibir algo de esta calma, de este hastío vacacional concebido desde el otro hastío que me asalta en la gran capital.

			En mi ligera existencia de película, incluso desde hace horas echado en el colchón toda la noche y parte del día, he descubierto retazos de imágenes poderosas, como si se tratara de un habla de Dios, quien al parecer no descansa tanto, sonidos que abren la puerta a recuerdos en que se me insinúan descubrimientos como tareas prontas a cumplir; tareas para ser diferente… iba a decir: tareas para ser el que no soy.

			Dije que mi cuerpo está desguanzado y es verdad. Así se deben de sentir los muñecos que la gente postra en las camas, si sintieran. Pero sabía que sería así cuando decidí acostarme tanto tiempo. Podría contar mis huesos uno a uno por el pequeño dolor que desatan en mis movimientos, la piel me ha quedado roja y plegada como si tuviera costuras. Tal vez me hacía falta darme cuenta de ello aun de esta primitiva manera, con este derroche de tiempo por gastarse en medio de mi vida indómita.

			Es una hora extraña, atardecerá pronto y yo le he dado la espalda a la ventana. Siento que algo ha de ocurrir en breve. Por ahora escucho acoplados los ronquidos del perro con los de mi amigo junto al barullo del televisor y las llamadas eternas que recibe la chica que ayuda, o debería ayudar. Agradezco que hasta ahora no me haya tocado tener delante nada de eso. No podría continuar con mi escritura si una sola puerta estuviera abierta. Es el mío un silencio fácil de violar y, por ello, la mía, una escritura volátil, resuelta a parar a la menor inhibición. No sé qué ocurrirá antes, si la noche o el ruido de los pasos seguidos de la voz: “¿Qué haciendo, mi buen?”.

			Ah, si pudiera traer uno de los descubrimientos que han visitado mis sueños, mi fastidio con una importancia sin igual; si hubiera tenido la pluma junto a la almohada o una grabadora, habría condensado algo de provecho. Siento hacer textura en estas líneas buscando algo que no veo llegar… En el cuarto de la mujer otra vez ha sonado el teléfono.

			Últimamente, solo he podido tomar pequeñas notas que no son sino listas de cosas que vivo o recuerdo (también sonó el teléfono en el cuarto de mi amigo, aunque creo que lo silenció sin atenderlo… Max se ha girado al otro costado). Esas notas de no más de tres líneas desentrañan imágenes por un instante, las que, a pesar de entrever su importancia en un orden inaccesible, son para mí guiños de un mundo pendiente, mi empresa para cambiar no sé cómo, pero sí pronto. Tal es el punto máximo de mi descanso, de donde sin transformación solo puede seguir la repugnancia.

			El estéreo toca ahora un fado, el aire se satura en esta habitación, en la sala-comedor del perro de mi amigo —bien podría ser Marte—; este olor a Max se hace más picante, empiezan a circundar los moscos del ocaso, la luz se apaga poco a poco y suena otra vez un teléfono bajo el techo de esta casa. Es como el amanecer en un hospital, en pleno crepúsculo, porque las paredes son del mismo color que la luz, de una claridad verdosa como las hojas de mi libreta. La música se eleva, algo se ha inquietado imprudentemente, algo que tal vez sea una sugestión mía. Mis huesos siguen anquilosados. ¡Cómo castiga la vida el ocio excesivo! En mi piel se calcan los relieves de la silla. Necesitaría un amor y con él un masaje.

			En este par de días he visto películas en la tele como un enfermo recibiera su suero. A ratos, mis palabras suenan tristes sin yo estarlo. Es una avidez de reconocimiento, y el día es triste de adentro hacia afuera de mí, y afuera lo dejo, triste porque son vacaciones y aún soy joven y fuerte, triste porque lo que tengo ante esto es un día cuya digestión pasó ya del estómago, un amigo y una mujer cuyo rostro no vi más de diez segundos, un perro y un ánimo encerrados, dormidos: una casa dormida en la que bien podría ocurrir el carnaval de mi dicha, incluso en plena Semana Santa. Siento como si hubiera amado toda la noche a una mujer y en la mañana hubiera partido sin darme cuenta. Ayer llovió, hubo goteras en la casa, pero la resaca ansiosa de descanso impidió algunos sentimientos.

			No me hago serio el cuento. Podría despertar a mi amigo y proponerle un paseo al centro, o ir yo solo. Pero no lo haré, porque desperdiciaría este momento y su posible riqueza futura; es una pausa a la acción o un intermedio entre esta y el hastío perceptivo y casi carcelario, un momento de lucidez entre el día y la noche, tenue, en un punto que podría ser cualquiera, solo que lejos de mi cotidianidad, de una vida que he decidido llegar a cambiar.

			El perro se ha despertado y lame su sexo enérgicamente y, aunque se oyen ladridos afuera, no se inmuta; es un perro indiferente a su especie, días atrás ya he tenido que cuidar de que al sacarlo no se orine encima de los perros pequeños que se asoman curiosos desde los patios. Sus sonidos son estruendosos, como de un contrabajo desafinado o de un viejo tosigoso.

			Imposible. El perro se ha levantado y deambula pesado y taciturno por su espacio. Es como si a un sofá se le hubiera ocurrido caminar. También es como un hombre queriendo decir algo desde un cuerpo canino. No me gusta ver así a los animales, pero me ocurre de pronto. De cualquier modo, indiferente yo también a mi especie, creo escucharlo y su mensaje no es menos sombrío. Es, al igual que yo, un ser con una energía despilfarrada y una cualidad no descubierta, si es que se puede hablar de estas proporciones en la gracia de los de su clase. Le he abierto la puerta a la pequeña terraza y se ha echado al fin en el piso de barro que quedó húmedo de la madrugada.

			No iré más allá ahora. Me parece haber vuelto de un viaje de drogas y reprocharme no haber tomado mis impresiones; o bien, haber tomado notas en vez de vivir. Ridículo como un novio que en pleno casamiento estirara la mano con la cámara para sacarse fotos. Ni hablar, al diablo con ello… Hay muchos libros aquí. Quiero al menos hojearlos, leer pasajes. Uno no siempre es responsable de su aburrimiento, y lo que se necesita para forjarse una paciencia verdadera es saber que el tiempo también tiene su justa cantidad de polvo, y es inútil hacerse a un lado cuando se deja venir de improviso, como la baba de Max que salpica al girarse agradecido tras acariciar su lomo.

			Curiosamente, en medio de este ocaso que avanza, una luz se ha despertado en el cielo mucho más blanca, como si al conocer su extinción infundiera todo su vigor. Evoca una imagen de Ansel Adams: una luz prófuga de su fuente, similar a la que había cuando comencé a escribir hace media hora. Creo que hoy no llegarán los descubrimientos. Ni modo. Algo, no obstante, se ha animado en mí y no me despegaré del cuaderno por si acaso. No me apeteció el whisky, pero su función de vela fue cumplida. Tengo una sonrisa de Gioconda. Buscaba una imagen masculina, pero esa es la que tengo. No me gusta, pero la tengo… Ha sido un merodear espiritual de este día y de esta casa dormida. No me siento mal. Tal vez adelante mi regreso y, con ello, una perentoria resurrección.

			Tirria posmoderna

			Una mujer de indiscutible refinamiento pide una botella de vino en la terraza del restaurante. Quién sabe lo que habrá pasado en su jornada, que su deseo es beberla toda. Sin embargo, guarda cierta vergüenza hacia la gente de las mesas vecinas. No tiene al alcance un libro o revista, nada fuera de la botella a que abocarse que no sea su teléfono, con el que ha decidido fingir de vez en cuando alguna llamada, algunos recados que escribe tecleando y cuyo destino, si lo tienen, apenas Dios conoce. Es este un placer huraño de mano a la paradójica intranquilidad de no poder estar a gusto a solas entre los demás sin justificar la soledad, un espíritu de compañía labrado para los ojos de otros y a su vez desolador para el ser individual.

			Ella da un sorbo a la copa: “Ya pedí la botella, ¡apúrate!”, dice al sordomudo aparato. A ratos mira ahí la hora o se distrae en uno de sus videojuegos. En las mesas contiguas hay más personas solas con las que sería fácil compartir una copa y una plática, pero para ello la mujer tendría que haber nacido de nuevo y remontar la atención que una vez le faltó, que haber vuelto a empezar el camino de su personalidad y arriesgarse a revocar el juicio fantasma de todos. Y aun así nada es seguro. Yo también estoy solo en una de las mesas y me doy cuenta, no sin familiaridad, de todo esto. ¡Salud!

			Los tímidos somos expertos en cosas así. Conducimos a la perfección los submarinos, los periscopios. Somos mustiamente astutos. Mucho es lo que nos compromete y para exponernos debemos ocultarnos de algún modo. Es una detestada rigidez de conciencia, reconsideración intermitente de la vida de todos en la nuestra y de su probable voluntad, una estética inútil para alcanzar a abrazar el momento sin perderse de él: un lugar, el que sea, pero un lugar-lugar. Ávido de contacto, el avergonzado se retrae. Hay quien se siente por completo intimidado, incluso ante una lagartija en el muro o una pelota que rodó hasta sus pies.

			Dentista

			El dentista me pregunta si tengo hijos mientras me perfora una muela. No puedo responder porque tengo la boca abierta con un aparato dentro. Hago un ruido que podría significar no o podría significar auxilio.

			“… Ah, qué bueno”, comenta, como si hubiera entendido algo. “Los hijos son una bendición”.

			Pienso en decirle que no los tengo, que a los cuarenta sigo sin saber si los quiero, que cuando veo a un niño chillando en el súper me felicito por mi soledad. Pero solo puedo hacer gárgaras con mi propia saliva.

			El taladro se detiene. “Enjuáguese”.

			Escupo sangre y agua en el lavabo. “No tengo hijos”.

			“Ah”, dice, y vuelve a meter el taladro en mi boca.

			Durante unos minutos fantaseo con tener un hijo al que traería a este consultorio. Le explico que el dentista es bueno, aunque hace preguntas bobas. Que hay que venir cada seis meses, queramos o no. Que los adultos también le tememos, pero no lo decimos…

			Cuando termina, noto que he estado pensando en alguien inexistente para hacer complicidad contra un dentista a quien no parezco importarle.

			Pago y salgo con la boca dormida, pensando que tal vez justo por eso no tengo hijos; porque no sabría qué hacer con mis fantasías si tuviera realmente a alguien cercano a quien debiera confiárselas.

			Alameda

			Otro pasar por la Alameda tras frustrar una cita con una mujer en un café cercano. No un paseo, sino un cruce de punta a punta. A paso decidido toma un par de minutos, pero lo que los sentidos se llevan al alma retarda su efecto y parecería haber ocurrido mucho más, suficiente para recordar durante la semana que empieza. La mañana llovió un poco, luego el cielo estiró las nubes y en el centro reinó una luz blanca de ciudad fría y costera.

			Anoche no dormí bien. Estoy desvelado lo suficiente como para hallarme hipersensible. En cuanto a la mujer, ella sería apenas una primera cita. La había conocido días atrás entre bromas y coqueteos en otro café al retirarme. Tal como quedamos, hoy la llamé para confirmar, pero no contestó. Supongo que al final no le interesó mi manera de buscarla o mi puntualidad. Algunas mujeres guapas de esta ciudad obran así hacia lo que creen un comienzo: te plantan, te ignoran, se desentienden al grado de insinuarse misiones perdidas. Pero mucho de eso no es sino un lenguaje, un telegrama que indica: “Insiste hasta el máximo punto, ahí tal vez te esperaré”. Es lo peor para construir algo armónico: arruinar la transparencia inaugural con una hipocresía, con una humillación del cortejo.

			Pero antes de marcar al teléfono y salir de casa, todo era distinto. La expectativa de alguien nuevo, de una mujer llena de azar, animó mi mañana, me hizo elegir la música para la ducha y ponerme ropa agradable. Mi desvelo era producto de esa ansia que al final no paró en placer ni en congoja, sino en un extrañamiento del paisaje, un pasar extramundano por la Alameda.

			La pobreza y la fealdad de la gente entre las veredas del parque, los ebrios en el suelo, las fuentes rebozadas de espuma de detergente, los niños astrosos vendiendo chicles, los charcos inmundos, los amantes abúlicos tendidos en la tierra, las prostitutas ancianas llamándote desde las bancas, los pederastas buscando suerte camuflados en las músicas estridentes, los merolicos religiosos o albureros al micrófono… todo eso terminó por declararse un carnaval de tiempos idos. La luz opaca en la humedad del aire avivaba por contraste los colores: el rojo de mejillas pintadas, escotes amarillos revelando sostenes azules, rojos; los dulces de los niños, los algodones de azúcar atrapados al viento por el verde lavado de los álamos, los pantalones de mezclilla rígida de los desempleados, las zapatillas multicolor de las mujeres, los globos a gas, los puestos en el suelo, los policías-charros, los caballos vivos y los de madera para tomarse fotos repetidas por el hastío de cien años atrás. Todo al fin me sedujo.

			Caminando entre esto y acompañándolo con la música en los audífonos a todo volumen, crucé el espectáculo con intención de absorberlo. Escuchaba batería desbocada, guitarras eléctricas, fuerza enloquecida para darle fondo sonoro a mi agitación y a la anarquía del escenario. Quería gritar, llorar, cantar una sola y larga nota; quería trasplantar todo sentimiento innecesario en el alma de esa muchacha, olvidada a partir de ese instante.

			Sin embargo, me sé dueño de algo, de una emoción insólita para mi disposición de ver la vida. Cruzo en alfombra mágica cada palmo de parque. Me siento ajeno y por ello conciliado con todos. Me veo en sus ojos y advertido en ellos me encuentro mejor… Puedo quedarme el tiempo que desee, o volver indefinidamente. La Alameda es mía: “La piazza è mia!…”. Vine aquí con sentimientos vagos y me llevé los propios, regalados. Accedo así a una soledad saludable, al día joven que tiene para mí esta lucidez sin reticencias, de estar presente en todo y para todos, puntual a un desencuentro como a mi sentimiento de cansancio y de alivio por saber que, pase lo que pase, es esta una forma de vida en que el desprecio se llama esperanza y la pobreza alivio, en que la certidumbre de lo que no quiero se prolonga en un amor convencido, así sea el de unas frases en que me acerco a la sorpresa alejándome de alguna vana coincidencia.

			Sinfonía para un sabadomingo inquieto

			No sé cuánto durarán mis euforias, estos desmedidos impulsos por hacer algo. Escribo esta noche de sábado a cambio de lo que quise hacer y no pude. La tarde fue como la de un domingo solitario… ¡maravilloso!, los días andan en desorden. Luego de no encontrar a nadie con quien charlar, nadie verdadero a quien ver sin sentir rellenar el tiempo, evité venir a casa y busqué un café no habitual. La luz del día era apagada y soplaba un silencio tristón. Enfrente había un pequeño cine y decidí entrar.

			La vida no tiene coincidencias, tiene motivos que cambian su misterio por encuentros, desventuras y encantos que son eventos concretos. La película era La escafandra y la mariposa y trata de un hombre que a los cuarenta años queda paralizado a excepción del ojo derecho, con cuyos guiños se comunica y “dicta” un libro, un poético diario íntimo. El cine estaba solo y pude internarme en mi escafandra, ser en los sentimientos mi propia mariposa. Así, me puse a pensar dispersamente. En la penumbra anotaba frases en el celular y en papeles sueltos de la mochila.

			He estado conmovido e inclinado a dar vida a una obra. He tratado de serme franco y, en mi poca paciencia, sonrío al poder transformar esta energía en lo que sea, incluso en esta nota que me dicto en el taller de pintura oyendo música y tomando cerveza.

			He llegado a casa inquieto a buscar guiones de cine en internet, a revisar la agenda y a colocar baterías en la cámara, explorar entre la música nueva y escribir en la mesa de dibujo; he reconsiderado mi vida con lo que vi y sentí este día sin plasmar en imágenes reales: el indigente leyendo acostado en la banqueta con lentes de bibliotecario, las formas del agua en la fuente, el encuentro de una mujer que confundí, una idea de mujer casi como medicina a la luz de esta ocasión en que he decidido embriagarme un poco, aunque sé que esta noche hay una fiesta a la que no iré de tanto presentir lo que será.

			Y como en esas imágenes pendientes en mis telas, invoco en esta otra imagen mental un efecto poético, le guiño a Dios el ojo derecho desde este cuarto que es su silencio en el libro del momento. Siento el llanto asomarse y lo dejo salir apenas. Los ojos se calientan. Lejos de cuanto traslucen mis palabras, estoy contento, con la sensación de no parar, de empezar algo concreto, ese guion de las metáforas que veo, película de los sentimientos, secuencia de euforias que es, en sí misma, obra.

			Tengo varios pendientes. La semana pasada vi un zapato gigante —un promocional inflado a gas— sobre el techo de una iglesia colonial. La imagen es una sonrisa y tal vez no ha sido pescada en el aturdimiento de la ciudad. También sentado a bordo del metrobús, aprovechando su altura sobre la calle, me he abocado a mirar por encima, solamente hacia arriba viendo lo que hay en los últimos pisos de una avenida tan loca como Insurgentes, de punta a punta: hogueras clandestinas, una veleta francesa, algún gato ansioso, maniquíes y hasta un espantapájaros, gente desnuda o disfrazada, árboles de plástico, tanques con rostros pintados, humaredas. Presencias y soledades exquisitas.

			Esta noche quiero prolongar la vigilia, hacer cosas grandes, cansarme y, una vez dormido, tener sueños eróticos… Es lo que hay de momento. Mis pinceles están secos y no quiero usarlos. La música se calla. Hay un insecto en la habitación, un zancudo. Me he puesto a perseguirlo hasta agitarme. Si me siento se acerca y si me levanto se va. Me ha picado ya en un brazo, en el otro, mis pasos retumban en el piso y la página se acaba.

			De mañana

			Viernes temprano. El café recién ha abierto y ya estoy sentado. Del tamaño de mi bostezo he pedido la taza. Un radio se despereza y suena su graciosa canción en italiano. Las escobas bailan, el andar de quien va y viene hace pensar en el trote de caballos en una ciudad vieja, en esas carrozas que llamaban arañas. Justo es así la mañana, las cosas se mueven con cualidad de araña, avanzan rápidas y a la vez tantean el espacio. Campanarios de más de una iglesia tocan las ocho y media: qué hora tan extraña para una campana. Escribo y mi escritura se desliza en el papel como esas ondas con que los niños dibujan el agua. Coqueterías del día y de la página: la gente que se parece a otra, rostros que obligan a pensar en otros cuyo verdadero parentesco vive huérfano dentro de mis ojos. Estoy lleno de rostros simpáticos e inútiles, o mejor, de rostros útiles a mi simpatía.

			Asimismo, lo intrascendente que soy para lo plural de este mundo es mi trascendencia de vivir en naturalezas internas, como la sensación de que alguien vea mi rostro en otro y piense en mí ahora. Ausencias de cosas se materializan en mi imaginación con la maliciosa sonrisa de saberme olvidado al calor del último sorbo de café.

			Por momentos miro enfrente y, lleno de ese calor, me entrego a paralizar el perfil de los que pasan. Qué delirante me parecen los perfiles ahora, adonde miren, como sea que miren, sus rasgos lucen tan abismados que aceptaría que solo de perfil se conoce el infinito, y aun si hubiera un pozo o un muro delante, algo los elevaría librándolos sin que lo notasen. Y no sé adónde miran porque precisamente no dejo de mirarlos, y esta es la manera en que alimento lo ausente en virtud de no ser visto. Acaso alguien me esté mirando así. Volteo alrededor. Pero no sé.

			Qué me querrán decir estos semejantes de miradas ignotas. ¿Verán, como yo, ese confeti con que la luz salpica la arquitectura apretada y sin horizontes del centro: toldos, fachadas, letras en aluminio sobre los umbrales de tiendas, naderías: cosas que penden de las ventanas y farolas que alguien olvidó apagar? ¿Será esta atención de la luz lo que distraiga el significado de eso que ilumina? Recuerdos de viajes, de panoramas descubiertos en sus atavíos austeros: aire y tierra, o bien, visiones del cielo de un solo azul sin límites, vacío que se pretende color y, raras veces en él, esas partículas o animalitos que aparecen en la vista como objetivos de microscopio al levantar la mirada a una bóveda sin nada. Nunca he sabido desde niño qué son en realidad. Cosas que no recuerdo que viví, o que invento del pasado, se me presentan hoy como desmenuzamientos de sensaciones puras: aromas, temperaturas, matices.

			Nada entiendo y de esa nada todo me es agradable: hoy servirán pozole y caldo de gallina en el restaurante que abre a la izquierda; a la derecha, en una modesta recicladora, el kilo de níquel se compra en 38 pesos, el de cobre en 20 y el de bronce en 13. Otro negocio, enfrente, comienza su jornada remangando sus cortinas de hierro (si las fundieran valdrían más de mil pesos). Tras ellas el cristal encubre una penumbra con trajes y maniquíes que hacen que yo, en el extremo iluminado, me refleje en ellos y se desvele lo jocoso de mi imagen escribiendo esto. Siempre quise ser zurdo y helo ahí. Aunque preferiría, como en una peluquería, ver mi perfil en los espejos infinitos; consuelo del sueño donde uno se mira a sí mismo.

			Ah, si alguien supiera qué es eso que me hace falta sentir y que ignoro esta mañana, lo que me falta por tener, y me lo dijera. Si alguien viniera a besarme la frente y con dulzura girara mi cabeza para servir la taza sin darme cuenta, si algo me hiciera de esta tonta civilidad una real experiencia, llevándome entre épocas en su carroza hacia aquellos paisajes que los colores encerraron con llave en mi cabeza… Si eso que coquetea con mi mirada se estableciera frente a mí por más tiempo, si esta gente que empariento y creo reconocer en otra viniera por este papel como una inscripción de mi sacramento. Si tan solo esto mismo no fuera como el recuerdo que ya no sabe si duda entre la realidad y la mentira. Si el mundo no me hubiera comido y yo tampoco royera dentro de él con mi hocico pequeño lo que hay a mi lado, y que devendrá un día en alimento de nadie, pero al fin alimento.

			Supermercado

			Diré que me gusta, aunque no sea cierto, conocer a priori la reacción de alguien. Tantas veces preferiría no saber qué pasa cuando pasa; como cuando voy muy de noche al supermercado, y la mujer que despacha la salchichonería está por guardar cada embutido antes de cerrar e irse a descansar, y eso espero. Ella me ve llegar amenazador tras mi carrito metálico como otros tantos que hicieron sus pedidos horas atrás, solo que para ella vengo atípico y sombrío, hombre ni viejo ni joven, solo, ni mal ni bien vestido, con una efigie de indeterminación para pedirle amablemente que despache medio kilo de jamón de pavo en rebanadas delgadas, de tal marca y no de otra, y ella me escudriña como si por azar yo reculara y reconociera haberme propasado al pedir semejante cosa a tales horas… Ella bosteza para retirarme la vista, demasiado sería retenérmela y saber que entonces le haría un comentario algo mañoso, vengativo y para mí simpático que se llevaría en un mal sabor de boca; algo como: “¿cansada?”, o “¡usted qué me recomienda, señorita!”, etcétera. Ella con una lentitud que no es grosería sino real hostigamiento de la vida a través de mi presencia, coge el bulto del embutido y desenfunda su máquina que ya había limpiado: “¿Así sus rebanadas?”, pregunta con un tedio que acompaña al esfuerzo de quien, metros más lejos, hace bajar la cortina de la tienda… “Así están bien”, respondo.

			Es en ese momento cuando advierto esta sutileza, esta por un pelo tontería, pero que hará que lo recuerde: ella no pondrá, como debe hacerse, una segunda bolsa entre el envoltorio y la etiqueta del precio para mantener el jamón fresco más tiempo. Lo sé y saberlo no me irrita porque requiera atención como a todos, sino que me afecta por pensar que ya estamos cansados de atendernos porque sí, de trabajar por encima de lo sencillamente humano y mirarnos sin posibilidad de sorpresa, sin hacernos otro favor que servirnos a ciegas por una paga a ciegas. Hartos de vivir como hartos de un amor que no vino ni vendrá, un amor igualmente poco fresco, sin nada en nosotros que lo envuelva o espere, y que no vemos porque hace mucho no nos hemos decidido a verlo.
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Saberse un alma y atenerse a ello solo va acorde 
con la indiferencia. Porque el alma muere en cuanto se la expresa en su propio nombre.
George Perros

			Pasión desapasionada

			Vivo el aburrimiento con la intensidad que le faltaría a mi vida para no aburrirse. No es un quiasmo del alma, un placer culpable, está cerca, pero es más bien una pasión con flojera, necesidad desatendida en nombre de sensaciones acariciantes con que disculpo mi enajenamiento, sobre todo cuando me permite detenerme a escribir. Como ahora que llevo tres horas muerto de sueño y no me resuelvo a acostarme porque antes debo tender la cama. Una forma de estropear una cosa para arreglar otra, y viceversa.

			Me aburro en cuanto me instalo en situaciones que previamente no valen la pena. Y es que, si se trata de sentir, nunca hay carencia. Puedo sentir no algo, pero es imposible que no sienta algo. Así, siento que eso no vale la pena y no que no sienta que la vale. Me vacío donde no encuentro posibilidad de intercambio, y la idea de tener un hobby, de buscar un romance o una amistad instantánea para entretenerme, hace mucho no me parece una apetencia honesta, si cabe hablar de honestidad en cuestiones así.

			El tiempo ha pasado y no me conforta lo que años atrás habría tomado orgulloso. Temo la mediocridad, hallarme sin exigencias para una vida que no sea demasiado fácil. Mi soledad se emponzoña cuando distingo que nada bueno vendrá de ella. A veces hasta en lo nuevo me fastidio de sentir cosas viejas: volteo a ver cada cielo, cada tono de luz dorando edificios, recorro los horizontes esfumados y verdes en las carreteras para que el placer de los sentidos traiga su trascendencia; pero es difícil, más cuando me preocupo, ansioso, como si esperara una función. Al parecer soy más feliz de lo que soy cuando no me doy cuenta (sic).

			No es hablar de arte lo que quisiera hacer con alguien si hacer fuera el caso; es tener una pequeña espontaneidad común, una mirada, una sonrisa ingenua, cualquier indicio de interés, una bofetada quizá, después de todo, una apetencia. Yo podría divertir, fabricar bromas como máquina ensambladora, pero no quiero ser solo un bufón y a veces deseo verterme en alguien, aunque sea un instante sin dar ni pedir nada. Acaso…

			Una pareja de extranjeros ancianos me regaló esta mañana una verdadera sonrisa. Obtuve ahí cuanto hoy me hacía falta: unos padres putativos en mi edad de ser padre. Pero ¿para qué teorizar cuando quiero reconocerme satisfecho? Y si escribo que no hago nada, me tomo el pelo yo mismo porque sé que eso es hacer algo al fin.

			De la vida de un solitario

			Vaya nueva costumbre. Volver a casa tras caminar dos horas y meditar a oscuras con una lágrima que al final no brota. Son tantos días así. Mi soledad lo es todo: hambre y letargo, danza y soliloquio, escritura y desahogo. Me pregunto cuántos verán así su soledad, si es que la tienen; si entenderán lo eléctrico de una lágrima temblando bajo los párpados calentando el rostro.

			Como con las compañías, hay soledades felices o indeseadas. Pero hay también soledades eclipsadas, las cuales ante el atisbo de un aislamiento crean distracciones en rutinas fugaces; y para sentir el picor de la vida buscan trabajos extenuantes, amantes y embriagueces… Pero el verdadero solitario sabe que eso son patrañas que atiborran sin cubrir nunca la desnudez del ser: el ser, que ha venido solo y así se irá. Un filósofo dijo que tenemos dos vidas, y la segunda comienza al percatarnos de que solo tenemos una.

			Consciente de que remediar la soledad nada más trae vacío, dejo que, en su lugar, se cuele de cuando en cuando una tristeza. Un abismarse breve comparado al vacío tras hacer el amor ahí donde no hay amor, o ante la desazón de presencias superfluas, entre bromas impostadas por la prisa de despedirse, de evitar el prólogo a un encuentro profundo que no ocurrirá… Mejor no curarse de la soledad, porque una vez reconocida, no podrá irse.

			Hay días como este miércoles que parecen domingo por tanto espacio y silencio alrededor y, sobre todo, dentro. No siempre un día entre semana es así para un solitario. Pero los hay, y no son de reprocharse. A veces vienen de sentir la ciudad más vacía, por el clima o algún asueto, por el frío que ahuyenta a los paseantes o por llegar la noche. Entonces la intimidad se vuelve real, absorbe las percepciones mientras crece la introspección hasta el embeleso. Y creo que eso es bueno.

			Sin embargo, tanto en días-fantasma como en domingos reales, quedarme en casa no es lo mejor; salvo que surja un encargo y me llene de la idea de los demás, de su compromiso; así la soledad ni siquiera se siente, y no hay rastro de negatividad.

			Pero tres días a solas sin ver la calle, por más productivo que lo planee, derrumba el ánimo secretamente. En esos casos es necesario dar un paseo en verdad largo para recuperar la energía vital. Paradójicamente, me restablezco aun de la soledad con la presencia distante de los desconocidos, al saber que voy entre ellos y sus historias, y que no puedo darme el lujo de pesares absurdos ni exclusivos.

			Y sí, aunque nunca lo diga, aunque hace tiempo no precise de otra alma ni me apetezca hablar de quien amé; aunque me haya secado de tantos llantos y apartado de autorreproches y opiniones ajenas, lo diré con esta antojadiza frase: “A veces me siento solo”; como se sentiría deshabitada de toda poesía esta rudimentaria sentencia escrita por la necesidad; como las cosas aisladas de otras sentirían su orfandad si pudieran: una escalera en la penumbra de un edificio vacío, un mar en el sueño de alguien que se despierta y lo olvida en una sed saciada, una página que esperaba unas líneas sinceras pero al final ahogadas por un bostezo; y todas las comparaciones con ese gusto a ridículo que, paradójicamente, surge en este siglo en que las metáforas se agotan, y es mejor guardarlas en cartas y diarios dirigidos a nadie, en el gesto adolescente que renuncia a aprender de otros para descubrirse desde la majestuosa carencia de sus sueños… Solo, como el anciano que se dispone a callar lo que siente, pues resulta confuso a quienes solo ven la vida en forma de historias y no de recuerdos cosidos al umbral de la inexistencia; y uno escribe para sí, con resignada vergüenza: “Estoy solo”, solo como un migrante en un desembarque o el insecto que espera todo el día para cruzar la habitación y beber una gota de agua.

			“Estoy solo también”, como quien eligió el sendero no andado y se apartó de los gustos comunes, para llamar mundo a su Dios y amor a las palabras. “Solo”: difícil decirlo tras la primera vez y contemplar sus letras como quien mira la lluvia sin resguardarse y la muerte sin languidecer.

			Mejor así que culpar a otros de mi sentir y no poder pensarme triste ni feliz si no es desde los demás, ni sentir por ser yo mismo sino por los bienes que me completan: ropas, muros y aparatos costosos que me destacan bajo lo que creo luz, mero rayo en el teatro del desierto sin nombre, en el escenario vacío donde el silencio nos inquieta cuando, al fin de la obra, las voces y la música callan.

			Entonces escribo con una urgencia que no logro esclarecer, aunque distingo su pulsión, el alivio de su comezón al vaciarse en palabras, disuelta al confesarme. A veces pasa. Nada requiero más que ponerme en blanco y habitar el momento en medio del océano del tiempo. Pero no es sencillo.

			Al cerrar los ojos distingo mi mente atestada; si la dejo a su suerte, oigo no solo su ruido sino un sinfín de interferencias que impiden mi sorpresa: antiguas frases, ecos de disputas, lugares olvidados e imágenes incoherentes. Y, de entre todo, como un sabor a infinito, el sentir de mi propia tristeza.

			Rémoras y carnadas

			A menudo nuestros sentimientos subsisten a costa de los de otros, y para sentir fuerza se busca a quien sienta miedo en nuestro lugar. Pero cuando alguien nos invierte el esquema, nos desentendemos con la timidez que da saber hacer lo que otros no.

			Un sentimiento puede incluso regresar a nosotros sin ser advertido por nadie más. Así como los cigarros son la moneda en las cárceles, tenemos sentimientos por monedas en la cárcel del alma para transar con los demás desde nuestra aparente libertad. Y a veces, caídas de los bolsillos ajenos, hay palabras perdidas que solo encontramos nosotros y que recogemos como sentimientos, y una casualidad, una conjetura perdida de quien sea nos mueve en lo profundo: un día alguien me dijo que la imagen del mar significaba la vida, y yo le temía al mar.

			En marcha

			No sé bien lo que quiero, pero ando deprisa. Una marcha así es lo único que tolero ahora. Estoy en desacuerdo con todo, con todos, con lo que he venido haciendo y con lo que se muestra a mis ojos haciendo algo. Si me regresara al principio de este párrafo, lo tacharía. Solo lo muy viejo, lo inmutable, me parece digno de atención, incluso de fe: una montaña, una entrevista con Borges en la TV Española, una estatua, un libro, el personaje de una película con cuyas peripecias gozaba enredar mi vida, el recuerdo de un dios o de un cariño sepultado. Qué cosa: acudir a un pretérito ahogado para desahogarse de un presente que respira apenas.

			Marcho solo —¿alguien podría dudarlo?—, agitado; debo dejar de lado lo demás. Los procesos asimismo caminantes estorban mi libertad, mi vuelo furioso de cometa; me sabotean y degeneran en una ambición absurda que, aunque no la desate, vive en mí, en esta terquedad de autonomía, licencia de peaje en un carril donde no cabemos todos, obcecación de competencia con lo vivo, por un reconocimiento sin intercesor, un rechazo a lo contemporáneo y a todo lo insuficiente y reiterativo que paradójicamente provenga de ahí: dibujar el mismo rostro mil veces dibujado en una libreta o mil veces hallado en un museo, responder a una pregunta al mismo tiempo que otra persona y arrepentirse, llegar a un elevador vestido igual a quien viene dentro y aborrecerlo en menos de un segundo. ¿Alguien ha visto un vuelo sincronizado de cometas?

			Es claro que uno puede reír con todo esto, como cuando al doblar una esquina se topa a un desconocido y para dejarlo pasar, replicamos sus movimientos hasta decir: “¿Bailamos?”. Pero también podría ser indeseable, como cuando frente a alguien se nos cae algo al suelo y por agacharnos, chocamos las cabezas. El mundo me satura por menos que nada. Hace tantos años lo sospecho y sigo sin comprender mi ambición, a lo mucho distingo la intermitencia en su porfía, cuándo es para reírse y cuándo para condenarse, cuándo para buscar un sentimiento nuevo. A veces no doy vuelta a una esquina ni a una página, no muevo los labios entre la gente ni pulso el botón del elevador si presiento que no se abrirá vacío. Sin embargo, solo quedarme en esto considero egoísta. Y entonces camino.

			Camino deprisa y delante de mí. Antes iba detrás, soñando el futuro, era un peregrinar quijotesco, devoto de destino. Ahora lo hago emblemáticamente, bajo una convicción reversible, huyendo de mis reproches con la confianza de aprender algo del mundo, aunque sea tarde, tarde para el día, la época o la vida: Se va el verano en la ciudad y un sol como de tela tras los árboles deja ver, con claridad postdiluviana, venas de hojas mortales y, con precisión de reloj, las sombras entretejidas de las ramas que multiplican su caos en belleza.

			Todavía son vacaciones y los pájaros se muestran menos tímidos en las calles y los portales desiertos, levantando el polvo que el calor ha horneado; se temería que de pronto se volvieran humanos; vive en el ambiente un dejo de café recién servido, de cáscara que arrancada de su fruta desata un reino de perfume, un aroma impregnado en la atmósfera como una acción conjugada pasivamente; hay verbo, pero depositado en un tiempo compuesto, un tiempo que se ha posado e ido, un tiempo ya sido. Todo guarda algo de huella, de conmovedora despedida, quizá de otro buscador de tesoros que pasó por aquí.

			Hay también, ¿cómo decirlo?, mensajes universales de bienestar, el cuerpo no se duele, no carga sus años y disfruta su momento irrepetible, le apetece el alimento, la misma ropa cien veces puesta le es amable; el aire y el movimiento le saben gustosos. De hecho, hay tanta belleza no artística por todos lados, no hecha por nadie que, sin embargo, se hace visible a mi abominado registro. Entonces las venas de las hojas se transforman en nervaduras de labios en bocas verdes y autónomas como el gato Cheshire de Alicia.

			Me parece que el arte no existe ya como proyección y menos como objeto, sino como un evento escurridizo que, al querer atrapar o nombrar, se esfuma (y las bocas se vuelven de inmediato hojas). Así, una libreta de apuntes, un pincel cargado de pintura, o una cámara pueden liquidar en mí un lapso de realidad irrepetible y, por ello, funesta, presteza para encarnar un momento y olvidarme ahí en sentido puro, si algo de pureza subsiste en mi sentir. Recuerdo ahora, y estoy seguro de que no lo iba a recordar nunca, que un incipiente amigo, un hombre al que apenas iba conociendo, en una crisis de angustia hizo trizas un cuadro mío que le había regalado poco antes de quitarse la vida, un cuadro que le producía ansiedad, me dijeron. Yo mismo destruiría ese cuadro si lo tuviera delante esta vez.

			Estoy estupefacto, enajenado en mi cambio, y mi cambio consiste en purificar el ruido que soy, del ruido absorbido, del peso de la historia en los hombros y de lo que hasta hace poco, siendo legítimo, resulta hoy tan ingenuo como el compromiso con un estafador: un poema que no quiero escribir, un cuadro por pintar y, en general, esa vida por vivir cuya dimensión había sido encomendada a la idea del Arte y que, ahora, es esta contradicción de invocar algo, reticencia de entregarme a lo que no puedo todavía, un espíritu de des-creación que no sabe cómo manifestarse.

			Qué ironía. Cuanto creí exclusivo se reemplaza por un hacer común, proliferación que me obliga a sublimar algo, a gastar con justicia al mismo tiempo que mis zapatos, para garantizarme que objetos e ideas, cuerpo y alma, en efecto, se acaban juntos. Ya no puedo decirme escritor ni pintor, no puedo asumirme dibujante o fotógrafo; estoy perdido entre las mismas palabras en que envidiaría abrir un lenguaje. Porque quisiera existir en las palabras, pero no para ellas. ¿Por qué todo debe llamarse para ser?

			¿Qué de lo hecho, de lo antiguo, me satisface ahora? Curiosamente, solo esa pequeña parte donde lo viejo se cuela en la novedad del instante: una o dos piezas de jazz o de cámara en los audífonos; pero no más, nada que exceda el engaño de que algo está ocurriendo, y mis pies, que bailaban a su ritmo, dejen de hacerlo de súbito como una infancia sorprendida en la inutilidad de sus juguetes, en su fe incondicional y, con ello, en la clausura de sus sueños… ¿Y de lo real que remanece?, ¿de todo lo que el tiempo, la atmósfera y la memoria dejan en el mausoleo del sentimiento, con su polvo recién horneado y su cáscara apenas arrebatada?: ¿cómo transformarlo en juguete, en ilusión, aun conociendo su carácter contundente?

			Bajo la náusea de mi adornamiento, busco desterrar hasta el último acento de romanticismo. Entonces comienzo a desorientarme, a desdeñar la abstracción higiénica que da la realidad al pensarse uno una caja vacía, o al mirar un cielo sin nubes, una calle prolongada en un horizonte de muros y concreto. Y me quedo perplejo en ambos estremecimientos, diciéndome que no sé lo que deseo, pero que en la marcha encuentro el sueño de extraviarme y el hallazgo de poder soñar al mismo tiempo, como haciendo del camino una rueda o una gran suela. Tener lo que no se tiene. Perder de una vez lo que ya se perdió.

			El Arte, de seguir existiendo en mí, debe empezar por otro lado, no por donde tercamente he querido arrancarlo de su árbol, de sus hojas y bocas. La fruta del arte tiene que ser concebida distinta, y no debe saber a metáfora, aunque lo que digo sea una, y aún no sepa cómo… ¡Ay, me he equivocado!, por creer tanto en algo me he llenado de su desconfianza. Cualquier cosa, una palabra, un aroma, un juicio, podría hoy engañarme. Me encuentro a la caza de deseos absurdos: soportar una larga convalecencia para, al final, sacarme el aburrimiento acumulado, ver la vida más clara, degustarla mejor.

			Así, a punto de abatirme bajo el nihilismo, de destruirme en un ataque de infinito, reparo en mis pasos y advierto lo humano de los verdaderos milagros. Descubro que el amor es una vía, no una conquista. Y que basta remozar algo en casa para reconciliarme con las cosas, desde pintar una pared de un color nuevo o colgar algún cuadro de cabeza, hasta cambiar la escritura por el silencio. Saber que la vida y el arte se encarnan indirectamente, sin aspirar a la gracia ni a la perfección que puedan tener.

			Entonces, mi camino es un regreso, un tomar la pasión desde cero. Tal es mi fiebre de marchar, de prolongar los pasos, aunque siga sin saber adónde van.

			Sentir universal

			Compartimos una sensibilidad universal, se cuaja en el entorno y el aire callejero. Es sutil, pero existe. Es similar a la emoción ante un espectáculo visto desde una butaca, pero su concurrencia es activa y contiene en sí misma público y escenario. Se asemeja a la fe religiosa, aunque las religiones solo abrazan esta atmósfera subjetiva de forma práctica: “Haz el bien para que te sea devuelto”, como garantía de seguir las normas sin menoscabo; aunque, en el fondo, el sentir del mundo, o de los dioses, no nos recompensará por nuestras confesiones, altruismos ni buenos actos.

			Distintos de la conciencia, los sentimientos son dogmas autoimpuestos a partir de los hechos. Hay tentativas que poco pueden contra la felicidad natural, frente a la alegría despreocupada de la gente. Muchos advierten sobre el riesgo de ir cantando de noche por calles solitarias, pero nada intimida más a un acechador que la resolución de su potencial víctima. Verá reflejada en esa firmeza su propia desconfianza y se retirará. Por ello, los ermitaños y los débiles imitan tal ligereza: cuando se sienten amenazados, bostezan, escupen o silban una canción fingiendo sentirla, mientras quedan atentos a todo. Pues intuyen la seguridad que da la distracción.

			¡Cuántos disfrutan ser increpados e inspeccionados en sociedad solo para excusarse de ser ellos mismos! Aquellos que suspiran aliviados cuando un policía revisa sus paquetes y constata su respetabilidad. Estos suelen ser sujetos peligrosos en potencia.

			¡Es tan difícil ser genuinamente frágil! Sin pretensiones. Porque a veces la fragilidad es un atrevimiento, atracción oscura hacia lo luminoso, como el insecto hacia el fuego. Una fascinación de fama sin gente. ¡Vivan los verdaderos tristes! Aquellos que no necesitan perturbar a nadie, semidioses del dolor que ni siquiera conocemos y de quienes apenas sospechamos su dulzura en el mundo.

			Así como no se es feliz solo por ver comedias, aquellos que creyeron que la vida no les ha hecho justicia no la obtendrán por suerte, piedad o recompensa. Los que creyeron ver pasar su hora, la seguirán viendo pasar, sin alivio. Ningún sentimiento cubre a otro y, a la postre, para el sentir universal las aspiraciones no aceptan sobornos.

			Alcohol

			Tengo el sexo y la culpa agobiados de alcohol. El sexo ardiente en él, la culpa ahogándose, y el resto de la vida a flote en el oleaje de sentir y querer cosas distintas, luchando por soñar y hacer lo mejor en una edad que no quiero dejar, para no convertirme en uno de esos que, acontecida la tarde de su amor, susurran su cansancio.

			El placer a que aspiro llega a estorbarme con facilidad; por eso, cuando asoma, no quiero estar atento. Acaso mi sueño y mi amor transcurran sobrios, pero cómo apartar esa atracción con que la embriaguez pondrá en sintonía dos o tres soledades, saltando a la fantasía, entre acrobacia y sueño, entre ganas de volar y un futuro desplome: dos o tres seres confiados, descalzos, sentados en la alfombra, hartos de no encarnar sus proyectos y, sin embargo, orgullosos de tenerlos, satisfechos de hablar, hechizados ante una cortina de perfumes, de humo, de cabellos largos y de luces a medias que empiezan a besarse y poseerse, a perderse en lo que horas antes fuera un departamento, una alcoba donde todo amanecerá nocturno y, aun durante el día, reinará la tentación, en medio de la música y el olor de otra piel.

			Nada me cansa ni me gusta más que eso: el sueño febril y su vigilia rota. Es como si el sexo, que tanto me conforta, me llegase a estorbar tras desear su momento; como si mi deseo no supiera bailar con el de nadie, como si, al aspirar a un placer mayor, me asfixiara por mi necia idea de aventura… Y los zapatos, más útiles tirados que puestos, llaman a ese espejismo… ¿Dónde oí de un danzante que amaba las pequeñas cinturas que rodeaban sus manos, pero se acongojaba al contar sus pasos?

			No hay forma de beber que no busque al final vaciar mi sexo, devorarse. No hay forma de ponerse la ropa en la mañana sin volver a quitársela hasta que acabe el ritual, tras el intercambio de bocas, hasta agotar la saliva y volver a perderse, ir del vano de una copa al vano húmedo y tibio entre unas piernas, de oler un vientre al gemido agitado que precedió las cosas regadas en el suelo; al baile, a las caricias guiadas por hilos de sudor y el respirar de animales de leche… al juego, a la música que suena sola y ya es casi silencio…

			Y los ojos reclaman fugarse del cuerpo, elevarse aún ebrios por una ventana o guarecerse en lágrimas, con la seguridad de hallar belleza ahí, algo hermoso en promesa. Entonces estoy por completo abstraído. Y una vez colmado en mis ansias, puedo decir que amo. Ya no importa el licor. Porque una compañía no es nunca poca cosa, y el sexo lo sabe bien, sea mujer o sea noche.

			Uno es un pozo

			Soy por ahora custodio de esta imagen difícil: llorar mientras duermo, sufrir en sueños. Me he estado levantando con un cansancio injusto a mi horizontalidad, misterioso en sus reminiscencias, un cansancio de otro que vive en mí como, según recuerdo, un niño vivía cautivo en un espejo pintado dentro de un sótano y, a su vez, atrapado en un cuento. La sal que escarcha mis párpados es de lágrimas secas, hay dolor de mañana en la mandíbula y los músculos; cada señal es real porque la tengo real; cada sueño, en cambio, me es irreal porque no lo intuyo siquiera. Hoy sufro desde dentro, más allá de la profundidad que suponía en mí. “Uno es un pozo”, me digo sin pensar, cada quien lleva en sí el abismo de su propio universo.

			Aun con todo, esta vida interior no puede ser demasiado seria, porque su fantasía radica en la suma de millones de actos inútiles con que la trascendencia del mundo y la historia biológica que somos se transforman en un abandono agradable, hasta que lo copa un dolor, una opresión física en el cuerpo causada por otra en los sentimientos. Y aunque nos dolamos, somos graciosos porque somos conscientes de ello y porque hasta lo más importante que hayamos tenido en mente, o lo más terrible, puede ser olvidado de pronto sin alterar el fondo, justo como al despertar de un mal sueño o de la más bella figuración.

			Y yo por ahora sueño sin sospechar nada. Y ya despierto, a bordo de una vida compartida entre todos, donde los sueños son secretos por perderse, no logro cerrar los ojos por unos instantes sin sentir un pequeño desmayo, como si algo de mi tiempo en vigilia quisiera meter su nariz en ese pozo. Y me río al tiempo que me aflijo. Ya pasará todo esto… “Dios me salve”, me digo sin pensar, menuda forma hallé de retorcer mis propios rezos, “dios me salve y sueñe en mí la gracia”.

			Hipocresía

			La hipocresía es una rancia forma de flirteo. Nadie es hipócrita para decir adiós, en verdad adiós, porque una hipocresía espera algo a cambio, una respuesta preferentemente artificial, si el ingenio alcanza a darla en la proporción esperada. Debido a este intercambio, la vida en la hipocresía es posible. En muchos casos llega a serlo todo: un banquete pagado con incómoda elegancia, ropa almidonada y zapatos que aprietan.

			De tanto ser actor, hay quien ya olvidó su voz original, su modo de andar y de hacer muecas; olvidó que está actuando, y se halla cada vez más lejos de sentir la verdadera intención de la convivencia, automatizado hasta ya no disfrutar las cortesías y los saludos, atento a que le cumplan y a cumplir con eso que se espera. Es tan fácil ignorar la razón que gestó las costumbres y empaquetarlas. Y llega el momento en que las gracias ya no agradecen y los buenos días no son más buenos que quitarse del paso de alguien para no verlo nunca.

			La costumbre es una segunda piel de la que no somos conscientes. La amabilidad exacerbada se vuelve demagogia. ¿Quién realmente sensato querría que le agradecieran una y otra vez? Pasa igual con los que se disculpan todo el tiempo; hay que dejarlos solos hasta que entiendan que sus explicaciones les ocultan la vida.

			Vivir en las formas cordiales abre lejanías en lo cercano, como quien solo tiene desayunos, comidas y cenas de trabajo; convirtiendo una ceremonia en otra. Se goza así porque se vive así, hasta que ya no hay ocasión para entender otro tipo de gozo. ¿Y cómo desandar el camino a la libertad del ser natural? Se hace tarde.

			Algo así ocurre a la hora de hacer confidencias: hay quien confiesa todo sin confiar nada, llorando lágrimas que a nadie conmueven, como si secretamente se lamentara: “¡Y quién era yo!”, doblemente dolido: de su sufrimiento y de, encima, mantener el recato para la ocasión, en una repelencia del obstáculo original y la necesidad de cubrir con teatralidad lo que este fue.

			La palabra amable significa ‘ser digno de amar’, y amar es también vociferar, provocar, quitarse los zapatos y aventarlos, jugar, estrujar, arriesgar los nombres e intercambiar burlas y palmadas. Disimular el amor es esconder el hambre. La hipocresía es un aborto de los sueños que, enquistado en el yo, se volvió invisible al raciocinio, y no le quedó más que vivir de deseos incompletos.

			¿Y qué sueña un hipócrita? Sus pesadillas son parodias y lances donde reina la culpa, la frustración y la vergüenza cotidiana. Pero en lo más profundo de su sueño infantil, hay miradas francas y besos en la frente, ese mundo sencillo que al despertar olvida.

			Limosna

			¿En qué consiste esta sensación, esta lógica inversa: dar limosna y sentirse tan mal? Desde un peso hasta cien, de una moneda a cualquier otra dádiva depositada en una palma ansiosa. Gente de ojos de ave, de piel seca y bocas más oscuras que la noche. Rozo sus dedos; brota al instante la chispa que evoca la electrocución de la miseria y la tensión con que los nervios se alertan bajo el hambre, aun con el cuerpo inerte.

			Si he visto manos fuertes son esas; no las del obrero, ni las del campesino igualmente pobre; sino las manos que hace tiempo fueron aguijoneadas por la urgencia, en el límite de la vida. Y aunque no lo compruebo, intuyo en su contacto que esas manos apresan, que también, como aves enfermas, sus huesos se aferrarán a lo que sea, encomendando la salvación al resto de sus fuerzas.

			Pienso en esas manos como raíces arrancadas, como animales propios. Culpable en mi salud, me pregunto por qué poseo eso que a otros siempre falta, y en sentido opuesto, cuál es la desnudez de la que carezco y que estos otros tienen… Como aquel día de lluvia, cuando vi a ese hombre que empuja una carreta llena de cajas de cartón plegadas y, a la menor contingencia, se pertrechó entre ellas irguiendo una improvisada choza. Un día lo observé desde mi balcón, cómo se entregaba al momento e ingeniaba su arte con rapidez, hasta quedar cubierto por completo. Me interrogué sobre cuán intensa se sentiría la lluvia a ras de la calle, cómo sonaría el golpe de las gotas contra las láminas de cartón en la media penumbra, y cómo se desataría el eco mientras todo se mojaba en una mancha oscura.

			Medité esto en mi comodidad, en mis recuerdos de desamparos infantiles, hoy no sé qué tan reales. Yo, que busco habitar el presente, me pasmé al darme cuenta de que hay otras formas de hacerlo. ¿Es el instante una morada sin mediaciones, o es la vida misma la mediación para crear instantes que morar?

			Reconocí la sombra de un razonamiento; algo que no consignaba la incomodidad como obstáculo, sino como voluntad, cosa que en aquel hombre lleno de problemas no ocurría. Al mismo tiempo, no dejo de pensar en buscar la sed desde la saciedad, en lugar de tener sed en busca de aplacarla; como si lo mejor de la vida fuera quitarle lo que la protege. Entonces me veo en un juzgado donde se me obliga a vaciar los bolsillos para ver cuánto atesoré y cuánto di, y ahí está mi malestar y su compasión arrepentida, esa dubitación culpable, este temblor del ánimo… Trato de ver qué es.

			El peso de lo simultáneo

			Cinco de mayo, lunes. Todo ocurre. Prefiero esta palabra: ocurrir. Lo que pasa o lo que sucede se esfuma; lo que ocurre permanece, incide, se clava en la conciencia como una astilla real del tiempo. Como algo que, desde afuera, se nos impone, nos viene encima: nos ocurre.

			Y hoy todo ocurre a la vez, y yo aquí, inmóvil, soy el centro geométrico de catástrofes ajenas. Miro por la ventana por si algo en el cielo acusara una señal particular…

			Mi querida deja atrás a su abuela recién muerta por un ataque al corazón y vuela de regreso desde muy lejos, poco después de que su jefe y su esposa perdieran la vida en un robo. Mientras tanto, mi primo, a quien alojo en casa de urgencia, acompaña en este momento a su esposa camino a una cirugía mayor de corazón… Leo un mensaje, y me entero de que el artista que me presentarían para “abrir una botella y hablar de pintura y poesía” ha muerto justo hace unas horas.

			Miro por la ventana. El cielo se abigarra de nubes. La primavera en retirada se esconde en alguna parte. No sé si llueva. Lo pienso y al escribirlo no evito evocar las curiosas líneas en que Kafka anotara en su diario: “Esta mañana se ha declarado la guerra en mi país; por la tarde iré a nadar”. La vida pisa siempre más firme que mi existencia fantasmal. Fuera de mí, el mundo y los corazones sufren. Pero también, por una extraña operación, los sufro en mí más de lo que creo soportar.

			Cuando algo terrible sucede, rezo por instinto. Acaso debería hacer más… ¿Por qué mi querer tiene que ser siempre mi saber querer? Debería llorar ahora mismo y acompañar estas penas, aunque sé que tan solo pensarlo se antoja burocrático. Al menos no requiero que algo me despierte aún más. Y, sin querer, recuerdo el video de un sacerdote que velaba por los migrantes abatidos a causa de vejaciones y hambrunas. Su mirada profunda traspasaba el objetivo de la cámara y decía: “Ellos necesitan mis lágrimas…”. Y eso es lo que siento ahora.

			Hay un momento en que el sufrimiento ajeno reclama presencia, no compasión. Testimonio, no consuelo. Recuerdo también un poema en el que Rilke dirigía sus palabras a un perro lastimero: “Ya no aúlles con tanto sufrimiento, hermoso animal…”. Pero nosotros seguimos aullando desde la distancia segura de nuestros ventanales y, sin poder remediar lo que nos aqueja, solo nos lamentamos en un ciclo sin fin.

			No siempre fue así. Por muchísimo tiempo, las novedades se conformaban aisladamente de mensajes que debían cruzar leguas y jornadas enteras, perdiendo su impacto contra el viento, el olvido y el polvo. La simultaneidad es una condición moderna: enterarse de todo, padecer por todo, no poder hacer nada por nada. El corazón se volvió un receptor universal de tragedias que no nos tocan directamente, pero que de algún modo nos atraviesan.

			La única respuesta honesta es esta inmovilidad consciente: mirar por la ventana, no saber si hoy llueve o si habrá una guerra, y aceptar que nuestra pequeña vida transcurre en el epicentro inmóvil de un mundo que se desangra lejos de nosotros, mas no del todo.

			Odio y miedo

			Soy nervioso porque odio; si no odiara a nadie, ni a mí, estaría en paz. Todo esto es cierto y sin embargo me complazco en revolverlo diciéndome que esa paz a la que aspiro es un aburrimiento, que en esa paz no hay gozo: ni mujeres ni aventura ni risa; pero estoy tan nervioso que apenas puedo escribirlo mientras mis dedos tiemblan: sin mujeres ni aventura ni risa, y es una urgencia que la noche madure, hasta casi pudrirse, y me enrede en el sueño… Otro día leeré esto y se me hará gracioso y compasivo; me diré como tantas veces que no estaba preparado para acceder a las grandes verdades.

			No puedo odiar a nadie sin odiarme. Cada odio es un prejuicio mío. Aun el más injusto de los hombres no sería odiado por mí si algo no me reprochara al reprocharle. La realidad humana me resulta un espejo que solo refleja fragmentos. Por eso tantas veces me quedo conmigo, donde las dualidades que me confunden solo corren un peligro mío y el cielo es ese que veo y no el que me señalan. No creo en nadie porque creo en todos, y en esos todos, siempre falto yo.

			Mi miedo es mi antiguo obstáculo y mi antigua pasión. Me he llamado paternalmente “un tímido” para dar un toque romántico a cuanto no puedo vivir y rechazar al mismo tiempo, deformando las impresiones tras los cristales de la emoción. Como si la vida fuera eternamente un texto que leyera con el estómago y no con el entendimiento. Pero nunca quiero ser el cobarde que distingo en mí, pues el hasta hoy fuerte está lleno de enojo, y el enojo no es fuerza, sino autodestrucción, ridiculez del miedo combatido con prisa. Es eso defenderse, moverse demasiado, evitar la calma con tal de que la vida no nos coma.

			No obstante, conozco la doble ruta del sueño, la del consuelo y la del anhelo, el sueño de haber sido distinto y el de deber serlo. Y he ahí los sentidos de soñar: uno es pasado y el otro porvenir. Dormirse es el mandato de regresar aun antes de la infancia; soñar es considerar en uno el infinito. Hoy tengo que afirmármelo así. Me sorprendo engañando al mundo para engañarme: hago el esfuerzo por elaborar una poción única mezclando partes de otras. Sin embargo, las probabilidades de obtener algo mejor que cualquier ingrediente original son tan escasas que me quedo callado. Y bebo mis experimentos como cada día inútil de mi vida.

			Cualquier sentimiento, por estúpido que se lo considere, sirve para acceder a una perspectiva del mundo: la de verlo desde un estado y no desde otro, la de encontrar, por ejemplo, eso sutil que del miedo pervive en el cariño o, a veces, en el mismo valor. Me pregunto si en verdad sentir es riqueza, pues los sentimientos también pueden acumularse hasta el absurdo y hacer que su conocimiento sea desdeñable. Quise ser un señor del sentir. Estoy cansado de esa insulsa fortuna, de cómo su utilidad devino hastío y de cómo no puedo ahora, al cabo de los años, ser un señor de nada, un señor siquiera de tantos, es decir, nada más un señor.

			Depresión

			Jamás diré que estoy deprimido. Por ligera que parezca, esa frase me rebasa, me resulta masoquista y autocompasiva por reducir el ánimo a algo de lo que siempre me he burlado a la salud de ridiculizar lo abominable y lo prohibido.

			Aceptar una Depresión, en mayúsculas, es aceptar una rebaja rayana en la humillación del alma, cuya sacralidad no me es dable olvidar ni en el peor momento, sea por falta de fe o de consuelo, en que el humor, como la risa espontánea de un bebé, ha sido siempre mi supervivencia. Y para decir fácil una enorme verdad: sin humor estoy muerto.

			Hay en las generaciones recientes una forma de socializar que faculta en el lenguaje lo peor de los sentimientos banalizándolos hasta desataviarlos de su fuerza original. Sentirse depre o bajoneado o down, es ejemplo de ello. Lo mismo ocurre con lo peculiarmente llamativo, siempre resulta genial, alucinante o cool.

			Muchas emociones potentes o difíciles han sido diseminadas en el habla no para combatirlas o hacerlas amables, sino para olvidarlas en lo recóndito de la soledad colectiva que ofrece consuelo y no entendimiento, en este tiempo donde es sencillo indignarse por algo y muy difícil nombrar las semejanzas provechosas.

			La fortuna de compartir los sentimientos, de acompañarse en ellos, se vuelve la costumbre de creer que vivimos en un grupo, y los grupos sienten apenas. Nadie es un corazón, nadie una piel, nadie unas manos o un cerebro para llegar al fondo de ellos mismos.

			Lo que somos

			El ámbito en que conocemos a alguien configura nuestra percepción permanente de su ser; esa respuesta instintiva sobre su identidad y carácter. Prejuicios y deseos preconcebidos, observación unilateral y nuestra fe adulterada nos conducen a distorsionar impresiones sobre otros.

			La imagen pesa, para fortuna o desgracia. Vemos al nuevo compañero gritar solo en el parque y lo etiquetamos de loco, aunque quizá sufrió un desengaño amoroso como aquel que nos hizo clamar. La intuición es insuficiente. Alguien juzgaba de delirante a otro por cantarle a sus plantas. Evaluamos con premura. No hay tiempo para conocer a todos ni recontextualizar. Tampoco para justificarse. Las impresiones sensoriales son potentes y sus decepciones cicatrizan lentamente, como la dolencia de lo no vivido.

			En mi niñez me inculcaron que hippies, homosexuales y vagabundos formaban, junto a delincuentes, un conjunto que evitar. Bastaba identificar uno para huir. Ya siendo universitario, los filósofos eran drogadictos; los bailarines, afeminados; los abogados, ladrones; los psicólogos, perturbados; los artistas, inútiles. Y podría extenderme infinitamente, pues todo conlleva su interpretación previa, un oscuro tributo al derecho de existir.

			La imagen de una tarántula asusta más que la de un oso porque, aun minúscula, nos parece monstruosa; mientras el oso nos resulta semejante. El miedo a lo diferente nos vulnera y endurece fibras emocionales que deberían desplegarse como antenas, como briznas de un nido.

			Antes que astronautas o punks, futbolistas o limpiavidrios, somos humanos. No somos nuestros actos, sino territorios mutables. Un médico no es bondadoso por sanar, sino por ser aprendiz de santo; un andrajoso no es mendigo por vestir mal, ni un hacedor de versos es poeta. Ni escribir nos vuelve escritores ni el sexo nos hace amantes. Imposible ser alguien sin haber sido, al menos una vez, todos y nadie.

			Confesiones

			Tengo en mí confesiones ajenas que guardo celosamente aun en sueños. Cada secreto revelado es una llave cuyo duplicado quedó en la cerradura del alma de quien fui su irremediable confidente. Revelaciones verdaderas, inderogables de la memoria, pues un hecho, al serme conferido, halla en mí su contenedor y empieza a esfumarse de su origen. Y no es raro que quien acaba de verter sus confidencias más hondas desaparezca.

			Hay historias que me envenenaron, inoculándome un eco de maldad o una tremenda desconfianza en lo humano, victimización que pagué con la prisa de buscar amabilidad, prejuicios que encontraron un juicio sumario en mí, tantos años después y tantas tierras lejos. “Todo esto —concluyen— no lo sabe nadie y así debe seguir.”

			Mi facultad de oír paga estipendio a desahogos ajenos. No hay cosas más ligeras ni más pesadas que las palabras, una sola de ellas pesa en toneladas sus letras: “maté”. Al escuchar de cerca esa palabra se entumecen los labios, hormiguean por la salvaje claridad de su sonido y significado. Es curiosa la forma en que esta realidad nos penetra, aun en un mundo donde ni los horrores de la guerra ni la miseria acceden a nuestra intimidad si afuera de casa no hay guerra ni miseria. No percibimos la realidad sino veladamente, a través de contextos que la disipan. Lo que no se vive muy de cerca rara vez se llama vida.

			Nota de última hora

			Detenerse a escribir esta nota, ya avanzada la noche, cuando el día quedó escrito en toda su jornada, y nadie llamará, ni yo contestaría si lo hicieran, cuando nada ha de enmendarse, salvo alguna noticia que aguarda como pájaro agónico a estamparse en las imprentas y hacer de sangre tinta… Escribir algo ajeno a las crónicas, algo que no se eleve ni un poco, y sí más bien que se hunda, cargado de ese antiguo peso que cierra al fin mis párpados. Una nota más, mientras el calor secreto que guardan los edificios se filtra en la agitación de cada sueño, de cada pareja de amantes y familias dormidas cuyos rostros mansos descansan casi idénticos a la luz de la luna que cuelan las cortinas. Y las paredes, los pisos, crujen de sentimiento humano, y los muebles se contestan como grillos y sapos velando a estas horas para nadie conmigo.

			¿Detenerse a hacer algo es detenerse? Algo que por un momento niegue la rotación del mundo o lo distraiga a la entrada de una mañana de inventarios: ese esperar siempre por el día y erigir en él lo importante que se estampe en mi hombro como ala, en mis manos como hoja de diario, mientras todos redactan su vida en la oficina de sus vidas, comen, se agitan y se cansan para hacer frente al fruto y recogerlo, para sentarse un momento en su sombra, quietos, y algo en sus cuerpos diga: “He hecho cuanto puedo”.

			Ese descanso vago, tomado al infinito, es también mi cansancio sentado en una taberna que se queda vacía, volviéndome fantasma; ese bocado que trago exiliado de la más mínima hambre, ese café ya frío que me deja temblando con dolor en el vientre, ese licor que bebo de más y me arroja entre el ruido de sillas y bancos que al cierre se encaraman sobre las mesas como murciélagos; este caminar extra al cierre del propio día, para llegar a casa o donde sea, este olvido del tiempo en que no atiendo reloj ni calendario para renunciar a la caducidad con que la vida empieza, pero dice que acaba… Ese café, esos pasos, esta vida de más de las cosas en mí, y de menos de mi vida en las cosas: los asientos que alguien retira de mi mesa porque los creyó vacíos, como un saludo desdicho, la ropa que me pongo solo para quitarme, mi pantalón como pulpo dormido en el tapete, y lo minúsculo que en mi departamento pugna por desvanecerse.

			He visto algún insecto meterse de golpe en la penumbra del librero al sentir mis pasos, un ave agonizante errar el rumbo tras la ventana y picotear el vidrio llena de noche, demandando una ayuda que ya no puedo darle, que sería absurdo darle incluso si la amara, pues son presencias destinadas a existir para alguien más, o para otra época, entre mis libros o tras estas mismas ventanas, pero para las que se antojaría ya haber muerto. Una mano estirada hacia mí, una boca hambrienta o unos pasos que me huyen y que, para no deshacerme en culpa, ignoraré. Sensaciones a un tiempo intrascendentes y poderosas. Quizá les ajustemos cuentas en los sueños.

			

			Algo invisible se estremece por ahí, y en el trecho que me disparo a buscarlo antes de que escape, quedamos extraviados para siempre, locos del mismo miedo. Viene entonces el recuerdo de un juego infantil, perseguir a otro con el temor de convertirse uno mismo en presa en un súbito cambio de papeles, un hechizo emocional en un parpadeo. Acaso ese temor sea tan vital como el temor de Dios y de ahí venga no renunciar al niño en el cuerpo, a quien le encanta una vida de soledad y otra de juego, aunque no comprenda su turbación ni invente las reglas, ahí donde se dice un conjuro para desaparecer o para que algo ocurra, donde quiero ver un animal en cada sentimiento: el ave de mi esperanza, la mosca de mi asco, la rata de mi cobardía, la mula de mi obstinación… y esos seres que, cuerpo adentro, acompañan la vida: las células que no se renuevan, los hijos que no tengo para serlos, lo que coloco enfrente a distraerme, los ojos de quien miro mil veces hasta empezar a alejarlo.

			Y mañana —¡qué verdad tan vieja!— empieza por un amanecer. Luego el mundo madura y sé que si no giro un poco con él, si no le rindo homenaje cumpliendo la más nimia tarea en casa, si no sigo sus reglas no del todo sabidas, algo empezará a corromperse deliciosa pero indebidamente y, como el abandonarse a un vicio, iré obteniendo al transcurso de mi día una serie de restas, de deflación de los sentidos para al final ser acreedor de emociones tristes donde no había que comprometerlas, como si imaginar una cosa en otra fuera para mí una impostación, una antimetáfora. Y dijera sentado en mi silla: “Silla en la que no tengo una silla”, “día para buscar un día”, o bien, si estuviera frente al mar: “Oh, mar, que me recuerdas una ventana al mar”, o para colmo, me pronunciara al amor de una mujer real, pero pensando: “Mujer que evocas a la mujer que amé”.

			Veo, aunque me esfuerce en lo contrario, que hay cosas que no pueden ir hacia atrás, que ya no pueden desandarse sin cubrirse con el polvo de una luz nueva, ni siquiera al recordarlas, y a las que sin embargo trato de engañar proyectándome adelante como si la distancia fuera el futuro; o replegándolas como si la cercanía fuera el ayer. Como si la mejor compañía del alma fueran las cicatrices, las conquistas y los relatos de fechorías; hojas de calendario de los días importantes para amordazar los momentos en que no ocurre nada, como si la escritura hecha puño y confinada en los bolsillos del pantalón-pulpo esparciera su tinta en el aire y no dejara ser vista.

			Sí, si yo pudiera hacerme de la calidad de la tinta y atraer algo que sin querer ahuyento, como esas cartas que escribo a quien espero amar, y que al fin releo y tacho para no enviar nunca, ese atrevimiento engullido en fármacos que me fortalezcan, esa comida devorada en la madrugada solo para dormir o esa sonrisa hipócrita, y este libro que cargo como lleva un perro su pedazo de carne y que parto a escondidas para partirme yo… Y estas palabras, sí, ahora mismo. Todo esto que añado adonde no hace falta porque no tengo sino un hueco de amor en el que vivo. Amor. Qué palabra más torpe y más afortunada, qué palabra más puta y más pura, más socarrona e inoportuna; pero dicha de cerca, desnudo y casi dormido, dicha al fin: ¡qué palabra más rara!… Todo eso a lo que llamo porque no tiene nombre y aun así me encapricho con que me dé su rostro, todo eso que llamo a que venga y no viene, porque no sepa llamarlo, o tal vez peor: porque no exista; aquello a cuanto tiendo mis manos como idioma, con sus dedos de frases e irrepetibles señas… Y es que solo llamando la palabra hace un hueco que no se suma al viento. Y es que solo llamando la boca nada empuja sino todo lo absorbe, lo jala como flecha que fuera solo su trayectoria. Eso que me conserva a oscuras, me secuestra, me tiene; y para yo tenerlo me he puesto a disuadirlo, a sobrealimentarlo, letra a letra, a abrirlo por las fauces para meterme ahí.

			Algo como, y me come; algo escupo, y me escupe. Imposible aburrirme. Hago doler, me duelen. Imposible estar triste. No estoy solo; estoy harto. Sin querer, he empezado a ofuscarme la vida y a tomar una taza más de café como si un altavoz me despertara, un bocado más de carne como si fuera yo quien se comiese; una copa más de licor como si un diluvio me hiciera zozobrar; una píldora como la semilla de un remolino que se batiera en mí, y unos pasos extenuantes como si pisara mis pies; mil rodeos para engañar las únicas pasiones ordinarias: un amor no lúbrico o fraterno, no religioso ni sublime; un amor no resignado ni urgente, ni real ni imaginario; sino un amor que solo está de más y a cuyos fines no conozco sino eso que me falta de años y no llega, que les falta a otros de mí, y que ahora envejece. Todo eso a lo que le sobro y fastidio, como si me empecinara en que un ciego viera, en que un lisiado pudiera correr, en que un instante se sintiera sin pensar, como si un dios me dijera extenuado en su templo: “¡Deja ya de rezarme!”. Un amor imposible que, sin embargo, despliegue en mí un acuerdo. ¿Qué relación, qué sacramento tener con las dudas eternas?…

			¡Sí! Un acuerdo. De que es posible vivir insatisfecho, de que el amor multiplicado en el alma me va dividiendo en el cuerpo, haciéndome viejo de emociones supremas, y joven de movimientos ínfimos: mis ojos se hacen cada vez más rápidos, atraigo y desprecio con una velocidad que no conocía, muerto por sentir una injusticia que no es sino la vida en forma pura; el gozo, las traiciones, la experiencia de hueso que en el hueso se rompe, la lágrima de la incapacidad, el dios que nos revela y olvida nuestro nombre, el arrepentimiento y, a veces, un estallido de fiebre placentera y un glorioso intervalo de juego.

			Sí: un concurso de abrazos donde no importe quien estreche más fuerte o por más tiempo, en que no cuente ni el deseo ni el perfume, ni el impulso tomado al hundir la cara en otro hombro; un concurso cuyo mérito sea perderse, algo no importante para otros porque nadie lo pida y no haya quien abrace a quien. Un estado en que uno mismo se convierta en abrazo.

			Tomo el café y la copa de más, el bocado y los pasos de más, y me quedo a aguardar una sorpresa por estúpida que sea. Porque toda esa cobardía no es sino un malestar enclavado en la paradoja de mi vida. ¡Todo esto no es sino mi vida y de qué sirve que la califique cuando nadie la reta, que la destine cuando nadie dispuso a mi flecha un modesto abrigo de aire, cuando empiezo a decir que no disfruto aquello que me gusta!

			¿Estoy seguro de eso? Me pregunto. ¡A qué vine! ¿Cuál es el móvil de haber nacido y de sentir esto?… No estoy solo. Estoy harto. Harto de la sobriedad que disfraza, a ti y a mí, del miedo a ser yo frente a ti y me descartes, del miedo a que tú seas tú frente a mí y te devore, y a no hallarle sentido a ese dolor, hoy voluntario, de no dormir, de provocar los nervios, el hambre, el equilibrio.

			Y mañana, solo para saber que vivo y que no existe el amor como deseo que exista; y mejor aún, que no existe el amor como todos desearían que existiese, y ante ello soy un sentimiento animal, bicho en la multitud… Y mañana, ¿qué va a pasar si todos los caminos se empeñan en llevarme al mismo sitio?…

			¡Pero existe la vida! “Mis problemas no son importantes”, me digo. Miro adonde sea y veo más sufrimiento del que yo, que me quejo, podría soportar un momento. Pero también miro a la noche. Todo se ensancha desde un punto maravilloso que no es dentro ni fuera, todo flota y entonces ni siquiera este mundo interesa: “No, lo que siento no puede importar tanto”, me digo hallándome pequeño entre la gente, ridículo en los pasos de siempre y en los tragos amargos que todos damos, en esos bastonazos de ciego que no son sino el estirar de brazos a la espera de caricias ingenuas. “Nos miro” desde la noche… ¿No es este acaso el amor de una vida proyectado hacia otra? ¿No es este el sentir perfecto de una perenne infancia? Y aunque sé que me miento entre estos límites, no miento en las palabras que lanzo, en los nombres que sustraigo al aire con llamados de flechas. El mundo está lleno de sus rutas y sus cuevas. Son apuntadas, lanzadas, y a veces asestan.

			Entonces abandono esta nota. Sufro, veo sufrir, y esa continuidad, terrible para otros, me ayuda a descansar. También sé que, no lejos, en el sol que merodea detrás de todo esto, hay un juego que tampoco acaba, un gozo perfecto. Me preparo a expandir mi centro. Desde adentro hacia fuera: de la mente a los nervios; me esmero en abrirme, del hueso a las venas y, de ahí, hasta la carne y la piel. Luego me evaporo y el aire me recuerda que es hora de olvidarme.

			Locura

			Tal vez en una noche, sintiéndome como ahora, en otra ciudad u otro país, lejos de donde mi familia moldea mi vida con su abrazo fantasma, le cuente a un desconocido, frente a un par de cervezas y en un idioma ajeno, aquella cercanía que una vez sentí con la locura.

			La locura: condición en la que uno deja de ser algo que se advierte a sí mismo, y no por eso se vuelve bestia o cosa, sino que, infinitamente humano, abre un universo distinto en su mente, donde las sensaciones se viven como instintos y los sentimientos se encarnan en la supervivencia.

			Le diría que entonces era joven y que sentía la vida morderme, que nunca estuve así de solo y que la noche me estrangulaba sin recordar su paso por el día, como si nunca hubiera amanecido. Que tenía en la boca la sequedad de más de una resaca, el ardor de más de un grito, y que en cada muro contra el que me apoyaba ante el vértigo, un hombre, casi espectro, brotaba de las sombras y se acercaba como reconociéndome, y yo temía, al mirarlo, tropezarme y perderme.

			… Le contaría que un temblor me aquejaba y sentía una culpa insondable, como de haber robado y matado, torturado animales, odiado injustamente, y que por esa culpa, sin causa visible, merecía un castigo sin clemencia: morir batido a golpes o en una pesadilla, donde bastara una mancha para creerla un pozo, una silueta tras una puerta entornada para morir de miedo y que mi cabeza girara sobre el cuello como una hélice.

			… Le diría que mis ojos se volvían una trampa, que miraba mis manos y creía percibir huellas nuevas, cicatrices, punzadas. Que hablaba todo el tiempo solo, que, ante los sonidos de la ciudad vacía, imaginaba las calles crujir y alzarse lentamente, para ponerse de pie hasta ser tragadas por un horizonte de nubes, donde se abría el pasaje a otro mundo, morada de mis sueños insidiosos: gente bañada en tizne, animales pariendo en la basura, sótanos fangosos tras el vuelo de escarabajos; máscaras traspasadas por flechas, haces de luz entre cortinas raídas.

			… Le diría que la vida me asustaba, que bastaba toparme con una anciana ciega, un pájaro muerto, una botella rota, para horrorizarme e incitarme al vacío; aceras que se torcían cada vez más sin llegar a ningún lado, una palabra gritada por alguien invisible, parecida a mi nombre o al que debí tener, y que mi cuerpo entero tiritaba al presagiar que así me quedaría.

			… Y que entonces nada deseaba más que un mínimo alivio: vivir en la superstición de un rezo, no uno de palabras heredadas ni retahílas arcaicas, sino un conjuro mío, nacido de allí mismo, entre gritos ahogados a la fuerza, en esa maldición extraña que era haber existido. Una invocación desesperada: como si, en la inmensidad de la ciudad, aún pudiera oírse un gallo desde alguna cornisa.

			

			“¡Soy nada más un hombre! ¡Qué puedo hacer!”, gritaba buscando el callejón más negro… Y la plegaria en ciernes se cortaba con mi excitada respiración. Imposible seguir invocando la paz de esa manera.

			… Le diría que el arte que mis manos supieron inventar se quedó atrapado en mi cabeza, que la ternura que un día había sentido se convirtió en secreta obscenidad y gustos deshonrosos, y que todo el tiempo veía cosas tremendas como bellas, que el espanto que un día plasmara en mis pinturas se derramó en el lienzo de mi piel. Y vencido por mi mirada, cerraba los ojos; y vencido por la mente, los abría de nuevo. Siempre me impresionó cómo, cuando ya no se puede más, uno se tira al suelo y se encoge como un feto o un perro ante el frío. Porque si uno enloqueciera, si lo hiciera en verdad, ¿para qué querría el suelo? Querría volar, estallar en relámpagos, disolverse. Pero no hay garantías… Supe de quienes se arrojaron al vacío con la esperanza de una revelación final, pero solo encontraron el golpe. Porque la locura, como el insomnio, no concluye en la muerte.

			… Lo miraría a los ojos con paciencia, reconociendo que, pasado tanto tiempo, una modesta cantidad de horror es buena, que un poco de veneno aún es necesario en el vaso para acompañar lo que siempre quedará sin resolver: la noche misma, el espacio inmenso, los sueños.

			… Le contaría que, pensándolo bien, uno podría explotar al enloquecer siempre que adivinara un túnel en el aire y dejara que esos espectros se acercaran y nos mordieran… Y en ese atrevimiento, resarcir el amor perdido y fundirse en el amanecer.

			… O tal vez le diría, más sereno, que entrar en la locura me parece un desliz hacia la música: una fisura entre dos notas y un dejarse ir por los tonos que provoquen un síncope sonoro. Una estridencia melodiosa.

			… Le contaría que evocar todo eso me sacudió desde algo más antiguo que mi ciudad y sus tinieblas, esa norma severa que representa mi familia y ya es imposible de apartar, pues mi mente está llena de lo que los míos condenarían: la embriaguez de ser quien soy, las madrugadas que me ungieron de muerte y placeres prohibidos.

			… Le diría que me curé; que la fantasía con que me formaron, y que asumí como destino, es la misma química que viajó por sus venas hasta estancarse en mis letras, mis terrores; y que ahora, incluso, podría compadecerlos.

			… Le contaría que, en mis emociones más primitivas, proyecto mi familia como una eterna merienda entre la niebla: un rito sin relojes donde parece haber algo urgente que decirnos, aunque sea lo mismo; y que, si casi enloquecí, fue por ellos.

			… Le confesaría que a veces sueño a mi padre, ya muerto, acercándose a mí desde una esquina oscura y nos miramos con susto; y que, entonces, aún de noche, despierto.

			… Le diría, apurando el último trago, cansado por el peso del recuerdo, que fuiste tú quien al fin me escuchó.

			




Técnicas de supervivencia

			

			



Un hombre sediento corre hacia el mar 
y el mar pone una espada en su garganta.
Jalaludin Rumi

			


Llamando a todas las estrellas. Llamando a todas 
las estrellas. Si hay en el universo seres capaces 
de captar este mensaje, que respondan.
Léo Szilárd

			


El arte radica, sobre todo, en dejar al niño abandonado a sí mismo lo más posible y en dar a ese simulacro de abandono una apariencia tal que sepamos todo sin ser notados.
Søren Kierkegaard

			Perder

			Para no perder el tiempo perdemos las cosas, para no perder los sentimientos perdemos corazones. Perder lo inagotable constituye la entrada a lo constantemente nuevo, aunque encontremos lo mismo repetido: un amor, una carta, una moneda, un recuerdo de un rostro en otro, un reloj detenido ante el que somos dioses.

			Pericia

			Se aprende a pulso de fracasos y de enormes ridículos, de considerar y no contrariar ni siquiera a los estúpidos: nunca diría estúpido a quien lo fuera, salvo que me ofendiera intencionadamente, y solo así, aun sabiendo que perderé más que él con este gesto, y porque para el conocimiento vital todos al final resultamos ignorantes, brutos, impedidos para algo igualmente esencial: cruzar una frontera sin hablar idiomas, freír un huevo, bailar bien una pieza de salsa y cautivar a una pareja, mantener una familia, redactar una ficha bibliográfica, ser feliz, cosechar trigo o montar una mula reacia.

			Es cierto que no todos son sagaces en lo general, pero nadie en lo particular carece de genio, y lo particular para nosotros es justo lo envidiable. La poesía está en saber mirar, no en ser mirados; está en la profusión de lo pequeño, que es a su vez lo inabarcable, en las excepciones, en los secretos del huevo y el baile, de la mula y el trigo; está en atender los ecos del mundo y retornarlos a sus acantilados donde quizá puedan ser oídos por hombres o animales, por inteligentes o tontos, y saber que nuestro tiempo es corto y vivimos de la magia, seguros de que, como el azar, como el amor, no podemos pedirle demasiado.

			Estuve aquí

			Escribo por espasmos, entrecortados episodios de lucidez derramados en la repetición de mis días. Camino olvidándolo todo. Poco estoy donde realmente hago sombra, hace años soy un sonámbulo, un animal que vagabundea con los ojos cerrados. De tanto haber visto esta ciudad, no la veo más. De pronto, como granizo que viene del cielo seco, una verdad me golpea la cabeza y me agacho a recogerla y a incluirla en este estuche de emergencias desechables.

			Al igual que uno de mis días, lo que aquí deposito carece de forma. Es apenas un bosquejo de algo cuya totalidad se oculta, como si por vivir a medias en el mundo sus descubrimientos me visitaran apenas. Y recuerdo más las imágenes inventadas en la rugosidad de las paredes que los hechos concretos. Pero esta abstracción del mundo no es una desatención verdadera. Nunca lo he atendido demasiado. Esta abstracción soy yo mismo, como esta pluma, dedo índice en cemento fresco que escribiera: “Estuve aquí”.

			Sin más expectativa que prolongar el goce de mi sueño, como la quimera de un amor ideal, apuesto a una doble suerte, doble porque así tendré un excedente con el que pueda hacer mi sueño creíble: inaugurar un pensamiento nuevo en un lugar diferente. Pero como ni los pensamientos ni mi entorno son distintos del todo, los agito para trocarlos. Al paisaje inamovible lo mezclo con momentos del día. Visito calles, plazas o monumentos a una hora que jamás elegiría si lo meditara, confundo así mi alma con lo que serían sus condiciones naturales, permutando la catedral por la madrugada, el resguardo en casa por un baño en la lluvia, el parque habitual por un amanecer inusitado. A mi pensamiento, lo acumulo, o bien, lo estiro en la conciencia para que, aun sin salir de ella, me ofrezca sustancias nuevas, como un niño que inventara incontables juegos con la misma pelota.

			Anotar una frase diferente de otra por un solo par de palabras me ofrece un presente completo, una perspectiva única para hacer absoluto mi sueño. Aunque no lo desee o no sea cierto, imagino que toda la gente tiene un mundo interno similar, razón por la que, desde que tengo memoria, una persona, sea quien sea, me parece demasiado. Como cuando miro de frente a un mendigo y sus años de miseria se me entierran hasta provocarme un mareo físico, no de asco, sino de escalofrío al distinguir en sus ojos ese naufragio del mundo que con frecuencia siento en el mío, esa miseria propia que entiende su miseria.

			Creer que identifico sentimientos al mirar un rostro se me ha vuelto inevitable. A veces con preguntar cualquier cosa en la calle ocurre un espasmo en mi alma, el de una convocatoria que se ha lanzado. Es casi un solipsismo, o mejor, un autismo proyectado, un hacer de los brazos, míos y ajenos, ese puente entre espíritus, no para llegar sino para depositarse.

			

			A cierta distancia la gente me parece confiable, querible. Casi cada uno, si lo veo a los ojos, me inspira a ponerme frente a él, desarmarme y reír o llorar sin recato. Pongo en mi mente las palabras que parecen decir sus ojos. Pero muchas veces es un engaño. Hay quienes caminan silbando, pero al tropezar con el borde roto de una acera vociferan furiosos y quieren demandar al gobierno, o bien, te tiran del pantalón hasta romperlo. Una especie de locos instantáneos. Pero también ocurre lo contrario, y esa que juzgaba la peor de las caras resulta la del alma más dulce, y me acuerdo cuánto engañan las apariencias.

			Por lo que a mí respecta, necesito mucho, pero pido poco. Es mejor así. En el fondo desearía que la socialización no se basara en la ayuda o la queja, en el peligro de las confesiones. No me gusta pedir ayuda pues uno se acostumbra a sentirse rescatado y anquilosado por el precio de exigencias íntimas, porque en ese fondo tenemos tantas como un nido de pájaros hambrientos. No me gusta confesarme fuera del espejo opaco del papel, aquí donde el esfuerzo de leer es equiparable a la valentía de haber escrito; de lo contrario, sé que me costará liberar mi voz corpórea de los oídos ajenos, estanques donde los prejuicios ahogan y germina la deuda de los débiles.

			Aun así, me queda claro que todo lo que hago e incluso lo que no hago es apenas un pretexto, no para estar en mí, sino para olvidarme en otras vidas, hacer mis recuerdos los de otros tal como me ha pasado desde los demás… Mientras tanto, otra vez nada que hacer, nada sino desplegar entreverados mapas sin rumbo. Y ahí: ¿cómo aprender a observar la distracción sin abolirla?, ¿cómo salir de uno para que al fin llegue de otros la vida en una tierra donde el paisaje ya no importa y se vive de la soledad y del encuentro?

			Basta que alguien mire con detalle lo nuestro para que nos reconozcamos de nuevo. Es una operación de amor en la que un cuerpo no es suficiente. Necesitamos esa mirada. Es difícil observar lo cotidiano con nuestros ojos pues tiende a pasar desapercibido, como un color en otro igual. Puedo jurar que la ciudad disfraza la mendicidad de nuestros sentimientos. Necesitamos día a día el uno del otro, pero nos basta con que nos crean satisfechos. Lo cotidiano es entonces una paradoja. Escribir esta reflexión, por ejemplo, es algo que al parecer hago con frecuencia, aunque por un momento analizo cuanto ni siquiera advierto. Pero luego lo olvido y lo devuelvo a su nido, a su hambre de siempre.

			Entonces arranco estas páginas del cuaderno, y una vez hechas puño, las arrojo al azar de la gente que pasa tal como yo las hallé antes, en su ser anotadas y sin forma, como granizo en cielo seco.

			El ingenio

			El ingenio representa la escala menor del talento. Es la capacidad de avanzar en una sola dirección para resolver un problema elemental, tejer una broma o, como la ironía, reemplazar una cosa por otra: un político por un cerdo con corbata, un fotomontaje donde se intercambian ojos por bocas, piernas por brazos, la mofa de que alguien se parezca a un animal: nombres y cosas que se mezclan sin multiplicarse en sus sentidos posibles; o, de forma más práctica, un árbol por una mesa y esta por una cama o un librero, una palabra por otra parecida y graciosa, una vieja lona por un capote para la lluvia asido a un poste.

			El ingenio vale más en lo espontáneo. Se agradece su salud ahí. En cambio, un chiste previamente oído o sospechado se vuelve tedio puro. Una obra fundada en el ingenio pronto envejece y es reemplazada. Sin embargo, sea por respeto o distancia, la poesía lo trata con cautela, no sea que se le antoje sentir suertes por muertes, cacerías por caseríos y todo se le caiga del decir, que la decoración oxide su centro y cante con la boca y no con el corazón, no sea que dentro se halle como en una caja que se oye bien cuando se agita como sonaja y nada más: una metáfora nueva, un soneto bien rimado y punto, un título astuto y nada más, un viaje sin sentido aun con destino, como el taxista que, por quedar bien, nos lleva a casa por un camino corto en el que nos perdimos de las mujeres hermosas paseando sus perros, las luces de los cafetines y las orgullosas calles con árboles en flor.

			Diáspora mental

			A menudo me veo en la necesidad de pensar con mayor agudeza y asimilar las lecciones de la vida, lo que no parece ser más que saber mirar con calma. Pero mi mente está distraída del mundo y abstraída en sí misma. Nunca tuve a un mentor que me sacara de mí, que me ayudara a ser tan sagaz como me exijo, y no lo tendré ya.

			Hablo con especulación. Tengo tiempo para eso, pero no el suficiente para ser concreto. No puedo salir de mí a través del razonamiento, y tropiezo con la puerta cerrada de la emoción, boleto en mano para un espectáculo cuya función siempre se pospone.

			A los que nos faltó alguien a quien seguir, en quien abandonarnos, nos distingue el arraigo en la ansiedad. Hay un puente que parte del perfeccionismo empírico y se rompe al llegar a la desconfianza de lo aprendido. La memoria del recorrido se hace presente al no hablar el idioma de todos, por haber sido nuestros propios guías, amorosamente equivocados.

			Quise prestar atención al mundo, tomar apuntes de cada cosa y vivir sin divagar. Treinta años después esa misión ha fracasado. Entonces me quedé a sopesar mis verdaderas distracciones. Lo que creí vacío no se llenaba con alguien o con algo; se llenaba conmigo. En cuanto a los demás, vi que mi soledad les resultaba excesiva y no había que ir demasiado hacia ellos. Entonces dejé que se acercaran a su modo, que pisaran el puente sabiendo que yo estaría en el de ellos decidido, ya fuera para oír el comentario sobre una película o la confesión de un crimen.

			Saber que no soy más una misión es el arte de estos días. Días de inmediatez, de arrojo a la voluntad de descender sin desplomarme, de codearme con los maestros que viven en los libros y, sobre todo, con cualquiera: vecinos, pasajeros, siluetas; aquellos que también habrían sido diferentes, pero se quedaron a ser ellos mismos; esos cuya claridad momentánea vuelve común el mundo y, con él, mi vida.

			Del manual de superstición

			Busco inútilmente la cábala de mis sentimientos, el misterioso patrón con que tal vez una matemática suprema se ejerza sobre emociones y años sin apenas notarlo. Observo con intención maliciosa mis épocas de sufrimiento y trato de inclinarme por una fórmula. Parecería que cada seis años viniera un gran golpe. Pero al recapacitar, veo que eso no trasciende mi especulación baldía, pues los seis años luego parecen siete o cuatro, pares o nones, o simplemente se desvanecen, y lo que creí sufrir antes lo estoy sufriendo ahora.

			Mi vida no tiene pautas más allá de los meses y las estaciones. Si acaso podría decir que los sábados solitarios son desabridos y por ello los domingos son difíciles de enfrentar; que el jueves es mi día favorito y los viernes puedo conseguir barbacoa de madrugada cerca de casa. También advierto que las maravillas no tocan a la puerta.

			Ya sin fruto alguno, aquella inercia mágica de explicarme los acontecimientos, esa superstición no muy distinta a la que confirma o niega en nuestro interior la existencia de Dios, me acomete y me satura, dados al aire, la vida. Algo dice mi nombre y al voltear no hay nadie. Pero quizás algo se desencadene. No es dolor lo que espero, sino el escueto entender de su advenimiento o desarraigo en mi carne. Una guía fácil para un itinerario intrincado.

			Hay gente que vive medio a ciegas por ello, por trazar una ruta en el mapa de su tiempo, y entrega su convicción a un tramposo esoterismo: cábalas y horóscopos, libros y talismanes, lectura de palmas, cartas, café; gente cuya brújula emocional se apoya en conjuros y sextos sentidos, dedos cruzados, planetas inquietos y apariciones cuya revelación excita su condicionado albedrío.

			De todo pensamiento mágico me preocupa aquel que no se pueda enunciar, y más aún, el que solo aparece en el inconsciente, con el que, involuntariamente, se deniega una respuesta natural como en los sueños, suprimiendo oportunidades o aniquilando un azar favorable. Me preocupa la magia que se hace fingiendo no creer en ella, el sino de los dioses inadvertido, como una sonrisa que no devolví. Siento la necesidad de prodigar a la vida una fe que combata el tedio de tanto escepticismo, de las tardes con mi Dios en la mano y mi despertar desfasado del cada vez más escaso sentido de novedad, mientras apelo a la correspondencia, a la comunión de las almas, mirando a un desconocido a los ojos y esperando la lágrima o el guiño inminentes que no llegan porque resulta absurdo, como esperar un encanto imposible; abstracto, como abrir un libro al azar buscando alguna señal y encontrar la palabra coincidencia.

			Pero la emoción que hoy anhelo no está en las religiones ni en la literatura, no está en la valiosa confianza humana ni en la aparente salvación del alma por amor. Está en la infancia. No en su nostalgia, el cambio de costumbres ni una conciencia ingenua que hoy solo sería falsa. Está en una infancia sustentada en la magia ajena a supersticiones e incluso buenas voluntades, una infancia como lenguaje cuyo instrumento es intercambiable (lápices por manos, gestos por acasos), capaz de volver sagrado cualquier objeto por minutos y hacer de una idea pasajera la mejor razón para vivir, porque si algo tienen los niños por esencia es esa fe no religiosa, no supersticiosa, en la vida. Es una fe en ellos, una fe en la fe misma sin devoción hacia hallazgos definitivos: una fe como estafeta capaz de encantar lo que toca, donde no hay rachas de suerte, ni existe palabra o color para el ímpetu. Pasatiempo sin casualidad ni destino. Magia sin aburrimiento. Vida en estado puro, hecha milagro.

			Por ahora esto es una verdad inaccesible a mis costumbres, pero no a mi panorama espiritual. Me viviré esta vez niño. No puedo hacer más que decirlo. No puedo llamar la atención de Dios desde mi mano sin sentir que lo importuno innecesariamente, como para pedirle una golosina. No tengo más que contar, ni días ni años, nada más que esta pequeña limpieza de mi ser adulto, esta demolición de ídolos, modesto regalo de una claridad que hoy necesito.

			Pesadilla

			Tener una pesadilla me recuerda que la vida es también riesgo y supervivencia. Como todos, no las deseo, pero al final no lamento tenerlas. Soñar que me arrastro sofocado a punto de morir, que alguien que me amó se obstina en dañarme, me recuerda lo fuerte que debo ser tras despertar.

			Uno va olvidando la naturaleza animal con que aprendió a vivir, eso que de niños gritaba y huía perseguido, eso que pulsaba, se agitaba y lloraba sin contención y que, con la edad, se silenció en las formas recatadas del deber ser adulto, hasta que un día confinamos la expresión en la mente, exiliando las grandes emociones al mundo de los sueños.

			¿Dónde quedó la vida?

			Miedo y escritura

			Escribir desde el miedo es posible. Después de todo, el miedo es valioso porque engendra escenarios, historias. Es el hermano latoso de la imaginación, de la fantasía.

			Hay paranoias que son literatura: perderlo todo por haber extraviado una carta entre la distracción donde obra lo inverosímil y desde la que se rompen las cosas, se desploman u olvidan; resbalar por el adoquín flojo de una calle desierta sin remedio a otro mundo, desfallecer y despertar Dios sabe dónde; haber dejado la estufa encendida y que se incendie la casa, recibir un golpe en el vientre al doblar la esquina indebida en la noche indebida, enfermar de la nada, licuarse una mano por accidente, ser víctima de calumnias, amanecer sin el recuerdo de haber vivido, desdentado y con el bastón apoyado en la cama y grabado con nuestro nombre… “¿Y si ya no puedo respirar?”, “¿y si tiembla y todo se cae?”, “¿y si ya no late bien mi corazón?”, “¿y si me vuelvo loco?”.

			Quien no haya sentido real miedo no accederá al núcleo de las ficciones que perviven en ese otro sistema del cuerpo, que es el supersticioso, tan real como el circulatorio o el digestivo, y que va del cobarde grito de ayuda a la agitación que es, en sí misma, peligro, tensión que revienta el pecho, manos y dientes sin control, boca seca, sangre en el vientre y venas que saturan la cabeza.

			¿Tienes miedo y no sabes qué hacer? ¡Escribe! El miedo es un fuego en el centro del cuerpo, y es mejor sentir miedo que no sentir nada. A eso que te aterra, la pluma le toma ventaja, como un perseguido que, al volverse repentinamente, embiste y asusta a su perseguidor.

			Aburrimiento

			Hay en el trato con los demás un riesgo que eludo: el de aburrir. Reconozco este gesto como instinto, reflejo sombrío nacido del aburrimiento recibido desde la niñez, tediosa velada de dominó con los espantapájaros del destino.

			En cuanto algo me aburre me protejo, pero es inevitable: he caído en la trampa. Las fichas están repartidas y no soy tan insolente para marcharme ni tan decidido para proponer un juego distinto a este que, a mis ojos, dejó de serlo. La madrugada avanza en un éxodo cuyo sentido intento comprender.

			A veces transcurro incómodo la vida por no gozar la ligereza de quien todo encuentra entretenido. No hablo de humor, pues este pide espontaneidad; sino de ser sencillo y liviano, quizás hasta descuidado. Imposible disimular sentimiento tan natural.

			Entonces busco ponerme en el lugar del otro, aquel que si tuviera que fingir interés por algo que lo aburre, sentiría una angustia tan inútil que rápidamente la tornaría distracción: eso que para mí es la angustia de distraerme y forzar mi atención. Porque solo el aburrido merece atención genuina; el entretenido no la precisa, y podemos abandonarnos confiados en su compañía, como en un silencio inadvertido.

			Lejos de la complicidad amorosa donde el silencio se vuelve juego, jamás reclamaría atención. Menos aún a lo que escribo. Me gusta partir sin despedirme y decir que ya me fui para en verdad estar allí, haciendo futuro del olvido. Ser, a lo sumo, ese ruido extraño que todos oyen, y por el que alguien tuvo que ir a abrir la puerta sin encontrar nada.

			Mentira

			Nuestra auténtica candidez se revelaría si efectuásemos la suma de nuestras falsedades, el balance lúcido de nuestras mentiras. Fingir parece más maquiavélico que distraído. Pero lo que se finge se mantiene al servicio de remediar un problema que excede nuestra capacidad de entender algo simple para otros en la proporción en que consideramos sus propias falsedades.

			Un buen escucha, llámese amigo, psicólogo, brujo o terapeuta, ha de ser ministro de los sentimientos, de una sensibilidad capaz de reconocer una operación bursátil entre engaños y hallazgos en el mercado emocional. Reconoce la falsedad al oírla, al verla, sobre todo, por una vez haber sido un falso, por haber sido timado y descubierto en él el timo… y por ponernos a prueba tendiéndonos, en un arte dual de bondad y maldad, una pequeña trampa.

			Necesitamos ser engañados para conocer nuestra ingenuidad y, un día, atestiguarla a otros. La inocencia brota entonces del centro sin contaminación, con claridad paradójica, sorpresa primera del espejo, hallazgo de nuestro escondite y derribo de nuestro escenario, descubiertos, como alguien mal encarado a quien basta preguntar: “¿Por qué tan serio?”, para que empiece a sonreír.

			La gente rara vez miente con premeditación. La mentira ordinaria no es voluntaria. La gente miente porque las mentiras dan más para hablar; como los chismes, se convierten en lo que hay para contar, comida diaria, caudal inagotable bajo forma de sinceridad local, no verdad, pues siempre que no se tome conciencia sobre lo dicho, se puede ser sincero mintiendo. La mentira se vuelve entonces capacidad de argumentar y profundizar. Es la forma directa para que la fantasía entre en la realidad.

			Pero al llevar realidad a la fantasía, la mentira tiene apenas valor, que deriva en una tendencia al caos. Hay mentiras espontáneas dichas una vez y olvidadas: “¿En verdad dije yo eso?”; mentiras para salir del paso, un desinterés que tuvo sus quince minutos de fama, pero de cuya pisada no hay huella. Nada que no sea otra mentira la sustentaría ahora. Habría que vivir escrupulosamente de nuestras historias, sin errores de concordancia, para ser mentirosos profesionales. Ciertamente una vida muy dura.

			Mientras la mentira está sujeta a la imaginación, a la verdad la sujeta el simple ser de cada cosa, aun cuando este no imagine: todo se vuelve lenguaje al servicio de refrendar la realidad, lo que ocurrió y punto. Si la mentira se circunscribiera a la negación, veríamos más clara esta característica. En improvisaciones de teatro o danza, la llave es siempre el sí. El actor que refute una pregunta o rechace los brazos abiertos del otro, anquilosará el juego de la realidad y su propósito original.

			Si el ave que comanda la punta de la V de su parvada “mintiera” en pleno vuelo, las otras se desplomarían como piedras.

			Ciudad y efusión

			Como dializando el espíritu, extraigo la animalidad de ciertos momentos y la cambio por civilidad absoluta, sobre todo al tratar con gente nueva: roces entre clases, edades y géneros, miradas que titubean entre el deseo y el odio, que derivan en envidia, servilismo o una gestualidad que nos traiciona.

			Consciente de los pasmos en que me he implicado, busco el punto medio de un trato cordial y ligero, pero los nervios detonan la presión en mi sangre. Acudo a una entrevista como a un patíbulo, a una cita con una mujer como si fuera a envejecer junto a ella. Estoy lleno de amor y de culpas, con un rumor de láudano en las venas, droga que viene y va sin avisar. Algo a lo que, aun vivido mil veces, no logro acostumbrarme.

			Personas tras ventanillas de informes, celadores en casetas de aluminio, edecanes inmóviles de museo, soldados que honran con su sombra un portón, recepcionistas amaestradas en jovialidad, burócratas de jornadas rancias: todos ellos, calcados al margen de la supervivencia, no me provocan calma, sino ansiedad. Por haberlo sido en carne propia, no puedo rendirme serenamente ante un asesino del tiempo.

			¿Cuánto de la crudeza del mundo no ha venido a sumarse a mi propia crudeza? ¿Cuánto de lo que no deja vivir vive en mí luchando por una armonía anacrónica a mis deseos? Vivir en la Ciudad de México es absorber hasta el hueso sus tramas sentimentales y sus trampas. Es deambular entre voces ocultas en arquitecturas intrincadas, sobre una tierra insidiosamente humana, como si temiéramos por igual el peligro y el ridículo, o actuáramos para una cámara oculta que vigila nuestra cordialidad. He visto limosneros con trajes impecables esgrimiendo sus carteras vacías ante historias fantásticas.

			Ciudad sexual donde todo coquetea y se castiga. Amante y traicionera. Contagiosa. Bastarda de un planeta emergido de sí mismo. Ciudad triste por todo lo alegre que podría ser. Agitada, pobre, cuyo fondo silencioso a veces clama. Ciudad de actores. Mía.

			Como en el escudo de esta patria donde un águila somete a una serpiente, aquí hay una guerra, una vieja disputa, y es mejor taparse los oídos para que las palabras no entren como balas. Imposible pelearse con discursos: aquí las palabras se enredan, buscan una injusticia sin dueño, espesan el aire y entiesan los músculos. Si la violencia es humana, México es demasiado humano. Presencia o ausencia, las palabras se arraigan en la carne. Desatar algunas es peor que hincar una pistola en la sien. La gente no sabe insultarse; tiene que destruirse. No soporta que alguien descubra su vulnerabilidad, eso que no tolera ser puesto en duda. Los reveladores se vuelven delatores. Los desertores, cadáveres.

			No puedo apartar mi ciudad ni sus sensaciones, ni aun yéndome lejos. La amo. Y oscuramente, amo a su gente: ¡tantos cuyo contacto es una descarga eléctrica!

			Droga

			Haber fumado mariguana en mi juventud durante cinco años abrió en mi cabeza una percepción más vasta, pero me regaló un miedo nuevo. Abrir y regalar son buenos verbos, pero pocas cosas son verdaderamente gratis en la vida y el miedo siguió pagando el peaje de la percepción para quedarse con lo mejor, entrando y, más tarde, saliendo.

			La droga empezó como asombro y convencimiento de que este mundo podía mostrar sus otras caras. Alejado de las reglas, despertó en mí un ingenio festivo que hallaba gracia y novedad en todo. Bajo su furor pasaba horas anotando y dibujando bromas, semillas para reír después y compartir con otros su ingenua locura. Luego me fue haciendo más serio, hasta sentir que debía atender el llamado de un arte analítico, como si me hubieran encomendado escribir un libro oscuro y santo. Y es curioso que, pese a invertir años en ello, al final poco valió a los ojos de la sobriedad del mundo, por la que recobré los míos.

			En cuanto a lo malo, me sobrevivió un vértigo espacial, reducto de uno mayor en las emociones que se fue apagando con los años: paranoia, turbamientos, fobia a las alturas, a la velocidad, a los escándalos nocturnos.

			La droga me acercó a Dios, pero me apartó de la gente; trajo la noche al sentir del día y construyó una casa y una moral en mis ideas, mientras me volvía melancólico y frágil hasta solo hallar justificaciones a mi soledad, entregada a goces lánguidos, como escuchar música dolorosa bajo pretexto de sublimidad, y replegarme temeroso de que alguien me empujara al peligro.

			La droga nombró mis lágrimas y me dio una concepción múltiple del entorno, alimentando mi pintura desde todos los ángulos, ensanchando recovecos al leer poesía, agitó y enardeció mi sexo hasta perderme en él horas enteras, acompañado o solo.

			Por lo que supe al paso del tiempo, mi experiencia no representaba lo común, pues fumar jamás me hizo descansar; al contrario, podía mantenerme despierto días enteros, atento e inquieto. Por eso y más, estoy convencido de que somos la especie cuyas variables aún no están bien comprendidas. Busco en mí alguna esencia humana universal. Aunque me equivoco. A veces basta mirar un libro de récords.

			Concluyo que, una vez culminado su descubrimiento, la droga cierra la puerta del tiempo y se vuelve consuelo, no ofrece nada nuevo, ni ensancha el entendimiento más allá de su masturbadora caricia. Hasta hoy no he conocido a quien un vicio no le haya dejado una tristeza de fondo, y en cuyos ojos inquietos no perciba, a veces sutilmente, la angustia de un niño perdido.

			No recuerdo haber experimentado eso que llaman viaje; en cambio, viví en una especie de desplazamiento, de expatriación. Parecería mentira, pero el tiempo cerrado no vuelve a abrirse. Los consuelos son necesarios, pero es terrible vivir de ellos.

			Pecar de pensamiento

			Hay cosas que no debería decir nunca; sobre todo de los demás. Decir que la cordial doctora que visito y conserva orgullosa una de mis acuarelas tiene estampa de prostituta de pueblo. No debería decir que mi sobrino evoca un chimpancé de un programa sobre bosques sudamericanos, y que se rasca la cabeza como uno de ellos.

			No debería decir de otros cuanto pasa por mi mente y los haría estallar de coraje o resentimiento si lo creyeran posible de mí. Más aún porque los quiero y supongo que me quieren.

			Aun así, aquí lo hago en desahogo. El director del museo, en cuya cafetería escribo, acaba de sentarse: es un castor raquítico y petulante que roe temeroso su baguette de tres quesos…

			Tengo apodos y burlas para todos; tengo también nombres que me ridiculizan y en los que hallo una alegría indispensable. Míos y de otros, debo guardármelos. Imposible decirle a una amiga que su rostro iguala la caricatura grotesca de un político, aunque sea guapa. Imposible proponer mis apodos al antojo de todos, que mi trabajo me costó confeccionarlos. Ya les tocará llamarme como su necia y creativa intimidad lo demande.

			Muchos somos amables, otros no. Pero si oyéramos lo dicho a nuestra espalda, incluso de los cercanos, caeríamos enfermos de tristeza o de rabia.

			No negar esta parte es reconocernos, amasarnos. Necesitamos ser ridículos y tomados por bestias, necesitamos endulzar el café ajeno con nuestra empollada amargura.

			La escritura tiene toda la voz del habla y toda la mudez del silencio. Es la elección perfecta para aseverar algo de manera primaria e indirecta, diciéndolo todo con la seguridad de ser a un tiempo ignorado.

			La voz es corporal; la escritura mental. Difícil que nos imputen corporalmente algo cuyo contacto ocurrió en la conciencia. Un día, un vil saqueador del país impunemente eximido de condena perpetua y, tras ser entrevistado en un noticiario arguyendo conspiración contra su fama, tuvo la frescura de entrar en un conocido restaurante. Sospecho que nadie lo había visto en persona, así que su presencia física no pasó de un incómodo escalofrío. Una activista indígena, sentada a su lado, que mucho se ha manifestado ante la injusticia política, conservó la calma. Nadie se levantó a imprecarlo. Hubo, incluso, advenedizos que lo abordaron condescendientes. No obstante, al día siguiente apareció en el periódico una crónica de la activista sobre la arbitrariedad del sujeto por mostrarse tan campante, sin indicar que ella estuvo presente.

			Es de apreciarse que la escritura rara vez sea buena evidencia. Ni estas mismas palabras lo son. En suerte inversa, a las rebeldías del lenguaje sigue alguna calumnia o represión física, no vaya a ser que la escritura se salga de los límites de la conciencia y el hampa cultive su gramática y poética.

			Por más que sea su fuerza física, la verdadera defensa del escritor son sus palabras. Como no puede aventarlas, escribe ausente, aunque se diga lo contrario. Para escribir en serio hay que hacerlo con gesto metafórico: envolver piedras con páginas y arrojarlas a ventanas, o aferrar una brocha contra paredes. O mejor, dejar de escribir para volver a cantar, a soplar a los oídos de los demás, muertos de amor o aborrecimiento, a reponer la injusticia con que la pasividad de la tinta y de las páginas polvorientas se atrinchera en el eterno resguardo de los libros.

			Habría que hacer que otros no tengan más remedio que darnos palabras en respuesta, y decirlo todo desprotegidos, renunciando al amor ordinario, como los profetas, para devolver las palabras a su pasión, donde se confundían cosas con actos, y se decía: “Yo hablo”, con la mano en alto y ardiendo en el sol.

			Atrevimiento

			Algunas veces he escrito por no atreverme a vivir, la escritura es entonces mi cara bella del miedo, como película de suspenso vista por segunda vez, moral como viejo que, al no inspirar arrebato en sus actos, prodiga la mojigatería de sus consejos. Como hormigas, las letras toman mis manos y la escritura se embrolla con mi vida. ¿Dónde estoy, qué quiero…? En la fiesta todos hallaron pareja y bailan, mientras yo, sentado, consigno cuanto veo y lo platico con esta libreta, mi compañera.

			Uno de mis deseos, comparable al amor, es entremeterme en la vida de quien sea y ahorrarle con mis líneas testarudas recorridos infecundos; la procesión de un camino agobiante como tributo de lo inútil que sería gritar sin ser escuchado. Es tonto, pero admisible: ennoblecer a alguien, aunque yo no sea noble.

			Sin legado ni descendencia, reconozco en esto un gesto paternal. Mi mejor amor: ser en otro. No es mucho lo que puedo compartir, donar de mí y atreverme a abandonar la escritura para bailar en la fiesta, para ser parte de todos sin mi nadie.

			Breve apocalipsis de lo inmediato

			En la ciudad, los sentidos no se abren: se solapan. Para escuchar con nitidez, hay que cerrar los ojos; para mirar con hondura, hay que abstraerse del ruido; para sentir los roces en la piel, hay que retener el aire. Lo sensible se ha vuelto vago, como si sentir exigiera renunciar al resto. De las emociones queda apenas el eco cuando se las describe.

			El espacio se ha tornado igualmente impreciso. Lejos de una cultura común, encerramos en cada casa atmósferas irrepetibles, mezcla de impresiones imposibles de traducir. Muros idénticos para vidas distintas. Cada excentricidad replica un mismo patrón urbano. Hemos caminado del exterior al interior, en un trayecto inverso del descubrimiento con el que heredamos visiones superpuestas, para, al final, aminorar la espontaneidad de la imaginación y erigir en su lugar el imperio de las ideas.

			Esta fragmentación no brotó de la nada. Copérnico ensanchó el universo, pero lo despojó del milagro en el que cabían los sueños, y perdimos la magia de los astros. Darwin desplegó la genealogía de la vida como transformación, mas en ella quedó atrapado el hombre: a solas en su conciencia y desnudo en el tropel de las especies. Marx descifró la lógica del capital, ignorando que más tarde el anhelo se convertiría en mercancía cuyo furor diluyó nuestros deseos ingenuos. Freud confinó el alma en el inconsciente, dejándola sonámbula entre las palabras, donde olvidamos el enigma que la habitaba. Cada revelación preparó la siguiente. Cosmos, evolución, mercado, subjetividad…

			Nada concluyó ahí. La publicidad, fusión de lenguaje y consumo, extiende la sombra de lo que estos genios alumbraron. Nos hace amar a voluntad lo que sea, arrancando las esencias de lo concreto. Un perfume hecho palabras y viceversa; una fe a primera vista en un rostro idéntico a otros que, de pronto, se siente único. Una expresión singular que, sin motivo, se vuelve desechable.

			Todavía falta que la realidad se derrame por completo en lo virtual y que todo se vuelva ciudad: una para el ruido y otra para el silencio; una para lo que se desecha y otra para lo que se vigila. Un mundo reducido a recinto, con edificios que muestren sus entrañas y calles que no vayan a ninguna parte. Huellas digitales, pero sin dedos. Dedos que ya no toquen, solo se plieguen para saberse ahí. La ilusión de un orgasmo que no agote, sino que impulse. Imitación de un goce femenino: tan enérgico que parezca haber ocurrido, tan hondo que aún se presienta. Como si el cuerpo evocara lo que jamás vivió.

			Problemas

			Los tormentos están por ahí. Basta convocarlos, sintonizarlos con nuestra inquietud para que se desaten. Perder una prenda en un taxi no pasa de un mal rato, pero ser asaltado al día siguiente parecería, a ojos dubitativos, el inicio de una racha detestable.

			Aun si son pequeñeces las que crean coincidencias, es tiempo de replantearse la vida. Sin maleficios, las tragedias existen por su cuenta, pero los hilos de nuestra disposición las atan o destraban.

			Existen tantos hilos como oscuramente soportamos. También nos enredamos con hilos y coincidencias de otros. Hay que reconocerlos sin darles importancia. Fuera de nuestras madejas hay pocos nudos que desatar. Quien se pierde en problemas ajenos queda a la deriva y se olvida de sí.

			Seguramente haya taxistas afligidos por hallar algo olvidado de los pasajeros e incluso delincuentes consternados por algo que robaron. Imaginemos qué es.

			Jean-Valjeans de la personalidad

			Identifico esa melancolía arraigada hasta el hueso en los hombres redimidos por sí mismos, tristeza y timidez producidas por haber cambiado sus vidas, venidas de un pasado sombrío y llegadas a una autobeatificación rudimentaria y silenciosa. Pero ese pasado no parecía sombrío entonces. Era una vida investida de arrebato, burla y placer carnal; solo que era cruel y, en su crueldad, quemaba su horizonte y asolaba también la vida alrededor.

			Es esta melancolía una conciencia de haber vivido extraviado por años sin darse cuenta. Y aunque podría tomarse al vuelo la inercia de la antigua euforia y situarla en el presente, resulta ya revuelta, demasiado fundida a las nuevas costumbres de culpa y recriminación que, como la moral, paradójicamente ya no prevalecen en la conciencia, sino en los actos, como una tartamudez del alma.

			Los ojos persisten sin embargo inquietos, agitados en un cuerpo cada vez más lento al que no parecen pertenecer. Hay una chispa en ellos, brillo indescifrable en un rostro ante el que no se puede permanecer, pues si un hombre de estos es melancólico, sus impacientes ojos no transmiten melancolía sino angustia, choque de contradicción interna en un arresto por no poder trascender su condición, aun teniendo una vasta experiencia.

			Pero no todo está perdido. El hombre redimido vive pleno siempre que permanezca en estado de salvación. Con el tiempo se le vuelve tibieza. Y aunque salvarse es difícil al principio, adquiere la costumbre a pulso, como si tuviera un lobo en el jardín, una bomba a la que pierde el miedo y ve como un absurdo que, sin embargo, le ha sido religiosamente encomendado; y si algún día hizo malabares con ella, hoy aprendió a dejarla quieta.

			Cosas y gente

			Aprende a dejar las cosas donde están. No adquieras algo porque se ve bien y menos para alguien con tal propósito. Así como a la naturaleza le lleva tiempo asimilar despojos, quién sabe cuántos años las cosas estorban sin que nadie lo note.

			Las cosas solo son útiles cuando las anima nuestra cercanía. Una cosa sin nuestro calor, que no se confunde con nosotros, debe volver a su reino, lejos de ti. Quítate de adornos. El bosque de las cosas es para ti; no lo tales, deambula entre objetos con la confianza de su abrigo y amable vecindad. Aun los más grotescos serán livianos si andas entre ellos como por ruinas a las que has robado una belleza sin caprichos, material tal vez para tus sueños.

			Lo mismo haz con la gente. La gente está hecha de individuos, pero tú eres uno solo. Si en la calle te pide una moneda alguien fuerte que podría trabajar, no lo interpeles. Estás harto de esas imágenes, pero debes pasar de largo y saber que ahí no hay provocación valiosa, ¿para qué animar a alguien con un desafío sin destino claro? Sería como recibir ahora un horno industrial de regalo. ¿Qué harías con él?

			Ignora a tanta gente como necesitas ignorar sus demandas en ti: aquello que achacas a otros está en ti. Reduce tu odio. Aparta tus reproches abandonando los suyos. Tampoco necesitas gente para estar feliz, un público para tu obra. Un público es la cosificación de los demás, y ya conoces la historia. Te vale más ser parte de una audiencia donde por un instante todos sienten lo mismo, te vale más una muchedumbre en el subterráneo cuando afuera hace frío. La promesa de llegar a un pueblo en las luces lejanas puede hacerte feliz.

			Deja a la gente donde está mientras no emerja lo imprescindible: un amor, un romance urgente, un buen amigo. El viento, la música, el sentimiento del arte son provechosos en tanto no son anclas. Roba su espíritu y no lo devuelvas.

			Aun así, concebirás lo difícil del desapego. Tal vez no exista en grado sumo. Si cierta esquina te recuerda a Dios, ámala; si una pintura te apasiona, gástala a miradas; si una ropa te alegra, úsala; pero sé modesto en tus posesiones y frugal en tu persona. Sé como un objeto irreemplazable, monolito móvil que se abre paso en la maleza. Aun cuando no lo notes, siempre alguien estará buscándote.

			Retribuye ese gesto y sé tú mismo persona entre la gente.

			Inercias y engaños

			Todo está mal, y lo sabemos. El niño a quien le compramos en la calle ese mazapán por lástima es explotado, y lo sabemos. El plato de carne en nuestra mesa perteneció a una vida sometida y maltratada, y así la comemos. Escuchamos el canto de un ave torturada en su jaula, y lo alabamos. Sabemos que Cristo no era el rubio de ojos azules y finos rasgos de las imágenes, pero bajo esa falsedad, lo adoramos. Muchos abusan y matan en nombre de su dios, y en nombre de los nombres vivimos engañados.

			La realidad es el espejismo de las verdades a medias. Los monumentos admirados fueron hechos por esclavos y el teatro de la historia triunfa con la obra de un mundo que denigra otros mundos genuinos, pero amenazadores.

			La barbarie proviene de los bárbaros, llamados así por ser gente de otras tierras que, ajena al idioma local, se oía como un confuso bla-bla-bla; así, los salvajes eran oriundos de la selva; los villanos, de las villas; los herejes, prójimos libres de elegir; y los paganos, meros aldeanos.

			Decimos que una discusión es bizantina por intrascendente; pero los bizantinos eran cristianos ortodoxos de Bizancio. Tenemos ciudades y apellidos como Matamoros para quienes liquidaban árabes y se creían héroes; así, el despectivo cafres nombra en la antigüedad a africanos no cristianos. Se llama imbécil e idiota a los faltos de razón, cuando el primero era un hombre con bastón y el segundo un señor de casa; o los vándalos, reducidos a destructores pese a su cultura. O los esquimales, difamados como devoradores de carne cruda. O los mongoles, escogidos para nombrar a los torpes… ¿Cuánta gente no hubo que ofender para que, por ser solo ella, un día fuera lo peor?

			Goebbels afirmó que una mentira repetida mil veces se convierte en verdad. Tristemente, acertó. Indio, gringo, cerdo, espartano, negro, sudaca… La voz de la ignorancia resuena en las palabras adoptadas, como eco distorsionado de la historia. La imagen de la realidad es arrancada de su raíz y se retuerce dócil en la costumbre y la palabra.

			Bendecimos el agua y el destino, mientras maldecimos lo que nos incomoda. Nada es más fácil de creer que eso creído a nuestra manera.

			Picar piedra

			Nunca he vivido de mis manos. Nunca me he ganado el pan por dar un servicio. Desconozco esa magia por la que cierta gente mayor, sin jamás haber tenido un salario, se procura una vida suficiente hasta sus últimos días. Nunca he sido mesero ni vigilante; no sé lo que es vender jugo, cobrar por arreglar o pintar una casa. No tengo nada más fuera del sustento de mis ideas, por ínfimas que sean.

			Siento en el miedo a la pobreza un ingénito miedo a la vejez. Haber sido la cigarra cantora y no la hormiga laboriosa de las fábulas me confina a aprensiones que creo reparar con un sigiloso sueño en el arte.

			No he sabido de qué vivo ni por qué las cuentas cierran o no. No sé cómo ha sido posible que tantas veces todo me haya sobrado. Me preocupa más cómo solucionaré una frase, una sola; cómo la he de reformular para que empate justo con mi sentimiento antes de que vuele. Me va la vida en corregir un color, una forma, en hacer que eso que pinto se avenga a mi idea. Me despierto en plena madrugada para anotar un par de palabras, de trazos que creí reveladores.

			Nunca he sentido esforzarme por otra cosa que no sea eludir los dolores de ir viviendo, derivados de arrancar al sinsentido, tanto el mío como el de la gente, un auténtico pedazo de memoria. Veo empleos y legados como un carrusel que gira veloz y lleno. De pronto, acaso en el último momento, algo cae a mis pies.

			“Se vive porque se vive”, me contesto sin querer; sin querer, sí, pero nunca sin creer. Vivir es suficiente milagro. Algo saldrá. Dios proveerá. Algo se invocará… Tal vez la pobreza y la vejez vayan quedando atrás en espíritu. Y un día, sin aviso, me sorprenda otra vez en eso que más me ha gustado hacer: cantar toda la noche mirando las estrellas, levantar paredes de telas y cartón, sentir el mar en una piscina bajo la lluvia, ignorar todavía que el mundo deba ser otra cosa.

			Paseo

			Creímos ser profundos. No era cierto. Tampoco somos simples, que sería deseable, sino lo contrario, somos predecibles, manipulables. Internet registra nuestros gustos: morbo, política, sexo, resentimiento, obsesiones… Tras dejar la oficina, me gusta esta silla en esta mesa de este café, en esta librería, donde leo y escribo como reloj, luego regreso a casa, pinto y veo videos de cocina antes de dormir; los martes, al supermercado, miércoles, junta de trabajo; jueves, de amigos… podría seguir anotando lo que repito y repitiendo lo que anoto, disculpando lo importante.

			Voy en el metro. Es sábado y nadie deja de trabajar. Lleno de obreros, mecánicos, mujeres con mercancías de un lado a otro; de vagoneros, vendedores de artículos de diez pesos abriéndose paso en convoyes atestados. Bebés que lloran, gente dormida y pordioseros arrastrándose entre los pies con pretexto de limpiar zapatos. Es la Ciudad del Metro, el Túnel del Sudor. Todo huele a humano concentradamente, caliente y punzante. Todo es agitación, contacto. Y, en medio, somos tan predecibles.

			Todos ven su celular, roto o viejo o con orejas de Mickey Mouse. Hay posters de una serie de Netflix: ¡Que no te vean la cara de estúpido!, reza el eslogan… Y pienso: “¿y por qué no…?”, y en mi rebeldía lo deseo: “Vamos, por favor, véanme la cara de estúpido”; quiero llegar a un límite y luego encontrar la paz.

			Aunque en el fondo desearía otra cosa, estoy por llegar a casa y otra vez algo quedó incumplido. Si me preguntaran, quisiera caminar por horas en una noche calurosa, y acudir a una cita en la terraza de un restaurante con gente modesta, dar el primer trago de una cerveza clara, o de un vino blanco, que es lo mejor para la sed y para sentirse agradecido; quisiera cenar, saludar, bromear, abrazar y conversar sobre películas inolvidables.

			Hace tres días llevé a mi madre al doctor, un ortopedista que resultó un cirujano usurero que, al minuto de conocerla y a los quince segundos de ver su radiografía, propuso operarla. Todo es tan predecible… Un charlatán de altos vuelos. Nos engañó dos días pensando que así debía ser: ¡20 mil dólares! (pues ahí se cobra así). Dejó caer los modelos de implantes en su escritorio, y los tomamos con resignada decepción. Qué locura… Así que después buscamos opciones más profesionales. La vida nos exige estar despiertos desde los cinco años.

			Cuando se hace tarde y estoy en casa, no resisto el arribo de “la hora violeta”. Me vuelvo a calzar, me lavo la cara y salgo a caminar sin rumbo hasta cansarme, sin cervezas ni vinos ni citas. Esas son mis aventuras, rutinas para circular sin pensar a cambio de tranquilidad; expuesto, ávido de sorpresas, repitiendo la vida para que una gracia divina cuele un milagro imposible de pedir… Y recuerdo a Robert Walser y sus andanzas, su mirar a la gente, su diatriba con un sastre…

			Pienso en la palabra flaneur, es francesa y suena pedante, pero eso soy: un caminante sin rumbo, un vagabundo de medio tiempo… Al leer Excursiones a pie de Stevenson me convencí de que andar desata una filosofía personal. Hay tanto sobre caminar sin destino para liberarse o no hacer caso; como Forrest Gump; otros más consideran la caminata un activismo político. Y tienen razón. Gozar de tiempo libre y caminar es ser uno mismo, lejos del control y las influencias.

			Pasear, divagar, son formas de no alienarse, de no dejarse llevar; para ser autor y trama, no pasiva audiencia; de estar atento a lo intemporal que aún está ahí: el cielo, las aves, los árboles, las ráfagas de viento contra el rostro que conmueven el alma, abombando la ropa y revolviendo el cabello, si se lo tiene. Cosas no diferentes al amor.

			Y en esta simpleza, es posible el olvido, sacudirse el lenguaje, el polvo de internet y las ideas, para dejar de ser quien creemos ser. El verbo ser y la palabra Dios están contaminados, y hay que caminar muchísimo para salir de ellos. Dos o tres horas. No menos. Antes de eso, parece improbable hallarse satisfecho.

			Empezar el día

			Quiero empezar el día como empiezo a escribir en esta hoja en blanco, llevado por la escritura sin saber qué rumbo ha de tomar; sin prisas, sin grandes pensamientos, sentir en el té que irriga mi cuerpo los azarosos afluentes del paisaje que soy, ignorante del peso de la vida, de mis años que entretejen historias y manías al grado de no atender lo que pasa.

			Quiero desatar el día tirando de la hebra de mi último sueño y provocar mi ímpetu desde ahí; como cuando hace un momento nadaba entre delfines y cocodrilos blancos, escoltado por ranas y cardúmenes que me rozaban con sus cuerpos elásticos, por un canal paralelo a una playa extranjera y también familiar, y alguien desconocido me seguía en bicicleta cantando, mientras yo advertía en la espalda sombras de gaviotas: todos en tránsito hacia el atardecer, donde la costa se convertía en montaña. Y no había peligros, no al menos de los que uno no escapa; no había esa sensación de exposición constante en la realidad, de deber estar en guardia, como si al envejecer el temor y el sometimiento suplantaran la inocencia del juego. No había sino la plenitud del riesgo desnudo, la aventura y la curiosidad a cada instante, confiado y ágil, yendo adelante.

			Esas ensoñaciones son la mezcla perfecta de imaginación y memorias que no fueron vivencias, pero sí impresiones enormes, detalles importantes desatendidos que hoy retornan francos y apuntan más allá de la vigilia, donde se aprecia lo no disfrutado, las lluvias no sentidas por haber huido de ellas, los aromas que la mirada distrajo, la belleza no escuchada por no haber sabido callar; la vida a la que me negué por seguir la indiferencia común, oscuro legado para desentenderse, drama del ser donde nos instalamos, renunciando a la exuberancia de los sueños, a la electricidad de sus sentidos y atrevimiento: sueños de arquitecturas gigantescas, en cuyos escondrijos me miran ojos de un dios cósmico, mineral, que marcan mi individualidad; y tiemblo en conmoción, como de ver nacer, como si la vida me tomara por la barbilla revelando su secreto.

			En momentos así albergo la antigüedad de todo, percibo en mi sangre el linaje arrebatado de los sueños ajenos, y de ahí, hasta mi alma; a veces con dolor, con sus redenciones y tristezas, con sus esfuerzos y crudos desenlaces. Siento los fracasos de almas por tanta miseria sucedida de una época a otra, herederas de culpa, de odio, sin ocasión de una mínima luz; y entonces, aun con su accidentada crónica, percibo mi propia luz como una deuda, cuando veo la eterna lucha del amor abriéndose paso y penetrando la roca, recorrer las grutas del sufrimiento a la trascendencia, para tatuarse al fin en la única memoria que vale la pena en la naturaleza: un estremecimiento de vastedad y gratitud.

			A veces, ya despierto, lleno de sudor, de lágrimas, esos paraísos perviven en mi ánimo. Ávido de ver lo inconmensurable en lo pequeño, frente a las ondas del té en mi taza, tengo una voluntad de ligereza y el aire es apto para sentirse enteramente niño. Delicioso emprender un día así, despierto de mundos sin tiempo por los sonidos baratos de este, un martilleo, un motor, un ladrido; ruidos atenuados por los muros, una discusión ininteligible confundida con pájaros; jornada de preparativos que son una empresa, alegoría de un amarrar de velas seguido de sus capoteos al viento, a bordo de un barco atracado al muelle, que, con festiva insistencia, convoca el horizonte; lleno de ocupaciones que parecían inminentes, pero que, por un alegre engaño, han comenzado ya.

			Nada mejor que tomar la pluma o el pincel y esbozar siluetas en una libreta, prolongando el sueño, como la necesidad de que algo más nos viva, como si fuéramos el cielo o velas desplegadas en pos de fundirnos en él, en una especie de maternidad, danza adentro.

			Y ahí, viendo cada cosa como por vez primera, qué sorpresa descubrir, bajo la luz azulada de la mañana, los propios pies y lo sutil con que a ras de la piel se enarbolan finísimas venas y emergen delicados vellos, pies ciegos y envueltos que nos han conducido a tantas partes adonde no quisimos ir y adonde deberemos seguir yendo. En esos intervalos uno toca el corazón de la vida, haciendo dios por un instante, aun con lo difícil de expresarlo. Uno encarna la tentativa de todo ser, y vibra como la ola que agita aguas y campos de espigas, que inunda y marea, y que hace que el amor exista por el contacto de una cosa con otra, más allá de las ambiciones humanas.

			Recordaré estos días sin recuerdos, despojado de crónicas y vaciado de la gente, incluso de otra presencia bajo mi techo. Reconozco algo irrevocable: imposible aquilatar el tesoro de la compañía sin antes valorar la soledad; estoy por mi cuenta justo como se discurre en los sueños, reinventando el tiempo y el deseo del cuerpo por las cosas, como quien sumerge el rostro en las prendas de quien ama y revela la sexualidad de la realidad misma, en una emoción donde el erotismo se libera de la inquietud del encuentro, y se siente el espacio como vuelo, consciente de compartir la magia con almas distantes y, por qué no, con quienes imagino en sueños; seguro de postrarme ante lo que sea para apreciar la poesía que lo habita, sin moral ni ideas de belleza: una nube tras el telón de mi ventana, un cambio en el cielo caluroso, un vértigo fugaz; o bien, vista de cerca, la intrincada geometría de una hoja de árbol o el ojo de un insecto.

			Identifico lo imaginable como lo perceptible. Ahí se halla el arte que por años busqué en las palabras, los libros y las formas, queriendo encontrar a fuerza la belleza; cuando en el fondo se trataba de una atracción de presencias que hoy puede habitarse al sentirla, al reconocer que el auténtico arte es convertir la vida en obra, y que sin este arreglo, sin esta constelación de fenómenos, no existiría siquiera una traza de materia, pues hasta una partícula de polvo y una palabra olvidada entrañan un origen heroico, gastado para los ojos y los oídos igualmente gastados; entonces es posible entender que el vuelo de un mosquito y el desplazamiento de una galaxia condensen un sentido para el cual bien puede estar hecha el alma.

			Empezar el día así, seguro de que nada existe sin razón de compañía, así sea la de uno mismo en su dualidad de ser y de pensar; más allá de estos cinco sentidos reverenciados con los que la parte oscura del mundo me prostituye llevando la primacía física hasta la náusea, preocupado por la notoriedad de mi imagen y la promesa de caricias; negado al hallazgo interior por ilusiones de juventud y reconocimiento.

			Como cualquier idea, la edad nos engaña. Casi todos reniegan de los años, por pocos o por muchos, encaprichados por escoger asiento cómodo en el bote de la vida, sin pensar que cada día estamos más cerca de la tumba. Opuesta al cambio, esa comodidad es siempre lo más caro; y lo paga el rico que compra su aventura, el adolescente que fuma por lucir maduro, el que somete su rostro a una expresión contraria a su naturaleza, y el calvo que, con insoportable timidez, se esclaviza a un sombrero para ocultar su juventud perdida.

			Nos decimos ocupados, pero tenemos demasiado tiempo para considerar estupideces así, y a muchos vendría bien una temporada de reclusión, un empleo en un hospital de emergencia donde cada segundo sea lo más importante. Después, habrían olvidado lo innecesario, y podrían, con ligereza y atención, regresar a la vida de siempre, pero siendo distintos.

			El cuidado es un idioma innato: existe como cualquier lenguaje verdadero, como ojos que piden o agradecen, como manos que protegen o dan. Como el silencio, es el idioma interior de la prosperidad, y cuando se lo reconoce, uno es capaz de cuidar de un propio diente como de un niño pequeño…

			Empezar el día así, sin importar despertarse una vez más, o una vez menos, en la alcoba habitual, ni zambullirse en ella cada noche a los sueños. Qué más da creer que lavo el mismo rostro frente al espejo, que miro la misma ciudad, si todo gira y se transforma, y todo puede ser nuevo a los ojos del alma. Entonces sé que en cada cosa pervive algo no advertido que resulta, a un tiempo, lo primero y lo último; y todo lo que debo hacer es mantener la sed por convertir su emoción en milagro…

			Fuera de esto, es fácil fatigarse. El tedio es sedante del miedo, y pretende evitar en un segundo una fatalidad, como mano temblorosa que busca una medicina, conjuros contra supersticiones, maldiciones purgantes de infortunios. Ignoramos que la vida nos maltratará en la medida que la reprendamos, como si se repitiera y padeciera cada vez que la inquirimos sin considerar su infinitud, sus delfines y cocodrilos blancos, sus gaviotas y canciones; creyéndonos atrapados en las imágenes, en intercambios maquinales; sin tomar sendas nuevas, como hacemos en sueños.

			Por todo eso, nada me gusta tanto como atender estos llamados y empezar mi día con ellos.

			




Brújula del amor para un mundo plano

			

			



Odio y amo. Por qué lo haga, acaso preguntas.
No lo sé; pero siento que lo hago, y me atormento.

			Catulo
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			Anónimo

			


Y sobre la frente vana se me agrisan
los cabellos del joven que he perdido.
Mis ojos brillan menos,
derecho a besos ya no tiene mi boca.
Si aún me amas, por amor, no me ames:
Traición harías conmigo.
Fernando Pessoa

			Amar

			Valga esta trampa, este anagrama en la lógica de las palabras para dilucidar un sentimiento: el amor no se enseña, pero sí se aprende. El amor es la verdadera lírica de la vida. En rigor, se ama de dos formas: en efecto y defecto. Se ama en lo viable o en lo lejano, en lo que es de la piel o lo que es de los sueños. De esta apuesta hay variantes, cuando se ama lejos lo cercano, y al revés; o bien, si se ama en las medianías: a todos como a alguien, o a una idea como a una persona, pues el amor a una imagen, un recuerdo o un muerto, son clases genuinas de amor.

			Y es de aquí que recojo algo con todo su peso: la impresión de que amar me será siempre difícil; de que mi amor de los sueños despertará a mi amor de la realidad prematuramente, o uno pondrá a dormir al otro y algo grande, pero incompleto, se me revelará por haberlos confundido con la vida; y la impresión de que la desconfianza que esa vida inculcó en mí no me dará respiro, aun en mis alegrías, porque lo aprendido cabe en la máxima de que el amor debe ser una consecuencia de integridad, de gracia, de coincidencia, y no de otra cosa, ya que no me resultaría honesto amar desde la cobardía o la confusión, mía ni de nadie, sino que el amor ha de ser algo más fuerte que todo eso; aunque amar, paradójicamente, me haga débil también.

			Por eso, al borde del amor, me detengo a hacerme una pregunta mitad digna y mitad estúpida: “¿Estoy preparado para amar?”. Si estoy triste, sé que no quisiera amar triste, que no quisiera amar con pesares, con la vergüenza de no haber sido quien deseo, como alguien en una habitación minúscula incapaz de recibir visitas. Por otro lado, hay tantos que se tragaron el amor sin darse cuenta, quienes ya no ven el cielo de tanto decir “mi-cielo”, de usar la forma del amor como moneda y esperar en ella un milagro.

			Ni ganancia ni bálsamo. No estoy dispuesto a aferrarme a un amor en ningún naufragio. Y si me he detenido a pensar esto, mejor será detenerme a observar donde los ideales ya no ajustan, no en la queja ajena, sino en el universo interior, sin complacencias. A fin de cuentas, siempre he sido más feliz después de detenerme, es decir, cuando no me detengo. ¿Por qué, entonces, la insatisfacción?

			Espero de los demás garantías sentimentales que no existen. Los sentimientos tienen arraigos, no condenas, y por más que me esfuerce, no es posible obtener un cariño eterno ni incondicional de nadie; es posible sin embargo sufrir por ello. Si diéramos la vida con la condición de que nos la dieran otros, la vida entera sería una mentira, y aunque se halla cerca de serlo, la salva el azar y lo voluble de nuestros ánimos, incluso el error de creer en sus retribuciones y ataduras.

			Los sentimientos hacia otros son semillas que el corazón siembra en nubes, formas que los demás miran y siguen a veces. Son reales, mas nada las sujeta, cometas de cuyo hilo no jalamos jamás.

			Tan pronto sueño con un amor, siento el espíritu de mi entrega inusitada y existo y escribo para alguien que hasta entonces es solo una espera de mujer, algo por venir, un ensanchamiento en mi pecho, nutrido por un aliento más hondo y una mirada sin límites: el mascarón de proa que guarda la nostalgia de viajes por hacer.

			Cuando me toca rendir todo, sé que moriré de mí mismo. Esas nubes que solté las hará llover alguien en tormenta, y algo de esa mujer real irá amando y liquidando en mis sueños; sé que amaré otra vez, y demasiado, y que por intensa que sea la fe de mi emoción, algo significativo no será retribuido, por más que quiera olvidar la recompensa; como si el amor comenzara por una suspicacia indiscernible; y como si la historia de cada frustración, cuya suma me permitió seguir adelante, me anclara el tiempo en un fango sin horizontes, lodo conocido, amnios de mi dificultad adulta para renacer en un olvido saludable del que pueda empezar mil veces.

			Es una persuasión del alma que se incrusta en mí. De ahí preferir lo que más promete sobre lo que modestamente planta su sinceridad en el presente. Luego ese presente deja de serlo. Creo ciegamente en las promesas y esa ceguedad me impide creer en quienes las hicieron, como una confianza en la forma ante la que no interesara la estructura, arquitectura del aire o música desentendida de sus instrumentos.

			No puedo dejar de insuflarme que amar es así, ni de seguir aprendiendo del amor justo eso que, fuera de mi extraño entendimiento, resultaría imposible de ilustrar, so pena de enviciar, de pervertir.

			No puedo evitar ofrecer lo que necesito para luego solicitarlo en proporción parecida, en nombre de cuanto me trastocó la humanidad, confiado en el color de mis días: ofrecer toda mi infancia, para pedir una vez una caricia al dormir y sentirme aún niño, o toda mi locura, para jugar a cambiarme los nombres con quien amo y cantar y bailar ebrios y desnudos, mereciendo mi propia extravagancia y haciendo de los días el teatro de cuanto quiera, promesas importantes para mí, lanzadas a quien amo, pero a cuya respuesta, tal vez por no padecerla, taparé mis oídos.

			De aire el besar, de carne el beso

			El amor que no siento no puedo verlo en nadie, sin embargo, mi tristeza la veo en todos, en todo. En la calle la gente se besa, se abraza. Yo hace años olvidé cómo se estrechaba una mano con vuelo para saludar, ahora que la forma ha cambiado y se coge la mano del otro en una fracción de segundo para luego separar los puños y chocarlos como en cámara lenta, cautelosa pero contundentemente, como copas en el brindis… ¿Qué hace al amor invisible para mí, pero visible a mi tristeza cuando yo no soy mi tristeza?, ¿qué da una técnica a los demás que no veo en mí y para la cual me hallo envejecido y ridículo? ¿Y por qué insisto en creerme digno de no tener respuesta ahora?

			Hay soledades que parecen estallar de tan solas dentro de quienes las albergan, como si alguien desolado, ante la imposibilidad de ser colmado por nada ni por nadie, pudiera explotar en cualquier instante. Por eso doy toda razón a quienes insisten en dejarme ir o en invitarme a que me marche, cuando presienten mi velada voracidad, mi hambre añeja, porque una voracidad no es poca cosa, aunque se la muestre poca, y uno vive por la esperanza, más allá de lo pensable, de un beso, de un abrazo, y porque el amor, como la soledad, pertenece a lo que contrariamente suma intensidad al descontarse, y se paladea poco la soledad cuando se la tiene toda y se siente más amor cuando más solo se está.

			¿Qué me tiene orgulloso en mi voracidad y miserable en mis encuentros? Trato de reconocerlo; sí, de decirme que no hay amor sin descaro, sin eso que derrama de nosotros hasta el sueño y el miedo. Acaso eso sea mi orgullo ahora. No hay amor sin confesión, sin ridículo ni intento de suicidio, no de la vida, sino del amor que se come a sí mismo; como juguete que se usa hasta romperse, como el arte que se trepa a su forma hasta tumbarla o la sirve hasta rebosar. Amar no es solo desnudarse, sino desnudar lo que se empeña en mirarnos la ropa.

			Hay desnudos que pesan como piedras, más que sus vidas, que el tiempo y el cuerpo que los soporta; desnudos seniles en cuerpos aún jóvenes, cuerpos sin pudor que anduvieron por ni Dios sabe dónde y llegaron a ti, justo a ti, sin responsabilizarse de ser ellos; y te tuviste que sacar la ropa como si te sacaras el alma con la gloria y la vergüenza que nunca les viste; cuerpos marcados por la sombra, cuyas ropas caían dejando ver estrías que parecían idiomas insondables, aromas de otro mundo, formas que tus manos no entendieron en pieles que sufrieron tempranos desengaños y a cuyo tacto te parecía estar soñando. Y ante las que, sin saber por qué, hiciste una falsa confesión: “Yo también un día morí de soledad, yo también podría pasear contigo, yo también te amaría (yo tampoco tengo más remedio que colgarme de ti).”

			No queda más por describir, nada es belleza o fealdad, lozanía ni vejez. No podemos entender el amor sino como una total y lasciva intimidad, abolidos los secretos, corridos los riesgos, llorados los llantos, arrancadas las últimas capas.

			Quizás haya costumbres comunes, más o menos abiertas, descubiertas a todos: el beso en un escalón, la mano al salir del cine, el abrazo al andar, y para otros, el insulto y el látigo. Y no es ese castigo lo que me duele de otros, sino su desamor que no sabría vivir cayendo siempre, con el hambre de un preso por años… Entonces vuelvo feminidad el mundo, como si amara las mujeres que miro cada día y las cosas en ellas, de modo que el espacio se haga tibio y adonde mire, haya un amor abierto, no traducido en símbolos, sino real de haberse despertado juntos y recordarlo siempre, penetrando desde un cuerpo a una parte de su alma: “Entré en ti - entraste”, “caí en ti - caímos”. Imposible ser más animal, más amante… Y las manos que nos ofrecen un café, que recogen o despachan tras una ventanilla un boleto, son manos para acariciar, manos creíbles, son un sí en nuestra espera, vida próxima para saber la vida y reconocerla.

			Proyectamos contactos con otros en nuestro cuerpo al verlos: se aprietan los labios, se pasan las manos en caricia por la nuca, se da un trago al café mientras se mira una boca… Espera entibiada por otra más real, por otra… ¡Tomar esas manos! ¡Mirar esos ojos! Despertar al contacto de un ser cada vez nuevo. Observar cómo nos cierra dejándonos abiertos dentro.

			¡Qué cerca estamos de los sueños cuando más intensamente vivimos despiertos! ¿Quién no ha besado la palma de su propia mano pronunciando un nombre?, ¿quién al aire de su alcoba no lo hizo un instante carne y lo cruzó con ardor, gozo y lástima?, ¿quién no quiere tomar a quien viene a lo lejos y se acerca y comprueba en la proximidad de su aroma recién descubierto la urgencia de un abrazo (con el hambre de haber estado preso por años)?… Ay, pero no tenemos eso, ni el beso ni el tacto son más que instrumentos del sueño de lo que no alcanzamos sino con la mirada; y solo la mirada hace a su modo reales los besos y abrazos que ya no son posibles. Una resignada cortesía, una urgencia seductora dice a otros ojos: “Quiero entrar en tu vida, tomarte, que me tomes, que caigas en mí, caerme”. Uno puede casi morir por el anhelo de un beso tan urgente como imposible. He pensado tan hondo frente a una desconocida, que alguna vez obtuve al menos una impúdica sonrisa. Porque al final la vida se encamina hacia ahí, a cavar en los demás un surco y seguirlo… A veces tenemos las palabras.

			¿Y qué sería si esto fuera posible: besar, acariciar, tomar lo que se posó frente a nuestro deseo inmediato? ¿Qué sería del mundo como orgía? He visto en baños públicos de grandes fiestas a desconocidos beberse y amarse sin reservas. He visto en la embriaguez mía y de otros esa urgencia animal que reclama amor desde el anonimato para invertir los puestos en un momento eléctrico. ¿Qué sería la vida en ese sueño? Algo moriría paradójicamente de tristeza, de hastío. Como mueren las ganas de querer desvelar la desnudez, como se enceguece por el apetito. Un alma nudista pero nunca desnuda, un sexo voluptuoso, pero nunca pasional.

			¿La vida?

			¿Es esta la vida? Y si no, ¿cómo y cuándo habrá de serla?, ¿cuánto más tendré que esperarla? La realidad es una flor. La realidad se marchita. De tanto haber pensado que algo grande vendría, de tanto soñar —¿y para qué?— un amor para soñar, me quedó un bálsamo a postrero. Y la mujer que quiero duerme a mi lado y aún me pregunto si no seré yo el dormido, si ella es mi gran amor o si esta es la vida y vivirla así es lo que suponía.

			Museo sentimental itinerante

			Por primera vez me reconozco en la cima de mis abandonos sin estar afligido. Un poco más aquí, empezaría a derrumbarme. Me postro ante esta verdad figurativa como en una sala de arte abstracto. Anotar la ficha técnica de mis sentimientos me obliga a atender la obra, y la obra es un acto de cambio inaccesible para el lenguaje.

			Es bueno ser consciente de este contrasentido para soltarse. No solo fusiono mi vida con lo que escribo, sino que ante situaciones difíciles escribo posibles soluciones hasta olvidar si escribirlas fue como aplicarlas, pues muchas de mis salidas a problemas obedecen a su desahogo, a su sencillo conjuro, como quien se acompaña hablando para sí. Una orden del olvido, hipocondría alcahueta y remedio contra sí misma.

			Voy entre palabras como en un pasillo atestado que me impide ver a quien tiene parte de la verdad que necesito. Es sabido que, si bien la verdad está en uno mismo, solo mediante otro se accede a ella. ¿Y qué hay de la entrega? Un amor es prescindible, aplazable, pero cambia la vida, nos hace dar y nos agranda. Amar a alguien es una expectativa, como entrever un gran amor en una desconocida que pasa. Uno se acerca simulando coincidencia. Se templa la garganta con una tosecita. Ella visita el museo y se dirige a tu sala favorita, la del Arte-Paradoja. La mujer responde al modelo mental forjado a pulso de años de esperanza: tímida, cabello lustroso, erguida, solitaria, labios serios que en confianza desatarían carcajadas. Lo que más te gusta es su andar. No puedes evitarlo: mientras te aproximas ya imaginaste viajes maravillosos, alcobas con horas de sexo, embriagueces, hijos; ya te viste acariciando con el dorso de la mano sus vestidos en el guardarropa, dibujando constelaciones en las pecas de su espalda, oliendo su piel.

			De todo esto surgen alternativas:

			1) Te acercas a ella en el centro de la sala y descubres que ella es la obra de arte. Luego todo es inútil.

			2) La abordas sin más. El valioso silencio del coqueteo se profana y las palabras de ambos suenan ruidosas, falsas, y no coinciden con el sentimiento. Dos solos que por solos se hallan mejor como estaban. Mutis.

			3) Te aproximas decidido. De pronto, por puertas laterales inadvertidas, entra un mar de gente que frustra el encuentro.

			4) Se conocen, se agradan, salen a tomar algo, la tarde se hace noche y adviertes que no era quien esperabas. Se acuestan o no, se siguen viendo, o no; pero no hubo magia y lo que venga no importa demasiado.

			La soledad es un motor que, aunque avanza como el sol, a veces se rebobina. Entonces se tiene tiempo para pensar, no para cambiar. La idea de compañía toma distancia. Se tiene la vida en bruto. Se es peligrosamente libre porque se pierde la cárcel de los demás. Cuando el motor gira al revés, la soledad se vuelve contraria a la vida. Se vive a gusto a solas, pero se requiere la interrupción, el contratiempo esperanzador. Esto genera un lenguaje subliminal, culpable, surgen palabras que no acercan, sino confrontan, evidenciando nuestra indolencia.

			La ciudad es grande y queda espacio para pasear dilemas sin que nadie lo note. El amor es difícil, hay demasiadas opciones y para subsistir hay que atender oportunidades: bares, cafés, gimnasios, eventos sociales, redes de internet y toda ocasión favorable al encuentro; porque la compañía de libros, caminatas solitarias, atardeceres engordando en casa y viajes a lugares desiertos, están lejos de las cabelleras en la almohada, espaldas con pecas entre sábanas húmedas, cenas compartidas y almuerzos en cama, con la pasión y el aburrimiento que eso pueda implicar.

			Caemos en la contingencia de abandonar lo que es para ofrecer y no se usa: sexo, perfumes, ropa atractiva, un cuerpo impetuoso. Y con ello perdemos la espontaneidad. La casa está desarreglada y la mesa vacía, alguien dejó la cama sin tender, y en la noche al cubrirse con las mantas revueltas se sabe que fue uno mismo. Si el amor la hubiera destendido, sería diferente. No usamos más que lo necesario, y tal vez repetido. Dejamos de ser aves de cortejo, coloridas y ágiles con una rama en el pico.

			El abandono crece de los rincones como el polvo en una nube aburrida. ¿Y a qué de esto responde la escritura? Uno toma la pluma y lo pincha para que entre la luz. Es una esgrima contra fantasmas. Nos llevan ventaja. Cada línea escrita es apenas una parca defensa. Porque uno confunde escribir con hacer, con luchar, y años después creemos que vencimos algo, cuando solo escribimos que vencimos. La imaginación tiene ese defecto, hacerse una versión del recuerdo.

			He escrito sentimientos por años, pero también lo he hecho como escudo contra el cambio. ¿Para qué seguir? Empiezo a engañarme. La fuerza de la escritura es la curiosidad, la transformación. Hoy mi fuerza se reduce a una queja. No creo en los poetas que eligen una vida sombría por estar cómodos entre sombras. No creo en quienes cavan una cueva en su alcoba. No creo en mí ahora, mis emociones se rebajan y olvidé el alba de la vida. No pido amor. Aborrecería desahogarme en él.

			Pero ya pasará el tiempo y sabré expresarme. Necesito silencio nuevo, cielos nuevos, llorar día tras día hasta secarme, no fingir una sola sonrisa, alejarme de palabras, porque el bienestar que hoy se me anuncia con la palabra bienestar no es cierto.

			Coquetería

			La coquetería es una inteligencia del sexo, una presteza de reconocimiento. Como intercambio sentimental, su avalúo es caro y paradójicamente su desembolso gratuito. Como lenguaje es más franco que las palabras, aunque no se compromete ni firma lo que expresa, pudiendo encubrir su astucia y desentenderse de sí misma con una leve hipocresía. Hay amantes cuya armonía se nutre más de la coquetería hacia desconocidos que de los juegos inventados en la intimidad; muchas son las parejas que olvidaron su propia coquetería y ahora viven de pruebas de ser veladamente apetecibles a otros.

			Recuerdo imágenes como esta: una mujer y un hombre viajando serios una junto al otro en el transporte público. Al mirar a la mujer, se advierte su recatada coquetería. Al ver al hombre, no se sabe si viaja realmente con ella, pues no hablan ni se miran y permanecen sin acercarse ni repelerse durante el trayecto. Así que uno aventura la mirada. Si realmente vienen juntos, ella arriesga algo engañosamente, pues oculta a él esta coquetería, y si uno la abordase quedaría expuesto, porque él se haría notar de inmediato, y la mujer, replegada en él, habría acrecentado su vanidad al provocar estos pequeños celos aparentemente fortuitos.

			Al final, él le hablará, la tomará posesivo del brazo, marcando su atención y potestad ante los demás. Tal vez la bese sin placer. Ella, con sonrisa casi imperceptible, fingirá sorpresa y el instante será una victoria más, sutil e inútil, de la apariencia sobre la naturalidad, una más para el mundo, algo que asentará los acontecimientos sin dejar nada que comentar, excepto a uno mismo, con el eterno cuaderno a mano y su cúmulo de adjetivos: pretencioso instantáneo, afortunado una vez y luego utilizado y engañado. Uno mismo: siempre absurdo idealista, hacedor de notas cotidianas.

			Ocho tesis sobre el odio

			No podría experimentar un verdadero desahogo de las palabras sin antes haber escrito sobre el odio. Más precisamente sobre el odio recibido, esa emoción que acompaña la vida humana, que brota tanto del vecino del autobús como de quien creímos nuestro verdadero amor. Un odio que no tuvo más remedio que mostrarse desnudo en ciertas almas tras haberse mantenido oculto con pudor: callado y circunspecto al principio para después detonar invariablemente su oscura promesa.

			¿Por qué ocho tesis y no diez? Por capricho, por superstición de las palabras y sus derroteros. También porque el tema bien podría exigir mil. Ocho porque odio suena como ocho, así como hate resuena con eight. No es casual que el odio habite en el lenguaje al igual que nosotros.

			Si he odiado o no, no importa aquí. No escribo para justificarme ni eximirme. Por supuesto que he odiado, pero cada vez con menos persistencia, hasta archivar esa carga en un anecdotario intrascendente. Si odié de verdad a alguien, fue a mí mismo, en un tiempo fatídico y por fortuna lejano. Si fui cruel, violento o injusto, lo fui sobre todo contra mí, sabiendo que incluso la vida del ser más diminuto me es sagrada y que el dolor infligido a otros retorna multiplicado.

			Primera tesis: El odio es inmanente a lo humano. Ningún otro animal odia: no se trata de un instinto, sino de una patología específica de nuestra especie. Así como todo lo artificial es humano, también lo es todo aquel que odia. El odio se aprende, se hereda y busca perpetuarse como residuo de desbalances ancestrales no redimidos.

			Recuerdo a mi padre encolerizado en algún punto de su embriaguez en que vociferaba. Y en su furia resonaban ecos de su padrastro, cruel con él en la infancia… Y de ahí tantas cosas: mi hermano golpeando paredes, y en mi familia, el denuesto constante hacia vecinos, compañeros y políticos repudiados. El odio busca etiquetas, razones, anomalías, pero al final son rencores adquiridos en cadenas que cruzan épocas.

			Segunda tesis: El odio es amor degradado. Odiar no es una emoción autónoma, sino la misma energía del amor corrompida. No se odia a cualquiera, sino a quien antes se quiso o se pudo querer. Lo que fue dulce se fermenta en amargura. Deseo y odio son caras de una misma moneda, y basta que caiga del lado opuesto para que ocurra una decepción. El problema no es sentir, sino perder el gobierno de lo que se siente.

			Fui odiado por un par de mujeres a quienes quise cuidar. Las relaciones fundadas en el apoyo y el rescate se tornaron en las más violentas. Ambas, con historias de abuso infantil, fueron especialmente feroces contra mí. Nunca descansé tanto como al zafarme de esos lazos y del indeseado encuentro con ellas.

			

			Tercera tesis: El odio busca proximidad, no distancia. Contra la intuición, necesita cercanía para expandirse. No se odia al extraño, sino a quien se tiene cerca, a quien se conoce lo indispensable para herir. El odio es, paradójicamente, una forma perversa de intimidad. Lo supe desde niño. Un amigo, jugando a las luchas, pasó a golpearme con furia real. Otro tocó mi puerta; pensé que quería jugar, pero dijo sin rodeos: “Vengo a golpearte”. El odio es un apetito. Se disfraza de familiaridad, habita rostros conocidos, susurra desde la confianza que se siente íntimamente traicionada.

			Cuarta tesis: El odio inventa su propia narrativa. Necesita justificarse y, si no encuentra razón, la fabrica. Ficciona el sentimiento, construye relatos sobre el odiado y lo convierte en protagonista de dramas inexistentes, en villano de historias ajenas.

			Durante dos años, una desconocida me enviaba regalos anónimos a casa. A menudo los recibía mi pareja, y yo los ignoraba deliberadamente frente a ella. Cuando finalmente se identificó como alguien vinculada a mi trabajo, pensé en dirigirle un escueto agradecimiento, pero el tiempo que tardé en hacerlo le sirvió para enviarme su última misiva: me llamó despreciable y cobarde, me amenazó y me acusó de no merecer mi sueldo y de manipular a todos. Había fabricado una imagen tan elaborada como falsa de mí, y necesitó inventarme fechorías para justificar su encono.

			Quinta tesis: El odio masculino y el femenino emplean estrategias distintas. La rabia masculina encuentra su pretexto y basta con respirar cerca de lo que considera suyo para desatar el ataque. El odio femenino, al no contar con fuerza bruta, se afila en lo psicológico. Su deseo de destruir puede ser inmenso, casi arquitectónico. Puede no romper un hueso, pero es capaz de arrasar una reputación.

			A los veintitrés, en un campamento, varios hombres irrumpieron en mi tienda de madrugada; me sujetaron y uno me puso una navaja en el cuello. Tenían celos de que me viera con mujeres que les interesaban. Pero también conocí a una mujer que, tras una velada de vino y libros incitada por ella, me despertó con la frase más envenenada: “¿Por qué estoy desnuda?”. En esa pregunta vi la perversidad de culpar al deseado de haber sido deseado.

			Sexta tesis: El odio es una forma de locura socialmente aceptada. En inglés, mad significa tanto ‘enojado’ como ‘loco’, y no es casual, pues enojarse es estar temporalmente loco. Quien odia quebranta su mente; pero, como todo trauma, permanece ciego a su patología, creyendo que se trata de justicia. Llegué a vivir con una de esas mujeres a quienes quise cuidar; esta convertía su resentimiento en drama enardecido. Entre drogas y lágrimas, su vida era un campo minado. Pasaba de la autoconmiseración al más brutal enojo. Con antecedentes psiquiátricos y vetada de posibles empleos, se afanaba en publicar en redes conflictos domésticos, en desatar corajes callejeros y en asistir a manifestaciones políticas donde gritaba discursos de odio colectivo. Me arrinconó tanto que enfermé hasta el peor colapso de mi vida. Y, cada mañana, al tomar una píldora, recuerdo que casi muero por algo que alguna vez creí amor.

			Séptima tesis: El odio sin causa aparente surge por las mismas razones que inspiran confianza. Esta es la paradoja más cruel: se odia lo transparente, lo que no se oculta, lo que vive apasionado o en paz donde otros no pueden. La sinceridad involuntaria actúa como espejo de la opacidad ajena y la confronta. Muchos no odian por lo que otro es, sino por lo que ellos no lograron ser.

			En la escuela, bastaba ser el favorito de la maestra y reírme por todo para despertar agravios invisibles. Años después comprendí que inspiraba odio por la misma naturaleza que generaba afecto en otros. Mi incapacidad de mentir se vuelve mentira insoportable para quienes simulan sin saberlo.

			Octava tesis: El odio no se cura con amor. Creer que se disuelve en amor es doctrina de catecismo, no sabiduría. El odio no se redime; se supera, se archiva, se escribe, incluso se perdona. El odiado quisiera apagar ese fuego y despedirse sin deudas, pero quien odia, despechado, leerá cualquier conato de tregua como una provocación. Por eso, el alma consciente se retira a tiempo. Defenderse es alimentar fábulas. Explicar es otorgar. El silencio, bien usado, es su mejor respuesta; la indiferencia, su verdadera purga. “Cuídate de quienes dejaste de ayudar”, me advirtió mi hermano. Pero el consejo llegó tarde. Esa misma mujer intentó denunciarme como acosador justo después de zafarme de su violencia. Qué ironía: ser acusado de acoso por quien más me hostigó en la vida.

			No guardo rencor, pero conservo rastros: cartas, imágenes, recuerdos. No por nostalgia, sino como evidencia. El odio es la moneda secreta de nuestros días. Como toda moneda, circula y se gasta hasta su reemplazo. No perdura el odio ni su opuesto, sino la facultad de elegir qué sentir y hacia quién.

			A mis años, ya no me pregunto por qué. Es el inicio de la libertad, de la fuerza. He sido odiado, sí. Pero también amado, ayudado, escuchado. He reído mucho, he pintado. He sobrevivido y lo he escrito.

			¿Tiene esto remedio? No. ¿Hace falta que lo tenga? Tampoco.

			Buqué

			¿Quieres buscarte problemas?, dile a alguien ordinario que es ordinario. No lo resistirá, igual que tú tampoco resististe decirlo. Tal vez necesitabas ese aprieto para liquidar a quienes crees necesitar y solo manteniendo lejos no echas de menos: con el tiempo olvidas sus nombres, sus anécdotas, el momento y el lugar para encontrarlos. Por lo visto todavía deseas cambiar.

			Hay mujeres hermosas difíciles de desdeñar, hasta que descubres por una rendija en su hermosura que su alma y carácter son insuficientes para animarte, y te vuelven más torpe de lo que ya te achacas. Al fin revelaste una lógica: tu deseo por ellas es igual al de cualquiera: abogado, fanfarrón, parroquiano, glotón, mesero, anciano, vendedor, ateo o policía, y tú no eras uno de ellos; pero, como Medusa, te petrificó. Todos las pretenden, valientes o traidores, locos u orgullosos, y ellas lo saben, lo atesoran, y esa fortuna es menos que nada. Mujeres que con su belleza despliegan una distancia misteriosa para que la atajes, mujeres de lejanías, eternamente exóticas, ideales al juicio de la calle, mujeres asépticas que se creen sensibles pero que venden su sensibilidad a un mínimo confort que secretamente llaman merecimiento. Y ahí ajusta su ofrenda: “Tengo derecho a esto”, “a mi novio político, mi novio anciano y rico, educado y acartonado, mi novio actor de telenovelas, mi novio gay y tolerante, mi novio alcohólico dueño de un bar, mi novio callado y extranjero, mi novio misterioso, mi novio-papá, mi novio niñero de mis hijos, mi novio-mansión, motocicleta”, se dicen; “mi novio es alguien que necesito”… han trabajado tanto, sufrido, buscado tanto que indemnizaron su carga con una vida nueva bordada en derechos, como quien cruza el fango para purificarse luego.

			Pero, mujeres u hombres, no hay nada peor que convertirse en el derecho de otro. Eso te preocupa en un oscilante cincuenta por ciento. ¿Quieres que alguien ordinario te reproche? Date a desear, vuélvete ordinario, hazte su cómplice. No tienes nada real que ofrecer más allá de tus caprichos y reproches. No lo soportará. Son soledades subliminales e incompatibles. Clávale tus deseos imposibles, confíale tus incómodas necesidades sentimentales, llámalo familia. Huirá de ti y por las noches te evocará: “Estúpido, te quiero”. Pero no te enorgullezcas, nunca serás tan encantador para que te ame, aunque tú la amarías si fuera apenas un poco distinta… Qué difícil escapar de tus instintos… Le escribirías mil cartas.

			Relájate, es hora de un sacrificio y una conciliación. Prende una vela. Acepta tu vanidad y tu incompetencia; unos cuantos poemas te lo explicarán todo y, si eres sincero, te ayudarán a desnudar la razón de este sentimiento. Escríbelos, táchalos, quémalos y sepulta tu ofensa en ellos.

			After hours

			Masturbarme demasiado me vuelve triste a través del goce, me hace pesadamente real de tanta ligera fantasía. Hacerlo no tiene medida fija, y cualquier proporción, según el contexto, puede resultar bastante. Hay en estas visitas a la agitación el cometido de un viaje perdido, preponderancia del sentimiento de destino sobre la experiencia de los pasos; una fotografía del mar vista una y otra vez con la nostalgia creciente de no haber ido hace mucho al mar, goce de cantata melancólica, de tiempos idos.

			Que el sexo, como la comida, es una necesidad corporal, nadie lo discutiría. Hay que saciarlo, con o sin compañía; algo que se acumula y se vuelve urgencia, descompresor de vapor cuya manivela hay que girar. El hambre, como el sexo, punza y exige ser calmada; solo que el hambre no se sublima, precisa irreductiblemente comida, mientras que la exigencia sexual puede reducirse a su apetito y hay quienes burocratizan y reprimen su consumación toda una vida. Aun así, nadie podría alimentarse masturbadoramente: la imagen de un platillo no saciaría el hambre.

			Tal vez en esta diferencia de apegos duerma inopinadamente el amor. Porque si hay algo sublimable, aunque no sublime, es justo el amor, tanto así, que uno olvida que era posible amar como lo precisaban los sueños. La búsqueda de amor sublima al amor hasta perdernos en el tiempo, porque nadie envejece en los sentimientos, sino en el cuerpo, y salvada esta breve estancia, hambre y sexo vuelven a parecerse en tanto que ambos ceden su puesto al ocio y a la compensación de otros vacíos no menos reales, pero sí curiosamente ocultos, como la desolación y la angustia, la lástima y el retraimiento: amar por la obcecación de aliviar el hambre del amor. Hay quienes pagarían con su alma solo para llorar un día sobre un cuerpo desnudo.

			Pero cuando no hay nadie, cuando el deseo carnal no promete alimentar el cuerpo y uno mismo es su azar y destino, la pornografía es un antojo equiparable a una golosina. Se prolonga el círculo vicioso al tener hambre después de vaciarse y viceversa, purgatorio cuya religión es adorar y padecer el placer, sabiendo que nuestras ganas dolorosas de buscar cariño se saciarán con el gozo de ser libres, sin la responsabilidad de otro cuerpo cuya compañía sería hoy insustentable; soledad infantil, un tiempo que se agota alejándose de la realidad para acercarse a la imaginación. Y en el baile de la vida, aunque todos se hayan ido, queda aún música y licor para conservar el mareo y la esperanza; y porque hasta ahora conocemos pocos placeres de los que no caigamos rendidos. “El deseo precisa paciencia”, nos dirá nuestro abuelo el cerebro, “quien agota su hambre en migajas, jamás disfrutará un banquete”.

			¿Amarnos?

			Una de las peores cosas que nos pueden pasar es enfermarnos de nosotros mismos sin advertirlo; creer que somos un mundo y vivir como si lo fuéramos: pensar demasiado en uno mismo y hablar excesivamente de uno, en presunción o reproche; haber confundido el amor con esa estupidez llamada amor propio que aniquila la posibilidad de amarnos unos a otros, dichosos y ligeros.

			Qué absurdo suponer que nos debemos justicia propia y que amarnos a nosotros es un merecimiento recobrado, que debemos dispensarnos cuantas veces sea necesario o, peor, proclamarnos. Nada más triste que compararnos con todo, proyectar en todo nuestra terca imagen; observarnos como si ajustáramos perpetuamente el peinado, sin permitir un mechón fuera de lugar, de la idea de nosotros mismos.

			Siento lástima y asco.

			Ella

			La deseó con persistencia, día y noche, apretando los ojos pidió en rezos tenerla a su lado, la invocó en la imaginación, en los sueños; se proyectó con ella toda una vida: ¡al fin! Apeló a sus recuerdos más bellos: su rostro en todas partes, al cerrar los párpados, en sus fotografías; su andar y el vuelo de su pelo, su sonrisa… y comprendió que sí, que habían nacido el uno para el otro. La sentía en el latir de su pecho, bastaba oler su propio brazo para evocar ahí el olor de ella. Cada canción, cada tonada alegre o triste reflejaba la historia y el presente de su amor.

			Estas ideas moldearon su ambición, tanto que se distrajo del mundo y la realidad marchó por su cuenta y, caprichosa como es, en cada uno de sus días solo encontró sufrimiento; la había proyectado en todo, y ahora en cada cosa sentía su vacío: un paseo, un atardecer único, un hecho divertido en la calle perdía gracia sin ella. Ayer, un gato callejero vino a enredarse entre sus piernas, y ella no estuvo para verlo.

			Una y otra vez su anhelo devoró su voluntad y a sí mismo. Al principio no lo notó, pero en un parpadeo, los años le pesaron de golpe, y con vergüenza, debió confesar su sufrimiento a otros, víctima de un ansia febril y un pensamiento terco que convirtió su vida en esta suerte. Lo que siglos de mañas y malas enseñanzas de amor pueden hacer de una existencia una completa ruina.

			Ella, por su parte, jamás lo quiso.

			Amar fracciones

			Quienes fragmentan su vida para amar a alguien repartido deberían volver a armarse. Decidirse de una vez por el monólogo o por el convite. Lo escindido apenas vive, y lo dividido es difícil de compartir. El amor es unidad. Visto como instinto, es un atrevimiento de la vida; pero como sentimiento, no se atreve a tanto. Eso permite que también amen los cobardes y los condenados, los ruines y los insatisfechos, si no a sus anchas, al menos con la esperanza de aliviar un poco su repudiada soledad.

			Quienes, incapaces de esperar algo más para su corazón, racionan su amor entre aquellos que no los aman lo suficiente, deberían entregarse de una vez y hallar a sus análogos, sin seguir jugando al tonto. Lo partido es lo tajado, lo herido. Lo compartido, lo apropiado. Mejor rendirse que engañarse: amar fracciones nos hace fracciones.

			Aunque amar no sea virtud ni garantía, a veces permite ascender al goce integral. Vemos y oímos la vida, pero solo captamos lo que deseamos. Tal vez no haya sido del todo buena esa herencia que el resto de los animales nos dejó. Una vida humana no comprende en cincuenta años lo que un pájaro sabe desde la sangre: que la lluvia es, a un tiempo, amable y peligrosa.

			Pero nosotros no escapamos de la razón al centro del instinto, y perdemos el tiempo en buscar un sexto sentido mientras ignoramos que los que tenemos son dobles: ver y mirar, oír y escuchar, tocar y asir… A veces también los amores lo son, y no pueden comprenderse sin reunirse.

			Canibalismo

			Cuando no me llevo bien con alguien genero un sentimiento peligroso, confrontación o destrucción abrupta que no reprimo del todo: algo en mí provoca y es provocado, se pone en signos de exclamación, aunque calle. Tiene su ruido propio. Es un sentir que tienta, advertencia que dice “Prohibido”, vaso a punto de caer del borde de la mesa, costra a medio desprenderse, hilacha en una tela. Y está en los ojos antes que en las manos, que en el cuerpo al que se dirige.

			Cuando le desagrado a alguien, a quien quise agradar, empiezo a inculparlo de mi insuficiencia social, de mi manera de concebir lo humano y de no saber sobrellevar el desdén o mi derecho a él, como si el desapego me fuera insostenible.

			Viene el sentimiento en una proyección animal: perro que se aproxima a otro para repelerlo, montarlo o morderlo; marchante solitario que, consciente de su imagen sospechosa, se finge relajado e interpela a quien sea para apagar su inquietud; ese que no permite que un rostro se acerque al suyo sin besarlo o escupirlo; no puede, en el autobús lleno, al oír chasquear la saliva cerca, sino censurarse las ganas de reprimir a una pareja: “¡Ya estuvo bien de besos!”.

			No es una moral, sino una estética del sentir indeciso. Y no por ser estética es asunto menor. Tal vez se resumiría en la vieja sucesión amor-odio-amor… Pero… ¡por qué amor!, ¿por qué no solamente odio o indiferencia?

			Es el principio de la guerra: “Lo que quiero de ti no cabe en lo que quiero de mí”, y viceversa. No se está quieto. Porque decir “no te quiero” es una forma primaria de atracción. Y son pocos quienes no me interesan: rufianes o beatos, ancianos o jóvenes, valientes o cobardes. Todos hablan de mí, y me encuentran. ¿Y por qué de su parte sería diferente? Cada uno se combina en el aburrido y alegre suicida, en el niño envejecido por mecedoras, en el brutal y delicado amante que vive promiscuamente en mí, traicionado y embriagado de lágrimas hasta una lucidez que cansa, hasta la picazón que excita y me hace correr a ninguna parte. Victorioso hipócrita. ¡Basta!

			He salido resuelto a no retraerme y hacer frente a la vida, a amar y odiar, a sentirme acogido y repudiado, a no perdonar lo que me agobia, a no disculpar nada. Pero poco consigo. Es un canibalismo innato, fiebre que cuece la tristeza, capa que cubre el fango y el miedo a caer en él; amor en su estado más burdo, ganas que deben arder o bañarse en hielo.

			Quizá venga de ahí que no pueda fluir entre ciertas lesbianas, como si no ocultase el atractivo que me produce una mujer que gusta de otras, y al reconocer mis nulas expectativas de contacto, secretase esa sustancia repelente que tal vez resbale de la coquetería ridícula al ofuscamiento del rechazo.

			Recuerdo momentos indeseadamente familiares: la piedra que un niño me arrojó de una azotea, los amigos que me retiraron la palabra, los que se violentaron sin razón, los que me buscaron para destruirme. Como si reconociera un ánimo de destrucción hacia mí que nunca cambiara por indiferencia, un instinto hecho a pulso y sin embargo un sentimiento al que, más que llegar tarde, fuera invitado prematuramente.

			Me enseñaron a “darme mi lugar”, a ser visto. He pagado cara esta vanidad, al derrochar un equilibrio que no vivía en otros, sino en mí. Y es uno mismo quien debe descubrirlo. Cargo la basura social, los odios de otros siglos, los deseos reprimidos de otros tiempos y las expectativas de ser amado por tontos merecimientos. Me ha faltado silencio.

			A veces quisiera reclinarme en todo, pero mi sombra es corrosiva y basta apoyarme un rato para quemarme. Nadie es redentor para permitirse amar y odiar indistintamente, pero tampoco para sentirse ignorado. No hay nada que remediar, nada que no sea envejecer entre ideas calladas, al sueño de ir contra la corriente con el cuerpo digno en su madurez, haciéndonos más solos y más dulces, invocando como tontos la eterna juventud.

			Sexo

			Cada vez que orino recuerdo que tengo un sexo. Si el sexo sirviera solo como excreción de lo sobrante al alimento, no lo tendría en cuenta; lo usaría y ya. Por este carácter, en mi lubricidad, sé que sufriría de confinar el furor de mi sexo a su pulsión urinaria.

			Pero no todo el cuerpo es así. Las manos, por más cosas que hagan, mantienen su misión: asir cosas, tocar y ser tocadas. Sería inquietante que la mano tuviera doble función, como los ojos que lloran y que ven.

			Por estas conjeturas casi conscientes, alguien se vuelve monje o monja sin estallar en locura al privar el sentido de su sexo, sometiéndolo al mayor secreto permitido, como ocultar el amor por una idea, heredada de quienes, siglos atrás y más rigurosos, mantuvieron su sexo de modo digestivo, y encubrieron su imagen y sus sentimientos.

			Si tuviéramos un órgano para orinar y otro para el deseo, el sexo sería una excrecencia absurda, impropia de tenerse sin hacerla vivir.

			¿Qué pasa con eso francamente doble, como la nariz que respira y que huele?… Más compleja aún es nuestra boca, que habla y sabe, que besa y come, enclavada en la cabeza como un raro milagro en medio del instinto y el placer, la razón y el amor.

			Hallado en un viejo diario

			Domingo quince. Una mujer ronca en el sofá. Yo he dormido todo el día. No hay mucho qué hacer y abro el baúl que traje de casa de mis padres para ver cómo es por dentro: Cristo reza en Los Olivos, en una estampa rota, pegada a un forro café a cuadros. ¿Quién lo habrá puesto ahí? Todavía no me acostumbro a este sitio. Apenas lo siento mi casa, lleno de muebles regalados por quien ya no los quiso. Escucho una pieza en francés, triste adrede. Es como si temiera el nacimiento… Se ha caído la cabeza del muñeco de plástico sobre el cactus miniatura del escritorio. Afuera, el engranaje del mundo rechina de costumbre. Hay otro baúl miniatura con las arras que guardo del matrimonio de mis padres. El violín sintoniza con la mirada de los seres que me observan desde mis pinturas.

			Hay comida en la mesa, un par de botellas, vacías como todas estas prendas. Saco dos moneditas doradas y les doy vuelta entre los dedos. Soy el sacerdote que casó a mis padres, el error que su fe no anticipó. Me las llevo a los ojos. Y me veo en sus pupilas como en un tiempo de cristal.

			No contesté el teléfono que sonaba en el suelo debajo de mis pantalones tirados. Sumida en la resaca del vino, del sexo, ella no despierta… Supongo que han llamado otras mujeres… Hasta ahora, ninguna se ha quedado más de unos días; falta casi todo, y han de intuir mi celo por este espacio indefinido. Pero de algún modo conquistan el sueño en el sillón o en la alfombra y sus rostros se tiñen de verde entre las macetas. Hoy, un helecho me amortiguó el despertar. Dicen que es malo brotar de una pesadilla viendo un espejo enfrente, por eso aparté de la vista las charolas plateadas; así aprendo a huir de mi imagen, de decirme una grosería o hacerme muecas.

			Debería ordenar todo esto; terminar de aprender a estar solo. Quisiera tener más años, más dinero, al menos una cama. Y me avergüenzo. Las únicas señales del paso del tiempo son mi gordura incipiente y el pago de cada renta. Llevo en el pecho el dibujo de dos brazos cruzados. Los reales cuelgan rendidos de un aire que no sopla. “Hace bastante calor”, anoche dijo ella: “¿No tendrás mejor una sábana?”. Y parecería sospecharlo, pues las cobijas son calamares que exhalan tedio. Y cuando me levanto de madrugada a orinar, tropiezo con uno que llora terciopelo sobre la alfombra, blando lecho esmeralda de la casa. Cuando ella despierte haremos el amor. Mentira; nos usaremos, repetiremos hasta hartarnos del febril acuerdo de los cuerpos.

			Antes de comer, dormiremos de nuevo. Pasará el tiempo. Masticaremos la carne que compramos ayer; el queso y el pan de avena se desvanecerán en esa otra cavidad del amor: Boca. Hoy hablo sin ella… Después de esto tan serio, anhelo una libertad liviana, como cuando vienen mis amigos y saquean el refrigerador, nos contamos estupideces y reímos hasta agacharnos.

			

			Cierro el baúl, me acuesto. Ella extiende un brazo, se gira. Miro uno de sus senos y vuelvo a inquietarme. Buscaré un pretexto para despertarla y perdernos de nuevo. No puedo silenciar mis impulsos. Y, por fortuna, ella responde.

			Más tarde, el ruido de algún motor o un grito en la calle nos despertará. No conozco a los vecinos. Pero he visto a una mujer merodear por los pisos de abajo.

			Ideal

			Me enamoro de algo discreto y decidido, algo no degradable, imagen imposible de ridiculizar aun intentándolo; la foto de un rostro al que nadie dibujaría anteojos o tacharía un diente, alguien imposible de caricaturizar sin caricaturizarse a sí mismo, de colgarle un apodo, de remedar; alguien con el rubor a un milímetro de la piel, listo a brotar la flor de la timidez, un retrato que, despreocupado del objetivo, aprendió a mirarme y se brindó desnudo, en una osadía sin encubrimientos, riqueza sin añadidura; presencia constante y a veces verdad incómoda, alguien que no adoptaría poses ni buscaría aplausos, alguien que jamás diría: “Dile que no estoy”.

			El cariño nace de una sorpresa sin ventajas, sensación que no intimida, sino que a un tiempo deslumbra y concilia, como diciendo: “Ámame en lo que sabes que ignoro”. Atracción devota que escucha sin oír y mira sin ver, que percibe la profundidad de un gesto antes que la estética de una cabellera o un cuerpo; un lugar donde confiamos la intimidad sin preguntar, curando nuestra vanidad y reivindicando la vergüenza perdida de haber sido niños con fantasías y miedos.

			Me enamoro del grillo que saltó a mi escritorio y no se marcha, de la paloma que visitó mi balcón y alimento día a día; doy mi atención al cuaderno regalado que uso hasta agotar; comparto mi vida con la mujer que, por un atisbo de fe en mí, me husmeó tras una puerta; cambio mi rumbo por un solo consejo. Es una necesidad animal, irrefutable. Cuanto más proyecte mi vida, al final importa otra cosa. Nada está en mis manos, no puedo acceder a mis más grandes deseos si no es por casualidad.

			¿Qué busco? No tengo respuesta. Por más que considere mi destino, ni siquiera espero algo. Como en un retrato hecho con el alma, la mirada carece de meta. Tengo, sin embargo, una deriva: estar atento a la vida es lo mejor que sé hacer. Cuanto más lo hago, menos me preocupo, porque la tristeza y la miseria que una vez conocí vinieron de mi indiferencia, de desdeñar la delicada voz del mundo. Ahora sé desde el silencio que el capricho por cualquier cosa me resulta extenuante. Y si la vida me ofrece esa flor que no tengo, yo la tomo.

			Damas y caballeros…

			Todo juicio es un espejo. A veces el juez desea al acusado porque en él reconoce lo que calla. Una jueza es juzgada secretamente por la acusada, la acusada es liberada por un juez a quien juzgaron también… En ese juego, el deseo no sabe si busca indulto o castigo. En un mundo erigido en la culpa, solo queda negociar la pena. Lo que amenaza al juicio no es la injusticia, sino el silencio, la libertad insípida de no jugar, no mandar, no pedir ser corregido. Pero a muchos les cuesta renunciar a su sitio en la escena. Aprendemos el guion antes de saber leer: “Vieja el último”, “eres un marica”, “mujeres juntas ni difuntas”.

			Hay quien, para no arriesgar una frase sincera, prefiere escribir “todas y todos vieron al cielo”. Así comienza el juicio al lenguaje, por lo que se añade o se omite, hasta que el querer decir quede a merced de lo que se sugiere. Y lo escrito ya no nos pertenece.

			La poesía no es nadie y yo la quiero alguien. Que me preste su piel, que me imponga un deseo. Quiero escribirla y olvidarla. Que sea mi puta y yo su esclavo. Que cambiemos de nombre, como cosas que se aman. Tal vez todo cuanto amo sea una manifestación de la feminidad. La escritura es un tiempo y yo la quiero vida, soledad cuando quiero compañía, caricia a la que aspiro cuando no hay más caricias.

			Muchos piden amor, pero en el fondo quisieran otra cosa: que alguien los lastime con cuidado, que los dejen escupir en la belleza. La ternura del látigo con forma de caricia. Promete cercanía, pero instala su vicio. Y cuanto más se ofrece, más se oculta. “Me cansé de ser tu muñeca de cristal”. Todo lo dicho puede volverse en contra: que entregues lo que pidan y después te lo cobren.

			Nadie es inocente. En este país, los hijos entierran el sexo de sus madres. La maternidad es una forma suave de ocultación. Aquí no se puede ser amante y madre, ni deseada y rival, ni novia y libre. Nacemos de una mujer para criarnos por un amuleto. Tampoco es ya posible ser animal ni humano. Larvados de deseo, nos juzgamos sin tregua, fingiendo que dictamos lo que somos.

			Todo o nada

			Mucho antes que pulsar el arte, incidir en sentimientos ajenos es la terquedad de cada vida humana, aun contra su inercia. Porque, en materia de sentir, poco ocurre como uno querría. En lucha con nuestras pasiones y esterilidades, confirmamos algo que, como la ley de Murphy, habríamos preferido ignorar; quien se lamentaría de nosotros se lamentará; quien nos retiró el saludo, lo había hecho antes subliminalmente; quien un día nos despertó un aroma a reproche dejará su marca donde habrá de desatarse, y el reproche ocurrirá.

			No es que el odio se disipe con perdón o el miedo con atrevimiento. Nada sería tan simple. El odio exige labrar la conciencia de odiar y el miedo la del temor. Ninguna emoción es sublimada ni tapada por otra. Los sentimientos cumplen ciclos inconscientemente según su latencia y ranciedad.

			Para quien mira con desconfianza el mundo, la confianza ajena no bastará. Lo juzgará bajo la misma impaciencia y manía de sus sentimientos, tras lo cual emergerá la voz que decidirá abrirle, o no, la puerta. Es difícil que algo vivido con propensión a un rumbo cambie su curso. Como los grandes aprendizajes, esto se descubre indirectamente. La conciencia es la experiencia del trato con otros. Así como un músico no adiestra a quien carece de ritmo, lo peor es señalar a otros sus predestinaciones visibles a nuestros ojos, pero ocultas a los suyos. Sería mejor irse al diablo.

			¡Tantas relaciones fallidas quedan en meras invitaciones al cambio! Hay quien prepara un banquete con la secreta intención de que se frustre por razones externas para que los invitados ausentes queden en deuda. Hay quien desea que los demás no lleguen a la cita para tener algún punto a favor, o un punto menos en contra, garantía que nunca llegarán a cobrar. Gente de todo-o-nada que solo aplica a otros el rigor que la vida les ha infligido.

			Oscura voluntad

			Confundo la liberación del perdón con la oscura voluntad de soportar y aun de buscar a quien me traicionó. A veces ignoro si me acerco enfermamente a quien debería abandonar o si le disculpo el mal que me ha hecho. Quizás la velocidad de mis sentimientos es muy lenta, que mi entendimiento es esquemático y necesita examinar todo de cerca como cuando se pega el oído a la nariz de un cuerpo para confirmar que ha muerto.

			Es una tentación antigua vuelta hoy vicio. Y es que lo evidente no es para mí lo visible. Sé que alguien no me quiere, o tal vez solo lo intuyo, pero ¿por qué no me quiere si yo lo quiero? O a lo mejor yo tampoco lo quiero y solo busco conquistar su agrado para vencerlo. O quizás me quiere en realidad, pero necesita secretamente hacerme daño.

			No entender esta mecánica es reconocer el momento de poner cerco al foso de mi ignorancia donde yace mi pasado más cruel, un muerto a cuya nariz nadie acerca su oído. Tal vez yo mismo me haya arrojado. Pero desde ahí respiro y la respiración, además de ignorancia, es agonía. La magnitud del foso revela la dimensión de mi renuncia. A menudo me alejo sin entender y sin ser entendido. He bajado la vista ante alguien para no arrojarme estúpidamente en sus brazos.

			Extraño anticipadamente lo irrepetible, pero prefiero dejarme olvidar, aprender a ser nadie para quien ya lo soy, incluso para quien una vez lo fui todo.

			Las despedidas

			Hay despedidas que duran años. Son las peores. Las que se enfangan en culpas y miedo a cambiar las costumbres, esas en las que uno siente haberse ido, pero el cuerpo no se atreve a marcharse de la fiesta que ya acabó. He estado despidiéndome de mi juventud desde los treinta y cinco. Cada cumpleaños prolonga ese adiós, desgaste de inercias difíciles de sostener: vivir sin una casa y sin un amor, querer mirarse igual y estar siempre despierto.

			Lo último que mi padre me dijo lúcidamente, sin saber que antes de morir sucumbiría en un aturdimiento sin retorno, fue: “Nos vemos mañana”. Es la despedida más honesta que he escuchado. No tuvo oportunidad de maquillar el momento con palabras solemnes. Solo eso, como quien dice “compra leche” o “cierra la ventana”. Y la muerte llegó vestida de viernes cualquiera.

			Las verdaderas despedidas son mudas. Ocurren cuando nadie está mirando, en el momento exacto en que dejamos de creer en algo sin darnos cuenta.

			Pero no todo es la muerte. Un día despiertas y ya no amas a esa persona, ya no te emociona esa canción, ya no reconoces al tipo del espejo. No hay discursos, solo el silencio de lo que se fue mientras atendíamos otra cosa.

			Me empeño en el arte de desvanecerme inesperadamente de las fiestas, de las reuniones de trabajo, de las conversaciones que se alargan más de lo necesario. Me escabullo como el humo, dejando una ausencia gradual que comenzó con los ojos y el cuerpo, ya sonámbulo antes de irse, tras abrir y cerrar varias veces el maletín. Es una cortesía para evitarles el teatro del adiós, cuando ya pactamos, sin decirlo, un tedio compartido.

			Pero hay despedidas que me niego a terminar. Como ese amor que acabó hace tantos años y sigue enviándome fantasmas: un perfume en la calle, una risa o una cabellera que confundo, el eco de un nombre en mi teléfono cuando alguien más lo pronuncia. Algunas personas se van y dejan esos espías en mis sentidos y mis sueños, agentes encubiertos que se activan sin avisar.

			Lo más raro de las despedidas es que llegan siempre tarde o siempre temprano. Nunca en su momento justo. Me despido de cosas que aún necesito o me aferro a lo que ya debió haber muerto. Vivo, sin saber por qué, en un desfase perpetuo con mis propias pérdidas.

			Esta mañana encontré una foto de juventud donde aparezco junto a un par de amigos a quienes no volví a ver ni deseo encontrar más. No reconocí a esos de quienes me alejé sin darme cuenta. Me gusta tomar fotos pero no contemplarlas, menos aún si contienen un absurdo pasado. Veo los retratos con el rabillo del ojo o los hago perdidizos antes de que los rostros se conviertan en una fastidiosa arqueología.

			Tal vez por eso miro tanto las líneas cuando consigno un adiós en mis papeles íntimos, cuando invento despedidas que no tuve y cierro conversaciones que dejé abiertas. Cada frase es una esquela para enterrar lo que se fue sin aviso. Por encima de las imágenes, y aun de las presencias, las palabras son el único ámbito en el que puedo despedirme correctamente, donde el tiempo se detiene lo suficiente para plasmar lo que no dije. Redactar, como François Villon, un testamento no para quienes quedarán, sino para los que se fueron: “Adiós, amor mío; adiós, Paoletti, perdona si no recogí la pintura que me ofreciste; adiós, suegra que me recibías con un coctel de frutas; adiós, tío Cheno, sé que iríamos a comer un día a la playa…”.

			Y así descubro que las despedidas no son eventos, sino estados. En constante mudanza interna, ignoro cuál de mis versiones se queda y cuál se va. Tal vez sean las cosas las que se despiden de mí, incapaces de reconocer al que fui un día. Mis despedidas no cierran nada; solo me revelan, paradójicamente, que nunca hubo nada que cerrar, y que nací para el reparto infinito de esta obra, con actores que se ausentan sin realmente marcharse.

			Nos vemos mañana, papá, en el sueño de esta u otras vidas. Ya retiré el vaso vacío y entorné la puerta. Aprendí que esa es la única despedida que vale la pena.

			




Entremeses del ojo

			

			



Los anteojos entonces deberían ser usados
entre el ojo y el cerebro,
porque está allí, entre matorrales
y plantaciones de nervios
el error de la mirada.
Valerio Magrelli

			


La bicicleta rueda en el camino.
El camino es la tercera rueda
que hace rodar las otras dos.
Malcolm de Chazal

			Lo que veo

			No puedo escribir porque pienso que no tengo nada de qué hablar, nada más que agregar. Sin embargo, el mundo me habla siempre; ya no solo la vida, el mundo me dice cosas que amo, detesto o recuerdo: calles, muros, piedras, huellas que, al no encontrar su pie, consideré destinos. Lo que me dice el mundo tal vez sea decible en mí, por mí. Puedo barrer las cosas con la mirada y sé que de ese aseo vendrá cierto provecho. Es un pequeño esfuerzo para ser consciente de una garantía, la de que todo está en eterna custodia y basta provocarlo con cualquier sentido para liberarlo.

			Miro los arbustos de piracanto podados en el museo y recuerdo mis colectas infantiles de “manzanitas”, las indigestiones tras comer sus granulosas pulpas, mis caídas con raspones entre sus follajes, las figuras que los jardineros bosquejan en su apariencia sólida, pero menos firme al tacto, follajes que sujetan objetos leves: cuadernos, prendas, pelotas; ramajes que servían como escondites de emergencia cuando te zambullías en ellos y descubrías capullos de orugas, telas de araña y eso alojado en sus breves selvas.

			Lo que veo me llama. Pero fuera de mi memoria su lenguaje es abstracto, un habla de la que me desentiendo. A veces creo no disfrutar la belleza activa de las cosas, y me quedo en su gozo futuro o en la felicidad de recordarlas. Pasa un pájaro. Creo que no sentí nada, Pasarán otros más en la vida, otros más para sentir. Con su imagen hago un verso pues, apenas cruza, ya es un recuerdo hecho palabras. Pero el ave real que volaba, única, se ha ido. Así ocurre con todo, cambios de luz y sombra, espasmos de viento en el desgaste edificador de lo efímero. ¿Será que todo pueda ser visto y escuchado sin imputarle un vestigio que no sea su imagen pura? Y en cuanto al ave… ¿la habría soñado alguna vez?, ¿estuve atento a ella sin saberlo?, ¿con quién la celebré sin ninguna alegría?

			El cine incómodo

			Compadezco a mis primeras novias y a quien yo era entonces. Según la ocasión, las tardes de cine eran un inexplicable y obligado masoquismo. Tener muchos problemas y poco mundo es mala combinación. Ya en la penumbra con alguna de ellas, el inconsciente de los filmes hablaba: ¿de qué?, de la comedia humana, de la ridiculez de nuestros dilemas, de lo mezquinos y miedosos que somos y, por contraste, de la valentía de vivir, de corazones de fuego que nos derretían retacados en el limbo de las butacas.

			Si en la trama aparecía una mujer infiel, mis sentimientos estallaban desde un tembloroso silencio. Un torniquete de celos punzaba mi pecho. Mi mano que tomaba la suya se destrenzaba inopinadamente; no fuera a ser que se la apretara como un buitre… Peor ocurría cuando la heroína resultaba admirable y, por curiosos azares, justa. Mi inseguridad, de por sí promiscua, solo soñaba con el momento en que todo acabara para tajar el tema, probar otros aires, dar un paseo.

			Si, en cambio, iba al cine a solas, las películas eran una catarsis en libertad; terapia de choque, sesión económica de psicoanálisis para purgar fantasías catastróficas y miedos de abandono.

			Lo que no soportamos en la vida se evidencia en el cine. El cine es para rendirse. Basta ir con alguien a quien albergamos un sentimiento nebuloso, y sentarse a su lado, para que ese sentimiento se revele en carne propia y nos haga sudar frío. Después de todo, ¿qué sería del cine sin nuestros prejuicios?

			No por ello el cine será nocivo. Todo el arte es bueno porque si da a sufrir lo hace desde la emotividad y no desde los instintos. Si uno sufre por una ficción, es porque sufre por la realidad, y hay que tomar de ello un amable aviso; mudos como una butaca.

			La facultad de asomarse a otros mundos tiene su precio y la verdadera comodidad estriba más en los lazos con la pantalla que en lo agradable de un asiento. ¿Crees poder controlarlo todo? Bienvenido a los juegos de la estupefacción.

			Retrato de tres cuartos

			Cuando doy clic en la foto de perfil de una mujer en una red social y la secuencia se despliega, con la misma mirada reproducida cientos de veces con mínimas variantes, nunca de lado o de frente total, jamás de cuerpo entero ni acompañada, me asusto.

			¡Qué forma de ocultar algo mostrándose, de connotar lo ausente: su figura, familia, amigos, eventos memorables!… Nada. Solo la misma toma desde hace una década. ¡Qué manera de publicar el miedo a la vida con una imagen que debería entregarse! Una sonrisa es una maravilla, pero multiplicada sin pausa se vuelve un rasgo triste.

			¿Podríamos vivir sin hacernos ver? Me pregunto por qué esto me atañe, por qué no paso de largo. Entonces escarbo. Recuerdo cuando, al no soportar mi soledad, busqué a alguien por buscarlo, alguien que no me interesaba, para desahogar esa renegada urgencia de mi ser social. Lo cité en un lugar al que no me atrevía a ir solo. Lo usé como excusa, cosificándolo con torpeza, y lo peor, viviendo en sus ojos la complicidad muda, como si ambos supiéramos que la vida es difícil, que afuera oscurece, cae nieve, y eso a veces precisa compañía.

			Pero nunca quiero quedarme tal como me sorprendo. Tengo comezón de ser quien soy. Como espantando una mosca, disipo esos recuerdos y apago la computadora. Miro mi ropa de dos días sobre el sillón. Mis zapatos, como indigentes dormidos en la eterna media luz de mi casa. Y de pronto, suavemente, llega algo a lo que muchos sucumben, pero que yo agradezco: el cansancio. El hartazgo que todo lo revela. Vergüenza de mí mismo. O tal vez una forma tierna de saber que no tengo nada, salvo la oportunidad de cambiar y, con suerte, de renacer.

			Entonces, desde la misma foto que soy, con los mismos zapatos y la misma computadora, sé que en esto consiste envejecer, en la ansiada posibilidad de disfrutar cualquier compañía; en dejar de asustarse, de condenar a quien se toma mil retratos idénticos. Después de todo, ¿no son también estas líneas mis propios retratos de tres cuartos, mi mirada lanzada a la red silenciosa del azar, esperando ser encontrado?

			Me descubro más humano que nunca. Acepto el desinterés del mundo por los desconsolados, casi como caricia. Y, por un momento, siento una curiosidad por lo que condenaba: el rostro repetido, la vanidad, la intrascendencia. Y hoy me encantaría tener frente a mí a la mujer que hace unos instantes me preocupaba; alumbrar esa oscura tentación, intimar poco a poco y contarnos qué pasó en nuestras vidas que nos dejó tan solos.

			Alguien podría vomitar sobre estas páginas. Pero si ha pasado por algo semejante, quizás encuentre en esto algún alivio.

			Líneas hermosas

			En un dibujo: la lluvia, el horizonte, los tejados, las cejas, la sonrisa. En la mujer: los cabellos, en medio de las nalgas, el camino de Venus y el cauce entre los senos. En lo intangible: la mirada, la caricia imaginada, las órbitas de astros y sus constelaciones. En la carne: la arruga, la cicatriz, la herida, la memoria de besos en la piel. En el tiempo: el deseo, el camino, la sangre. En el amor: el surco del sudor y de la lágrima, los párpados cerrados, el nudo de los cuerpos. En la escritura, la palabra que viene, el verso inolvidable y la ruta que viaja de su conjuro al corazón.

			Autorretrato

			Tengo cara de tortuga, de avestruz y de grillo, de tlacuache y de zorro, de esos animales con el hocico un palmo por delante. Mi rostro es una punta. Tengo el pico lleno de curiosidad, soy un jarro empinado, un mascarón de proa, una flecha que quiere morder el horizonte; mi mente pulsa en mi nariz, llega antes, parte el espacio y mi boca cerrada se aprieta para decirte algo y, sin embargo, callo. Una mirada basta para no abrirla aún.

			Soy olfato inmediato, distingo al acercarme aquello sin sabor, prejuicios ramplones, perfumes que no aroman. Entro sin permiso a tantas partes, donde luego me escondo para clavarme en algo. Soy cresta del sentimiento y cola del raciocinio: entiendo dos meses después lo que debí entender ayer, como cuando me viste correr y me gritaste: “pájaro, zorro, insecto”… Y yo no dije nada. Pero algo vi.

			Nunca quiero arriesgarme, e irreparablemente, mi anatomía es en sí un riesgo: ave sin plumas, hueso incubado, pulmón sin bóveda, pensamiento en sazón. Soy un pulpo que calienta su tinta para luego esparcirla y confundir a todos. No por eso soy lento; soy más bien distraído, meditabundo, cabizbajo y, por mi propia mano, confundido… Y así, te confundí una vez para no olvidarte, fui tu amigo, tu enamorado, para luego quejarme de ti y escribir, si quiero, que vivimos distantes, o bien, que estando distantes vivimos apretados en este mundo que, aun siendo tan grande, pareció haberme dejado a mi suerte hoy, solo en este retrato…

			¡Pero no! Has preferido apoyar la cámara en la rama de enfrente, y ahora tienes cinco segundos para correr hacia mí y acercar tu cabeza sin chocarla. Entonces, no hay remedio, avecindas tu cabello terso con las púas de mi cabeza rapada, y por un segundo nos fijamos tú y yo como fibras de velcro, inmortalizados en el instante en que un aparato nos pide una sonrisa para aparecer dueños de esta sensación irrepetible, en esta espontánea fotografía.

			Divagaciones sobre arte

			Se penetra el arte haciéndolo. Pero tal vez se deje conocer también desandando sus capas, desmontando sus piezas. Pues, aunque el arte tiene misterio, en el fondo se trata de un misterio hecho de desnudeces. Vestido de sí mismo, el arte se muestra en una temporalidad para los sentidos: necesitan percibirlo de muchas formas, y una de ellas es poco a poco. Así, hay artes del momento que solo se aprecian dejando que su hechizo transcurra y se las recuerde. Otras se dejan ver inamovibles y nos arrancan el tiempo a nosotros. Hay obras realizadas en minutos que nos lleva años sentir del todo, y viceversa.

			De todas las artes, la literatura y la escultura me parecen las más transparentes. Son artes por antonomasia líricas. Todos sus secretos están al servicio de la estructura que iguala su superficie, hecha respectivamente por palabras y formas. Nadie tiene que inventarlas, sino solo ponerse a jugar con ellas, reordenarlas y empezar a hablar o esculpir sabiendo que en ellas esencia y manera son lo mismo. Enseñarlas es mostrarlas. Ahí, lo que se dice es como se lo escribe, lo que se talla es como se palpa, más allá de la vista.

			Uno podría pensar lo mismo de la música, de la pintura, de la arquitectura, del cine… pero mucho en esas artes precisa una conciencia decodificadora: ¿cuántos instrumentos hay?, ¿qué color se puso antes que otro?, ¿cómo se dispusieron los cimientos?, ¿qué acercamiento se utilizó para esa toma?

			No es aventurado apuntar que la literatura es la escultura del tiempo y que la escultura es el poema petrificado, el texto de la inmovilidad; que mientras la primera se disipa en el aire, la segunda materializa el espacio.

			A medida que nos acercamos a estas artes, menos precisamos de teorías o adiestramientos que las circunden. Toda su enseñanza está en ellas mismas, con solo sentirlas y palparlas. Palabras y formas. Cualquiera podría aprenderlas con maestría solo desde la atención.

			Lo abstracto

			Para seguir adelante me he prohibido lo abstracto. Un camino puede ser extenuante o fácil, pero no impreciso. Ahora escribo poco. Solo me sostiene lo concreto. Necesitaba un adiós sin saber cuál: era el adiós a las teorías. De todas las disponibles, el pasado es la peor. Es más valiosa la claridad de un antojo que lo artificioso de viejos retos. Si planeo demasiado mi vida, solo consigo llenarla de intenciones que, de tanto superponer, al final olvido.

			Por inercia, me impongo metas inalcanzables. No está mal. Lo malo es no perseguirlas con los pasos, no ponerse los zapatos en las manos de vez en cuando y hacerlos caminar cerca de la cabeza a pesar de los vértigos.

			Tengo ganas adolescentes de escribir con rotulador en las paredes lo que creo vital y no debo olvidar. Pero si lo hiciera, no evitaría las ansias de sofisticar, de añadir lo que no quiero. Quedaría una pared llena de vergüenzas.

			El deber ser me infestó de intenciones falsas. Hace tres años que dejé de pintar. Más allá de impugnar a quienes me llaman pintor, a mí me gusta pintar. Olvidé hacerlo como lo había aprendido. Esperaba crear una gran obra que al final se desplomó al faltar el disfrute simple. Me pregunto qué placer le debo a la pintura como instinto: la libertad de mancharme las manos, de llorar y no dormir, de beber café y vino en overol, la delicia del matiz y el olor del óleo, de abrir un tubo y servirlo en la paleta sin buscarle sentido; un goce parecido al amor por una mujer apenas conocida por la que, al saber que me espera, he cometido el descuido de no ir hacia ella, y esperarla también.

			Tengo en el pasillo lienzos en blanco que mis ojos dejaron de advertir. Mañana compraré tubos nuevos y disfrutaré la pintura como animal, como niño; su posible contenido es lo único abstracto que ahora vale. Pintaré sin la codicia que a mí me ha retratado. Encapsularé las cosas que me estorban bajo una gruesa resina transparente como insectos prehistóricos, y sobre esa tumba pintaré un mar y un cielo por completo negros, un horizonte oscuro que, no obstante, guarde su promesa de luz.

			Acción conceptual

			Madrugada. Silencio. Llegas a casa con un ramo de flores, tras deambular ebrio desde calles remotas. Como todo está solo, te desvistes al subir las escaleras, dejando una flor en el buzón de cada departamento. Mientras alojas tus prendas sobre muebles vecinales bajo un vago soniquete de palabras: camisa, pantalón, calzón y camiseta, sobre mesitas, sillas, tapetes y macetas, a los que cambias de lugar. Siempre te han agradado los objetos y es tiempo de darles vida.

			Ya frente a tu apartamento, desatornillas la manija con la amalgama de una muela, pues dentro se halla la valiosa llave. Al entrar cuelgas tus zapatos en la percha, nada estorba tu desnudez. Despliegas las cortinas recogidas, que ahora muestran una escenografía con ramas de enredadera, nubes de algodón, un Saturno de plástico y paisajes cosidos a la tela.

			Con un gesto, un silbido o un aplauso, activas el circuito de luces led que emulan un cielo estrellado. Lo contemplas brevemente, pero debes encender el televisor.

			Al cambiar canales aparecen tomas repetidas: una máquina rostizando pollos, un rehilete en un parque eólico, una mujer desnuda bailando en una silla giratoria… y te decides por un ventilador eléctrico funcionando, pues, a pesar de la hora, quizás haga calor.

			Enciendes dos velas delgadas que sustraes del compartimento para baterías del teléfono, fijándolas en botellas de licor-miniatura que antes bebiste de un trago, como quien fuma dos cigarros simultáneos.

			Intentas escribir sujetando un lápiz con una pinza de banco, frotándolo sobre un cuaderno abierto… No preguntes por la pinza. Se han visto mil veces aparecer cosas de la nada en dibujos animados, donde nada justifica nada.

			Alguien podría hablar de una caja con útiles o del empastado duro del cuaderno… Pero nadie lo atestigua ni lo dice. De los garabatos resultantes lees palabras que tecleas en tu teléfono: “Un día como hoy”, y aparece un vínculo donde se proyectan estas mismas acciones, gracias a cámaras y cañones inadvertidos. Lo que ves en el celular se repite en la tele, y ya no distingues si es tu embriaguez o un juego de espejos, o ambas. Sigues desnudo y la sensación es agradable.

			Extraes de la alacena un frasco oscuro y atascado que abres golpeándolo y calentándolo en la estufa. De su interior emana, casi imperceptible, un aria de ópera: imagina una particular, siempre hay alguna que convenga a la situación.

			Tras sentarte a la mesa, arrojas un pan al aire y con un karatazo lo partes. Ahuecas una mitad escarbando su migajón y la usas como barquillo para la otra mitad picada. Con el migajón extraído moldeas un alfil de ajedrez haciéndole la hendidura con tu uña, y lo deslizas por las diagonales blancas del mantel al ritmo operístico. Quisieras hablarle, pero resulta demasiado circunspecto.

			

			De pronto, el video del ventilador cambia por una secuencia de jueces calificando la melodía: ochos, nueves, dieces…

			Con el desfile de estas imágenes transcurre la velada. Y, tras un silencio profundo, suena escandalosamente el teléfono, pero atender te da miedo, pues ya no tiene baterías dentro.

			Sentidos e imágenes

			Conmover el alma a través de los sentidos es el talento global. Hoy se podría sentir que las imágenes superan los hechos y ya no asombra su reino desplegando ejércitos sobre esta tierra de destinos; galerías de actores, no autores; de cantantes, no compositores; latigazos de color, voz y sonidos que transforman el deseo en necesidad.

			La publicidad es el laboratorio de la costumbre, inventa enfermedades y remedios, antoja apetitos bajo un precio, dicta la moda y su caducidad, siembra impulsos sensoriales y los lanza como carnada. Pon un huerto de imágenes y lo tendrás todo, vende incluso la imagen del propio desapego.

			¿Quién no se ha excitado con imágenes? ¿Quién no respetó más a alguien por su garbo? Si de niños quisimos helados de “sabor azul”, de adultos anhelamos sobrevolar campos y mirar la vida diminuta. Anhelamos ser advertidos, no podemos evitarlo, y adoramos imágenes ajenas para recordar que existimos. ¡Quién no querría olvidar las imágenes!

			Si no nos dejáramos devorar por los sentidos, ¿qué sería de nosotros? Se nos vende placer y lo compramos; sabemos vendernos para que otros se sientan príncipes o doncellas. Existen muñecas inflables para sentirnos amos, y cadenas para sentirnos esclavos. Algunos se acompañan en la celda de la vida para mitigar el vértigo del cuerpo. Incluso en pareja se fantasea con otros durante el acto. Así nos aliviamos del mundo. Las imágenes funcionan porque vivimos en ellas y creemos hallar la razón para obrar como obramos. El menesteroso se autoriza a tomar bienes del rico, y los golpeados se permiten golpear. Somos morbosos y tenemos prisa: “Eres hermosa y estás sola, ¿puedo sentarme a tu lado?”.

			Ser pintor

			Lo malo de ser pintor es vivir en riesgo de convertirse en decorador de interiores o hacer de su arte un pretexto para celebraciones. Atrapado en un mundo de imágenes cuyo límite son sus brazos abiertos, el pintor dona su poder estético a la tribuna que tendrá su obra, si bien le va, fuera de su estudio: en una galería o, con más fortuna, en un museo.

			Su condena es la singularidad. A diferencia del escritor, cuyo acceso a la obra no reconoce soporte ideal, el “as bajo la manga” del pintor es absoluto e irrepetible: nada hay igual a una de sus pinturas. Una foto le sirve apenas de registro, nunca de obra, como ningún arquitecto podría ser apreciado por sus planos. Con los años, esos cuadros se vuelven objetos vistos mil veces en la casa y terminan por estorbarle.

			Se podría desarmar así todo el arte para ver lo que dice desde lo incompleto. Lo malo de escribir, por ejemplo, es que resulta demasiado confortable, sin urgencia de espontaneidad: el cuerpo está sentado, la mano va de la taza de café a las palabras. Como dijo justamente un escritor, si había alguien cobarde, era un escritor cobarde; pues, al no tener otra materia prima que las ideas, se abstiene de riesgos tangibles, y sus símbolos no pueden destruirse como una pintura o un edificio. De ahí que su anonimato deba menos inquietud al de otras artes labradas por el cuerpo hacia la existencia de una pieza original.

			Mientras el escritor comparte el todo de su obra con cada lector, el pintor se resigna al secuestro: su cuadro pasa de la vitalidad del taller al cautiverio decorativo, fetiche de privilegiados. La foto de una pintura, a diferencia del registro de un texto que no pierde su espíritu, es un aplanamiento sin brillo, escala ni textura: algo que no es foto ni pintura, sino una evocación que pierde presencia tras la emoción inicial. Doblemente bastarda.

			El pintor hipoteca su arte a la exposición: años de silencio condensados en minutos donde sus cuadros serán apreciados, sin garantías, por un puñado de personas ante el humor volátil de algún crítico. Se muestra expuesto, se expone mostrándose: desprotegido, sin imaginar cómo será recibida su obra. Se enfrenta a un tribunal y no será parte de él a menos que lo soborne.

			Por su condición material, la pintura es poco pública, fácil de volverse arte de privilegio, aunque en el fondo no haya querido serlo. Su efecto transformador se vuelve excluyente: misterio doméstico, inversión de salón. Solo el muralismo trasciende esta clausura al ofrecer una emoción envolvente desde un escenario popular, aunque su posible disidencia se atenúa al ser casi siempre un encargo y fusionarse con la arquitectura.

			Algo anda mal con ser pintor si se pretende de la pintura un vehículo ideal: si se pinta pequeño porque se vende mejor o grande porque llama la atención; si se donan obras a cambio de ser visto, sonriéndole al rico o al poderoso, acaso sin proponérselo. No hay pintura ajena a esta paradoja, pues su conversión en dinero rara vez deja de anhelarse. El pintor debe comer.

			Enredado en estas contingencias, si se aspira al arte como a Dios o al amor, si se elige el ascetismo implícito, queda de la pintura solo su lance místico: que la obra devenga el espacio de quien la contempla, como quien recuerda una bahía o el sabor de un vino y lo revive en su propio cuerpo. No hay más remedio entonces con las imágenes que adivinar su poesía y retenerla.

			Consciente de esta condena, incluso de que, por ser solo cosas, las pinturas morirán con una mayor celeridad de la que mueren los idiomas, el pintor debe agotar el goce en la ejecución: esas horas en que todo su cuerpo dialoga con la tela son las únicas en que su arte le pertenece de verdad. La actividad austera de empuñar un pincel por días, el cuarto lleno de cuadros sin comprador, la resignación de no mostrarlos como se deseaba, habrán tenido sentido en los sueños ajenos. La pintura será entonces confianza en un mundo por invocar: Arte vivo, fe de una religión sin apóstoles que se desplegó sola en la belleza de un paisaje sin testigos.

			Bodegón

			Hoy almuerzo fuera, y sé que, en mi ausencia, las frutas lucirán hermosas sobre la mesa bajo la luz cobriza que entra por la persiana, como en una pintura. Aquí el tiempo no pasa: se asienta. Esa luz es la misma que, en este punto del mundo, iluminó la cara de animales extintos, montañas y árboles desde el origen de todo, y seguirá bañando los planetas cuando esta casa sea polvo, como ese polvo que ahora flota y guarda secretos de pieles humanas y conversaciones entre estas paredes, donde antes de las voces ya la luz habitaba el viento de un mundo sin nombres. A veces, la luz recorre las cosas para iluminar lo que no volverá: la mesa donde alguien lloró, la silla de quien no existe más.

			Y mientras esté fuera, todo seguirá su curso. La belleza persiste aun sin ser mirada. La materia no precisa testigos.

			Los gestos perdidos

			No creo haber usado una corbata más de un par de veces en mi vida. Hoy, ordenando ropa para regalar, me ensayé unas corbatas que no sé por qué poseo. Y al intentar recordar cómo mi padre se anudaba las suyas, descubrí que en la memoria los gestos se desvanecen antes que las palabras. Quedan sus frases: “¿Adivinen por qué me duele la cabeza?”, “ve a la tienda… y le compras…”, pero se han esfumado esos movimientos íntimos que eran su firma en el aire: cómo se ponía un billete en la frente antes de dárnoslo, fingiendo aliviar un dolor de cabeza con un fomento, o el ritmo exacto con que sacudía un viejo libro sobre la mesa, o cómo se inclinaba para administrar una gota medicinal en sus ojos. Intento reproducir esos gestos y mis manos inventan una coreografía errónea. ¿Era por arriba o por abajo que pasaba la parte ancha de la corbata? ¿Cuántas vueltas daba antes del nudo final? Mi padre murió llevándose consigo el manual de instrucciones de ser él.

			Y entonces comprendo algo que me estremece: yo también soy el museo ambulante de gestos que alguien más olvidará. La forma en que seco mis pinceles, girándolos en el resto de aceite contra la orilla de un trapo; mi manera de sostener la taza de té con ambas manos como si fuera un pequeño altar; ese toque ceremonioso de cuando acabo de escribir un trabajo y golpeo pausadamente las últimas letras en el teclado. Todo esto que hago sin pensar puede ser un día lo que alguien trataría de reconstruir en vano.

			Los gestos son la caligrafía secreta del alma. Se aprenden por contagio, por reflejo, no por enseñanza. Nadie nos dice: “Así se abraza”, “así se camina meditabundo”, “así se estira el cuerpo tras hacer el amor”. Simplemente un día descubrimos que las manos saben cosas que la mente nunca aprendió.

			Mi sobrino, de apenas siete años, ya asoma la punta de la lengua cuando escribe concentrado o dibuja algo, exactamente como hacía mi padre. ¿De dónde sacó ese gesto si nunca lo conoció? Pero ahí está, en su pequeña cara, el eco de un hombre que murió antes de que él naciera, revelando un código transmitido por cauces que la sangre conoce.

			Pienso en los museos del mundo, llenos de objetos que alguien tocó o creó con intención. Pero nadie ha construido aún el museo de los gestos perdidos: una sala donde se conserve la forma exacta en que Van Gogh se llevaba el pincel a los labios ante una duda, el modo en que Dickinson doblaba las cartas antes de guardarlas en el cajón, o cómo Chopin tamborileaba los dedos sobre su rodilla para confirmar un acorde definitivo. Porque no basta con filmar o grabar. Nadie enciende una cámara para capturar el momento exacto en que alguien se frota la barbilla, pensativo, o la forma instintiva en que dobla los dedos al concentrarse. Los gestos más íntimos son invisibles hasta que ya no están, demasiado cotidianos para documentar, demasiado nuestros para exhibir.

			Esta noche, antes de dormir, intentaré replicar frente al espejo mis gestos cotidianos, como si alguien quisiera recordarme. Porque quienes se fueron no mueren del todo si su oscilar sobrevive en quienes los amamos y seguimos acariciando la vida con sus modos, con abrazos que hoy damos como propios: una biblioteca de ademanes que se reescribe todos los días, sin que nadie lleve la cuenta de lo que permanece o se extingue para siempre.
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Ser poeta es tener ganas de un malestar cuya consumación,entre los torbellinos de la totalidad de las cosas existentes y presentidas, provoca la felicidad en el momento de clausurarse.
René Char

			Hisopos en el refri

			Con el tiempo, he desviado mi atención a la vida hacia esa otra con la que los hechos se quedan en las palabras, más que en el recuerdo. Busco con más ahínco una anotación hecha al caminar en un papel, que un billete perdido.

			Las palabras que un día me marcaron, lo duro que alguien me dijo en una habitación, un consultorio o un parque, se disuelven entre cosas que invento, palabras que me curan el alma entre el frescor y el dolor que aún necesito, para desahogar sus supersticiones; como si la verdadera sustancia de las experiencias viajara en las palabras, igual que en la invocación y el rezo.

			Lo que olvido del mundo lo recupero al incrustarlo en una hoja; y lo que me lastima de la voz del mundo se alivia con mi voz interior, en la despreocupación de charlar conmigo mismo, como musitan los ancianos a sus muertos y los condenados a su redentor, balbuceando pasiones secretas. Aprendo a decirme más mientras más callo, a formular un ensalmo cada vez más íntimo urdido por un lenguaje que no pasa de los labios cerrados, y que, en una mínima reverencia de atención, se sublima en la página en blanco, como ahora.

			De la variedad en que las palabras se presentan, solo la escritura consigue esa expiación, donde lo que se piensa se deja ver, donde lo que se dice puede esperar, cambiarse o borrarse, quemarse o renacer; y donde todo es perdonado por ser ajeno a juicios, pues la escritura sabe precaverse en el pasado, donde nada la toca. Perdido en las palabras y las formas, resurjo distraído y me preocupa identificar el interés que debo proponer al compartir algo útil.

			Una ocasión, tras salir de la ducha y sujetar el botecito de hisopos para secarme los oídos, corrí a contestar el teléfono con todo y botecito en mano; pero como el teléfono estaba en la cocina, cuando di con él ya había callado. Entonces, maquinalmente, y por dar sentido a mi excursión, abrí el refrigerador, miré adentro y, embobado, guardé ahí el bote de hisopos no muy consciente de ello. Luego regresé al baño y me pareció que no había pendientes y podía vestirme y salir.

			Hoy que escribo esto, me percato de lo importantes que son para mí las palabras por encima de los actos; o mejor, las palabras como pedestales de los propios actos. A veces quisiera entregarme a ellas por el potencial de belleza que prometen en quien las usa. Pero escribo más allá de eso, más abajo de esa promesa; pues recuerdo que esa ocasión, aún en casa y al notar que había olvidado los hisopos en el refrigerador, en lugar de sacarlos y llevarlos de vuelta al botiquín del baño, en medio de mi prisa, busqué un papel y una pluma, para escribir: “Hisopos en el refri”, y garantizar en un futuro que no olvidaría escribir algo más consistente acerca de esa peripecia inocente, es decir, estas mismas líneas, aun cuando salí a la calle y el bote de hisopos duró en el lugar equivocado días más. Quería recordarme hacer una nota sobre el descuido cotidiano y su absurdidad… Y a pesar de que me entretuve buscando significados del refrigerador, hilando sueños infantiles de ese tótem luminoso, terminé engullido por las palabras, una vez más, siendo parte de su reflexión y su sentido en mí.

			Si escribo es para declarar justicia donde todo parece importar tan poco, para descifrar los desfases de la atención hasta descubrir la atención devorada por sí misma, congelada y absorta. No dejo, sin embargo, de considerar en ello la candidatura a una belleza ritual más azarosa de lo que la detona, como si el destino de estas líneas fuese, no un cuaderno o un librero, sino las cajas de alimentos, de hisopos y teléfonos sonando distantes; estuches de universos vedados por la inercia de lo ordinario: el rincón de un ropero adonde nadie se asoma, la guarida de un grillo que envejece bajo el equivalente de una dignidad humana; o un refrigerador, repleto de distancias, un cuenco de leche drenado a una vaca, un tubérculo arañado por un topo, o los miembros de esos mismos animales de leche, empacados y tersos junto a peces cuyo asombro se conservara intacto en esa helada cueva de la casa.

			Aprendimos a ser salvajes otra vez, y a saber que dejar de serlo cuesta caro. Para llevar una vida ordinaria es preciso convivir con una naturaleza deformada, desarticulada en nombre de nuestra artificialidad. Hemos soportado la repulsión de la sangre y nombrado partes de un cuerpo como platillos, así como la desgracia de los seres a los que no tendimos la mano por hambre. Aprendimos también a usar palabras que en otra dimensión resultarían terribles. Para garantizar nuestra humanidad, la crueldad es tan necesaria como el aburrimiento: “La letra con sangre entra”, “matar dos pájaros de un tiro”, “cría cuervos y te sacarán los ojos”, “a todo cerdo le llega su San Martín”…

			Quisiera cambiar palabras hostiles por amigables, y volver lo desconocido en familiar, lo incomprensible en claro. Sin embargo, me acotan convenciones que impiden ir más allá de lo común, condenado a formas de comunicación hipócrita que, paradójicamente, impiden el contacto.

			¿Cuántas veces no se dice que algo es raro solo para ahorrarse el esfuerzo de hablar de eso que, abordado con hondura, dejaría de serlo, como un bote de hisopos puesto por accidente en un refrigerador? ¿Cuántas veces no decimos que algo es como otra cosa solo por evitar el atrevimiento de describirlo con justicia? Así, aventuro esta endoscopía de las palabras con que se penetra el corazón de lo que no resulta especial para nadie.

			Fábrica de sueños

			Concebí la literatura como materialización o prolongación de los sueños. Y, con ello, como posibilidad de llegar a todas las dimensiones y engendrar todas las imágenes; una industria de sentimientos capaz de operar desde su producción: los libros. Siendo fábrica, el gozo literario se antojaba inagotable, su sistema se ejecutaba sin costos e imaginaba en ella diversidad de productos y estructuras, pues el lenguaje era hacienda común, y resultaba posible hablar del comportamiento molecular en la saliva de las hormigas, de grandes guerras o fantasmas; se podía describir amores, terrores y colores insólitos, galaxias nuevas, incluso adquirir palabras extrañas o inventarlas con solo ofrecerles contexto: despertarde, recuperder, simpatético. Y ya digan: “Te amo” o “vete al diablo”, las palabras exaltan, humillan y entretienen al decirlas, al escucharlas: “¡Naturaleza, estás sola!… ¡Yo también!… ¡Toma una galleta!” (gritó lanzando una galleta el viajero al pie del barranco nevado).

			No obstante, comprendí que esto es cierto en teoría, que, lejos de inventar mucho con ellas, son las palabras las que nos usan y no les encontramos más combinación ni imágenes que las que viven a nuestro alcance y sorprenden la inteligencia, a bordo de esos pocos libros que aspiramos a leer.

			Y en ellos, los escritores no solo escriben sobre infiernos o carnavales; viven en ellos. Un poeta no profesa imágenes bellas por buscar belleza. Expresa una manera de sentir. Y aquellos que, no exentos de estética, hablaban de suicidios y extravíos, eran individuos suicidas y extraviados. Los que escribían sobre tristeza llevaban una vida triste y los que daban buenos consejos buscaban un hijo en los demás, quizás ya tarde.

			Cuando se sacrifica la sinceridad, ya sea dilapidándola o ignorándola, esto ocurre sustractivamente, pues quien habla mucho de humildad resulta poco humilde. Verdadera revelación del alma: más que en los gestos, toda palabra salida de nosotros nos revela.

			Muchas veces la maestría que los grandes autores imprimieron en sus obras expone una vida desgraciada que, de ninguna manera, pudo ser distinta. La miseria de Poe, la sumisión de Kafka, la fatalidad de Quiroga, la inmolación de Nerval, de Pavese, de Celan; el resentimiento de Salinger, el nihilismo de Nietzsche, la sordidez de Onetti, la degradación de Ginsberg o de Bukowski, el auto-confinamiento de Holan y de Dickinson, la desolación de Cernuda, Rulfo y Pessoa, la angustia de Vallejo, la locura de Strindberg o de María Panero, el martirio de Flaubert y Baudelaire, por mencionar algunos, fungen de ejemplos… Sus obras casi perfectas no dejan de hablar de sus vidas casi imposibles. Su no poder salir de ellas les da el carácter que tienen: todas igualan su convicción a su condena, en la inversión de lo que más tarde sería su genio, y que en su presente era la terquedad por llevar a cabo su misión a como diera lugar, lejos de sueños de grandeza y a expensas de las calamidades.

			Cuando de adolescente se lee a autores como Poe, uno quiere escribir historias de misterio, de miedo; se está lleno de principios y finales en la antesala de situaciones insolubles. Uno no sospecha entonces que la vida de este hombre era de la misma dimensión que sus personajes, de un desmoralizado Usher, un Valdemar agónico de tuberculosis o el borracho Fortunato luchando contra su embriaguez… Y al final, ¿por qué no hallamos ocasión para escribir ese tipo de historias? Porque para hacerlo tendríamos que haber sido ellos.

			Borges, el luminoso y dulce arrepentido, aconsejaba a los escritores jóvenes no atormentarse para escribir, y atender a autores que celebraban lo mejor de la vida, como Whitman, y por qué no añadir a William Carlos Williams.

			Si algo le sobra a la vida es el tormento; me refiero a hacer que sea el tormento el que hable. Pero escritura y vida son cosas distintas y es bueno saberlo. Hay quien para escribir necesita indisciplinarse al límite. Enhorabuena. Seguramente la fábrica de sueños opere a la inversa para él. No por nada las pesadillas son tan literarias, instancias donde la bondad es perseguida en una antianécdota, aventuras donde principios y finales importan apenas.

			Detrás de cada artista hay un mundo. No es posible de otro modo. Aunque no lleve consigo su instrumento: pluma o cincel, cámara, lira o pinceles, se ha forjado su arte hasta los huesos, observa pintando, tantea moldeando el espacio, guarda silencio haciendo poesía.

			Desconfío de aquellos que muestran mucho sus obras, de los que hablan de arte constantemente. Dudo de los que no veo soñar, de esos que no disfrutan el placer solitario y necesitan demasiadas cosas: aquellos que para hablar del mar muestran una foto del mar, y para conocer a una persona requieren de otra antes de labrar tu lápida en su agenda.

			Agradezco, en cambio, a esos autores que, aun sin conocer, me invitan a sus sueños. Pero como escritor agradezco más a esos que no intereso; tal vez soy yo quien se exceda a sí mismo y necesite encontrar la diferencia entre sus propios sueños, sus palabras y su vida.

			Modo

			Si se lee con cuidado, los escritores hablan siempre de lo mismo, de algo que sin querer se repite en ellos. Aun con las plumas de altos vuelos, el corpus de sus trabajos es una combinación de imágenes limitada, y es común que aquellos que desean sonar más vastos, resulten los más sosos, y qué decir de los que creen en el quehacer poético. Yo, por ejemplo, ya sea escritor o amanuense, no puedo salir de estas notas, de mis años en ellas, de estas líneas ceñidas a su espejo en que replico mi grado de dificultad con la renegada probidad de no poder ir más lejos ni mejor, escudado en la anciana buena fe.

			Hay quien, en un libro que no trata de la luna, dio cita a la luna mil veces; quien, para comparar nuestra estirpe con los animales, solo acude al perro y la mosca, cuya única ciudad es la suya y cuyo único tema es la traición de los hombres. Esto, curiosamente, los hace insustituibles: escritores llenos de espaldas, de platos de porcelana; escritores que dejan en sus textos el grifo abierto.

			Hay para quien todo es un beso, un despojo; para quien el silencio empieza por las sombras o para quien viene del viento, la arena, los celos… Están los filósofos, sujetos extravagantes más preocupados por la verdad que por los sentimientos. Los hay también como los periodistas, que no pueden salir de los hechos, y como los monjes, que no pueden salir de la religión.

			Y más nos vale que todo esté así. Además, ¿cómo escapar? Aunque se antoja: aborrecer todo estilo, todo sentido, y olvidar reconocerse, acabar con las obligadas metáforas y, como asesino perfecto, no dejar rastro; edificar a partir del todo y no del algo, de la voluntad y no de la pericia. Amar cada ser, cada cosa agradable, amar a la vecina y a una prima distante, a la gentil telefonista que nos atendió ayer, pintar un día un Guernica y otro una Mona Lisa, instalar un retrete en un museo y mañana un friso. Escribir en una partitura toda la música. Y, asimismo, no solo hacer, sino ser otros siempre, sin volverse loco ni inmortal (¿dije esto antes?).

			Ser otro. Como si algo en la naturaleza recompensara nuestra ansiedad, compendiara en nosotros lo que sabe de humano y lo pusiera en marcha dentro del alma a merced de su multiplicación, ser un cuerpo lúcido a más no poder, heredero de las maneras que saben sentir y sienten saber, un alma llena de almas en medio de este mundo donde el aprendizaje es lento, lento, donde apenas se conoce algo de la vida y ya morimos, donde las sutilezas tienen precio y hay poco oro que gastar en los sueños, donde amamos tan contadas y sufridas veces, sobre todo, porque nunca podemos huir de nuestro pellejo, y repetimos un amor, una novela, una psicología que cansa al analista que nos cansa y se cansa de sí mismo y de nosotros; una escritura inevitable que no podremos apreciar tanto como otro, ese que se dio a la tortura o a la fortuna de tomar, en solo tres horas, veinte años de nuestro esfuerzo, del que somos su quijote, héroe hastiado en nosotros de ser fiel, con un corazón que nos parece cada vez diferente pero no es más que el nuestro, el nuestro, el nuestro.

			Nota a la busca de algo nuevo

			En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rilke habla de la gestación de los versos: encarnar la experiencia en los sentimientos y dejarlos madurar… Para luego olvidarlos y que vuelvan con humildad en un momento insospechado, y una poderosa línea brote de ellos en la vejez, como vida nueva. Tal paciencia me parece el comienzo de un credo, de una valentía para existir. Soledad y silencio obligados, cuya cosecha se recoge en un porvenir lejano, sin más ambición que poner los ojos en el presente como al plantar un paso firme. Eso es cierto y difícil. Y es también hermoso.

			Todo en este mundo es una forma secreta de hacer poesía. Empeñarse en descubrirla es un heroísmo íntimo y una liturgia con la vida. Con frecuencia pienso en los poetas que admiro y, de pronto, mi admiración se viste de terror al ver en sus vidas la condena a la desolación, el confinamiento, la locura y el suicidio, con una alegría casi siempre melancólica. Goethe dijo: “Eso obsequia Dios a sus favoritos, todos los placeres, infinitos; todos los sufrimientos, infinitos”. ¿Y cómo no acoger este adagio? Que levante la mano discretamente quien no se haya sentido un favorito de Dios.

			Involuntariamente me comparo con estos aliados, apesadumbrado por mi raquítico saldo poético, por mis formas supersticiosas de fines inciertos.

			Alzo la mirada y pienso en los otros. Más allá de mis palabras, de mi anhelo por escribir un verso para unírmeles, ¿qué iniciativas tengo? Quizá si me empeñara en ser feliz, lo sería. Pero solo un tonto anhelaría eso. No se puede cantar en la ducha de la vida, el agua caliente se acaba y la piel se arruga. Entonces escribo para gastar la tinta de mi pluma, cuerpo urgido a morir, a desangrarse, y lo que callo forcejea por impedírmelo.

			No tengo aún mi vejez en las manos, no puedo ofrecer nada lejos de lo que ahora se me ofrece. Sin embargo, algo quedará de este anhelo. El confeti de los poemas que rompí animará la fiesta.

			Mal poema

			Como a un niño berrinchudo que se lo lleva adonde no quiere, arrastré hasta aquí eso que quiso ser un poema en una de mis peores épocas. El texto no se sostuvo solo: lo sostuvo mi tristeza y un epígrafe de Ezra Pound, cuya pretensión hoy me avergüenza.

			De aquel poema autocompasivo queda algo que no sé nombrar. Tal vez lo que uno nunca alcanza a comunicar sea la soledad misma; una soledad que en mí se quedó en blanco mientras escribía esperando que alguien viniera a entenderme como yo no podía. Pero mis letras, urgidas por quejarse, ahuyentaban cualquier presencia.

			Con el tiempo uno aprende que la vida es justo eso: lo que hay que desenredar entre lo que se quiere y lo que existe. Que todo debe caber en poco espacio y menos tiempo, y uno debe ser algo, pero serlo ya.

			Aquel texto pedía milagros para tapar lo que se deshacía: se moría mi padre, se iba mi mujer, se carcomía mi casa. El poema salía de donde lo dejaba y volvía al mismo sitio. No tenía sabiduría; era apenas una hoja y un estado de ánimo puestos contra la necesidad.

			Hoy sé que la poesía no es eso. La tristeza cava hondo, pero desde ahí no hay luz para iluminar el camino de otros.

			Al final le corté la cabeza a esos versos y me puse en su lugar. Escribir no es pedir ayuda, sino el momento en que uno deja de pedirla y cree en la propia escritura. Uno crece al hablar desde ahí, sin esperar que alguien nos anime ni nos explique cómo se hace.

			Poesía y soledad

			Confundo la poesía con estar solo. Acercarme a alguien, propinarle el golpe de mi intimidad, y aun considerar con otros la importancia de un poema, deja poco con que agitar las aguas del sueño de estar despierto, de la sorpresa ante lo nuevo. Cuando uno se sorprende no se sorprenden todos. Lo que se sueña, nadie más lo sueña; donde uno ama algo, no hay siempre amor de dos. Y la poesía es sueño: sorpresa y luego —¿y por qué?— amor. Como el amor, la poesía está falta de tiempo: algo quiere o irse o aplaudir —¿y por qué?— antes que la obra acabe.

			Que nadie me pregunte algo cuando lavo el cielo en mi mirada, ni me pidan arreglar mi auto cuando conduzco paseando, que nadie espere de mi opinión una verdad… Acercarme a alguien. Y, de la nada, me siento indiscreto, como si hubiera violado un misterio. No me puedo ver siquiera en un espejo si es el de alguien más. Nunca un espejo de alguien me ha reflejado diferente. Por el contrario, en todos mis espejos soy otro. Y es que lo sorprendente existe para mí tan inopinado como lo oigo; es un Pronto con mayúsculas, un culto a los presentimientos y los presentimientos no pueden tener culto.

			Estoy en el cine, sin embargo, el rayo de luz atrás de mí pega en mi cabeza y se hace una sombra enorme en la pantalla, en cada escena distinta una silueta igual, fuego en carne propia, pero sin cenizas, un no extrañar la infancia entre más me alejo de ella. He aquí el aposento movedizo del amor, que se desocupa al día siguiente en la habitación contigua; he aquí el lugar sin lugar de la vida: un empleo atractivo se deja ver justo mientras firmo el contrato de este otro que me espera una eternidad.

			Pero la poesía no es el amor que conozco, sino un amor más grande y menos exigente: el que hace existir. Entonces confundo la poesía con estar con alguien, sea quien sea, pero sin estar en mí, sin ser yo ni nadie, sino estar frente a un alma y apreciar en ella la belleza del mundo por la que me equivoco y me fundo en todo, sin teorías.

			Amando veo al amor hacerse por su cuenta, es un fervor no planeado, no justificado. Imposible aprender en cabeza ajena. Sin embargo, me empeño en que así sea. En una esquina hornean pan. El hambre lo huele, pero los ojos no lo encuentran. Algo asoma sin mostrarse. Ese algo soy yo.

			Bon appétit !

			Sea lo que sea mi personalidad, es algo atosigador. Un fango que llama a adherirse. Apenas conozco o empiezo a convencerme de cualquier lógica, verdad o fanfarronería, quiero insuflarla en toda alma posible, aunque en un par de días no crea más en ella.

			Aprendí que eso es demasiado, y que si no deseo extenuar a nadie debo contenerme o ausentarme. Tal vez esto comparta su raíz con el amor, una atracción universal más allá del erotismo, y por quererlo todo deba huir de todo.

			Son las tres de la madrugada de un viernes quemándose en sábado y me levanto hambriento. En la cocina no hay gran cosa: carne, cebolla, cerveza y tortillas duras. ¡Manos a la obra! Descongelo la carne, remojo la mitad en cerveza con especias, corto cebolla y humedezco tortillas para freírlas con el caldo restante; caliento el sartén, lo enfrío y recaliento para que todo resbale. Cocino cada ingrediente por separado y agrego el caldo con cerveza hasta reducir y caramelizar. Pruebo y, con tanta hambre, me parece delicioso.

			Estoy a punto de servirme, pero me detengo. Sí: un momento. Me ha gustado tanto que desearía compartirla. Sobre todo, ofrecerla; no vaya a ser que no me quede igual a la próxima. Así que devoro una parte, guardo el resto y me voy a dormir. “Mañana le llevaré un poco a…”, me digo.

			Luego de una hora, despierto con hambre todavía, consumo un poco más y dejo otro tanto, y así continúo hasta que no queda sino el recuerdo y las ganas de platicar mi poco honorable hazaña. Pero, como otras veces, sé que no habrá ocasión para ello, la de hallar a estas horas a alguien con quien disipar mis inquietudes de chef de la austeridad, quien de lo poco se procura siempre una riqueza… “Quizá para la otra deba agregarle harina y una pizca de azúcar”.

			La mayor parte de mi soledad no es vernácula, no viene de mi voluntad sino de no saber ser entre otros, y de esperar que esos otros se den a mí igualmente a manos llenas. Encuentro una relación de palabras que me desata un sentimiento oscuro: probar y ser aprobado. ¡Ahí está!

			No puedo sentir algo para mi propia incumbencia sin el penoso arrojarlo y verlo regresar de otros, como si no pudiera vivir sin el sentido que me gustaría darle, pero que al final me falta y que, fuera de mí, veo de sobra. “Bien, querido amigo, te quedó muy buena esta carne, ahora puedes dormir en paz”.

			Contradicción del dar y recibir, he querido ser artista a mi modo y me he dado cuenta de que serlo es encarnar a un vampiro, usurero del corazón de otros cuya satisfacción se logra saciando la sed en los demás, bebiendo su atención y sus emociones. Y aun pudiendo vivir en el oprobio, su apetito lo obliga a lanzarse entre los otros, tan distinto a cómo ellos comparten.

			

			A veces basta postrarse en medio de donde sea y esperar que alguien se acerque. Menuda trampa… “¡Cuidado: ahí está un artista!”. Definitivamente, no querría un hijo así.

			En los terrenos de la suspicacia, del anonimato a la cordialidad, no veo problema. Es la confianza de la que desconfío, de ganarme una libertad que, por habitarla, no dimensione su prudencia. Y en esa familiaridad, no puedo albergar un pequeño dolor de estómago o rasguño sin querer describir sus detalles a alguien; para que, en comunión conmigo, lo experimente como real en su cuerpo.

			Es como vivir solo para alguien: “¿Sabes lo que se siente cortarse demasiado una uña, desvelado y sin desayunar?”… Alegría, tristeza o vergüenza, busco imbuirlo todo en mis semejantes para estar satisfecho al fin —yo, el insaciable— de un hambre de ser entre los otros en momentos precisos.

			Creo que me ha faltado una real soledad, donde sea imposible interrumpir con ansias el camino de nadie, donde ni siquiera sospeche un eco. Me ha faltado buscar una montaña en un planeta y habitarla. ¿Es realmente posible hallar ocasión así?

			Escribir esto me muestra lo contrario. Y por huir de todo, debo anhelar todo. ¡Quién no quisiera darse como héroe!, diciendo: “Nada qué agradecer…”.

			No me parece raro que el vampiro nocturno sea de día una bella durmiente esperando el beso de la gloria, con el estómago lleno y el semblante tranquilo, que poco sabe aparte de su oscuro arte por el que daría todo, y de nuevo se duerme.

			¿Qué más queda sino observar lo que en el alma se deposita con su afán de belleza: hoy un platillo improvisado y mañana un poema?… Monstruo de los sentimientos con costumbres de santo, viejo coqueto con flores para dar, temeroso de que sean tan hermosas que termine guardándolas, o peor aún, que las devore antes de verlas marchitar.

			El oficio poético

			Escribir es un hambre inversa: se empieza con apetito y se continúa insatisfecho, bajo la certeza de lo inabarcable y la esperanza de decirlo todo en lo pequeño. Porque somos pequeños, no grandes. Un día uno se lo afirma en silencio.

			Hoy, en la vida entre muros y ruido, la riqueza nace del hacinamiento, la duda y el desorden. No es opulencia, sino armonía conquistada a partir del peso acumulado: resumen de lo recorrido. Llega lenta si se aprende a construir con lo que hay, desde el tesoro revuelto de la infancia hasta los momentos más desprovistos de asombro. Encarnamos un color y una imagen, un aroma y un sonido únicos. Somos y nos mostramos como nos sentimos, sin remedio; lo demás es vacío, y el vacío, como el del estómago, siempre duele.

			Leer a varios poetas, en especial en sus lenguas, nos enseña a escuchar de otro modo. Son padres a quienes vale la pena creer. En los traducidos, importa que su poesía tenga amplia cabida en el nuevo idioma. Casi siempre, los mejores traductores son también poetas, y eso se percibe de inmediato.

			Contener la fuga de ideas, incluso las más dispersas, permite que algún día se vuelvan materia literaria. Reunirlas por temas es quizá la mejor ruta para explorar lo vivido a fondo: ordenar sin ahogar, desbordar con estructura.

			Es preciso reconocer, sin petulancias, que uno experimenta el mundo como un centro. La creación solo puede brotar desde el interior. Lo que emerge del alma encuentra un cauce: el poema. Por eso, cultivar la técnica no es vanidad, sino la vía por la que la propia vida se afina en el lenguaje. Cada pensamiento responde a una manera de habitar, y resulta absurdo provocar emociones desde afuera, como convertirse a una religión o forzar el delirio solo para profundizar en la poesía.

			Resignificar la soledad exige audacia. Si no se asume estar solo en el mundo, venir e irse solo, poco se sabrá del arte como arribo a lo hondo. Cada uno piensa y siente solo, y en uno mismo cabe la unidad. El dolor, por su exaltación, es cafeína para el alma. Nos mantiene despiertos si no intentamos endulzarlo con distracciones. El dolor ofrece una reflexión que las alegrías olvidan, y está bien que sea así.

			El prejuicio inhibe la curiosidad. Vida y poesía se recorren mientras se las busca, sin dictámenes sobre cómo debemos sentir. No hay poetas positivos o negativos: el luminoso Whitman y el desesperado Cioran comparten la misma densidad del alma humana. Un poeta trabaja con prácticamente todos los sentimientos; incluso la nostalgia conserva algo de su sonrisa original.

			Escuchar música da al poeta un caudal inestimable. Como los poemas, una melodía se construye con formas y su técnica decanta sensaciones, ideas. Música y poesía son experiencias que laten en el tiempo: un ajedrez de sonidos, una armonía animal donde respira la inteligencia. Una sonata o un collage sonoro pueden equivaler a un poema breve o a uno de largo aliento. Las artes comparten esta lógica y a veces lo más breve llega a ser inabarcable.

			Todo poeta escribe para sí, pero sin olvidar a un potencial lector. Esa es su inevitable vanidad: persuadir para ser leído. Pero más que la falta de lectores, le duele sentirse sin el milagro que lo faculta a crear cuando está solo. Conciliar la paradoja entre compañía y ascetismo, bombo y anonimato, es saber vivir entre dos filos. A la postre, la poesía es una brújula que ayuda a llegar a la punta del sentir. Cuando lo que agobió la vida deja de doler y halla expresión, el pasado se transforma en riqueza presente, en elocuencia recobrada. Ya no se evita el dolor; se lo acoge. Y con ello deja de sentirse como pérdida, hasta que uno se vuelve poco a poco su propia cura.

			El artista

			El arte, basado en la realidad, al final poco tiene que ver con ella. El artista desarma el camino y camina en el aire. Para poblar su mundo, abandona aquel donde las metáforas funcionan sin ser bellas, donde morir de hambre no es morir en verdad, ni el que se desahoga vuelve a la vida, salvando su pellejo que no es su pellejo.

			La razón del artista es su ferocidad, llegar a su auténtica bestia. ¿Por qué hasta ahí? Porque ahí encuentra su gesto más humano y, siendo humano (no un humano), disuelve la contradicción entre animal y asceta; entonces su pellejo vuelve a ser su vida, y morir de hambre desentraña el hambre y el morir, como desentrañar saca su emoción de la entraña. Y algo toca su vientre, agitándolo.

			Distinto del mártir, cuya obra es su dolor, el artista crea algo nuevo de ese mismo dolor, del dolor del mundo por ser mundo. Como si eligiera su adversidad para transformarla: convierte la pobreza del páramo en figura de barro, y la dificultad de su idioma en poemas sencillos. Transforma pérdida en ganancia y conciencia de muerte en pasión.

			El artista desanda el camino de todos los lenguajes hasta llegar al instinto, al origen donde todo era arte y los artistas ni siquiera existían.

			Underground

			Qué razón tienen los que dicen que el poeta es el ser antipoético por excelencia. Charles Lamb observó cuán pocos logran desembarazarse de su acucioso tener que profesar. Se aferran a un supuesto buen uso del lenguaje como riqueza indiscutible (y que alguien lo discuta) y cargan, como castigo, con la absurda responsabilidad de ejercerlo. Palabras que escapan por el afán de ilustrar lo que sea para quien sea, empeñados en que todo parezca un hallazgo con tal de embolsar un reconocimiento en el saco roto de su afecto. Pero lo que rompe el saco es lo mismo que intenta llenarlo, y el vacío persiste irónicamente como un vano en vano. Después de todo, entre la profusión, el arte consiste en saber qué omitir.

			¿Hay un solo poeta que no necesite consideración, confidencia? ¿Uno que no sea el patito feo de su entorno? “Los poetas escriben mal, es este su atractivo”, dijo Poulot. ¡Cuánta liberación al leer esa línea! Porque escriben mal precisamente por hacerlo desde sí mismos. Obligados, olvidan que el mundo es más que la humanidad; esta, más que las palabras, y estas, más que la escritura. Como si su tarea fuera fijar el olvido del mundo que confunden con su vigencia: sombra de las imágenes, droga de la cotidianidad, eco de los sonidos, especulación del presente. El poeta no puede salir de la poesía como el músico sale de sus notas o el pintor de sus imágenes; y vive encerrado en lo que escribe, incluso cuando hace cualquier otra cosa.

			Esta condición me llevó a insertarme en esa familia de renegados que no aceptan ni el gozo ni el decoro de la Poesía con mayúsculas; y terminan hablando mal de ella, en minúsculas llenas de rencor, pues jamás han podido sacarse la necesidad de escribir. Si la poesía es la belleza, la belleza debe esconder algo más que lo puro y lo divino, algo que bien podría ser escatología o desilusión. Al parecer, los verdaderos tesoros son los que nos avergüenzan.

			Pero librarse de esa vergüenza exige ajustar nuestros sueños, acercarlos al lenguaje y no a una voluntad romántica. La poesía de los poemas se aferra a la metáfora y al rito; pero ¿quién practica ya un ritual que tenga al menos un siglo? El tiempo actual se mide en décadas o menos que eso, y en ellas lo que viene es ya lo que se fue.

			En esta circularidad vivimos como ateos más por abstinencia de dios que por negación. Se desprecia lo humano y, bajo esas coordenadas, ser poeta implica despreciarse, odiarse por cortejar la poesía pese a su insuficiencia, amando y sintiendo a la vez lascivia y retraimiento. Como si bastara el escándalo verbal para comprobar que el odio y el amor viven a un paso.

			He asistido a varias lecturas de poesía. En un centro cultural que un siglo atrás fuera la casa de López Velarde, vi el cartel: “Este viernes gran baile de poetas”. No era broma. El oficio literario consistía en una membresía, como el escritor que vive de una beca que le exige serlo, aunque sepa que representa más el consenso de su labor que a sí mismo. “Bienvenidos, poetas”, se leía en el umbral… Y recordé una conferencia sobre ovnis a la que acompañé a un amigo, y pensé: “Bienvenidos, terrícolas”.

			Frente a esos dilemas de qué es y qué no es arte, no me queda más que el pragmatismo. Si se anuncia en un museo, es arte; si lo publica una editorial de poemas, es poesía; si alguien da un recital, es poeta. Todo valor es válido. Me considero un almacén de sin embargos. En general, gozo poco entre la multitud. Nunca me han complacido los poemas cuando se acercan al espectáculo. Solo los soporto en complicidad, al borde de la confesión o del llanto. Y para reconocer ese gusto debo recordar las irrupciones de lo que me ha sido contrario. ¡Ay, y pensar que la poesía fue tanto tiempo un canto de todos!

			Guardo en la memoria efigies de la inconformidad literaria: Gracq rechazando los mayores premios franceses; Mann, el Goethe de Frankfurt; Sartre, el Nobel. Frente a esas imágenes, qué sombrío me parece el que lee sus inquietos versos a extraños. Pienso en esos poemas como cuerdas flojas por las que camina un acróbata cuya heroicidad es burocrática: un Tarzán sujetando lianas marcadas, un Hombre-araña balanceándose por redes de utilería.

			Las lecturas literarias suelen componer un público fúnebre: siluetas que quizá duermen, quizá ya son fantasmas, que no hallaron iglesia o terminal donde sentarse a descansar. Szymborska diseccionó el recital con precisión: doce personas en la sala, la mitad huyendo de la lluvia, el resto parientes, y mientras el poeta en el estrado invoca a la Musa, un viejo en la audiencia ansía que lleguen los canapés. Su genio fue hacer del ridículo una revelación.

			En cuanto a los artistas, la voz de estos trovadores oscuros arrulla. Quizá uno acepta que no digan mucho, y no está mal dejar que alguien sombrío y atrevido nos cuente sus tristezas. El canto es tantas veces el escudo para que la flecha del pensamiento no hienda la sensibilidad. Para otros, eso sería impaciencia.

			En nuestros días, si alguien preguntara “¿Cómo ser poeta?”, no faltaría quien respondiera: “Exprésate donde seas aceptado. Si el mundo es prosa, escribe en prosa. Si solo se leen cosas breves, escribe breve”. En una palabra: “¡Vende!”. Me queda practicar eso si en verdad lo quiero.

			He visto en internet a escritores que solía admirar. Los he visto monologar en entrevistas, seguir el guion de caminar con la mirada en fuga por bulevares, apuntalados por sus libros, de espaldas a sus trofeos. Y he reconocido en ellos una desolación parecida a la mía: la del ermitaño que, tras dar una fiesta por la noche, recoge taciturno su casa vacía. Porque para los prosistas, las palabras son objetos de todo tipo. Para los poetas, son su mobiliario, su guardarropa. Se han llenado de ellas tantos años que ya no cabe nada más. Aduana del lenguaje a solas.

			Montale, ya anciano y condecorado con el Nobel, relató cómo debió pasar una madrugada, sediento en la habitación de un hotel donde habían olvidado dejarle siquiera una jarra con agua, sin fuerzas ni ánimo para salir a buscarla en aquel lugar donde al día siguiente debía dar una charla. Hasta un genio llega a ser ignorado. Y quizá su mejor discurso podría haber empezado por ahí, desde eso antipoético que asedia al creador y desafía su expresión.

			¿Por qué no ir contra la pedantería eterna de los poetas, hostigarlos hasta el desfiladero para que las palabras hallen sosiego? “¡Dejad las palabras en paz!”, habría que gritarles. “¡Dad al mundo una tregua de silencio!”: poetas multimedia, de auditorio, del ring, poetas que rapean la vida de los transeúntes, que venden sus versos autoeditados… ¿Por qué toda esta comezón?

			En el ensayo “Contra los poetas”, Gombrowicz recuerda esa paradoja: el poeta, el ser más desabrido, es curiosamente el que tendría todo el potencial para no serlo. ¿Hasta dónde la sapiencia aniquila la inspiración?

			Rimbaud ya lo sabía: “Hay que ser absolutamente modernos”. Hoy, ¿no es eso decir sin reticencias: “Seamos absolutamente artificiales”? Ser antipoético y artificial es ser lo más moderno en tiempos en que el arte se inerva en cualquiera y en cualquier sitio. Quedan los blogs, las redes, el falso anonimato.

			Nada nos paga por ser artistas, y por eso no tenemos por qué hacernos más o menos visibles que el fantasma que somos. Y es que, de alguna forma, todos somos artistas y todos tenemos sed en la alcoba; para todos es de noche, aunque no lo sea; para todos somos viejos, aunque no lo seamos.

			A veces resulta inevitable caer en las contradicciones del lenguaje como se cae en la moda, y terminamos siendo excéntricos por demanda, dando una entrevista impopular ante nuestra biblioteca o paseando por el bosque frente a una cámara, simulando naturalidad para no quedar en el olvido. Tenía razón Brodsky al predecir que nos acercábamos a una época en la que el registro del evento empobrece el propio evento. Hay quien se regodea considerándose un outsider. Pero lo malo de eso es que tal posición tiende a volverse el único argumento: un refugio de ideas inseguras bajo la queja que no sale de sí misma. Por lo visto, ser underground es sobrevalorar el derecho al propio sufrimiento, como si nadie padeciera igual.

			La salida: tal vez un buen reto para un alma underground sea hablar de lo que no le es habitual: flores, política, biografías, religión, felicidad. En el tamaño de ese etcétera verá cuánto se ha alejado de lo que no necesita oscuridad para apreciarse, pues toda convicción nace de una antítesis que al fin se reconcilia y, como ocurre en las leyes del movimiento, es el esfuerzo en sentido contrario el que da frutos. Falta pensar cuáles son los verdaderos para uno mismo. Alguien quiere publicar, toca mil puertas y a nadie le importa. Hasta que otro le plagia una idea y entonces se obsesiona con difundirla.

			Como decía Baudrillard, la fuerza viene de la sustracción, la potencia nace de la ausencia… Que no nos sorprenda: el conocimiento duele. Pero en los ámbitos donde no duele nada, lo que creemos conocer se olvida. No queremos el dolor, pero es triste cuando el dolor ya no nos quiere.

			Sin tiempo para experiencias

			Tengo prisa por publicar joven lo que voy escribiendo joven. Eso me inquieta, pues la prisa es una provincia de la angustia. Me atrapo en un círculo. Mi deseo me rebasa: aunque viva un placer anónimamente, me preocupa compartirlo. Entonces me desvío del interés genuino y escribo bajo una ambición insípida, descubierta al fondo de lo que creí una distracción y no es sino una queja de insatisfacción, es decir, un hambre, es decir, otra provincia de la angustia. Como estar en un día de campo espléndido que no fuera suficientemente inolvidable, y uno tomara plaza diciendo: “¡Escribiré todo esto…!”. Tal vez una foto frente a la hoguera serviría de portada.

			Estoy cercado. Lo sé porque al releerme acabo tachando todo en vergonzoso silencio. No quiero decir nada. Váyanse. No quiero volver a escribir. Solo quiero ser. Es demasiada inquietud.

			No está de más saber que quien envíe sus trabajos febriles a una revista para aliviarse, o acuda a la antesala de una editorial con el furor de publicar, obtendrá un portazo en la nariz.

			Tengo una casa limpia que nadie ensucia, o una sucia que nadie limpia. Tengo una espalda fuerte que no palmean. Pero tampoco quiero palmear la de nadie. Tal vez no vea el mundo sino como una espalda, gente siempre delante, que llegó antes, una peculiar disposición para el futuro, sin mucho tiempo para experiencias.

			Poetas

			Hay quienes son poetas. Así de fácil. Parecería no haberlos conocido antes. Muchos pasan buscando que un silencio se abra desde sus pupilas y se replieguen en él, sin ofrecer más que una sobreestimación de sus sentimientos. Pueden carecer de experiencias impresionantes o de un perro cocker, pero imposible que no sientan un perro cocker, que no se les humedezcan los ojos cuando, durante un semáforo en rojo, ven uno salir disparado hacia el trabajador que recolecta basura, quien se detiene a abrazarlo devolviendo su fervor.

			Poetas. Otra especie animal, más solitaria. Son como pájaros. Reconocerlos resulta engañoso al principio, pero al observar su sonrisa natural vemos en ellos algo de huida, de insalvable soledad, un punto de fuga, algo que siempre se va. Algunos fuman o cargan cosas innecesarias o se cansan en un cuarto de hotel, otros se levantan de noche a tirar macetas, a quemar algo valioso con la vela y no evitan llevar una libretita ni repetir frases por la casa. Creen que siempre es un poco de noche en el día, o al revés, y que todo es una forma de milagro.

			En la calle es peor. No pueden sumergirse en lo que verdaderamente ocurre, pues creen que ocurre todo junto y que eso es una verdad sensible. ¿Y qué ocurre? Al final se descubre que sus sentimientos reveladores son obstáculos, distancias turbadoras, y de repente son como esos edificios magníficos cuyas ventanas reflejan todo lo exterior, pero a cuyo interior nunca se cuela una pelota o un pájaro, como ellos, perdido.

			La otra belleza

			Hay gente que me recuerda todo cuanto no he hecho, que sin decirme nada evidencia el despilfarro de mi vida. Puedo estar o no con ellos; puede ser contemplación, no tratarse de personas sino de sus cosas, donde encuentro un equilibrio y una belleza que me marea.

			Es un amor en vértigo de caída, sensación de desmayo que comienza por un ardor en la boca del estómago, como quien a mitad de una carrera se arrodilla vencido.

			No he podido hacer al paso del tiempo cuanto he querido; incluso en épocas de esfuerzo, la costumbre me ata y se derrama. Algo grande me falta y algo mayor me sobra. Es una inconformidad perenne, no del ser sino del hacer y su deseo, admiración instantánea convertida en dolor presuroso, rivalidad sin sujeto concreto y, por tanto, sin indemnización.

			Es como romper la ventanilla de emergencia de una envidia que no pudiera sentir plenamente, y me dejara clavada su inquietud. Y, en lugar de reprimir lo que me provoca, termino castigándome a mí. Si fuera un científico, me gustaría concentrar en una fórmula mi trastocada relatividad sentimental.

			Cuando, sin tomar por años mis pinceles ni haber dibujado un par de bocetos, asisto a una exposición que curiosamente mantiene un paralelo con mi impresión creativa, algo punza en mi vientre: “¡Yo podría estar haciendo esto!”, me recrimino cegado por una belleza que me rebasa y que no permite gozo, como si de tajo postergara mi futuro en insuficiencia. En esto consiste el ahogo en lo sublime y el auto-reproche por una injusta idea de plenitud. Uno está a punto de decir: “¡Me han ganado la idea!”, pero es sensato guardar silencio y dejar que nos aleccione una hiriente verdad. Ensayemos: “Verdad es igual al silencio multiplicado por la velocidad del deseo menos el cuadrado del acto”.

			No hay remedio: vista fuera de ella, la belleza nos ciega, detiene el tiempo y nos petrifica como Medusa, nos lleva a zozobrar al canto de sirenas antes de abrir los labios. Más familiar sería decir que nos hipnotiza como insectos quemados por la luz.

			Lo que atrae sin llamar avienta lejos: cuando no somos bellos, la belleza derrite, quita el aliento. La belleza no está hecha de belleza, sino de luz; lo que produce vive en la oscuridad que somos. La necesitamos en dosis manejables, emisiones con las que podamos comerciar y devolver algo de su impacto, ir a su paso, ordenarnos con ella.

			Peligro y riesgo

			¿Qué prefiere el alma: el peligro o el riesgo? El peligro, cuando se elige, es heroísmo rebajado a espectáculo: el paracaídas que puede no abrirse, la cuerda del bungee que tal vez se rompa, el auto a toda velocidad… Se compra, se consume, se olvida. El riesgo es más sutil: una contingencia que crece en silencio y transforma una vida; la apuesta de exponerse a lo incierto sin garantías. Si el peligro es adrenalina: descarga pura que sube y revienta; el riesgo es fiebre: una alteración que se instala y avanza sin aviso.

			El adolescente opta por el peligro porque es más inmediato. Cuando sueña con ser escritor, procura atmósferas densas: “Soy un poeta maldito”, se dice. Le va bien no dormir, emborracharse, llegar hasta las últimas consecuencias para que, en plena resaca, surjan las primeras líneas: poemas como actas de matrimonios paganos, masturbación intensa tras una cita fallida. Hay un libro bajo el brazo, apuntes a medias, la marca fresca de un golpe que exige ser narrado. Se es fiel a las hormonas; se lee poco porque urge escribir mucho. Se apuesta cada mínima cosa: desvelo, dinero, vértigo.

			Pero lo que se siente al lanzarse en paracaídas puede sentirse también cuando el viento golpea el rostro en un andén vacío. La tristeza por la tortuga que muere vieja y sola en las islas Galápagos o por los incendios forestales de Australia puede sentirse al ver la herida de un árbol. La mochila del paracaídas, en el alma adolescente, es un animal sacrificable cebado con poemas obedientes, ávidos de ser leídos. Se carga con las obras completas en el zurrón de los sueños, y no falta la cita propia: “¡Qué coincidencia, yo también escribí algo sobre eso!”

			El adolescente debe hacerse adulto y, paradójicamente, eso significa sepultarse con los sueños aún vivos. Dejar de escribir desde la energía del cuerpo para hacerlo desde las caídas, lo que también se llama experiencia. ¿Cuál es la edad de la emoción briosa? Lo sabrá quien haya podido trascender la poca emoción que causa en los otros.

			Con el anonimato de un viejo fracasado y el escándalo de un niño latoso, el adolescente sucumbe buscando una resurrección donde nadie lo reconozca. Sin mundo, sin público, sin él mismo. Y, a solas, ante la página infestada de hormonas que queman y cuartean la tinta, escribe lo peor que se haya escrito como si nunca antes hubiera dicho algo mejor.

			

			Apuntes para una autobiografía

			¿Cuántas veces los desajustes de la vida no se reflejan a la hora de expresarnos? La falta de claridad, la obstinación y el intento de embellecer lo dicho con el inevitable autohalago. Podrá el lenguaje ser impreciso, pero no dejará de ser transparente. Todo cuanto uno dice es el acta de su momento interior. Rumi, el asombroso poeta del desierto, indicaba que es en las preguntas donde había que buscar las respuestas. Más que en la exposición, el fondo está en el planteamiento. ¿Quién he sido, qué conseguí, con quién me codeé? Todo eso quedará muy atrás si entendemos que, entre más pretendamos acercarnos a nuestros méritos, más nos alejaremos de ellos.

			Los grandes escritores no forjan autobiografías para contarse, sino para dejar de ser. La escritura más honesta no exhibe una vida: la descompone, la niega, la reinventa. Una autobiografía no es prueba de viajes, relaciones ni peripecias, no equivale a un álbum con nuestras mejores fotos. Difícil escribir la vida desde una expectativa de aprobación. De ahí el escaso valor de las autobiografías de políticos que nunca hablan de fracasos y solo funcionan para defender sus actos. “El arte de agradar es el arte de engañar”, decía Luc de Clapiers. Pero quien engaña se engaña.

			El yo no es lo que creemos. A veces revela el alma, pero casi siempre es una persona gramatical melosa, una trampa para quienes no conciben la vida sin asiento en primera fila. En otras culturas existen lenguas sin la primera persona del singular, donde no hay palabras para reclamar porque todo es de todos. Cuesta imaginarlas, pero existen. Nos queda, sin embargo, un consuelo: en español, la palabra yo puede ser tácita. Sabemos que no es igual decir soy que yo soy. El pronombre no solo insiste; señala al hablante como centro. Esta inflexión sutil encierra una ética mayor: la de escribir de modo igualmente tácito, dejando que las cosas asomen sin forzarlas ni atraparlas con la expresión.

			El yo es un búmeran, una erupción, casi un vicio. Entre más acudimos a él, más nos atormenta. Todo privilegio de uno resta algo a otro. El yo mira, pero no crea; no es obra, sino herramienta. Krishnamurti decía que no existe dilema que no halle su fondo en la relación con los demás. Solo los otros nos revelan, solo la relación con los demás nos habla de nuestra vida. Así, la belleza está afuera, y afuera la reunimos. Si somos bellos, es porque alguien toma de nosotros la gracia y la acomoda afuera con la suya, de donde otros se sirven. Baudelaire aconsejaba: “Solo es por los bellos sentimientos que se llega a la fortuna”. Queremos mostrar la vida bajo suficiente luz, pero serle fiel también exige afrontar su oscuridad. Y aunque no nos resulte ideal, tampoco nos es ajena. Huidobro aseveraba que, si sabemos afirmarlos, nuestros defectos se convierten en cualidades. Un compulsivo, si ahondara en su manía, hallaría lo útil: ser meticuloso en lo sustancial. Lo mismo un paranoico con su talento para tejer historias, o un presumido con su habilidad para proyectar situaciones.

			De tanto querer amarnos a nosotros mismos, el mundo está enfermo. Hoy, el yo no busca entenderse sino mostrarse. Y aun no le basta con eso. Exige ser deseado. Así, la autobiografía se deforma en vitrina, el pensamiento en eslogan y el arte en decorado de sí mismo. Para Bertrand Russell, la preocupación por uno mismo crea una sociedad narcisista incapaz de obrar por causa ninguna. Una autobiografía es dirigir y actuar nuestra propia película. Ya eso es demasiado. Ante ello, conviene mantenerse despiertos. Narcisismo e individualidad son diferentes; el primero aliena, la segunda libera. La modestia no es tema de modestos. ¿Quién queremos que nos lea? Ser populares sería una necedad, pues entre más gusta algo, más vano suele ser. No se trata de agradar a cualquiera, sino de imaginar a alguien capaz de apreciarlo.

			Georges Perros tiene una tesis: la del “escritor póstumo”. Escribir la vida con pasión y descaro total, como si ya hubiéramos muerto. Brodsky proponía incluir la edad del autor en el lomo de sus libros. Leer con verdad es saber desde qué etapa alguien escribe, como cuando uno elige con quién hablar. Repatriar la escritura al mundo que le pertenece: a los cuadernos, las ideas en proceso, la paciencia.

			Por veinte años tuve un vecino anciano que fue, sobre todo, un amigo a quien recuerdo con cariño. Durante un tiempo se obstinó en escribir sus memorias. Cada semana me entregaba nuevas páginas, escritas con una prisa donde solo cabían el desahogo y la fantasía de un libro. Al terminar, me decía: “¡…Y espérate a que todo esto se sepa!”. Creía que ventilar sus lances con personajes públicos daría valor a su escritura. Pero lo único que yo veía eran palabras cómodas de un tiempo pasado y atrevido en el que no importaban ni los nombres ni la comodidad. La autobiografía no busca impresionar. No habla a una audiencia, sino a una presencia interior y remota, sin rostro, pero con oído atento. Más que lucirse, acompaña. Como Ulises, vivir no es solo llegar, sino poder volver.

			Tokarczuk sostenía que todo lo que escribimos deja huella, aunque no sepamos en quién. La ternura del escritor es una forma modesta del amor: dar existencia a lo que apenas se nota. Para ella, lo valioso está en lo mínimo, en las cosas pequeñas y vulnerables sin voz: un molinillo de café, un sello, un termómetro. Si se mira así, escribir en primera persona, ya sea una experiencia o ficción, no será exhibirse, sino brindar nuestra voz a lo frágil y que su mundo asome.

			No obstante, hay otra dimensión de esa sutil verdad. Canetti veía la escritura íntima como un diálogo cruel. Proponía escribir lo que más nos avergonzara, para que en algún momento lejano pudiera ser leído sin indulgencia. La autobiografía asume ese riesgo: mostrar lo tremendo, lo que da vértigo y también nos honra, lo que atraviesa sin permiso.

			William Carlos Williams intuyó que la vida no asciende sin descender, y en ese descenso aparece la tarde donde el amor despierta su esperanza. La autobiografía no es épica; es regreso. Homero, Joyce y Cavafis, Fitzgerald en El curioso caso de Benjamin Button, y Pavese en Los mares del sur, supieron que el sentido aparece al retornar ligero, o sin nada.

			Los griegos llamaban parresia al valor de decir la verdad sin adornos, aunque incomodara. Pero escribir sobre uno mismo exige menos confesión que forma. Pessoa lo sabía: fingir no es mentir, sino dar sustancia legible a lo que duele, incluso si ese dolor también fue fingido.

			Así, es posible esgrimir una autobiografía como se pincela un retrato: remarcando los rasgos que nos definen, sin embellecer nada, pero buscando ese gesto que persiste bajo las máscaras del tiempo y nos vuelve irrepetibles. Como en los retratos de Giacometti, donde cada línea es producto de mil borraduras hasta encontrar lo irreductible. Charles Lamb lo consiguió en un par de páginas, sin adornos, con la ironía de un autocondenado que se dibuja como un ebrio jubilado y tartamudo que escribió algunos ensayos y que, sin embargo, vivió una vez el prodigio de atrapar una golondrina en pleno vuelo.

			Una buena autobiografía no narra una historia, sino una transformación o epifanía, de las que solo somos vehículo. Existen peculiaridades universales, cosas que, al atravesarnos, transmiten su emoción a los demás. Como el pasaje de la magdalena y la taza de té de Proust, donde el narrador restituye su memoria al recordar una escena que cualquiera puede tener, potenciada por un sabor y un aroma. Aunque singular, la emoción que despierta es de todos. Una pequeña moneda, la dedicatoria de una postal: todo puede constituir un diapasón que haga vibrar a las almas más lejanas.

			La palabra escritura proviene de rasgar, de cavar. Escribir es trabajo: como quien ara para sembrar o enhebra para coser, es una forma de amasar el lenguaje. Escribir rara vez es improvisar; y si lo fuera, exigiría tarde o temprano corregir, considerar, filtrar. En la escritura íntima, este trabajo es más aventurado. No es comparable errar en un personaje ficticio que contar un pasaje oscuro y propio. Ese es otro rasgo de escribir: alumbrar mientras se avanza, como una conversación sin planes.

			Tanto nos han dicho que texto procede de tejido al grado que no lo reflexionamos más. Si escribir es tejer o bordar, debe haber algo en ello donde la angustia quede fuera y no haya más propósito que encontrar las puntadas de un patrón estable, y seguirlo. Bernardo Soares reparaba en la posibilidad de urdir “una biografía sin hechos”, entendiendo que lo valioso no son los eventos sino las impresiones, los paisajes que hacemos con lo que sentimos. Como quien juega solitarios de cartas o navega sin rumbo, la esencia de tejer no son los hilos, sino el tiempo.

			¿Desde dónde es dable escribir de uno mismo? Siguiendo esa pista de buscar la respuesta en la pregunta, gran parte se hallaría en la palabra “dable”: ¿dable a quién?, ¿quién espera que la impresión de nuestra vida le sea dada? No es casual que “editar” venga de las partículas ex - dare: dar hacia afuera. Uno mismo es el otro que ha de darse diluido en el yo universal. No se trata de escribir exclusividades, sino eso particular de ser comunes.

			Si una autobiografía es equiparable a una conversación, ¿podemos “decirlo todo”? Por supuesto que no. Quien agita la bandera de la franqueza no es un buen conversador, pues su diálogo se trocará en soliloquio. Lo que decimos también puede dañar, no por ser verdad o mentira, sino porque al contarlo ignoramos la intimidad ajena. La autobiografía desdeña la vanidad y aprecia el valor, el coraje como empeño último. Napoleón, que sabía más de batallas que de confesiones, decía que el coraje no es tener fuerza para seguir, sino seguir cuando ya no se tiene fuerza. La autobiografía no se escribe en retiro ni en año sabático; se escribe de paso, en un tiempo añadido, como el del sueño o el del restablecimiento del ánimo.

			Valerio Magrelli lo supo: “Prefiero venir del silencio para hablar”. Volverse escritura exige no tener plan, despojarse de toda autoafirmación. Escribir no es vencer, sino dejarse vencer, casi por todo, y hablar desde el silencio del rendido.

			Esta es la parte moral de escribir de uno mismo: hacer eco en la voz interna de cada quien. Ejercicio donde la confesión es lanzada por el yo y devuelta por el nosotros. Una autobiografía es la guía para otro que se aventura a su propio camino. No nos daría la vida para equivocarnos en todas las bifurcaciones. Necesitamos mapas, anécdotas ajenas que nos orienten. Lo que padecimos durante años puede ser evitado por otros, si nos leen.

			Nuestro nombre es un engaño necesario. Ojalá todo fuera como en esas culturas donde la manera en que somos llamados se gana con justicia, en un tiempo adulto, una vez que llegamos a ser quienes somos. Ojalá todos nos brindáramos en una efigie cuya descripción no sean sus detalles, sino todo aquello que no es. Así habría que referirse a nosotros: metafóricamente. Y así, acaso, escribirnos.

			




Fetiches

			

			



Admirable es la vida de las cosas.
Nada se filtra por sus gestos
impasibles, presagiados y elegidos
como única y constante idea.
Son sacerdotes absortos
que ocupan esta sala
para un misterioso capítulo.
Valerio Magrelli

			


¿No se cuenta la historia de un preso que dibujó un teclado en un trozo de cartón, con teclas negras y blancas en el orden correcto, y pasaba las horas tocando un piano silencioso?
Charles Simic

			Minucias y manías

			Es de mi propia orfandad que conozco la orfandad del mundo y no al revés. Puedo ser el padre o la madre de algo. Puedo llamarle alguien a quien nunca se lo hayan dicho, y en una mirada retirarle esa palabra, condenarlo como a quien tras hablarle de tú se le habla de usted; o bien, llevar a alguien del brazo justo donde jamás ha sido tocado, si es que existe un brazo no cubierto de contacto; también puedo imbuirle miedo, hacerlo atinar en su ambigüedad o sembrarle duda en lo evidente, hacer que un vino malo le sepa bueno o viceversa, cazando el instante vulnerable, ese en que su garganta tiembla y sus pupilas tramadas en las mías no albergan opinión todavía.

			Tengo desamparos por cubrir más sutiles, inservibles salvo a mi inquietud extravagante: hospedar en el librero juntos a escritores incompatibles so pretexto de orden alfabético, dejar que un poeta como Celan se haga sándwich entre Ceballos y Celis, autores de libros autofinanciados que ignoro cómo llegaron a mi casa y que no me atreví a sacar por un absurdo respeto a su inversión; entonces los retaco en el fondo y ladeo a Cernuda o jalo a Cavafis; o disfruto las vecindades de Rilke con Rimbaud, o Bioy Casares con Borges, con merecido derecho de proximidad.

			Una vez, tecleando una carta de amor, tuve que separar los caracteres de la palabra encarnado pues al imprimirla, la tinta expandida hacía leer: encamado, cambiándole indeseadamente el sentido. La reescribí y nunca la entregué. Leerla tampoco estaba libre de malentendidos. Después de todo, el nos sirve y el no sirve, aun escritos distintos, suenan igual. También al sustituir una palabra por otra, dejo en la nueva un rastro de la antigua, como el stro de registro que le dejé a rastro, y siento que algo de su esencia se ha “registrado” sin perderse en el vocablo nuevo; como si la u que implanté a calidad, tuviera en su ahora cualidad esa calidad de antes; como si a esta digresión le cambiara las letras necesarias para escribir di-ver-sión.

			Es casi una locura, una droga; a veces las palabras no me sueltan, como ayer en la pescadería donde le preguntaba a la dependienta: “Disculpe, ¿medallones de atún?”, mientras algo en mí decía: “¿Me da iones de atún?”, o cuando en el metro un vendedor gritaba: “¡Paquete de pilas!”, mientras yo oía el inverosímil reclamo: “¡Pa’ qué te depilas!”. Gatos que hablan lo que maúllan, circunstancias que dicen lo que no dicen, de mano a mirar lo ausente, a pesar de los mensajes: caras burlonas en señalamientos importantes; un insomnio del alma o una interferencia en la percepción a través de otro sentido.

			Pasó ayer en la terraza: una mujer vestida de negro impecable se levantó por un cenicero, mientras un pájaro se posó en su silla vacía y zurró ahí. Y ella, al volver, se sentó manchando su espalda sin notarlo… ¿Qué queda de esto apenas relevante?: ¿un gozo simpático y tonto?, ¿escribirlo al otro día?, ¿intervenir la próxima vez: “Señorita, cuidado de recargarse en la mierda”?

			

			No sin desencanto, la lucidez de vivir nos quita lo entrometidos. En otras circunstancias, no sé cómo, estas pequeñeces podrían salvar una vida… ¿Y cómo hacer que alguien se interese por nuestras manías?, ¿cómo hacer que nos valoren por ellas al soltarlas?, ¿cómo amar a todos con ellas y cómo fomentar mediante ellas algún tipo de amor?

			Sea como sea, esto es una familia, hotel de fantasmas donde me alojo seguro de estar entre ellos y ocupar cada puesto: administración, habitaciones, duchas con amantes y ebrios roncando desnudos, o el sillón mullido a la ventana con mucho viento desde donde se oye el rumor de niños en la piscina, pasos de mucamas en los corredores, el claxon de un auto que viene a mi encuentro, la vida que no tengo, las sombras de palmas meciéndose en el suelo de barro soleado, el paseo que vive huérfano en mi mano, los botecitos de champú y toallas dobladas en el armario en la preocupada vacación de mi vida.

			Galería doméstica

			Cuando me entretengo con los trebejos de mi casa sé que los soñaré. No son sus imágenes lo importante en mis sueños sino lo que emana de ellas. Ordenar una gaveta, ver fotos, oír música de otros tiempos, melodía tras melodía, de noche… Sé que soñaré algo sorprendente y antiguo, una época, un amor, un lance erótico con mi vecina de hace veinte años, una pesadilla en una vieja escuela o en el metro, el riesgo infantil de transgredir alguna prohibición. Es alimentar mis sueños.

			Estoy en cuclillas y el piso es una galería completa. Llega una madrugada en que todo lo provoco, lo estremezco conmigo, aun sabiendo lo escaso del tiempo para dormir. Pero ya-es-tarde-para-ser-tarde y me quedo a aceptar mi provocación. Me acuesto entre las cosas. A veces extiendo mi ropa sobre la cama y la pongo a dormir en mi lugar. Es una adicción sentimental, olvido de mi día verdadero, más efectivo para el ánimo que cualquier rutina.

			Todo guarda una memoria viva: el zapato que poco a poco amoldamos, la costra que retiramos hasta hacer cicatriz, la raya donde por años partimos el cabello, las arrugas de la ropa y de la cara que se calcarán hasta la majestad o la caricatura, las paredes tostadas al sol, el árbol marcado por el pájaro, y aun el amor terrible que quisimos olvidar.

			El tiempo ensancha el mundo y las cosas intentan, superpuestas, recortarlo. Algunas incluso prometen futuro. Puedo tener olvidos, pero todo permanece de algún modo. Se acumula y se carga. Las cosas guardadas en un tiempo guardado parecen seguir pasando.

			Números y palabras

			No soy proclive a lo abstracto. Las matemáticas nunca me han fascinado; y si acaso la distracción nos abstrae del esmero vital, recuerdo que sumar y restar me distraían mucho. Aunque sabía que no era así, me influenciaba que el 3 luciera como media parte vertical de un 8, dejando su contraparte convertida en una E inservible entre números; al multiplicar los dígitos de las decenas agregados en la mente, los olvidaba al instante.

			Leer cifras resultaba complicado: muchos dibujaban iguales los sietes y los unos, ceros y seises, cuatros y nueves; casi nunca distinguía cuando decían setenta o sesenta, y de haber sabido entonces que en francés noventa se decía cuatro veces veinte más diez, habría dudado de ir a la escuela.

			Y no era solo eso; existían aprietos frecuentes: en los guardarropas la ficha seis y la nueve se confundían sin una marca adicional; me preocupaba que los unos se tomaran por eles, las zetas por doses o las oes por ceros, lo cual producía en otro ámbito equivocaciones graves. Una coma o un punto mal colocado entre números acarreaba algo delicado. Mi padre, médico y farmacólogo, me contó que, por la omisión de un punto decimal en un vademécum, muchos niños tiñosos murieron envenenados.

			Me consuela no ser el único en esto. Salvo el 69 y los números favoritos de cada quien, como para mí el 11, muchos detestan ciertas cantidades: el 13 o el 666, el 17, el 41, el 4, el 9, el 39… además de las supuestas ofertas con su embustero 99.

			Contar y retener números me exaspera. Mi cabeza funciona con palabras. Las cuentas se me enredan, las cifras se confunden con las fechas y el dinero no me dura demasiado.

			Los números requieren una atención suprema para no desatar errores graves, aun si fueron detonados por trivialidades. En cambio, las palabras rebosan contextos e intención; nunca olvido lo escrito con su promesa de importancia, esa vida de las letras en los dominios de la página, la selva de rayones y manchas, sus caminos blancos y rieles que alojan el tren con cargas importantes, el amor maternal de las mayúsculas a sus vástagos pequeños, más graciosos y regordetes, grafías que hablan solas, las simpáticas tildes, los ojos de pimienta que bordan las diéresis, lo excepcional de sus formas aunque se urdan mil veces y, sobre todo, lo claro con que su lenguaje le habla al corazón, desentendido de medidas, de cuentas.

			Ropa

			Escribo en medio de una tarea inusual: doblar toda mi ropa, la reciente y la vieja que no uso. Aunque hay algo saludable en esto, por otro lado, no dejo de sentir que acomodo la ropa de un muerto, del muerto que soy yo. Ya lo hice una vez así a la muerte de mi padre. La ropa tiene eso de ser un poco alguien, segunda piel que habla con aromas, modo y colores en estilo propio, cáscara de lo que he sido, páginas de tela adonde el tacto escribe, pudor de mi animal y su conciencia.

			Zapatos como dados

			Deleite nocturno sacarse los zapatos y arrojarlos. Y en el azar que cobra la forma en que cayeron sentir de sus huecos una vez más nacer a sus fantasmas. Intangibles acróbatas del aire: agachados o tumbados, de pie o de puntillas, unos se rinden laxos, otros velan insomnes en la tramoya de mi imaginación. Distingo unos y otros al paso de las noches. Nunca dispondría mis zapatos de frente a una pared. Y si los dejo sin querer en posición incómoda, los libero al instante. Por la mañana los reconozco parte de mi familia: cómo si los muevo apenas se inclinan ya con gracia a pedirme algo, seguramente clandestino o intrépido, a que me meta en ellos y los lleve a las calles donde me encarnarán, como si fueran lápices que en mis manos supieran qué habrían de dibujar.

			Cosas

			Desde nuestra primera acción todo indica destino. El destino es incertidumbre disfrazada de anhelo, idea fija en un tiempo no fijo. Revocar el destino es ofrecer circunstancia al tiempo, devolverle el turno al juego donde fuimos convocados sin aviso. Se puede atender el juego o jugarlo: ahí la diferencia. No jugar con el destino es triste, y nadie querría ser triste más allá del amor y los atardeceres solitarios.

			Las cosas hacen nuestro destino porque el destino mismo es una especie de cosa. La palabra cosa viene del latín causa, y, como toda causa, posee consecuencias. Similar a sujeto, objeto deriva de obiectus: algo lanzado a nuestro regazo para ser dado y atendido. Las cosas se complementan en nosotros, se aparean con lo que tocan. Nos acompaña la impresión de pasearlas, de ser su vehículo bajo un acuerdo tácito de reciprocidad.

			Entre lo animado y lo inanimado, las cosas constituyen un reino propio. Visitemos con paciencia los objetos que nos rodean y observemos lo que somos para ellos y a través de ellos. Una correa de botas que se rompe y nos retrasa puede llevarnos al amor, aunque pudo conducirnos a la muerte o la riqueza. Ese objeto aparentemente banal me retrasó unos minutos intentando reemplazarlo y salí tarde de casa. Al final, lo retaqué en los ojales compensando el extremo inservible. Esos minutos alteraron mi agenda y conocí a la mujer con quien luego compartiría mi vida, al abordar su autobús y no el anterior.

			No hay objeto poseído que no hable de nosotros, que no sea paternal o filial. Los objetos nos calcan y gestan continuamente, acrecientan su sentido mientras los ignoramos. Todo puede devenir una cosa: el zapato, el libro, el teléfono, la llave; la mano que martilla, que envuelve y pinta; el cabello que abriga, las piernas que transportan. La casa que es cosa y lugar. Nada escapa.

			A lo largo del tiempo, cosas y sentimientos se confunden. Las impresiones se cosifican y los objetos absorben emociones. ¡Qué drástico el momento en que un niño abandona su muñeco de años para siempre! Ese muñeco constituye un reducto de su niñez. De quien jamás volvimos a ver, queda algo: una ceniza, una imagen, una palabra anotada. De forma análoga, los sentimientos y las personas se materializan, se vuelven factor de construcción, peldaños en una escalera social, víveres en alacenas.

			Durante una mala racha, uno no alcanza a explotar y desahogarse. De pronto un objeto acude en ayuda. La jarra que, al servir un té restaurador, resbala y se rompe contra el suelo, hace que uno estalle también, pues su caos sella el nuestro haciéndolo visible. La cerámica se rompe junto con nosotros. Y hay poesía en ello. ¿Se cae realmente la jarra?, ¿la tiran?, ¿se tira?, ¿es tirada?, ¿puede una emoción hacerla caer? ¿Qué es este objeto en la mano de una mujer ansiosa, de un borracho, un somnoliento, un distraído? ¿Se es un poco la jarra cuando esta cae así? Hay cosas rotas que continúan siendo ellas más allá de las diatribas semánticas de una vida rota.

			Recuerdo la televisión en mi infancia hacia finales de los setenta. A diferencia del individualismo de internet, la tele era colectiva en sentido físico. Un tótem. Mis padres no podían comprar un modelo a colores, así que yo cubría la pantalla con celofanes para aventurarme más allá del blanquinegro. Había niños serios que no paraban de hablar ante ella; estaba quien se plantaba enfrente obstaculizando la imagen, quien cambiaba el canal compulsivamente o quien besaba las caras en el cristal con ruido de estática. Otras veces, cansados de aplanar la mirada, nos turnábamos para meternos en una caja de cartón y jugar al reportero de TV.

			Muchos perderían el sentido de su vida si las cosas se disolvieran. Vidas que luchan por una casa, un auto, una sala nueva. ¿Qué harían si eso que distrae su existencia se transformara en vida simple y sin más? Los sentimientos son íntimos porque los resguarda la mente. Entre ellos, el yo se atrinchera. De ahí ese efecto con que las cosas embisten las emociones cuando, al convivir con ellas, generan otra experiencia. Y pienso en esa aparente locura de acudir a un muñeco por compañía… ¿Pero no sería toda una locura de los objetos?: ¿acompañarnos con libros, aromas y ropas?, ¿tapar el vacío dominical con alguna película?

			Las cosas imantan emociones. El escritorio del director no es para subir los pies; la ventanilla de un banco no es para pintar un beso. Los objetos intimidan y enrarecen la emoción más que sus propietarios: un escritorio, un arma, un uniforme. A lo largo de la historia, han sido más venerados que nosotros.

			Viajando en escalas, por error de las aerolíneas, mi equipaje recorrió seis aeropuertos antes de recuperarlo dos semanas después. ¡Había viajado más que yo! Las cosas adquieren valor por haberse desplazado en tiempo y espacio, como quien paga una fortuna por la guitarra de un músico afamado o por un licor antiguo. Acaso al poseer eso uno sienta haber viajado también.

			Desentraño, involuntariamente, sentimientos a partir de sus efectos con las cosas: ¿qué sería de la reunión de amigos sin botellas, copas, libros, cigarros? ¿Qué sería del llanto de esa mujer en la banca del parque si no hubiera banca ni parque? ¿Algo se limitaría? ¿Se oprimiría aún más su corazón? Y pienso: hay quien no llora porque no tiene un pañuelo, quien nunca se presenta porque no hay una puerta que tocar. Comemos pan cultivado por quienes apenas tienen para comer; usamos zapatos fabricados por quienes caminan descalzos. Cada objeto contiene una historia invisible de manos que lo crearon sin poder poseerlo, recordándonos que nuestra relación con las cosas está atravesada por jerarquías que preferimos no contemplar.

			La gente tiende a pedir lo físico porque lo espiritual no es suficiente. Nos rebasa y no sabemos captarlo. Preferimos recibir un libro que nunca leeremos a una declaración de amor que no soportaremos ni corresponderemos. En cuanto al comercio, es la parte contaminante de las cosas. Un objeto vendido repetidamente acumula grados de injusticia que habría que dirimir para evocar su esencia original. Rara vez algo se vende por menos de su valor. Solo regalándolas, las cosas despiertan su estimación nativa y recuperan la voluntad con que se las hizo cosas.

			En cuanto a la basura, es la confesión involuntaria del objeto, el tesoro primitivo que revela su secreto más íntimo cuando se agota su promesa: ser apenas un tránsito entre el valor y el olvido. Aun depositándola correctamente, generar basura nos avergüenza, más aún entregarla a quien vive de recogerla. Es el testimonio de placeres consumidos, la huella pesada de nuestra existencia que delegamos a manos trabajadoras, recordatorio de un ciclo que preferimos ignorar. Del objeto valorado al desechado, las cosas siempre marcan un límite.

			Recuerdo haber descansado en un hotel junto a una habitación donde una pareja hacía el amor. ¿Qué habría pasado sin esa pared que nos separaba unos centímetros? Yo escribía, ellos amaban; yo sostenía un cuaderno, ellos otro cuerpo… ¡De lo que es capaz un muro! Una estrechez irrisoria nos separa. Ellos escribirán un día y yo amaré. Alguien me leerá mientras amo; alguien romperá un jarrón silenciosamente para que, años después, yo reconcilie algún viejo rencor.

			Con el casi olvidado recuerdo de quien llevó un urinario a una galería, artistas hartos del arte o faltos de talento recurren al ingenio de alterar las cosas y sus lugares, colocando cajas de zapatos en salones asépticos, cáscaras de plátano en muros, focos intermitentes en espacios vacíos. Si antepusiéramos las cosas a los sentimientos, veríamos que hay casas para ser felices, muebles para odiarse; cosas cuya forma es una alquimia sentimental, fuerza y coraje, tedio o entrega, juego jugado en nosotros involuntariamente. Los utensilios se humanizan cuando abandonan su función original: desarrollan mañas como señal de albedrío propio, exigen rituales específicos para funcionar, adoptan temperamentos. Las máquinas, como nosotros, envejecen y adquieren su definitiva personalidad.

			La gente me provoca ternura incierta solo por llevar algo encima: unos gruesos audífonos, un sombrerito verde que, con o sin pluma, tendrá efecto diferente; unos zapatos llamativamente nuevos que agregan simpatía a quien los calza, una etiqueta asomando con el dibujo de un osito, un cabello entreverado en la barba tras un beso. A veces me turba. Converso con una mujer y me fugo avergonzado al imaginarla desnuda. Me gusta y me inquieta: de qué color será su sostén y sus pezones, cómo caerán sus pechos. Imagino. Y sin querer he hecho de alguien mi propio cartel.

			Al permitir que incidamos en ellas, ordenamos las cosas con la inocente comicidad con que creemos ordenar la vida. Las cuantificamos: ¿cuántos libros por leer?, ¿cuántas reservas para comer y para cuánto tiempo? Y nos atesoramos con ellas en reciprocidad. Otras veces somos reliquias simpáticas cuando perdemos reverencia: un punk tomando leche de un botecito rosa, monjas jugando al baloncesto, el presidente de la corte besando la ropa de su amante.

			Una cosa es más objeto cuanto más manejable y cercana al cuerpo. Una caja es más objeto que una mesa, pero un teléfono y una taza lo son aún más. Por ello es difícil pensar que los lugares, y más aún, el cielo, puedan considerarse cosas.

			

			Hay cosas que aprenden a poseernos otorgándonos gratuita orfandad, como la ropa y el teléfono inteligente donde vemos reflejar el mundo. Otras nos han poseído desde siempre inadvertidamente, como la cama en que se nace, se duerme, se lee, se convalece; se hace el amor, se sueña y se muere. Y también la cama donde escribo todo esto en un cuaderno que, tras cansar con su peso mis manos, igual que una jarra, caerá al suelo.

			TV

			La televisión me acompaña. Es un animal doméstico sin lamentos por su encierro. Está encendida ahora. Desde el cuarto de libros oigo el murmullo de voces apenas comprensibles. Es una película vista varias veces. La atiendo vagamente, sigo su compás mientras escribo o busco algo en casa. Al pasar frente a la pantalla, ubico el momento de la historia. Como si una vecina cantara su canción habitual; sí, la tele es femenina.

			La película, doblada al español, pierde calidad, pero conserva algo valioso. Decido no detenerme a verla. Tengo el archivo en una memoria para cuando quiera hacerlo. Sin embargo, su transmisión en la programación local me ofrece frescura presente. Es absurdo, pero real: me acompaña como luz lejana en una madrugada que se repite. Algo invierte su energía, sus palabras, y yo estoy ahí para percibirlas.

			Luego irrumpe un anuncio. ¡Es el presente total!, nefasto, crudo, diciéndote: “Me estás malgastando”. Apenas siento ese cambio de ritmo, me extravío adrede, contemplo lomos de libros, pienso en pendientes, me insuflo que ya tendré sueño… pero no la apago. Después, las emisoras omniscientes, dueñas de parte del aire, restituyen la película y regreso al escritorio sintiendo que algo me habla o me espera nuevamente.

			La tele es mi vela musical, mi botella abierta. La prefiero así: como sintonía y no como reproductor de historias atrapadas en memorias o discos que puedo pausar cuando quiera, en momentos exclusivos y solitarios.

			La ciudad es inmensa y me reconforta que miles compartamos nuestra visión en esta noche que pide compañía viva, distante pero viva. Esto es sombrío y placentero. Si paso junto a la tele completo los diálogos; si me duermo frente a ella, será como ante un cuento materno, narrado por quien sabe generar el tiempo, para que esta vez no me adelante y pueda ser libre un instante, como idea evaporándose de un libro abierto.

			

			Archivo muerto

			Mucho voy necesitando un dispensario para mis ideas inquietas, pensamientos inestables y frases volátiles. Un estante donde lo pequeño, lo inacabado y lo efímero encuentren espacio, y lo fugaz que hoy se cree en reposo madure en otra cosa. ¿Cómo ordenar lo que parece no pertenecer a nada, lo que el tiempo sobrescribe y que, no obstante, un día podría convertirse en obra?

			Recuerdo a mi hermano guardando monedas en frascos durante años, sin saber si las cambiaría o esperaría a que se volvieran reliquias. Al final se oxidaron y se perdieron, como si el tiempo hubiera decidido por él.

			Tengo un cuaderno para anotar títulos de libros que no existen, otro para frases escuchadas en días cualquiera que guardan una autenticidad jamás considerada. Decenas de libretas donde escribo lo que vivo día a día y que siempre estoy por quemar tras el bochorno de su encuentro. Papeles llenos de pensamientos anotados en bares durante discusiones apasionantes, páginas finales de libros que se volvieron agendas de última hora, notas que eternamente pierdo en mi celular, servilletas con tinta que acaban lavándose entre la ropa. Y a veces me pregunto qué será de eso que escribí y quedó lejos; las hojas en las que practicaba mis primeras firmas infantiles, las cartas que yo mismo dirigí, como esa que lancé a la tumba de mi padre mientras lo enterraban y cuyo contenido voy olvidando.

			Pero he encontrado papeles más vergonzosos: notas que eran mi ortopedia vital para evitar el final de alguna relación amorosa, preguntas fatalistas que llevaba al doctor, proyectos de vida que mostraba al terapeuta. Y cosas más privadas aún: mis verdaderos diarios llenos de pasajes que me ruborizan, mis palabras a Dios cuando, muerto de tristeza y desesperación, no hallaba la puerta de la vida y le extendía, lleno de aprensivos rodeos, la lista de mis peticiones. Mi salvación.

			También hojas dobladas con atrevimientos que, desde otras manos, se hicieron solo míos. Líneas eróticas de antiguas parejas que al leerlas aún me excitan como a un adolescente, palabras que yo mismo pedí para encenderme y que hoy comprometerían a cualquiera como filme prohibido.

			Ya sin poesía alguna, ¡todo eso me ha dado la escritura!

			Gusto

			No me gusta el color rosa por sí mismo, me resulta más empalagoso y gordo que dulce o delicado. Sin embargo, me atrae en la vestimenta femenina. Mi juicio del color se disuelve, se transforma en una imagen autónoma con lógica propia. Lo desagradable se vuelve insólitamente placentero al unirse con lo que aprecio. Así es mi fetichismo, existe a medida que no es correcto. Tiendo a ese extremo.

			Qué mejor que un amanecer inesperado en una recámara desconocida cuya ventana enmarca el cielo ante una cortina rosa. Qué mejor que conocer a quien, por error, no iría a conocer; qué mejor que pronunciar la palabra prohibida… El placer sobreactuado, superpuesto, se transforma en deliciosa infracción. “¡Esta es primera llamada!”. Si de interpretar se trata, ya estoy con mi sombrero y un pie en el tablado. “¡Comenzamos!”.

			Orden

			Soy un estadista de los sentidos. Menudo alias para un obsesivo. Me he pasado enumerando y clasificando eventos según provocan mis emociones. Es mi método empírico contra el olvido y, en un sentido más amplio, mi único trabajo genuino. Si tuviera un espíritu nato de orden sería distinto: un historiador, un archivista que almacena bajo cronologías y usos específicos, alguien que ofrece beneficios, desde alinear condimentos hasta compaginar textos para sus compañeros. Para mí ese orden existe incompleto, es un proyecto de buenas costumbres cubierto parcialmente.

			Pero mi verdadero orden no vive para el mundo ni el provecho cotidiano, sino para mis caprichos mentales. Siempre he tenido poca ropa para vestir y mucha sin usar. Desde niño es así: prendas feas, chillantes, regaladas o heredadas que aceptaba con sonrisa obligada, aproximadas a mi talla que nadie quería. De esa montaña escogía el par que realmente usaría hasta romperse, mientras bautizaba las restantes según su ridiculez: Camisa-Resorte, Mallones de Peter Pan, Suéter de Cocker Spaniel, Pants de Llorar, Casaca de Enfermero, Camisa de Galleta-María, Lacoste Pirata con el cocodrilo más gordo del mundo, Chamarra de Panda, de Astronauta… Buscaba pretextos para conservarlas, usándolas como disfraces o modificándolas esperando que un día me agradaran para ponérmelas en serio. Cortaba mangas y cuellos, descosía y recosía, hervía con tintes y estampaba o bordaba diseños, y las acomodaba como un arcoíris. Todo un regimiento de ocupaciones para vestir la intrascendencia.

			También retrataba esa ropa en un cuaderno, dibujándola a escala con color y estilo originales, añadiendo una descripción detallada. Por ejemplo: “Camisa Cebra: atlética, corriente (rasurar bolitas), fresca pero picosa, sudorosa, cómoda en casa, cuello de Shakespeare (cortar), tipo Pepe el Toro, disfraz de ladrón (pintar sobre logotipo de Parigi), quitar elásticos, da comezón, buena en invierno, la compró mi tío Cheno a Memo, y Memo me la regaló (no usar con sus amigos). Calificación: 7…” Si hoy encontrara esas listas, las propondría como arte conceptual.

			Ocurría así con mucho de lo que recuerdo. A lo largo de la adolescencia fotografiaba los muros de mi cuarto. Supongo que veía algunos cambios en cada imagen: un tapiz nuevo, un librero reconstruido, incluso esas mismas fotografías que colgaba más tarde sumándolas a los muros como el juego del espejo en el espejo. Clasificaba fanáticamente manchas que formaban figuras en paredes, huellas y accidentes en aceras: bloques desnivelados, gotas de pintura, relieves y hoyos persistentes. Nadie conoció mejor las aceras de Copilco y Universidad; una grieta nueva, una mancha de aceite o un chicle me saltaban a la vista, mi rastro lunar, mis huellas íntimas.

			A veces, en alguna revista, trazaba constelaciones con plumón entre los puntos de las íes buscando formas inusitadas. Elaboraba maquetas arquitectónicas y me entretenía colocando los muñecos de humanos y mascotas obedeciendo un acomodo espacio-afectivo: un niño bajo la mesa, un perro sobre el tinaco, o un árbol creciendo en el inodoro. Con ello, me contaba historias sentimentales o inquietantes: un auto sobre el tejado, una puerta como subibaja, un muñeco como un acróbata pendiente de un hilo o tendido como un muerto. Más vívidas que el cine, estas extravagancias me sumían en otro mundo desplegándose en sueños febriles.

			¿Cómo evitar al envejecer el influjo de ese peculiar orden? Con la soledad vinieron supersticiones gratuitas, graciosas por tremendas o viceversa. Cuando transcurría un largo periodo sin tener sexo, aprehensivo, me ponía a considerar: “Si no he hecho el amor en seis meses, y viviera ochenta años a ese ritmo, ¡me quedarían apenas treinta veces para hacerlo el resto de mi vida!”. Y aunque sabía lo absurdo de esa cuenta, mantenía cierta preocupación, llevando esa estadística ociosamente incluso en momentos íntimos y al fin junto a alguien, ¡en alguien!

			Si bien uno cambia constantemente, muchas de estas patrañas se volvieron costumbres. Del rancio vicio del autosabotaje intento extraer en la escritura alguna taimada confianza.

			Dientes

			A veces me sorprendo: mis mandíbulas están apretadas. Creía tener tranquilidad; no es así. Si es cosa de familia, debería llevarlo con calma. Mi hermana usaba un protector de mordida para no presionar demasiado mientras dormía. Como los epilépticos, quizá padezcamos un ataque ancestral y silencioso, o seamos adictos a un ímpetu autodevorador.

			Estoy en el cine, en la cama o frente a un libro, y de pronto se oye un chasquido: son mis dientes. El arriba y el abajo de mi boca se buscan con una fuerza que desconozco. De apretarse tanto, la boca debería ser una ostra y mi lengua, el molusco que atesorara su perla… Pero entonces la siento: no es una joya, sino un poema machacado, ola que lame sin tregua el castillo de piedra, guardián que olvidó su encargo y ahora duerme entre pesadillas en que le roban la fortuna. Como los músculos, como la voz, los dientes son parte de mi fortaleza. Pero siempre es mejor pensar en los obstáculos por vencer, que en aquello que me permite hacerlo.

			Evaluación del instante*

			Cielo: 8

			Café al aire libre: 9

			Centro de la ciudad: 6 (antes 5)

			Gente en las calles: 5

			Limpieza: No acreditada

			Pájaros: 10

			Luz: 9

			Sombras: 10

			Azar: (−2)

			Plenitud: 8

			Fe: 9

			Ánimo sexual: 8,3

			Llamadas: 0

			Humor: 7,25

			Porvenir: 4

			
Promedio: ______

			
* (Evaluación de esta evaluación: 6)

			Máquinas

			Uno más de mil días iguales llego solo y de noche a casa. Pero esta vez me detengo en el umbral a contemplar en qué consiste esa sensación de familiaridad que me acoge. Y encuentro algo. Me siento en la primera silla que toco sin encender las luces. Y pienso… A ver, echando cuentas rápidas: en mi casa habito junto a un aproximado de cincuenta máquinas. Me refiero solo a las eléctricas o electrónicas, considerando desde el tostador de pan hasta el refrigerador y la caminadora, del teléfono celular a las computadoras, cámaras, rasuradoras y otros enseres de menor importancia, sin contar artefactos como bocinas o transformadores de corriente, estufas, lámparas, etcétera.

			A esta cuenta habría que sumar otras veinte máquinas descompuestas, cuyos circuitos no se animan con nada y que, por alguna razón, se apropiaron del espacio pareciéndose a mí y mis abandonos, y, en el mejor caso, convirtiéndose en muebles emergentes: bancos, pisapapeles o armazones de instalaciones artísticas que esperan con paciencia mi tiempo y mis ideas.

			Y considero: soy uno de tantos millones en mi ciudad. No soy maquinista ni ingeniero; sin embargo, ¡cohabito con setenta máquinas y paso entre ellas la mitad de mi vida! Y entonces me pregunto si es en medio de esto que quisiera dejar de vivir maquinalmente.

			Unas cervezas

			La primera cerveza es para la sed. Después de trabajar y recorrer media ciudad, hay algo justo en sentarse y beber. ¡Ah, el primer trago!… Y aunque parezca obvio, hay que decirlo: debe ser clara.

			La segunda es para esperar; no soy de esos que van solos a un bar. Cité a un amigo. Preferí cargar el portafolios a volver a casa solo para dejarlo. Me instalé en esta mesa con la mejor vista: una rotonda y una iglesia gótica al fondo.

			Los meseros me dicen que llegó una cerveza alemana excelente. Pido esa tercera. Reviso el teléfono, le escribo a mi amigo. El bar está casi vacío. Conozco a los meseros y a veces conversamos. Uno sueña con abrir su cervecería; el otro cuenta de su vida en Madrid. Yo pienso en Sevilla.

			Mi amigo se retrasa. En mi país la puntualidad es una cortesía. Y como no sé quedarme viendo un vaso vacío, pido la cuarta, ahora oscura, y la alterno con agua. Eufórico, le propongo al mesero asociarnos un día. Yo tengo unos ahorros, él conoce el ramo.

			Mi amigo llega cuando yo habría optado por irme, pero lo abrazo con gusto. Lo quiero. Se sienta, revisa la carta y me convence de probar una cerveza amarga, de las suyas. Me gusta lo nuevo. Incluso cambiamos de mesa. Quiero ir al mar, estar en un bar lejos. ¿Dónde dejé el portafolios?… Ya lo vi.

			Me cuenta, otra vez, cómo publicaron su novela hace quince años. Conozco la historia, pero olvido detalles y él los afina. Termino preguntándole cuándo escribirá otra. Es el cuento de nunca acabar. Pero no me molesta. En la pared hay un dibujo de un perro. Qué simpáticas orejas.

			Él pide una jarra. Dice que conviene más. Que así sea. Es bueno ver a la gente decidir. Pasa cojeando el anciano de las botanas. Siempre le compro; esta vez también para los meseros. Mientras despacha, le pregunto cómo le ha ido y al fin le doy una cooperación extra. Sus ojos muestran una lágrima y me levanto a abrazarlo.

			Voy al sanitario. Extraño mi soledad. Me sonrío en el espejo y veo el efecto de las cervezas. Recuerdo partes de un poema que escribí a los veintitantos. Era torpe, pero algo tenía: “Jamás / es la palabra que cae como una pluma / en lo que un día inventamos…”.

			Cuando vuelvo, hay un vaso nuevo. Olvidaba esa costumbre mañosa de mi amigo. Dice que retomemos las tertulias, ahora con amigas. Lo escucho. Está por llover.

			… “Y uno le ha preguntado a una paloma / que en el balcón descansa: / —¿Eres Dios?”.

			Quiero irme a casa. Llega una mujer muy guapa. Me inquieta. Disfruto dar un trago al mirar sus labios, pero no quiero distraerme y me giro. Mi amigo sigue con lo de su novela. Me gustaría pintar. Me levanto. Mi amigo insiste en una última ronda. Bueno… la última. Pido la cuenta; él otra cerveza para compartir mitades. La incluyen… Me esperan escritos por arreglar. La bebo sin ganas. Nos despedimos.

			“… Siempre / es la palabra que acaba por caerse / de lo que se amó un día…”. Mañana tendré resaca y no podré correr… Bah. Era un mal poema. Aun así, me hacía un nudo en la garganta. ¿Quién sería esa mujer? Llueve. Olvidé el paraguas. Era prestado. Lo veo en mi mente, recargado al pie de la mesa.

			¿Mi amigo llegaría a su casa? ¿Y mi celular? Quiero una casa. Grande, con jardín. O mejor un terreno: sol, silencio, un espacio para no pensar… ¿Cuánto costará uno en Puerto Escondido? Allí está el celular… Quisiera estar con una mujer. “Y la paloma vuela. / Mas no ha existido una / que vuelva a nuestro lado…”.

			Gran día. Extrañaba mi cama. No me lavé los dientes.

			Objeciones y objetos

			Tras pronunciarme por un desapego material, me embargó el más grande cariño por las cosas, sobre todo esas inservibles de las que no me había deshecho: la esponja, jubilada de lavar trastos y que hoy limpia mi paleta de pintura, como un instrumento común a mi vida; el pantalón que, de tan roto, debería tirar, pero antes será ropa de trabajo, bermudas o trapo; y el trapo amarillo cuyo pasaje a verde registré en la estética de una paternidad solapadora. “No sirves ya para limpiar, pero no te tiraré”, pienso al mirarlo. “Te encontraré otro uso”. El trapo. Su labrada materia y lo preciso para producirla, el trenzado de hilos en máquinas que hace un siglo habría sido una maravilla, y un solo pedazo de su tela habría sido conservado mucho tiempo. Entonces lo corto en trozos para montarlo en un collage y busco dónde guardarlo, aunque acabe perdiéndolo, porque uno siente y piensa tan rápido que da vértigo, con miles de decisiones entre dejar y tener.

			Este fervor por los objetos es manía de gente como yo, ni rica ni pobre, pues quien nada tiene no añora poseer y quien todo lo tiene no teme perderlo. El apego de las cosas viene de colectar un acervo factible: adornos sobre estorbos, promesas de reparación o de reúso con un valor de historia: colecciones, porcelanas y muñequitos sobre carpetas y aparatos; vajillas, fotos enmarcadas saturando paredes. Tener muchas cosas para encubrir la falta de algo verdaderamente valioso, o bien, para acallar lo verdaderamente sobrio y elegante.

			La calle es el idioma con que las cosas olvidadas insisten: “¡Llévame!”. Cómo ignorar un estuche de madera o una pulsera de colores. Si estuvieron perdidos fue para que los llevásemos y les diésemos sitio, en una ciudad donde nadie tira la casa por la ventana y es más factible robar. ¿Qué sé de su auténtico misterio, de ser esclavo o amo de cosas y sentimientos?, ¿hasta qué punto conozco la emoción que me provocan? Estoy vivo. Cuanto más inútil es mi vida, más placer saco de ella. El consuelo de muchos es para mí un milagro.

			Me extingo poco a poco, pero exquisitamente. Tengo en mí a un ropavejero y a un coleccionista. Ninguno me agrada, ninguno es en mí profesional. El ropavejero guarda cosas como esperanza de provecho y el coleccionista como prueba del tiempo, conserva monedas, menciones de honor igual que plumas de pájaro o fotografías de cielos extraños. “Un día usaré eso”, me digo.

			Estoy harto de las cosas, pero no amaría sin ellas: ¿es una cosa una botella de vino? ¿el vino mismo?, ¿un libro de John Donne?, ¿lo son sin la embriaguez que prometen, sin el espíritu que yace en ellos? Ay de quien se lo pregunte. ¿Es mi rostro favorito una cosa para mí? ¿Es el instrumento con que escribo una cosa sagrada?

			¡Ah, si tuviera una máquina de significados! ¡Si todo pudiera regresar a la vida, como aquel polluelo que di por muerto cuando era niño y arrojé a la basura, para verlo resucitar bajo el sol al vaciar el cesto al día siguiente, en esa época en que ignoraba el sentido de los finales y por eso me resistía a los desprendimientos…! Y si dejamos los sacrificios, que nadie nos lo agradezca. Porque lo que no nos deja ir es lo mismo que nos lleva a latitudes antagónicas: una habitación para pintar, una motocicleta, un traje para el baile, un jet de combustible a gas… una computadora o una carreta de nieve para un filme.

			El pensamiento es su propio satélite. A veces nos telefonean en medio de un pensamiento y basta para lanzar el teléfono al suelo. La confianza en las cosas es mayor que en los seres. Es la cosificación de la fe en lo inamovible: ¿Tendríamos derecho a cosificarnos para otros?, ¿hallaríamos en ello un placer legítimo? ¿Qué queremos de muertos?… Seguramente eternizarnos en algún objeto, pinturas, libros, casas… ¿un cajón de ceniza?, ¿un diamante?, ¿una gran audiencia a nuestras melodías?… ¿Quiero salir a una reunión de fortuna dudosa o quedarme seguro en casa acompañado por mi computadora?

			Tal vez las cosas guarden más vida que nosotros y haya libros más grandes que corazones, habitaciones más cálidas que cualquier abrazo; cosas que prometen más misterio que almas, más venturas que el camino de la edad. Los panes, por ejemplo, cuando nadie los come, cuando se los olvida en la mesa, dan la impresión de meditar algo muy importante.

			




Invitación triste

			

			



Amigo mío, vamos a sufrir, vamos a beber, 
vamos a leer el diario, vamos a decir que la vida es mala, amigo mío, vamos a sufrir […] 
Amigo mío, vamos a cantar, vamos a llorar quedito
y escuchar mucho la fonola, después, ebrios,
vamos a beber otros secuestros (la mirada obscena y la mano idiota) después a vomitar y caer y dormir.
Carlos Drummond de Andrade

			


Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde.
Jaime Gil de Biedma

			Desvelado

			Hoy tengo sueño con cansancio de existir, de llevar en mi cuerpo la vida. Es un aburrimiento de ser quien soy, de haber hecho acopios en tan mal momento: desvelado y solo. Estaría alegre enseguida, pero mejor me quedo así, cansado y rehusando dormir, conociendo a fondo un sentimiento del que no desearía caerme. Por el capricho también se llega al gozo. Escribir mantiene las ganas dispuestas. Escribir es útil, me repito. No estoy para tarjetas de convalecencia.

			Luego de un mes de vacaciones de un trabajo antiguo y monótono, sufragio del alquiler de mi casa, supuse que hoy reanudaría, que el descanso había terminado para todos y comenzaba un nuevo ciclo. Un mes de desparpajo terminaba, de levantarse tarde, beber vino, engordar un poco y gastar. Al llegar a la oficina no me sorprendió verla cerrada. Un mes basta para hacerse otra vida, para olvidar o al menos equivocar las costumbres.

			Anoche miré por la ventana más de lo normal, perplejo: los charcos frescos, mudos, los edificios viejos, pero mojados en piadoso derecho a rejuvenecimiento, a su restauración de colores y a la fiesta de chorros por sus canaletas, vi un letrero que parece de un cine y no es de un cine, vi las enormes letras que alguien pintó en el pavimento: “Te amo, Ana”, recordé también aquel hombre de gris recargado enfrente contra la pared gris y que no se hizo visible sino hasta marcharse, papeles en el aire, ramas que caían…

			Cosas así me desorientaron. Había llegado tarde luego de ver una película sobre un escritor de mi edad e inédito igual que yo. Mientras seguía su evocación vino esa lluvia fuerte, que todo lo jalaba hacia ella. La ciudad enmudeció, me convertí en silla durante horas y casi en la madrugada un amigo tocó a la puerta. Horas antes, me hube llenado de coincidencias numéricas: onces y ciento onces por todas partes, números uno, casi viniendo como los unos de la lluvia, en letreros, fachadas, placas de autos y camisas; curiosa manifestación de intrascendencias queriendo decirme algo que estoy habituado a no entender más allá del mareo, del favoritismo ingenuo, como un niño que cuenta los autos rojos que pasan, o bien, que reza en lucha por no quedarse dormido.

			Mi amigo vino a leerme sus poemas, todos hablaban de la vida del poeta. Parece que esta forma de escribir ha agotado los verdaderos temas. Leímos y nos reímos con consuelo. Bebimos un par de cervezas, bueno, yo me terminé la mitad que dejó, y al fin se fue, pues quedaban pocas horas de oscuridad y yo debía dormir para confiar de nuevo en la vida, para olvidar el cansancio, la lluvia y dejar atrás mi susceptibilidad, mi aburrimiento, pero, sobre todo, abandonar esta terquedad por la poesía y lo poco que puede cuando el alma bosteza.

			En contra

			Uno de los sentimientos más inoportunos que se suman a la delirante brújula de estar solo es la impresión de que todo está en mi contra, a pesar de saber que no es así: azares, desconocidos, niños, animales e incluso pequeñeces difíciles de insinuar, como anoche que acompañaba a un amigo en su auto bajo la tormenta, y el limpiador del parabrisas frente a mí se averió sin dejarme ver tras el agua más que manchas de luz en la oscuridad, y me angustiaba poder chocar, aunque era improbable, pues el limpiador de su lado funcionaba bien. Incluso si cerraba los ojos algo ocurría en mi cabeza, como cuando alguien agita una espiga cerca de tu frente y, sin siquiera tocarte, te da comezón. Es un cansancio del mundo y de la gente luego de no ajustar “por angas o por mangas” en sus vidas, o tal vez por no resignarme a ser ignorado u odiado por quien con justicia me deba ignorar u odiar.

			Sospecho que siento esto por otro sentimiento paralelo, el de no haber hecho algo grande de mi vida y no haber conocido sino cosas inexpresables aunque me haga creer que las expreso: la lluvia batiendo mi superstición hasta la madrugada y que ya a solas me hizo desnudarme en la oscuridad y abrir las ventanas; la ropa que recordé a detalle, no sé por qué, mía y de mis hermanos desde niños; el peón blanco de ajedrez enterrado de cabeza en una jardinera pública, soldado de una batalla cuya épica conociera en sueños; las lágrimas que me oxidan los ojos justo cuando intento ser fuerte, la inesperada llamada que al contestar me imposta la diplomacia de un director de colegio, los papeles en la mesa, poemas inexpresivos que me esperan, pero que tengo apretujados en el cuello en un mundo asimismo de cabeza que entre más quiero estrechar más se me abre, engañando los caminos, como si Dios y el Diablo fueran mis camaradas y aullando groserías entre tumbos me condujeran borracho.

			Me torturo con la luz de lo que no soy para aprender a ver después bajo una claridad favorable. Pero nada es seguro. No estoy para balances. Lo positivo es lo posible y lo negativo simplemente no es. El pasado es a veces un tiempo hipócrita, un insecto que íbamos a aniquilar, pero que perdonamos por reconocer en él una vaga conducta de supervivencia al guarecerse muerto de miedo en algún escondrijo, y corremos a escribir un verso: “El miedo de un insecto…”, como si él también nos escribiera en su idioma y nos sobornara: mascota que se finge desmayada y encima pide su recompensa.

			Hay sin embargo un pasado objetivo, los muertos me reconfortan y los siento familia. Ni modo. Tengo más amigos muertos que vivos y, aunque muchos sean escritores célebres cuyas manos no estreché, los llamo por sus nombres de pila y son guardianes en mis rezos íntimos. Y de los vivos…, me preocupan demasiado, los lejanos por inciertos y los cercanos por no saber si podré ir junto a ellos, si mantendremos el mismo paso. Pero también hay vivos ausentes de los que me siento vaciado sin que lo imaginen. Gente con la que conviví una vez o dos, compañeros de calle y amigas de amigas con quienes tuve que ahogar una electricidad que no sé adónde fue. Hay incluso quien, tras verlo por la mañana y al llegar solo a casa por la noche, siento como si se me hubiera resbalado por grutas insólitas a otro mundo y tuviera que gritarle desde mi imaginación para saber cómo está, o peor aún, ¡quién es!

			Ocurre entonces la invocación, el desdoblamiento de la inconsciencia de otros que necesito en mi conciencia. Busco en internet a todos los que por azar cruzan mis recuerdos, mi pesimismo anónimo se exenta en esta curiosidad y me desvelo hasta el amanecer con un dolor de espalda que cargaré durante horas. Si los amé y se fueron, espero con premeditada compasión que la búsqueda devuelva resultados anodinos para soplarme al oído: “Ya ves, hiciste bien en dejarlos ir”; si son más jóvenes, me persigue la prisa y casi estoy por anotar lo que debería saber para no envejecer de golpe e ignorando tanto; pero si son más viejos que yo y los admiro, hallo el dejo de un mundo muy andado, de un éxito inaccesible para mí, un camino vasto, definitivamente un logro hecho en el mundo, en tierra, y no en sueños como es el mío. ¿Y quién, me pregunto, me podría buscar ahora?… No hay cosa más triste que buscarse uno ahí mismo. A nadie le importan nuestros sueños. Y está bien que sea así.

			También recorro mi memoria a través de nombres de mujeres cuya esencia no olvido, lo hago cuando debería trabajar o atender un compromiso, no tengo tiempo, pero es una pausa indeterminada que necesito, como quien abriera en un momento irrisorio su mejor botella. No dudo de mi fuerza, pero a veces pienso que nací compadeciéndome, que mi hosquedad proviene de defender mi desnudez y que llegar a tumbos con Dios y el Diablo adonde sea es la única espontaneidad de mi arte, menuda intención: hacer que alguien común se sienta sabio y alguien sabio común, sin yo ser ni lo uno ni lo otro; ser un libro bajo el brazo que acompañe a alguien siglos después igual que a mí siglos antes, en un habitáculo del planeta orientado hacia lo que veo, mi ciudad, mis días, la planta rojiza con plaga que debo retirar de la ventana, un presentimiento multiplicado de algo que nunca ocurre, posibilidad de repetirme en ese que acogiera mi sentimiento y yo me abocara al lujo de dejar de existir. La Nada tiene derecho a gozarnos y a llorarnos, o a “reencarnar” en nosotros para que, como insectos escondidos, podamos morir.

			Hay explicaciones a esto sin precedente. Me pregunto quién estará criando mi alma con tantas expectativas abstractas en la gente y tan poca confianza en la persona que, como espiga en la frente, tengo al fin cerca; quién me cultiva con tanto miedo y tristeza dentro de alguien fuerte y mezquino, quién le mete ternura a golpes o le canta a mi carne hasta hartarla, que como niño malcriado debo acusar y traicionar a todos en papeles como este y quemarlos, rechazar cada cosa, y ahí va el amor en avalancha por la escalera, compañía que busqué al repasar un libro que no guarda nada.

			Es como si continuamente escribiera para despedirme, como si redactara una carta suicida en la que al fin no me compadeciera y pudiera descansar de todo: lo que odio de quienes amo y viceversa, los pasos repetidos, la vida sana que no llevo, lo que no he viajado, los idiomas que no sé y quisiera para el destino, la mujer o las mujeres a las que es momento de amar y no atisbo; desentenderme de la angustia del sueño y de lo que fui o no he sido, lo que dice a la Nada una trayectoria de hechos que jamás formarán una montaña, lo bello de ser un tonto fiel y no un cobarde ventajoso, y lo que de eso dice mi propia tontería.

			Y más vale que lo acepte aunque la poesía no venga al caso: la arruga en el rostro del conductor del autobús, su gota de sudor que resbaló esta mañana de su cabello a mi mano, y el caramelo de anís que le ofreció un inusitado pasajero al haber abordado casi al vuelo en un lugar no establecido, el nuevo anuncio de leche que imponía un reflejo ámbar en la gente que pasaba, la lluvia de ayer y sus manchas en el parabrisas que me daban la sensación de llegar con mi amigo a un palacio donde se nos disponía un banquete de otro mundo… O, por contraste, los problemas y goces de mi amigo, sus frases inconscientes y tristes, sus culposas mitomanías, el olor a humedad de su abrigo, las botellas de jugo vacías y los avisos de pagos tirados en el piso de su auto.

			Entre quienes conozco, y haciendo valer mi derecho a la estupidez, soy el único a quien no le daría desidia volver a vivir su vida desde niño, aun igual y en las mismas circunstancias, pues no pasa mucho tiempo sin que sienta que he llegado tarde a cualquier lado, que algo he hecho insuficientemente y no entiendo a los demás como me habría gustado, que no he mirado el mundo como podría mirarlo, y eso no quisiera “volver a perdérmelo” y debiera disfrutar nuevamente. Una misma vida, sí, pero con sentimientos diferentes. Veo en las vidas que no me parecen reales una suma de realidad indescriptible en la que nunca tengo número ni sentido.

			Aun si viviera en una cueva no dejaría de mirarme en el espejo con desconfianza, perdiendo el tiempo que querría ganarle al tiempo mismo. Lo siento y lo vivo todo en otro idioma y ni de loco gano algo con mostrarme incomprendido. La vida no se mueve a berrinches ni se hace más real porque uno la quiera hacer más real.

			Si caminara por la calle, si este papel cayera de mis manos y alguien intentara devolvérmelo, contestaría: “¿De qué me habla usted?, ¡esto no es mío!”. Si escribo es por inventarme boletos para entrar a otra dimensión cualquiera, patria o espectáculo, paseo o casino, sobre todo porque hacerlo es discreto y porque publicar en el idioma escriturado en mi mente significa deshacerse de algo.

			Y si le parezco a usted pedante, piense lo que quiera, pero considere si vale la pena detenerse ahora que voy a terminar. Mejor acompañe esta pena mientras le digo lo demás. No se preocupe por mis lágrimas, son mías, varios vierten las suyas en mis hombros, pero que nadie cuente con las mías. Esta debilidad es solo para mí. Antes habría que tutearnos, que estar juntos; y hace tiempo que perdí las ganas de abrir la boca y proferir intimidades. No se fíe de los casi mudos, quién sabe qué monstruosidades estén por desatar. En cuanto a las letras, que me lea mejor quien esté lejos en el espacio y el tiempo, lejos de aquí y de ahora, quien nada pueda reclamarme, ofenderme ni abrazarme, que me lea quien quiera sentir algo, no ya pensar, no ofrezco en verdad tanto.

			Sorpresa y reproche son senderos que se nublan al andar y uno no sabe en cuál abandonará sus propias huellas. Otra vez empieza a llover. Daré una caminata. Con permiso.

			Resaca de olvido

			La traición que mató mi alegría… ¿Fue traición? ¿De quién?, ¿de los demás?, ¿de la vida? ¿Fue mi alegría? ¿Fue una muerte, una caída irrevocable? ¿Son estas preguntas imposibles o concluyo algo demasiado general? ¿Cuánto valen mis dudas? ¿Es la soledad una traición a la compañía? ¿Lo es en sentido opuesto? No creo una ni otra cosa. ¿Puede creerse todo? La duda vuela sobre mí, me incomoda. No me gusta esa clase de insecto… ¿qué puede gustarme?

			A veces me siento farsante en mi vida, no reconozco mi voz ni la utilizo, creo que mi verdadera voz se confundiría con un rezo, oración de fondo como de ir entre pensando y hablando solo, de entre dirigirme a Dios y moverme sin fijar la vista, monólogo asentado en la idea de una compañía tan íntima que no podría ser sino de Dios; nada de amor con nadie, nada de autoconciencia. Y en la ducha o caminando solo, de madrugada y por irme a la cama, no hay otra cosa que esa verdad, así sea detractada en arrepentimientos, quejas y culpas, y en ella mi alegría resucita: canto y bailo, doy un salto y me pesco de un tubo calado en las paredes del pasillo, cierro los ojos y río como sabio e idiota, soy consciente de mí hasta donde puedo, me sé vivo, todo es saludable, presente.

			Cuando estoy solo en casa (siempre estoy solo ahí), hablo. Lo hago conmigo y con Dios, aunque a veces no abro la boca. Es una unidad sin confusión. Me dirijo a él y a mí como si de tres personas se tratase: él, yo y mí. Antes de decir nada pronuncio: “Mi amor”, entonces abro la boca, así le hablo, me hablo y “nos hablo”. ¡Qué cosa!, hablar como un loco enamorado de sí, engolosinado por una religión profana que tiene el sentido de tres realidades; uno desde uno, uno desde sí, y uno con Dios. No hay respuestas. Tengo mucha ternura entonces. No hay paternalismos. Puedo ser grotesco como nunca y tratar de cabrón a Dios en mí o a mí en él… “Mi amor…” Mi voz —la voz— suena en la casa. Es de noche y supongo que algo se escucharía, aunque fuéramos sordos.

			Pero el sentimiento de farsa regresa desde una ignorancia natural, instintiva o antigua, siempre diferente pero siempre regresa. Debería salirme de donde estoy seguro, arrellanado, huir pronto; salirme, aunque crea haberme salido, a un sitio sin dirección impuesta ni tiempo para especulaciones. Antes me reprendía al sentirme cobarde o actor. Me funcionaba como a los que no pueden llegar a su aposento sin haberse peleado en el supermercado por una fruslería. Sin embargo, mi castigo actual es no castigarme más. Es como pasear por horas con un envoltorio vacío en la mano solo porque no hay depósitos públicos y porque una conciencia de limpieza se nos hizo al habitar una ciudad inmunda. Y algo falta: en cada sombra de quien camina veo un pozo, en cada piel una muralla y en cada mirada un niño: ¿cruel?, ¿curioso?, ¿inocente? Siento un impulso enorme de arrojarme a ellos y otro de quedarme como estoy. Soy un anciano misántropo que morirá mañana y un escolar que empezará mañana su aventura de amistad en un aula nueva.

			A mi izquierda alguien llama por celular: “¿Dónde estás?”, pregunta. Sí, dónde está, pienso, dónde estoy, dónde estás, dónde estamos, ¿adónde nos lleva la disponibilidad de ser sin estar entre los demás, mitad carne, mitad fotografía, ecos, llamados, mensajes, letras, recuerdos?… En una pared callejera un amigo leyó un grafiti: “Me siento solo, me siento triste, etcétera”. Aun a miles de kilómetros y a más de diez años esa frase ebria me convoca. Quien lo escribió miraba en el muro su libreta. ¡Qué no daría yo por ver así una cosa en otra, por ver en un muro la etiqueta de una enorme botella y bebérmela, por ver el mar en un charco de lluvias, el horizonte en las azoteas cansadas, la confianza de un amor en el olor de las tintorerías! No voy más allá de sentimientos y utopías así. Mi calzado solo abraza mis pies, nunca una flor, no puedo quitarme las manos como guantes. Y algo falta…

			Vivo en el sentir como hacen otros en el conocimiento, o bien como algunas ideas reposan sobre algunos objetos. Pero no más que eso. Un libro duerme en su anaquel, en pie, en diagonal o tumbado; yo me acomodo en tu tristeza despierto, perpendicular al dolor de tu timidez y a como sea que la acomodes, habito en el olvido feliz de los viajes y en los planes contemplados en una gran borrachera, cuando tu mirada se llena de horizontes reales y el nudo en tu garganta sabe a sal, un sabor a ti, sabor de uno en todos y al revés, con el que se busca la mayor belleza en la vida inmediata y nos gusta lo que antes detestábamos y estamos prestos a escribir en un muro, a amar a quien nos mire y emprender todo intercambio necesario: una gente por otra, sentimientos por cosas, cosas por otras, gente por ideas. Y pensamos entonces las macetas de flores en zapatos, las manos como guantes…

			En las costas calientes la gente ríe y canta más que en las montañas. Habría que visitar unas y otras para ver qué pasa. Calor y frío, prosa y verso, pensamiento y sentir. Hay pueblos en que todos se hablan de usted y están colmados de confianza, lugares en que se usa poca ropa y la gente te toma del hombro cuando te habla y los rostros se acercan a punto del beso. También hay lugares fríos donde se antoja quedarse a renacer, perdonarse y crear en silencio, ponerse a la ventana y ver en la nieve la difícil dulzura del mundo. Habría que hacer lo que hacen unos y otros, pero encontrarse en ello. Como en las palabras, la imitación debe abrir una puerta.

			Así, me busco color en el color de otros. Si espero por minutos un convoy que no llega y el andén del metro se llena, en vez de intentar otro medio, me quedo. Si todos esperan yo también sabré esperar, una puerta se abrirá de ello. Jamás haría sonar el claxon sin prisa aun si delante condujeran lento en la calle vacía. Me hago ese tipo de fetiches: el que va adelante tiene razón. Yo no quiero tener razón ni ir adelante. Hacerlo me daría flojera o me inquietaría. Me ocurre con las cosas. Cuando pierdo algo, no lo repongo de inmediato, sino que mantengo un luto provisional de lo que servía a mi costumbre: no oír música en la calle por un mes si perdí unos audífonos o comer pan frío si el tostador se averió…

			

			Esos puntos de referencia refrescan el ánimo. Fuera de ellos me perdería en un rigor absurdo o en el desconsuelo. Cierro los ojos. También cerrándolos me pierdo otra vez. Ya no deseo encontrarme. Lo comprendo. Y siempre algo falta.

			Sin testigos

			Tengo, ¿y qué otras si no?, preocupaciones humanas: hacerme sin notarlo un viejo chocho y amargado, diría que aun notándolo; quedarme sin amor más tiempo del conveniente a un alma resuelta, pues un alma debe saber vivirse sola una parte indispensable de su vida. Aunque he olvidado qué tanto tiempo así era lo ideal, tal vez haya contraído una deuda de compañía. Me he notado preocupado por la edad y por la soledad. Edad y soledad, una rima macabra que no quisiera entonar. Me preocupa ignorar, no las respuestas a mis dudas, sino la razón de las mismas, la de tener que ser dudas y no otra cosa, como olvidos o compunciones, inquietudes fugaces.

			Sin testigos. Sin tenerlos y sin yo ser uno. Me ha visitado un sentimiento así, el de estar viviendo sin que nadie, apenas yo, lo sepa; sin ser secuaz de otra alma y sin la paciencia para el arte que de ello pudiera desprenderse, como en los ascetas o los beatos, los verdaderos bardos del corazón. De pronto parecería que poseyera la soledad perfecta para urdir una obra, pero nada se mueve por fuera y de lo que se mueve por dentro casi nada logra salir.

			Cada año reviso mi agenda telefónica de principio a fin, manos a la obra para una anticosecha: eliminar nombres de quienes iban a ser mis amantes o mis amigos, nombres que habían prometido una esperanza y, tras ello, ahorrarme lo aparentemente gratuito de sus imágenes en la cabeza, de sus invocaciones en algún sueño, sus sonidos en mis labios a punto de brotar: “Qué tal si llamara a B…”, para llegar a la conclusión de que B… ya no existe.

			En estos tiempos oigo mucha música árabe. No es casual que me aboque a las armonías del desierto, con su sensación de cielo vasto, abiertísimo, cien veces azul o cien veces negro, adonde sin embargo cabe solamente un dios, bóveda sonora que promete lo abstracto, rigurosa en lo tangible y dulce en lo imaginable, y por ello, música llena de sexualidad, en la que el viento a golpe con el cuerpo se multiplica en clamores cuya repetición hipnotiza: animal perdido que no sabe si sueña, sombra que camina y se cabalga hasta convertir en piel su rastro. Vacío de todo que uno llena solo.

			Lo austero alivia y anima las mentes que suelen sabotearse. Ahí donde hay solo mar o solo arena, un misticismo solar focaliza lo disperso y ofrece paz en la soledad y el silencio, aun de noche; mientras que, con lo exuberante, lo abarrotado, como en la ciudad, se precisan más mañas de las posibles para despejarse, y un sol o una ausencia de sol jamás son suficientes… Hay lugares que parecen sentirnos, que son alguien, paisajes que acompañan y apaciguan los sentimientos angustiantes, entornos casi anatómicos de la tierra. En la costa usamos todos los sentidos. En el altiplano apenas nos movemos ya olvidamos el cuerpo y pensamos de nuevo.

			A veces pienso esto: alguien debería verme; debería ser testigo de lo que me esfuerzo, cuando me esfuerzo. Alguien debería estar ahí cuando me derramo en una obra que se perderá sin su presencia, por este estúpido y vital deseo de trascender. Necesidad, dice mi cuerpo; experiencia, mi corazón. Pero el corazón está en el cuerpo. Y más: el corazón y el cuerpo y la mente y la conciencia no son sino un mismo impulso dentro de mí, y de mí, ¿para qué discutir nada ahora? Por eso “alguien” está tan lejos de ser “él” o “ella”. Por eso soy tan parecido a los que conozco; o mejor, a lo que veo; porque todo está tan lejos de ser “él” o “ella”. Y, de pronto, en medio de la vastedad del cielo que imagino, del desierto musical de estar solo que veo, no falta el zumbido de alguna mosca. A veces pienso esto: antes que alguien, que “él” o “ella”, un insecto es un tiempo condensado que no siempre entendemos, pues su vida no es para nosotros sino brevedad. Queremos ser. Solo eso. Ser. Pero sin ser fantasmas ni testigos de nosotros mismos. Y he aquí que una mosca resulta igual a Dios. Una compañía indiscernible, pero real si se la adopta. No obstante, no ocurre así con las compañías que se muestran francas. Por eso ni vernos ni atestiguar nuestro esfuerzo será suficiente nunca. El mérito nace con el amor y no al revés. A veces pienso esto: yo debería amar a alguien, alguien debería amarme.

			Por eso, cuando comparto la vida con una mujer, no puedo sino echar de menos mi soledad, no exactamente de ella, sino una soledad absoluta en que no se tiene otro cómplice que el arte, pero tampoco el arte del crear, sino el del arte como igual a mi dios, es decir, a Dios, a quien no puedo hablar en compañía de alguien a menos que lo ignorase. Entonces, tras un par de años, el amor comienza a estorbarme, a impedirme un camino que ni siquiera veo, pero que, como un ciego ante el eco de un gran espacio abierto, reconozco como camino.

			Difícil luchar por una vida en la que no se cree, por un amor que ya no se ama. Tanto como dejar de ser fantasma o esperar que el mundo se haga un sueño, que la vida crea en nosotros llena de signos de Dios, nos libere del peso de una horrible costumbre, nos tome en la promiscuidad de los deseos y haga que nos amen esos a los que somos indiferentes. Queda, no obstante, la soledad.

			Arte mío: mosca volando en el cielo caliente y azul, o mejor, vida perdida que zumba, quién sabe dónde, en la noche. Y así está bien. Por eso, ante estos sentimientos de brújula rota, ante esta falta de claridad radiante, me digo una vez más: la luz me ciega, pero las sombras no.

			Aire de los tiempos

			Nunca podré ser como quisiera a los ojos de mi familia. La inscripción en mi alma de esta antigua condena inaugura hoy un camino sentimental más resuelto. El respeto, el cariño, las historias de batallas y fracasos, algunas humillaciones y penosos rescates; la alegre complicidad de reírse de otros y apodarlos, haber sido visto indefenso o enfermo, desnudo, dormido, mutar de bebé a niño y luego a hombre, los secretos que se quedaron en casa… Todo eso ha tejido una red de la que será imposible librarse. Cerca o lejos, si miro a cualquier parte, no dejo de sentir el asomo de mi familia.

			A menudo soy nuevo para mí y para otros, pero nunca para los míos. Aun cuando suelo apartarme, cuando creo habérmeles perdido, no paso de su infalible reencuentro ni de volver a escuchar los comentarios esperados: “Lo sabíamos”, “ya ves”, “otra vez te perdiste”. Es lo que queda tras intentar escapar a lo verdaderamente mío. “Ya ves, te equivocaste: otra vez has vuelto”.

			Ahora que el tiempo emparejó tantos ánimos y aplacó tantos disparates morales, ahora que todos somos, si no viejos, sí lo bastante adultos, encuentro una alquimia viable, una transmutación sensata. Trocar lo verdaderamente mío por lo lejanamente mío. Hacer del pasado irremediable una ganancia presente, un beneficio en el juego de las costumbres si decido tomar a mi familia como los espectadores asiduos de mis excentricidades, si decido ponderar su atención en mí sobre la inercia de su reconocimiento, y así, hacer que mi locura se refleje en sus orígenes, llevándolos a experimentar a través de mí su propio reconocimiento y cierta responsabilidad de que yo sea como soy, instándolos a “actualizar” su presente con un poco del pasado vigente en mis recuerdos, enarbolándolos en ese aire de los tiempos que tanto quedó en mí, adonde llevo el diario de todos, en esta casa que escrituro con mi alma para empoderar, algún día, la razón de fundar un aire de eternidad. Aire de hijos últimos, “los tenebrosos, los viudos, los sin consuelo”. Material vital para esa otra familia que aún no está.

			—Ya ven, lo sabía, mi locura viene también de ustedes, no se queden tan serios: tú bebías los perfumes, tú apodaste a vecinos, tú escapaste a la selva, tú te liaste con ladrones, tú golpeabas tu frente. ¿Creen que eso se olvida? Su locura ahora vendrá también de mí.

			… El arte. De todo esto, el arte. Pero el arte como manía en la renegada suerte del extraño entre extraños. Ciertamente algo antes insospechado. Oveja blanca entre negras y luego negra entre blancas, y casi negra y casi blanca, y así hasta dormir o desvariar. Tribu mía, tu ley. Tu fiscalía y defensa. Mi verdadero código genético está aún por descifrarse.

			El cielo de hoy

			Convertir todo mi aburrimiento, todo mi agobio en letras, es el reto de este instante. Escribir mil veces polvo hasta que el polvo lo cubra todo para pasar el dedo por él, o soplarle, y así reconocerlo. Porque estoy a punto de que mi realidad sea estas palabras, vividas en la gramática del propio aburrimiento, idioma en que habla la tristeza. Y mi sentir, vocablos o verdad, hoy encuentra sinónimos fugaces y casi imposibles, reescritos en la distancia o borrados por el atardecer, cuya creciente oscuridad incita a inventar cosas que vuelan: frases anotadas en el cielo como globos a gas, como aviones y aves que hipnotizadas de tanto horizonte convocan la vejez.

			Estos juegos inalcanzables poseen las epopeyas, los cortejos titánicos que hoy faltan en mi amor, eso que la sangre de mi adolescencia devorara hasta agotar, tan al fondo del instinto que no se saben ya recuerdos. El cielo de hoy, el cielo de hoy en mi corazón, color oscurecido poco a poco, no del todo por la noche, sino por la ceniza de otros días en que, siendo niño, miraba el mundo tras una ventana esperando a mis padres, a que vinieran, o a que no regresaran más, y yo pudiera quedarme ahí hecho de vidrio, como una copa, como un caleidoscopio vivo. El cielo de hoy fundado en otros días, en un tiempo en que la inmensidad peleaba a muerte con mi pequeñez, con mi inocencia, al punto de arrastrar el sol hacia una noche última y reducirlo a una flama, como un pez que muerde el aire arrancado del mar.

			He caminado durante horas, he visto a la gente, me he detenido en ella, en la luz de las fachadas hasta donde la discreción y mi timidez de existir me permitieron. He doblado en barrios hermosos y pobres, o mejor sería decir, bellos por el atardecer, pero maltrechos de años. Y ahora veo que la ciudad promete algo que concede raras veces: la trascendencia del actor ante un gran público, el azar de un amor que vuelve posible por un instante lo imposible y la sonrisa que uno necesitaba hace tiempo, aun si la tuvo apenas ayer. Y porque el ayer en la ciudad no existe, de no ser por estos vecindarios y estas caras que nutren el solipsismo de los perdidos, la desazón que de regreso a casa trae a los ojos el calor de una lágrima.

			Llega otra lucha entonces, el desnudo regreso a mi vida, con el cansancio de la pasión y del fracaso a cuestas, algo de todos los días conocido y sin embargo cósmico, el cielo de hoy en el cielo de mi casa y la batalla porque esa lágrima no brote, no ahora que confío en un amor, pequeño pero creíble; la superstición de una caricia fantasma al abrir la puerta, al ruido de los muebles que se reacomodan para callar de golpe, y como si yo fuera una carta sorpresiva deslizada bajo el umbral, aunque no tenga firma ni letras, y en su papel vacío uno imagine la escritura de todo lo que quiera.

			Soledad

			A veces no veo nada más que irme quedando solo. Nunca lo he querido, no conscientemente. Pero para crear mi corazón me retiré de otros. No estoy resuelto a abrigar la vida de un tristón que escribe, se piensa y es todo. Lo cierto es que, a lo largo del tiempo, la compañía ha sido difícil. Algunas cosas que se rompieron y barrí se llevaron algo de polvo tibio, y desde entonces me ha sobrado soledad.

			Pero yo no creo en la soledad ni en lo contrario; no me parece nada de eso una creencia. Creo en poder navegar las olas del tiempo sin hundirme. Yo soy el tiempo, me repito. No paso. Me bebo. Es, hasta ahora, una sed que me sacia. Un bien que tal vez pueda donar, o mejor, transferir.

			Tristeza y risa

			Si he sido capaz de sustentar por años una cotidianidad trivial, es que he sabido soportar sus heridas, calcadas en lugares indeterminados de mi cuerpo, pero precisos de mi alma, como callos abstractos de mi vida. Entre las dudas de cuanto quiero y rechazo, pensar es apenas posible. Solo hay una holganza no pretendida que me permite especular el mundo desde los sentimientos, para lo que soy peculiar artesano. Pero al delicioso vicio de la inacción le sigue su costosa resaca.

			De la soledad de las rutinas y la sensación de anonimato venida de trabajar para subsistir, rodeado por quienes no comparto sino cordialidades, sinceras pero superficiales, viene el albur de caída en que mi espíritu se ha acostumbrado a peligrar y sentir morir de tristeza por cualquier nimiedad que insinúe la inexistencia de un proyecto: sea porque tengo el estómago vacío y, sin hallar a un amigo, no me resigno a comer solo o de pie; sea porque es sábado y no quiero pintar a solas en el taller, ni hacer nada esforzado en el presente aunque útil para el futuro. Prefiero andar sin rumbo que exentar mi soledad con una compañía que no era propia. Mejor solo que compartir entre indiferentes.

			Quema en mi pecho un ardor porque alguien que estimo se ha ido lejos, o sufro el desencuentro con una mujer apenas querida como si fuera la última y último mi tiempo para amarla. Si coqueteaba conmigo sin haberse despedido de su pareja, siento unos celos tremendos y un gran engaño. A veces se marcha una desconocida del asiento vecino y su ausencia me pica el corazón. Siento haberla dejado ir en el fugaz reproche de mi voluntad por conocerla. ¡Cuántas vidas que habría acercado a la mía dejé ir en tantos segundos que no me armé nunca! Y abanico sin querer las hojas de la libreta. Mucha de esa timidez se macera en estas páginas.

			Tienen razón quienes dicen que la tristeza no paga; salvo, sospecho, con una excepción. La tristeza paga años después, cuando haber sido triste sirvió para entender el sufrimiento que carga todo el mundo. Así las cosas valen la pena: la pena vale cuando haber padecido sirve para ver la urgencia que los rincones oscuros y las almas mordientes tienen por una mirada amable o una caricia; es comprender cómo una semilla florece del estiércol al conjugarse con un rayo de sol; la pena es digna de atención cuando se ha vuelto el idioma común. Vale conocer esa cegada fuerza con que lo humano, en vez de elevarse, emprende un vuelo hacia abajo en una pulsión de tormento. Hay algo oscuro que, ante la mínima claridad, merece ser visto. Haber sido melancólico, y renunciado a serlo, es riqueza del ser. También hay quienes solo han sido felices, y por ellos rogamos.

			Conozco el desapego como una fábula o un país lejano y armonioso, lo conozco de teorías sentimentales que llegan a convencerme, pero fuera de su lógica nativa, su realidad me es insostenible. Creo admirar a aquellos que con paciencia vencieron el miedo al vacío, o bien, se arrojaron. Si estuviera preso, o muerto, tal vez lo sabría. Mis verdaderos apegos son amenazadores y contradictorios. Mi tórrido enemigo no ha estado afuera; ha vivido en mí.

			Hay cordialidades que entrego y que son cobardías encubiertas. Lo reconozco cuando al ser obsequioso me responden con agresividad y, en lugar de apartarme o defenderme, me entristezco. Seguramente aún ignoro algo del sentir del mundo, y de mí en él, y tapo esa carencia con excesos de una amabilidad no resuelta de ser, pues ser frágil no es viable para que los duros se ablanden. La crueldad es antigua y no se disuelve en la dulzura. No tengo un dilema que no se desvele si lo sitúo frente a alguien. Cordialidad y coraje, opuestos en apariencia, vienen del corazón, y es demasiado ofrecerlos porque sí.

			He caído en una vieja trampa: ser el solitario que no quise ser, el distraído al que le sobró un tiempo involuntario para hacer una obra involuntaria, eterno retrasado a la cita con la vida donde, recién hallaron todos sus lugares, siempre llega tarde sin recuperar la coincidencia. Un destino intercambiable por la oportunidad, esa puntualidad de hallarme entre los otros. Y termino por ser el que no quiero: el que debe preguntar por lo ocurrido, desde para qué es tal hilera de gente o tal encargo, hasta el formulario para obtener un empleo, una casa; y de eso, todos sus símiles: ¿cómo hacer una familia?, ¿cómo conducir por carretera?, ¿cómo dar una vuelta en bicicleta?, ¿de qué trata esta película o este baile a los que llegué tarde?, ¿cuál es el método para cualquier cosa? Nunca una duda es más inquietante. Me han preocupado tanto los demás (para estar feliz o estar triste), cuando todo el sentir no arde sino en mí.

			Distingo las contradicciones sin saber nada de ellas, como nubes que vienen y van. A veces la soledad me parece mejor que el amor; entonces amo la soledad, y me confundo; luego, cuando tengo un amor, sé que no tengo nada, pues no creo que el amor o la soledad sean cosas para tenerse; todo me parece un estado de credibilidad en algo, y la nube que parecía un espectro es luego una paloma. Es como poner el alma en vacaciones y descuidarla, olvidar el esfuerzo que la hace grande y gozar con estropearla solo por conocer su camino de vuelta, en ese llenarse y vaciarse, sufrir y gozar que toda vida invita.

			Así, al límite de un abandono incognoscible, siento una caída sin piso. Acaso me haya desplomado hasta donde mi existencia podía hacerlo sin quebrantarme. Y, en medio del vértigo, al borde de entregarme a la desdicha, un vapor de conciencia se despierta y, asqueado de mí mismo, no me queda más que reírme del punto al que he llegado.

			Y aunque nada acepto, no por ello dejo pendiente una felicidad que me tumba por los hombros cuando, en medio de los dilemas, es hora de olvidar las especulaciones para reconocer la alegría simple de vivir, de hacerme el gracioso, de recordar que la estancia en pie en el mundo es breve y renuncio a pasármela mal, que hay gente con cara de pájaro y nadie negaría que a alguien se le podría doblar la nariz de repente como una serpentina, que hay penas que se alivian con una llamada telefónica, o que nos salvamos de la tristeza más inútil con un corte de cabello equivocado del que no nos queda más que burlarnos. Nos abismamos en tantas patrañas, que no advertimos la gloria de encontrar, en lo de siempre, algo nuevo. Nada es del todo último. Y es fácil así volver a sentirse vivo. Un estado miserable que muestra su parte ridícula es el hilo de una felicidad latente, que a veces de tanto jalar, nos gira el escenario y nos amanece de pronto.

			Posiblemente hallé la clave; pues casi toda la gente por la que he sufrido ha sido gente ausente, o por estarlo; mientras toda la gente que me ha hecho feliz ha sido gente presente, o por estarlo.

			Entonces siento en lo profundo algo que ha vuelto renovado y me dejo llevar por su lucidez. Cuando volteo a ver mis palabras, siempre atrás, me parecen sonar tan amargas, tan condenadas, que no quisiera más que ser interrumpido y llegar con quien fuere a llorar de risa, a fintarnos golpes en camiseta afuera de una abarrotería, a desternillarnos, y porque a cada rato todo puede ser cómico al grado de costarme ver un segundo a quien sea y, sin pretenderlo, toparme con esa comisura de sus labios por la que el rostro tiembla y su estómago manda la risa a la boca.

			Es lo bueno de no tener historias. A veces no puedo pedir cualquier cosa en una tienda sin que el encargado comience a reírse nerviosamente conmigo, y sin sentido, como si reconociéramos que pedir algo y venderlo fuera una seriedad postiza en la que no creemos. Y pienso: “A lo que llegamos siendo humanos”. Un maniquí tuerto o desdentado resulta entonces sumamente gracioso, una carita en las arrugas de la mano, un pantalón roto; un bote de basura sobre unos zapatos y un dibujo en un auto polvoriento son una urgente vitalidad.

			He estado serio y enfermo por días en un cuarto, a solas, sin ser pensado por nadie. Pero junto a alguien, hasta lo grave me parece entrañar algo gracioso, y siempre es tiempo, no solo de tejer bromas, sino de sacárselas a la realidad. El humor no es algo que tenga que ir a las cosas; mana de ellas, como un hipo… ¿Y de qué tanto nos reímos, de qué tanto me río con todos al mirarnos? ¿Será que nos contagiamos los nervios? ¿Qué resulta tan perentoriamente simpático de esas formalidades, chistoso como de romperse las ropas, de estar borrachos, de haber vivido juntos y hacerse caras de caballo, de burlarse por tener salsa en las mejillas, transformando lo trivial en alegre para luego olvidarlo como una balsa soltada del muelle?

			La sonrisa es una buena conducta, pero la risa es supervivencia; la carcajada lúdica que todos guardan en sí mismos. Nada eclipsa el peligro más que eso. Saber caricaturizarse es tener algo del humor de Dios. Hablar de enfermedades, por ser irremediables, puede desplegar la justa cantidad de un humor igualmente irremediable.

			El impacto de los encuentros, como sea que lleguen, deja claro que el amor importa y que estamos listos a dejar la cotidianidad por él. Tal vez nuestro engaño consista en dejar de golpe otras cosas que hemos soportado por años. Raro sería encontrar a alguien que le apasionara su cotidianidad y a quien, sin remedio, tendríamos que envidiar.

			

			Un día juntaré mi humor y mi solemnidad para hacer un color, un alimento… Eso por lo que siempre sufrí era también para reír; y es cierto, porque hasta lo más bello ha sido, al menos una vez, para sufrir.

			El día

			El día que pueda ser feliz y no me falte nada donde siempre me ha faltado todo, habré sabido vivir, lo que es realmente saber, lo que es en verdad vivir: a la mesa con la cena servida entre desconocidos en una casa pobre, lejos y noche, sin que sienta que sobro ni me sobren, y el campo se extienda por una ventana bajo el cielo rojizo ante mis ojos como un pasado afable sin retornos, tanteando en su distancia la infinitud del tiempo adonde no hay ni edad ni complejos. Solo, pero lleno, acompañado pero convicto en mí, y pueda oír de bromas y creencias sin juzgarlas inocentes ni ajenas.

			El día que la poesía use cualquier calzado, o ninguno, y yo la reconozca como un perro el paso de su amo. El día que el olvido me sepa a tierra, a vino, que mi pensamiento no se adelante ni sople a mis adentros “qué haré hoy con mi vida” cuando me pidan la sal, o “qué diablos hago aquí” cuando lave mi plato, creyéndome un misántropo o un redentor antes de que ocurra algo por pensar que no entiendo ni me entienden.

			El día que pueda irme con todos en una tonada, entre el humo de un hogar o una nube. El día que el humo realmente me interese y lo vea borrar las líneas que me han definido mal, que baile ignorando mis pies, grite y ría sin cuidarme de que nadie vea en mi risa ni tontería ni burla. Ser y estar. El día que me vuelva más invisible cuanto más presente esté. Ser para quien sea sin tener que partir.

			Mensajes

			¿Será que hay, amor mío, mensajes en todo? ¿Latentes o francos? ¿Mensajes tuyos —porque a ti te hablo— o de nadie? ¿O será que las cosas no significan lo que quiero, igual que esos llamados que se envían y que nadie recibe?

			Hay tantos gestos, tantos besos que no llevan amor, y uno los sigue dando igual, los admite, los imita y olvida. ¿Cómo algo tan eléctrico puede resultar en nada, o apenas en monotonía? ¿Para qué agotar estas preguntas que nadie responde ni con una mirada?

			Sin embargo, me queda un presentimiento: que me contestas a tu modo, y, a veces, del fondo del tedio colocas a mis pies una coincidencia, una singularidad que me eriza la piel, como si fuera parte de un modesto milagro. Ahora mismo, mientras viajo en autobús, has abierto un hueco entre la lluvia para enviar este haz amarillento que me permite escribir a lo largo de la autopista: esa luz que hace ver las ideas.

			Hubo una niña a la que idolatraba en mi primera escuela, me inquietaba tanto que la confundí en un supermercado tiempo después de que se mudó. Nunca supe si era ella o no; pero dos miradas bastaron para morir de amor y de vergüenza. La vi irse con su familia por la salida luminosa, ese resplandor que eclipsa la vida que no fue. Lloré toda la tarde con la intensidad que solo conoce un niño. Y la llamé Patricia.

			Tal amor era irracional, poderoso. Su imagen regresó por años con lágrimas, las ganas de escribirle, de toparla alguna vez. Era la capacidad de amar absolutamente, porque sí, bajo una euforia ingenua y delirante.

			Hoy tengo cuarenta años y viajo hacia una amada cuyo amor no acabo de entender; ella me espera en un pueblo a dos horas al sur de mi ciudad. Apoyo la frente en la ventana. A mi izquierda veo irse el día; a mi derecha, una mujer duerme. Su brazo se apoya contra el mío, es un peso tan agradable que me quedaría así mucho tiempo. Y no puedo evitar recordar esa pasión de que te hablo; pues fue justo en un autobús donde a los doce años, por primera vez, una desconocida me tomó la mano durante la noche y me acarició sin cruzar mirada.

			En las pantallas dan una película que una vez fui a ver al cine y que abandoné: la del joven atrapado del brazo entre dos rocas enormes, perdido en el Gran Cañón de Arizona. La historia era real, y me había identificado con él. Jovial, solitario, loco de vida. Como me siento ahora, bañado por este rayo de luz, que ha empezado a menguar.

			Ya sé cómo acaba la historia, y pongo música en los audífonos para evitar atenderla. Pero la música resulta demasiado suave, la pantalla está a un palmo y por momentos no hay más que fijarse en ella. Atrapado dentro de una cueva, el hombre intercala su presente con sus recuerdos.

			Llega la escena que quería ahorrarme: para liberarse de las rocas que lo apresaban, él se amputa el brazo tan solo con su navaja de bolsillo. Escapa de la oscuridad de la gruta y avanza deprisa en busca de rescate: esa luz de la resurrección.

			El autobús avanza deprisa también. De la nada, suena en mis audífonos el tremendo Músorgski. Todos miran. Y no se oye palabra en el autobús. Fue demasiado. Un error escoger esa película para un viaje familiar. Caras de angustia.

			La mujer sigue dormida y se recarga contra mi brazo con más fuerza. La veo de reojo. Miro sus senos hermosos tras una blusa blanca de satín. Qué ironía sentir, al mismo tiempo, un brazo de muerte y otro de amor.

			El autobús da la curva final. Llegaré en diez minutos. El filme está por terminar. Pero aún no hay respuesta a lo que pregunté. Amor, ¿tienen las cosas un mensaje? ¿El mundo es un lenguaje para echar el alma en alto? ¿Qué significa esa cometa de papel que acabo de ver rota en un árbol?, y más tarde, ¿ese libro dejado en una roca del camino?

			“¡Alguien que me ayude!”, grita el joven sangrando tras caminar una hora en el desierto. “¡Alguien que me ayude, amor!” Supongo que eso yo quería decir ante ti.

			La muchacha ha despertado. La miro una última vez sin que me vea. Sé que podría amarla, como a una Patricia. Quiero que la noche de mi amor despierte así en el día, quiero que mi amada muestre su corazón, y no sé qué tan seguro estoy de lo que sentiré al volver a abrazarla.

			El rayo de luz ha cesado. Empieza a anochecer. El autobús frena. Suena en mis oídos “In Paradisum” del Réquiem de Fauré. Una familia que paseaba en el desierto auxilia al joven herido. Recojo mi equipaje de la gaveta. Veo los ojos de todos. Hemos despertado. Llegamos. El conductor habla en un micrófono. Pasan los créditos en la película antes de cortarla. En ellos alguien se llama igual que yo.

			¿Qué quieren decir las cosas? ¿Qué es este amor que creo haber visto marcharse? ¿Qué son estos instantes en que creo que vuelve?… Entonces bajo del autobús. Y salgo hacia mi vida, hacia la noche.

			Día gris

			Empecé la mañana cansado. Nada grave: el aire era distinto, polvoriento, no oí el despertador y omití los minutos de ejercicio. Salí a hacer mi día. Todo podría haber resultado común, pero al cabo de unas horas me sentí injustificadamente afligido. El metro iba casi vacío; de pronto, se frenó a medio túnel. De las llantas subió el humo sofocante de sus balatas al quemarse, y nos hizo toser y mirarnos absurdamente. Nos cubrimos el rostro: una manga, una bufanda, un cuello. Recordé que a los termiteros se los desaloja con humo, tal como ahora el tren terminó por desalojarnos al avanzar y abrir sus puertas. Muchos comentaron que alguien se había arrojado a las vías cuando el primer convoy llegó al andén… No quise quedarme a saber. Fue desde entonces que renuncié a mi itinerario y vine a un café.

			Hoy todo está solo: calles, aceras, restaurantes, explanadas; todo caprichosamente desierto, al grado de haber una poética en ello, y aunque la sensación no sea agradable, no deja de ser bella, de cielo encapotado como ante un volcán que empieza a estremecerse. Un cúmulo de hechos fatídicos se ha constelado sin explicación.

			No me siento triste, sino oprimido de forma física. Por momentos camino entre el gris con los ojos humedecidos y un extraño nudo en la garganta, y si digo extraño (ambigua palabra) es porque nada de esto me acongoja como sería de esperarse. Parecería que todo se hallase contenido en la secuencia de una película antigua.

			El brillo despojado de la vida dejó una capa de abatimiento patente en quienes viven de la calle: pordioseros, gente en el suelo, vendedores de baratijas, policías, cantores ambulantes. A tal grado este día es peculiar, que una muchacha se atreve a entonar para mí una balada en la terraza donde soy el único comensal. Ella canta ahora mismo, lo peor es que no me detuve a oírla y, desde antes que llegara, escucho música en los audífonos, y sé que si la atendiera dejaría de escribir…

			Al fin se marchó, no sin pedirme a gritos una moneda que no le di, y tras ello, pretextó que al menos le ofreciera una sonrisa que tampoco ofrecí al no ver la suya. Es un día cuya pesadez no parece salvarse y no quiero la responsabilidad de aligerarla a nadie, menos si es esta una soledad oprimente y cautivadora que, por lo visto, todos debíamos vivir.

			¿Y qué compañía es esta que se muestra bajo un desamparo, marrulleramente compartida?… Por un instante todo se aletarga y, al fin detenido, se instala como el ilógico desabrigo de la navidad en la noche de las grandes ciudades, solo que sin frío y sin lo colorido de los escaparates. O tal vez todo este tiempo sea un escaparate de una tienda cerrada, visible apenas por la luz del atardecer; un caminar cansado de espaldas a las horas, cabalgata de jinetes ebrios al galope de caballos perdidos, como si todo envejeciera y uno cuestionara el provecho de hacer cualquier cosa.

			A veces me consterno como si las cosas acordaran que las viese morir. Y si miro a algún lado encuentro algo en problemas: un pájaro enredado en un cable, un gato joven embistiendo a otro débil, una rama que no resistió el viento y acabó por derrumbar un nido; y de pronto cae al teléfono una mala noticia: la hija adoptada por una tía que amo ha muerto de prácticamente nada y se le ha caído de su ancianidad, y mientras hablamos, en una fotografía, reparo en su rostro felino y en su crucifijo, y siento a sus pies ese nido caído, su mano enredada en el cable de mis nervios y su insoportable condición al viento del futuro… mientras miro desnudo el oscilante azar de ese dios triste que conozco desde niño. Y basta verlo llorando sangre en esa cruz, de su pecho, de sus manos, de sus pies, y como si esas “lágrimas” enturbiaran el tiempo y su sanguaza creara charcos que oímos chasquear con los zapatos…

			Y no tengo más remedio que escaparme al mundo, a caminar lejos como siempre para evitar que alguna nebulosa me persiga y me envuelva. Entonces anochece y el viento arranca al sol rojos inopinados como en un gran océano y, por un momento, se calla la ciudad.

			Al llegar a casa, visito alguna red de arte: muchos avientan sus creaciones a ese mundo, no sé qué tan auténtico: melodías, poemas, pensamientos dolorosos, fotografías, pinturas. Los más tímidos dicen lo que otros, pero la selección de sus citas es —¡si lo supieran!— justo la de un suicida; uno más vivo que ninguno, cuyo arte no consiste en morir, sino en tender su vieja red de lástima y crear inquietud para que otros caigan.

			Hay días, como este, en que todo parecería abrigarse al estar dolorido. Pero estos días son más bien instantes que tiñen el alma, como palabras severas que buscaran justificarse o una embriaguez que buscase en ella la llave de su sobriedad, todo cubierto por ese aire de confesión, como cuando alguien dice: “Te quiero para siempre” aun cuando lo que en verdad hace sentir es “soy un triste”, “soy un triste incapaz de querer; porque el amor me hirió y aprendí a engañar con promesas eternas para quedarme solo”…

			¡Hay días así!

			Tristeza

			Si me conmuevo no podré hacer nada. Es difícil dejar de lado la costumbre de lamentarse, y más cuando no hay motivo aparente. Al faltar ese motivo, uno encarna la apariencia del lamento.

			Recuerdo haber ponderado el historial de sufrimiento como algo que sirviera para competir en la vida, un currículo de madurez sentimental, como aquellos que tras probar todas las drogas creyeron probar todas las emociones. Tuve incluso una novia con quien rivalizaba: “¿Tú qué pudiste haber sufrido…?”. Hoy sé que el sufrimiento nada tiene que ver con desacreditación tan ociosa.

			Pero fuera de tales patrañas, ¿qué es entonces la tristeza?

			No hace mucho disfruto con lucidez estar triste. Lo hago a veces con morbo. Es una caricia bajo el mantel, una golosina antes prohibida y hoy conseguida. Ahora soy consciente de su efecto inmovilizador. La tristeza es un dardo sedante, y yo quería usarla, transformarla en algo, en arte tal vez. No aceptaba que de la tristeza se sucediera el cansancio: “Qué absurdo llorar para después dormir”, me compadecía sin darme cuenta. Pero la tristeza es necesaria. Hoy no quiero medir la debilidad, hacerlo es innoble y muchos años me tomó aprender que uno no debe poder con todo, aun si puede con todo.

			No hacer nada a causa de una fragilidad momentánea se vuelve descanso y luego paciencia. Es un orden natural. Harto de descansar, tengo una fuerza sorprendente. Podría escribir un cuento de un tirón, dar un banquete inolvidable… Pero cuando reflexiono en la trama o en los invitados, cuando proyecto con ternura sus semblantes que ignoran mi caricia en la charola del té, me doy cuenta de que pienso mucho en ellos. Entonces me detengo, me vuelvo a sus rostros y me estremezco. Siento amor por la gente, por las ideas, y el amor me debilita, me alegra y entristece por sus imposibles y sus nostalgias, como cuando al terminar de hacer el amor, uno llora sin quererlo, porque siente no caber en el momento, y eso es no tener tiempo para más ambiciones.

			La tristeza es una repetición y he decidido no conmoverme por lo que deba producírmela. Si se ha de sentar a la mesa, más vale darle un mejor recibimiento. Dejo entonces la lamentación a los sobresaltos. Hay abandonos a estados de ánimo que valen más que caricias, y escribir el sufrimiento en minúsculas hace las lágrimas más placenteras.

			Nostalgia

			Estoy a punto de vivir en la nostalgia. Apenas escribo esto y llueve. Quizá vivir sea demasiado verbo, pero uno habla a lo grande porque es pequeño y sin embargo siente en grande; y yo siento en grande, como los que saben que sienten. Pasa un momento y llueve aún más; llueve en verdad, sin metáforas, golpea la tormenta a mi derecha tras la ventana abierta, a tan poca distancia que debo replegarme para que no se moje esta pantalla en que me abismo.

			Hace unas décadas todo era distinto; llovía y el cielo era una caravana de nubes que mirábamos embelesados; era mi infancia y era la lluvia y éramos todos lo mismo, las cabelleras, la ropa y la vida se mojaban, y los papeles se mojaban por igual, aunque fueran importantes, y dejaban de importar o se secaban y se perdían, o volaban y se mojaban de nuevo, y al final nos aguardaba una bebida caliente. Teníamos hermanos bajo un techo gobernado por una dulce feminidad, en un tiempo terrenal, un tiempo hecho de tiempo, y no de ideologías, de llamados y anhelos de convertirse en el héroe de un libro.

			Siento aún la espera de mi turno en el pequeño apartamento de mis padres para bañarme, luego secarme y evitar el resfriado que, más que a mí, echaría en peso para quienes debían cuidarme; ese niño y su vida ligera que fui y que nadie me invita a evocar… hasta que de pronto, cuando sea, llueve, cierro un segundo los ojos y recuerdo sin querer.

			Pienso en las palabras, en los planes, en cómo la lluvia los desplaza con su importancia mayor. Quizás haya llovido tanto en la vida que ya no me di cuenta. Hace cuánto no me siento digno de una escucha: porque escribo cosas como esta y ya todos escriben, porque grito estos gritos y todos no hacen más que gritar, en esta época en que la lluvia nos perdió para siempre, y nos excedimos de ser nosotros, en la que ya no hay cien, sino un millón de gentes que quieren decir algo, lo que sea, algo que es lo suyo y ya no tienen tiempo, como teníamos en la fila del baño o de la tienda, de que alguien más dijera algo por ellos y los inspirase; una lluvia de gente y de intereses que dejó de lado el hechizo de la lluvia.

			Estoy a punto de vivir en la nostalgia. Mi piel se enfría y llueve como si algo del mundo no quisiera alejar mi deseo y se abocara a devolverme por fuerza hasta aquí, dándome su presente a golpes de borrasca, con ramas latigueando en el viento.

			He estado mirando fotografías de lo que fue la Ciudad de México hace un siglo. Mi pantalla ilumina toda la habitación a oscuras, pero se llena de gotas y la dejo hacerlo con sus diminutas sombras de cristal; algo me obliga al albur de fundirme en todo esto, a plantarme ante la ventana, dejarme mojar y ser nadie.

			Me sorprende cómo lucieron un día las calles que hoy conozco en mi insulso modo de apreciarlas, y miro cómo lugares que fueron arroyos y veredas de tierra, aliados de esta lluvia, hoy son solo edificios y ruinas de ellos mismos, cómo donde había fuentes se erigieron casonas, palacetes con uno que otro jardín amansado, en lo que un día fuera un pueblo en medio de un bosque y un lago.

			México. La única ciudad en que he vivido: circuitos en que hoy me desplazo en automóvil eran modestos caminos de tranvía, y antes rutas de agua (¡ay cuánto llueve!), cruces y estaciones de autobuses que fueron apenas unas décadas embarcaderos de canoas con vendimias; cielos de cristal recortados al horizonte… ¡y gente! Tanta gente que hoy es nadie o, mejor dicho, tanta gente que hoy ya no existe; lugareños cuyos nombres se tragó el arrebato de la historia.

			Estoy a punto de vivir en la nostalgia. Entonces truena. La pantalla se apaga en mi escritorio y solo queda el clamor de la lluvia.

			Fragilidad

			Vaya calamidad para un lunes. Tras planear una buena semana y acostarme temprano para levantarme con tiempo de sobra… En la agradable ociosidad matinal, retiro con la mano un pelo indeseado de mi espalda y, por ello, me gano una contractura tan fuerte que voy a parar a la clínica.

			Ay, esa fragilidad igualmente indeseada de los seres humanos. ¿Has visto en el metro la cara de quien lleva un gran sobre con radiografías o análisis médicos? Sus ojos no miran a ninguna parte. ¿Va o viene?, ¿guarda el contenido un nuevo destino a su nombre? ¿Lleva ahí malas o insospechadas buenas noticias?

			Anatomía del rayo

			Hace una semana, la muerte visitó mi pecho sin anunciarse, como entra el viento por una ventana mal cerrada. A punto estuve de pensar que mi corazón estalló porque alguien envenenó mi amor; pero hoy veo que fue el peso de mis abandonos lo que acabó por quebrarlo, la erosión de palabras y voluntades maliciosas contra las que no supe conjurar. Tras el vértigo del descenso, desperté de este lado sabiendo que crucé un umbral invisible, donde vivir no es más una garantía, sino una tarea, a veces delicada como contener agua entre las manos.

			De pronto sentí que había llegado a una edad en que los adjetivos cambiaron de naturaleza. Ya no el amor eterno, sino el amor cuidado; no los amigos de siempre, sino los indudables; no la vida desbordada, sino en su justa exuberancia. La madurez revela que todo lo esencial se halla en los matices.

			Lo que siempre esperé que otros profirieran para aliviarme o guiarme, y nunca fue dicho, debí repetírmelo yo mismo. Susurrarlo hasta convertirlo en rezo. Hay un dolor particular en no haber podido dar lo que uno tenía para dar. Y al levantarse al fin para vivir, lo más difícil no fue el dolor, sino hablar de él con la desconfianza de que las palabras llamaran de nuevo el tormento.

			Durante la convalecencia aprendo que los objetos sobreviven a los afectos. Poco me dio más gusto que ver mi vieja chaqueta sobre la silla del cuarto de hospital; y desde ahí, antes de evocar cualquier mirada, recordar mi sombrero verde en casa, sobre la pila eterna de papeles; las pantuflas feas, pero obstinadamente queridas; la computadora entre dos libreros que se volvió confesionario. Los espacios también pueden llorar o sonreírnos; una sala guarda la huella de las caricias, una cama retiene el eco de las conversaciones, un balcón es testigo de silencios compartidos. No se sufre solamente por quien se va, sino por los sitios que quedan huérfanos de sentido, por las intenciones de otros de hundirnos desde lejos.

			En esa quietud comprendí que mi única lealtad es a eso que, a falta de mejor palabra, debo llamar Dios. Aunque deteste hablar de Él por exceso de intimidad. Es como explicar el aire: demasiado cercano para describirlo, demasiado vital para condenarlo al silencio. Orar no necesita liturgia; basta decir: “Estoy aquí, reconóceme”. La espiritualidad no es mística, sino la práctica de despertar eligiendo la confianza sobre el miedo, la curiosidad sobre el resentimiento.

			Solo en casa por voluntad propia, recuerdo pocas etapas como esta. En cada objeto habita la dignidad de un símbolo; y es cuestión de mirarlo con ojos nuevos. En mis insomnios veo documentales sobre guerras. Esa purga me serena. Siento que puedo explorar el horror sin quebrarme, como si algo en mí se hubiera fundido a fuego lento. Soy capaz de mirarlo todo, armado con el destino, aun cuando los hechos digan lo contrario.

			

			Ayer, un apagón en el barrio coincidió con mis lágrimas. Como si la ciudad hubiera decidido acompañar mi duelo. Al mirar por la ventana, recordé que por años había temido que una plantita, allá en la cornisa, muriera. La observaba con superstición mágica: si ella vivía, yo también. Al secarme las lágrimas, las luces volvieron y no tardé en comprobar que la planta había muerto por completo. Fue como sorprender mi propia fatalidad en su inútil ceremonia.

			Entonces elevé los ojos y vi otra planta salvaje, crecida sin maceta ni tierra en la cima del edificio, aferrada al cemento, robusta, desgreñada, agitándose al viento. Esa es ahora mi planta nahual, mi espejo. Y si un día muere, no querré seguirle el paso, voltearé a otro lado. Hay cosas que uno entierra para preservarlas, no para perderlas. Estoy harto de salvar algo solo para sentir que me salvo. Harto de cuidar lo condenado a su caída.

			Quedan entonces certezas mínimas y a un tiempo valiosas: no sé olvidar, no sé dormir, pero sé amar. Basta que alguien se postre ante mí y lo haré como nadie. El amor más puro es el que se da cuando no hay fuerza para hacerlo. He aprendido que la plenitud no llega como estado de gracia, sino como una terquedad diaria. Intento ser feliz ahora, justo cuando más cuesta. No es optimismo, es rebeldía. Me rehúso a aceptar que la tristeza sea la que venza. Toda mi vida quise expresar lo que callan las sombras. Ahora quiero saber cómo canta la luz.

			Y lo supe. El corazón estalla cuando no puede contener la belleza no comprendida, el mundo no abrazado. Se rompe más por exceso que por debilidad: demasiada vida queriendo caber en las de otros. Pero un corazón roto aprende también a latir diferente, más lento, más consciente. Y cada pulso se vuelve una afirmación silenciosa: “Aquí estoy. Aún aquí estoy”.

			Héroe

			Cuántas veces me creo el héroe de la causa que pierdo y que es la mía, como niño que, tras ver una película de luchas, da patadas al aire con la carne entumida y gritos soterrados, hasta caer en cuenta años después que salir del cine le tomó media vida y hoy lucha contra fantasmas. Y cuántas veces estaré así, como ahora, desconsolado y lúcido, para deliberar: “Me falta entrenamiento”, algo que me prepare a la paz o al combate, que de hombres sé poco y rehúyo a mi sombra, pues antes de temerle a nadie tengo el impulso de arrojarme a sus brazos; yo que no soy más que este reflejo de razón y eco de una voz que no me pertenece, que me creo rayo cuando el mundo se calla, y que despierto con dificultad en la aurora del mundo, yendo por un camino donde escribo con mis pasos, y me sobran sílabas para andar por las banquetas, o me falta un adjetivo para cruzar la calle.

			Y cuando miro a tantos llenos de una congoja que deviene sonrisa, ungidos de una broma domesticable entre simpatía y odio, empiezo a morir de envidia hacia todos y en todos hallo eso que habría deseado desde mil vidas antes, mil vidas en las que no conocí lo ligero del agua al bajar de la barca, en las que no hubo danza sin traspiés, en las que guardé las tormentas en frascos y no hallé diferencia entre el sabor de mis lágrimas y el sudor de mi amada.

			Cuánto quisiera “poner en su lugar” a esos que amé tanto y que ante mi vanidad ciega se me fueron del brazo, aquellos que me ganaron la lucha y por quienes recobré mi paz infantil, y esta sed de ser alguien.

			Legado

			Tal vez sea recordado como otro más que no escribió de nada, alma quemada en el hambre de buscar alimento en sí misma, y todo lo anotado sean apenas deseos, bosquejos para erigir un barco en medio del desierto…

			O acaso alguien me piense tal como hoy lo preciso, un dar que deja todo a un lado para pasar de inmediato al amor.

			Testamento sin herencia, me vuelvo ese presente que no entrego ni acepto, convicción de un orfebre sin oro que fundir, solo piedras de río en que admira con consuelo la magia de su brillo.

			O a lo mejor todo en mí sea siempre absurdo o siempre timidez, como cuando se pasea con un niño y uno se siente tonto por lo que hay que decirle.

			Informe del hambre

			Tienes un desdén más allá de este mundo. Abominas a todos, empezando por ti. Luego descubres que tu desdén, como bien lo dice la psicología, no es más que miedo. Nunca has sabido tratar a un ciego, ni a la novia de alguien, por temor de que intuyan en tus ojos lo confundido de tu corazón, ni a un viejo en silla de ruedas; a una mujer lesbiana que te evade; a alguien realmente sencillo y culto, ni a otro nervioso y atrabancado como tú; a alguien que anhela quererte. Necesitas una máscara, pero no crees en ellas, y sufres todo el tiempo el sacudimiento de su estúpida falta.

			Hoy viniste a leer y no leíste ni un poema. Ordeñas el día como si fuera una vaca famélica. Lo haces con timidez: “Vamos, muchacho, cójale bien las ubres a la vaca…”. Pero te mueres de hambre a causa de una turbación más que nimia. Tienes hambre cuando no hay una invitación a comer. Curiosas operaciones de tu cuerpo: el hambre se cura con una invitación.

			El hambre es una molestia de la cual hay que deshacerse lo más aprisa posible. Llevas dos cafés negros y dos con leche en la panza, y es todo. Tienes una aprensión tremenda a comer solo, como si te diera vergüenza. Te da vergüenza. No quieres que te vean comer. Prefieres lucir preocupado antes que vulnerable, y la comida a solas te vulnera. Y eso ya no es achacable a tu padre; es solo tuyo.

			Tampoco te gusta tu sonrisa. Te la pasas haciendo mil bromas, pero para reír echas la cabeza atrás o te tapas la cara. ¿Qué hay en tu boca que tanto odias? Tal vez tus labios delgados. El acomodo de tus dientes, tu mentón hundido, que te pone cara de guacamaya. Quizá es que no eres libre y lo notas justo cuando deberías serlo. Y estás harto. Desearías una vida para ordenar tu casa y tirar lo que no sirve. O una vida solo para tomar jugo, o para atiborrarte de antojos grasosos ante los pasajes de tus películas favoritas: carne a tu carne, cuerpo a tu cama. Quisieras mirar a una mujer durante horas. Mirarla hasta perderte en sus ojos y sentir vértigo. Mirar sus pechos como joyas de otro mundo. Todos los sentimientos son posibles mirando a alguien, incluso los que conocen los ciegos.

			Pero sientes el último eco de lo que pretendías ignorar, el picotazo en el corazón cuando alguien en la calle se acerca a pedirte algo con lástima, y vives el momento en que su pecho se aprieta mientras sus labios despliegan la eterna súplica: “Disculpe, señor…”.

			La memoria te devuelve a esa mujer mayor a quien, cuando hiciste el amor, rompió en llanto montada sobre ti para decir entre sollozos: “¡Hace cuánto no tengo un amor… hace cuánto nadie me ama!”. Estuviste a punto de echar a perder el momento, de decirle: “¡Muévete y cierra la boca!”. Pero eres educado, casi un hipócrita.

			Otra mujer, con quien estuviste una noche borracho, ha llegado de la mano de su novio al mismo café y se ha sentado a dos mesas de ti. Empiezas a recordar: su boca era un abismo. Nunca habías visto detrás de unos labios una boca tan negra, tan profunda. Hablaba con esa modorra de quien fuma mariguana. Estaba depilada. Era excitante. Ahora está sentada cerca de ti. La sientes. Los momentos merecen cosas, merecen ser sentidos hasta el fondo, merecen que les hagamos el amor o los mandemos al diablo. Y, con tu incomodidad, te quedas a ello.

			Deberías dejar este domingo en paz. Irte a tu casa. Sentarte a no hacer nada. Estarte, en verdad, quieto. Sé un poco viejo. Ponte a mirar pájaros. Ve a una tienda y cómprate un par de pantuflas. Es algo que nunca has hecho. Algo de viejos que posiblemente se te antoje ahora, aunque no sepas por qué.

			




Conjeturas del niño del ático

			

			



Dios me creó para niño, y me dejó siempre niño. ¿Pero por qué dejó que la vida me maltratase y me quitase los juguetes, y me dejase solo en el recreo, estrujando con unas manos tan débiles el delantal azul sucio de lágrimas incesantes? 
Si yo no podía vivir más que en el cariño, 
¿por qué echaron fuera mi cariño?
Bernardo Soares

			


Quizá todos los dragones de nuestra vida sean princesas que solo esperan vernos una vez hermosos y valientes. 
Quizá todo lo horrible, en el fondo, sea solo una forma de desamparo que solicita nuestra ayuda.
Rainer Maria Rilke

			¡Cuidado!

			Crecí pensando que todo empeoraría. Aunque escapé de ese hado, su miedo imbuido se transformó en ridiculeces posteriores. Me advertían que si escuchaba música a todo volumen o miraba de cerca la pantalla quedaría sordo y ciego a los dieciocho. Hoy, con más del doble de esa edad, mis sentidos permanecen intactos, más educados y agudos. Sin embargo, tuve que imitar como loro a otros, sobreprotegiendo lo que en mí fue prevenido, en mi incipiente carrera como inspector de seguridad: “Cuidado con el mar; la bicicleta es peligrosa; ayer alguien murió patinando; no juegues en la calle; no te asolees; te ahogarás con bocados tan grandes; comer demasiado causa pancreatitis; no andes sin calcetines; no voltees la tortilla con los cubiertos; prohibido subir los pies a la mesa; no azotes la puerta del refrigerador; no gastes tanta pasta dental; no te duches más de un par de minutos”.

			Al recordar las amonestaciones que me marcaron, comprendo su huella en mi actual e indeseada rigidez y en mis tragicómicas pero profundas vergüenzas e inercias, su falta de sensibilidad hacia el mundo de la infancia, pues para muchas cosas no se deja de ser niño, y la sospecha de un error ante un centinela se convierte en superstición, en daño: dura regla de Dios tan cerca de las historias olvidadas de nuestros padres, y una de esas historias una vez fui yo.

			Viejos cansancios

			Como tantos, fui niño en una familia humilde. El departamento era pequeño y debía compartir la habitación con mis hermanos, apagar la luz cuando más deseaba estar despierto, desvelarme por sus ronquidos, oler su sudor picante tras vagar todo el día, además de aguardar mi turno para el baño y reclamar la comodidad más mínima que mis pocos años apenas sabían pedir.

			Al ser el menor, y sin tener la posibilidad de hacer valer derechos de antigüedad, en vez de cama, debía dormir en un sillón angosto al que luego se le sumó una cómoda que no bastó para evitar que un día mis pies quedaran afuera. Ajustarse a cualquier cosa y bastarse por sí mismo era difícil en el día a día, como cuando mi hermano mayor, mucho más alto y pesado, a escondidas de mi madre, compraba mi comida por unas monedas o me sobornaba cambiándomela por algún pastelillo.

			Tanto soñé de niño con mi espacio privado y cómodo, con comer mis platillos favoritos a mis anchas, con un baño grande y un cuarto extenso para no hacer nada. Por bobo que se escuche, sé que mi soledad adulta y los espacios amplios en los que he vivido en adelante resultaron, en gran medida, de ese agobio infantil en su deseo de respiro y silencio.

			Escribir por rezar

			Escribo porque no tengo paciencia para rezar. Espero pronto el efecto narcótico de las palabras. Tengo una desilusión, y aunque sea momentánea, la vivo eterna. Si algo cuento aquí es porque no quiero una plana sin significado, pues me vendría bien que así loco como estoy escribiera solo para tranquilizarme: aunque no tenga nada que dar, me es natural pedirme algo.

			En verdad que el motivo de mi angustia no importa. Importa sentirla una vez más y que eso me apriete. Si pienso en un problema en particular, sé que no encontraré uno real. Sufro como pude sufrir hace treinta años porque alguien arrebatara mi juguete. Hay dolores viejos que han asumido la forma de pretextos cuyos detonantes viven en nosotros y para nosotros. Son dolores que creemos que vienen; yo diría que solo se despiertan y que su imprevisibilidad los hace amenazadores.

			Hemingway decía que el mejor entrenamiento inicial para ser escritor era haber tenido una infancia infeliz. No lo culpo, pero creo haber sufrido más por querer serlo, encaminando líneas desde mi padecimiento actual hacia mi bienestar infantil. Del niño que fui no sé mucho, salvo que mi manera de sentir ha cambiado apenas. No sé mucho porque me siento el mismo y no hay distancia desde la cual compararme, y decir “el niño que fui” es un lapsus para no decir “el niño que soy”. No se trata de metáforas, sino de la ausencia de un método para ver los cambios cuantitativos de la edad. Alegrías, sufrimientos, todo junto y demasiado. No olvido mi infancia porque vivo en ella, y el adulto que soy es el mismo que yo era de niño, pues también de niño uno sabe ser mayor y usar palabras en secreto. Se sabe llevar un abrigo y una corbata, aunque no sean ni abrigo ni corbata. También se sabe ser propio o grave, se sabe llorar, aunque poco se piensa que llorar es saber, cuando se hace con reconocimiento.

			Llorando conocí sentimientos que hoy no precisan lágrimas o que se pulsan con llanto seco. A veces las lágrimas son frescura en la vida, pero hay llantos derramados en una jaula que solo precisan vivirse por dentro, mientras se hace cualquier cosa, sentado o de pie, en el trabajo o pensando en alguien a solas, con la mirada hacia la mente; llantos que aprendieron a envejecer y son la cámara lenta de un sollozo con el que expresar algo es difícil, si no imposible. Las manos y la boca se mueven, y algo se alivia.

			No puedo calmarme ni aun cansado. Si sufro estoy activo, tal vez más que nunca; asustado o ciego, pero en movimiento. Y es esa ceguedad la que quiero iluminar, ya que no dejaré de sufrir por lo mismo ni de moverme en ello.

			¿Qué se hace ante una condena así reconocida? ¿Es en verdad condena? ¿Puedo con los ojos cerrados verla? Hay olvidos saludables y más refrescantes que lágrimas, olvidos de haber soñado, verdes, de prados inmensos, de religiones que adoptamos vulnerándonos, olvidos de nuestro mando: “Toma tú el mando”, se antoja decir a quien sea y vivir desde cero. Ese olvido existe en los rezos, en las caminatas extenuantes y, en el mejor de los casos, en la caricia de otros, en la mano que nos palpa y, como niños, nos arrulla. Pero, ¿cómo llegar a él siendo adultos, despiertos por completo, impacientes, sin ganas de rezar, asustados, llorando sin humedad, recorriendo el tiempo en cualquier sentido: del juguete roto a la cabeza rota?

			Tengo que pedirme algo. Me invento una confianza, una creencia vieja que raras veces veo, la de vivir simplemente y saber que hasta lo peor que pueda ocurrir es nada contra la presencia de la vida: imaginar lo amplio del universo como purga para la engañosa magnitud de los dilemas: “¿Preferiría usted no estar vivo?”, es la pregunta que me recuerda que hasta lo frágil es fuerte, pues sabe conservarse frágil pese al ajetreo de irse haciendo viejo, como ese anciano a quien ayer hablábamos de usted y ahora tuteamos.

			Veo mis antiguos aprietos como trenes que eventualmente vuelven. En ellos viajan los pasajeros de siempre: mi ser tímido, mi ser ridículo, mi polizonte culpable, mi sola silueta, mi reflejo que quiere desbaratarse y darse al rostro de otro, mi irreverente arrepentido, mi lastimero de sí mismo, mi enamorado frustrado, mi profeta inútil. Todos están ahí, llamándome o diciéndome adiós, que es lo mismo, porque los encuentros y las despedidas me ponen fuera de orden, convocan mi presencia retardada: ¿adónde quería estar?, ¿aquí o allá?, ¿irme o quedarme? ¿Quiero mantenerme adolescente en un cuerpo anquilosado o quiero aprender a ser un día un viejo ágil y con velocidad de pensamiento?

			Entonces en mi garganta hay una zarabanda de sentimientos adversos. Se me antoja reírme de mí y compadecerme, abofetearme por cada impresión de tontería y avergonzarme de ser yo, sin poder ser ni un poco diferente. Me digo palabras y regaños absurdos: loco, sardina, tonto, charco de orines en la esquina. Me arrepiento de cada gesto: loco, sardina, bocafloja, embustero del arte, falsificador de rutinas, polizonte de trenes, colilla de cigarro, vaso vacío, escupitajo en forma de corazón, pobre lata.

			He llegado a mi verdadera plana, reconozco palabras podridas, dichas en silencio o musitadas sin tregua, palabras insípidas al repetirlas hasta la textura, rezo para mi dios resucitador, mi dios aséptico capaz de levantarlo todo en el último momento, de salvar lo que eché a perder: tímido, ridículo, ansioso. Mi dios único, signo mágico, creador de dinosaurios y lágrimas, de pueblos de mármol y de las mejores funciones de cine, mi dios-gato-atigrado, dios sorpresa o abuelo o mariposa, que me dice: “Vamos, niño, acuesta al hombre y arrúllalo; dile palabras, cuéntale algo, tranquilízalo; está loco, pero te quiere. Es un adulto, no lo despiertes, no le expliques grandes cosas; solo adormécelo así, con palabras, muchas palabras, dile, dile, dile”.

			Crianza

			Me criaron con un miedo a algo que no era real; en primer lugar, porque no me lo dieron como miedo: si el miedo hubiera sido una pócima, yo lo tomé como leche; en segundo, porque habitó en mí en formas que no eran propiamente miedo, sino timidez, encierro, frío, culpa y refugio en la fantasía: nada llamado arte todavía, y sí más bien bosquejos, artilugios de cartón y botones que simulaban naves siderales, guardarropas pintados de negro para noches infinitas, y noches infinitas que servían a otras lejanías; países con un pasado remoto que eran planetas en el alma, figuraciones que habrían estado a la vista, pero hacia las que nadie apuntaba su telescopio, y los niños no usan telescopio más que al revés.

			Me criaron con olvido, un olvido que tampoco me dieron nunca como olvido, sino como la distracción de un futuro que no sería importante, o una ociosidad anticipada, como aquel que reprocha: “¿Y para qué ir al cine si hay siempre lo mismo? ¿Para qué vivir esta vida si alguien ya la vivió?”.

			El juego poético

			Escribir será siempre el arte de lo insuficiente, una guerra entre el pensamiento y los signos, porque nadie escribe en el aire de las ideas. Se escribe en piedra, en pequeñas rodajas blancas que se nos muestran serias como enemigas por vencer.

			Mi inclinación por escribir fue no haber podido saciar el hambre de juego. Cuando los otros niños se retiraban fatigados al anochecer, yo resistía hasta el quinto grito que mis padres lanzaban desde la ventana. Jugaba solo, dibujando en el suelo mapas enormes donde caminaba como viajero, aviones que tripulaba avizorando perspectivas, islotes donde saltaba sin caer al pantano.

			Al final reservaba los últimos minutos para dibujar con pedazos de yeso o ladrillo palabras enormes que contemplaba subido en el poste de luz: TREN, OJO, MAR. A diferencia del pintor que mira de frente su lienzo, escribir y leer suceden siempre hacia abajo: un gesto de aparente dominio, como el del vigía en su atalaya. Pero las palabras son una vida extraña: reclusos que se escapan de nuestra vigilancia, y el territorio que parecía conquistado desde lo alto se revela ingobernable. Grandes preguntas mudas que me agitaban como en el mástil de un barco. No recuerdo haber escrito conceptos como AMOR, porque si un niño reconociera ese tipo de cosas, dejaría de ser niño. Los niños viven en sus emociones por no ocuparse de ellas.

			Algunos vecinos se quejaban de las pintas en el asfalto. Espoleado por sus reproches, escribí frases rebeldes como: AQUÍ NO DICE NADA. Fue mi primer roce con la poesía: fruto visible de un árbol invisible. Hasta que un día vi a una niña leer mis palabras y comprendí que no todo era mirar desde arriba, sino también ser mirado y mirarnos desde abajo, como nos miran las palabras que creemos nuestras y, sin embargo, otros inventaron. Así, acompañado por esa vida extraña, el juego antes solitario había encontrado su cómplice involuntario en el poder de las palabras mismas.

			Uno arrastra su niñez hasta donde puede. Yo esperaba algo que no llegaba y al mismo tiempo hacía todo para que no llegara: algo que huía como un ave hacia una libertad que las manos no alcanzan. Solo manifestamos lo que descubrimos en falta.

			Para expresar aquellos sentimientos, cultivé un vicio nocturno cuyo costo pagaba con una resaca matutina que, aunque no lo sospechara, sería mi vida adulta. Ese dolor temprano me reveló el placer: la osadía de atarse al poste de luz. Después de esas frases callejeras, todo lo demás me parecía absurdo. La solemnidad me volvió barroco y acababa por decir: “Me dirijo al cuarto de baño” en vez de “voy al baño”.

			Uno escribe para comprender, pero casi siempre solo mide cuánto no comprende. Eso lo arroja a una incredulidad sin fin, donde reaparece la pasión del pesar: ese placer con horror que intuyó Kant. No hay placer sublime sin la búsqueda heroica de lo milagroso, y lo milagroso solo habita en lo improbable.

			Desde mi primer vértigo al escribir CIELO en el suelo hasta la última frase contemplada desde lo alto de la noche, intuía que todo quedaría por entenderse; que había cosas que para unos eran manchas de tiza y, para otros, el océano. Escribir es apostar a que alguien más reconozca en nuestras manchas de tiza su océano.

			Ahora deduzco que jugar solo de niño equivale a estar solo de grande. He visto mares verdaderos y cielos desde torres altísimas, pero también he comprado mapas sin viajar y estudiado las estrellas sin alzar los ojos, ya sin aquella confianza de niño cuando para mí una isla era tan solo un círculo.

			Nervio

			Difícil concentrarse cuando la vida te pica, difícil atender cuanto hay que hacer eternamente, lo que hay que conocer para progresar; y porque avanzar es lo nuestro, ya sea hacia un corazón o hacia una soledad como distracción del tiempo, lejanía física o irremediable día, pago del tributo postrero a la naturaleza. Un nervio prevalece, un nervio que fecundó la sangre nos reengendró y, aun en los momentos de mayor sosiego, nos subsiste una antigua inquietud.

			Hace más de mil años, Sei Shônagon, virtuosa y dama de la Corte Imperial en Japón, decía que era fácil sospechar el sufrimiento en las personas nerviosas: “¡Ah, los que escribimos, los insaciables, los incompletos!”.

			Si trato de concentrarme en algo, es siempre en eso, en esto: una condición con la que veo la vida, interrogándola a cada rato y obligándola a disculparse por inculcarme una fantasía condenada a la insuficiencia, a repetirse lenta en la mente y rápida en el cuerpo, con sus desfases en cada uno de los que he sido y he dejado atrás. También en su forma secreta de ser Dios, o Dios la vida, para decirle: “Escucha, si quieres vivir tan inquietamente, si quieres en verdad sufrir tal suerte en un corazón, es mejor que vayas escogiendo a otro”.

			Pero para alejarme de la preocupación solo he conocido el aburrimiento y la tristeza, ese tedio del que, tras años, engañosamente me arrepiento, y otra vez el nervio… “¡Hazme músico!, llévame a perderme y hallarme en la música antes de que sea demasiado viejo y olvide toda noción de ritmo, dame el sentido que ni un animal negaría: un no saber si se está descalzo o no, que no deba sino ir, ir sin rumbo, sin deber nada, hacerme de la vida un ir. Eso. Sentir, también querría sentir, como cuando al despertar se cierran de nuevo los ojos y se yergue bajo las sábanas el sexo”.

			Tal vez me equivoque, o tal vez no, al creer que todo lo que niega la calma proviene de los celos. Como si por tener que morir un día hubiera que vengarse anticipadamente, arrebatar algo, reprobándolo por no ser verdaderamente nuestro y no avenirse a nuestras preferencias, al nombre que sentimos crecer como montaña: un pedazo cada vez mayor de tierra en el mundo, o de pensamiento en el ser de los otros. Porque no queremos estar solos de ninguna de estas formas: de mundo y de almas. ¿Quién rechazaría un pedazo de mundo a su nombre si le obsequiaran un terreno boscoso al borde de un lago? ¿Quién no querría habitar el recuerdo de otros?

			Sosegar es devastar. Es mentira que sabemos domesticar la vida a besos, somos mortales y no tenemos paciencia para que algo se deje amar por una mirada sin prisas, día a día hasta amarlo también nosotros. Lo hacemos con cadenas, y así como atamos a un perro para que nos siga, atamos cada cosa, cada alma con primitivo miedo a que se marche. Y lo más triste es que algo cuaja de ello, algo responde tenebrosa y solícitamente, como si al perder el misterio nos inclináramos por el control y el sufrimiento, porque en ellos se hallara una libertad en la que se olvida la responsabilidad de vivir. ¡Cuántas veces no da gusto ser nadie!

			Pero lejos de los tiempos de Shônagon, apenas hace medio siglo, el rock estaba prohibido por despertar a Satanás en los cuerpos y provocar sensaciones licenciosas… ¿Y qué revelan estas prohibiciones sino un terror a perder aquello que ya creíamos nuestro, como si aún necesitáramos aferrarnos a ese miedo primordial que alguna vez nos fue útil? Es como si, tras domesticar a un animal salvaje, nos invadiera la obsesión de que nadie más pudiera entrenarlo o dejar su marca en él. Apropiarnos de todo, en exclusiva. Tal parece ser nuestro afán más profundo.

			¿Y quién prohibía todo eso: música libre, ropa ligera, desinterés, creencias libres, ateísmo, homosexualidad, desamor y abandono del techo que un día el afecto compró? Alguien cuyos celos no cabían en su cuerpo, en su diámetro de acción, y que tenía el impulso de contenerlo todo; una inseguridad acaudalada que suplantara toda riqueza y no se satisficiera ni en legados incalculables. Ciertamente, alguien que teme a la muerte, a quien ya no le alcanzaría la vida para agotar lo agotable que guardó y lo inagotable que proyectó su nervio. Una proporción desmedida: respirar una vida con el aire de mil.

			Poderosos o no, atrevidos o resignados, los celosos somos así. Custodiamos la vida olvidando el mundo, y al revés. No hemos tenido al final mucho de ambos. Todo lo queremos y todo lo sufrimos.

			Pedagogía del pudor

			Ayer, en el supermercado, un niño se bajó los pantalones para mostrar a su madre una herida en la rodilla. Ella, avergonzada, lo vistió deprisa y le susurró un regaño: “Eso no se hace; hay gente”. Vi en su desconcierto el momento en que algo se partía y el primer tabique que lo separaría de su cuerpo.

			El pudor es la mentira inaugural que aprendemos sobre nosotros mismos. Nos hacen creer que el cuerpo es un secreto indecente, cuando es lo único que nos pertenece. Construimos una arquitectura de la ocultación donde privado es sinónimo de prohibido. Cruel paradoja, pues ese mismo cuerpo que nos enseñan a esconder será luego instrumento de placeres más intensos. Habrá que desaprender el pudor para poder amar, revertir años de condicionamiento para acariciar y acariciarnos sin culpas. Algunos no lo lograrán y seguirán haciendo el amor en la oscuridad o a medio vestir, como si la luz o el candor de su piel pudieran traicionarlos.

			Pienso en las culturas en las que la desnudez es natural y se crece sin la neurosis del cuerpo. Allí, el pudor llega de afuera y debe aprenderse como otra lengua. Nosotros, educados en él desde la cuna, en cambio, debemos desaprender nuestro idioma materno corporal. Aunque el pudor no es solo físico. Nos enseñan a avergonzarnos de sentimientos, deseos, pensamientos. “Eso no se dice”, “eso ni se piensa”, “eso no se siente”. Nos forramos de capas invisibles, cuyo peso es todo lo que encubren.

			Veo a niños obesos absortos en pantallas sin mirar lo que comen, a mujeres que blanquean su rostro convencidas de que su color es un error, a comediantes morenos que se burlan del tono de su piel entre aplausos, cuerpos modificados hasta perder su expresión original. Todos parecen huir, distraídos por la vergüenza de lo que son.

			Observo a un perro lamer su sexo con la naturalidad de quien limpia una taza. No conoce el pudor, su cuerpo no es un proyecto moral. A nosotros, en cambio, nos han inculpado incluso por la edad, desde lo que “somos muy jóvenes para entender” hasta lo que debemos ocultar para no parecer viejos.

			Hoy me miro desnudo en el espejo: cicatrices, vientre abultado, arrugas nuevas. Noto lo huidiza que se ha vuelto mi mirada. Trato de recordar al niño que fui antes de aprender a avergonzarme, cuándo dejé de correr desnudo por la casa, cuándo lamenté por primera vez la escasez de mi cabello. Busco en mi reflejo los restos de esa naturalidad perdida. Y por un momento me deshago de juicios.

			El pudor no es más que el temor a ser vistos como somos. Llenos de máscaras, de historias de logros que nos justifican y voces impostadas para sonar importantes; la única revolución que vale la pena es atrevernos a desnudar el alma para mostrar su herida.

			Espina

			He vivido por estancias la necesidad pura hasta sus estragos. Legado de una inconsciencia familiar en que sobrevivieron penuria y vergüenza, el aguante fue su estoica enseñanza: vivir austero, aunque hubiera otros modos; preso, aunque fuera posible la liberación.

			No hablo desde la guerra o la cárcel, el hacinamiento o el éxodo. Sin embargo, mi adolescencia probó sus efectos: el hambre hasta el desmayo, la timidez hasta el pasmo y la fría punción de huir adonde ya no hay nada para no interrumpir cuanto creía inevitable: hallarme a la deriva de algo no muy claro, algo que era mi vida: la incomodidad del amordazado, la angustia del deudor, la terquedad del insomne que quema su mirada, aturdido por los mazos del ruido.

			El día corría a su suerte, y de pronto, ¡asomaba la espina!: quedarse sin dinero a mitad de la noche, o por error en un lugar inhóspito, o muerto de sed, o tener que soportar el escalofrío del vientre con tal de no exhibir una urgencia del cuerpo, en la espera del último autobús; o, incluso, ya en casa, donde todo oscilaba entre el abrigo y la mala noticia, los días que sumaban la ausencia de mi padre, o el sollozo de mi madre en un cuarto: “¡Qué vamos a hacer!”.

			Mis vicisitudes no compiten con martirios reales, ¿cómo podrían? Compiten solo dentro de mí para probar hasta dónde llega lo humano cuando llega, lo elástico del dolor de vivir: desde un afta hasta un golpe, ante la estupefacción que causa la poca experiencia, cuando aún no se vislumbra el sentido del sufrimiento, y espoleamos al cuerpo para sentir un gozo oscuro, castigando a otros en nosotros, purgando en carne propia el agravio de muertos que nadie redimió.

			Algún día lo supe: me confundí por años, buscando absolución de un presagio en mi rústica, pero intrincada alma. Debió de ser así cuando el llanto me embargaba por horas, o cuando echaba a andar sin rumbo, solo por arriesgarme, cada día más lejos de hallar un confidente con quien hacer lo mío común, y dejarme corregir por haber confundido el amor con cualquier otra cosa: lástima o culpa de maltratar algo que liberara la droga de un perdón y su alivio instantáneo.

			Así, me hice extrañamente humano: al alimentar sentimientos bajos para medir donde comienza el mundo, empapado de música triste, o al desafiar ebrio a alguno que pudiera asestarme su furia, al contradecir la sabiduría sutil que hay en todo, pero que yo no conocía, y al malgastar lo bendito que a veces sentía a cambio de aire fresco y olvido.

			Así también, temí mostrarme, aun cuando poseía un cuerpo sano y bello, la vergüenza era un mandato que me llevaba incluso a no defender mi propia existencia si mi imagen ante el espejo no cumplía mis expectativas. Y tal vez en algún infierno de las circunstancias habría muerto por timidez.

			

			Aun sin razón alguna, hay ridículos que arden como dardos de fuego: “¡Tu cuello es enorme!, ¡cómo muestras esas piernas tan flacas, tus ojos son minúsculos, pareces armadillo, tienes boca de jarra!”.

			Con el tiempo permuté los pequeños complejos por grandes sufrimientos, como cuando negaba creer en Dios con tal de merecer un halago intelectual: oscura voluntad inmoladora que prefiere lo drástico de una cirugía antes que la mera sugestión negativa durante una consulta: esa burocracia de los sentimientos que van de un tedio a otro, como la larga espera que se hace para al final marcharse. ¿Por qué —me preguntaba— debía vivir todo eso?

			




Repositorio de escritura autótrofa

			

			



Cuando digo lo que digo es porque me ha vencido lo que digo.
Antonio Porchia

			


Quien lee deja de vivir. Intentad ahora hacerlo.
Dejad de vivir y leed. ¿Qué es la vida?
Fernando Pessoa

			


Hasta lo inefable lleva nombre: necesita llamarse lo inefable.
Pedro Salinas

			Lápiz de papel

			Identifico dos momentos en la escritura, complementarios en principio, tal como hombre y mujer, pero antagónicos en su realidad: uno es la escritura presente, quemante y entregada a un devenir incierto, que ignora qué línea vendrá; el otro es la escritura metódica, sedimentada en notas y proyecciones físicas y mentales, espíritus que merodean la página como si quisieran sujetarla.

			Como piloto que mira al mismo tiempo el tablero y el camino, no comprendo un texto sino bajo estas vistas simultáneas, texto que a menudo no emerge del borrador de mis ansias, como si por mirar con insistencia los señalamientos pudiera llegar antes a mi destino.

			Arrojo mis palabras al viento, y en cuanto lo hago, el viento cesa y las palabras caen al suelo. Volteo alrededor y sé que cuanto miro (incluso lo olvidado) está escribiendo en mí. Entonces entiendo sin remedio mi eterna paradoja, pues siempre quiero ser lápiz cuando en el fondo no dejo de ser sino papel.

			Nota²

			Pretendo hallar satisfacción haciendo notas no solo de lo ocurrido y de lo que siento, sino de lo que quiero sentir (esta es, por ejemplo, una de lo que quiero recordar de lo que quise sentir). Al parecer me convierto en una versión hipertextual de mí mismo. Ya es irremediable. Es empezar a escribir como si construyera una casa de palos en la mañana, sin la certeza de que esté terminada para dormir dentro de ella en la noche. Nunca he tenido una casa enteramente mía. Mi vida en la escritura se prolonga en mi vida a la mesa. Como, bebo, leo, escribo, transcribo, hago el amor, me duermo y sueño en ella. La mesa es mi verdadera casa. Si llueve, puedo meterme debajo.

			Péndulo

			La escritura es un movimiento pendular de la percepción, un vaivén constante dentro-fuera: del pensamiento al paisaje físico o humano, de la frente en alto a la frente recogida. ¿Cómo pretender escribir una página de modo distinto? A cada momento un impulso refresca al otro en sentido opuesto y lo salva recreándolo en tiempo y espacio, en el yo y el nosotros, con una correspondencia de crónica emocional, de animal en su tierra de origen. Aun si el paisaje es pobre, la mirada interna lo hace profundo y viceversa.

			Escribo esto sentado en una jardinera frente al Palacio de Bellas Artes, lugar de encuentros insospechados, de gente que se acerca, te confunde, te aborda, te pide algo; un pequeño malecón de La Habana en pleno Valle de México. He venido por un poco de sol, a dar sentido a un tiempo paradójico siempre celoso entre ansia y bienestar. El paso de la gente es inagotable y los rostros distintos a cada instante. Me fijo en sus ojos y sé que cada quien guarda algo que requiero, que me importa.

			Un intercambio de miradas basta para hacer el día, para devolver lo que mutuamente se busca y que, hasta hace unos segundos, se desconocía: humor, consolación, lujuria, burla, complicidad e, incluso, un sentimiento particular de sincronía, de habilidad de danza ante una constelación de hechos fugaces que nadie más advirtió.

			Pero luego, esas observaciones, esta mirada mía, vuelven a mí, dirigen mi mano y estampan en el cuaderno lo que digo que vivo y no es más que un desfase entre mi pensamiento y el festín de la vida alrededor.

			¿Podrá entonces alguien que no ha visto canguros o no ha probado las ostras escribir sobre un canguro o el sabor de las ostras? Tal vez. ¿Y para qué hablar del mundo como un absoluto? No hay cosas terceras cuando se mira un cuadro o una fotografía atentamente. Es mejor hablar de un sentimiento común, de forma que los movimientos de mi péndulo empaten con las partidas y las llegadas en el oscilar de otros.

			Mirar a alguien es escribir en él. La mirada sincera es una forma de poesía. A su vez, el cuaderno se vuelve parte del paisaje, que lo requería como un alma, una sombra, una impresión de sí. En la página habitan personalidades, palabras e ideas a campo abierto, hay cumbres y subsuelos que se viven durante un instante preciso, y de ahí, eternamente. La escritura es una fotografía musical, necesita tiempo para verse, escucharse y desatar la imaginación. El cuaderno se vuelve una casa portátil, una tienda gitana llena de trebejos: lámparas, inciensos, barajas, guitarras y trompetas. Humea y acoge. Es otra vez el yo y el nosotros.

			En mi cosmos sentimental no existe el vosotros ni el ustedes. Se cuela a veces el tú, con amor o con odio, se atraviesa en la continuación de una carta antigua, sin saber hasta ahora que estaba dirigida a ti desde esta plaza, a ti, buscándote para que al fin llegue a su destino sin siquiera depositarla: reloj vivo cuyo péndulo te invita asimismo a oscilar dentro y fuera, a lanzar y recoger la mirada.

			Escribir

			Escribir es un acto de espera. Es ser adolescente mientras aguardas a tu novia por primera vez en la estación de autobuses de una ciudad desconocida, es ver a la gente que pasa o se queda, especular, confundirla, observarla y sacar conclusiones que rocen la belleza y un día sean recordadas. Es tener tiempo.

			Escribir es cambiar de ideas, dejar su carga en un sitio seguro y olvidarla con la paradójica confianza de que ha quedado por ahí y será fácil de encontrar. Entretanto uno se da a la libertad de no pensar igual, es decir, de vivir.

			Escribir es observar lo que se inventa, con la impresión de no estar en ningún momento del día, porque escribir es siempre su hora propia. La impaciencia es una enemiga amable, una mano que se lleva el periódico al pie de la puerta antes de que lo recojamos y con tal de que busquemos una noticia, una aventura afuera, porque se escribe en un espacio interno donde siempre se nos ofrece un camino exterior.

			Estoy harto de amar lo que no termino de asir, y viceversa. La escritura me ayuda a vivir, es cierto, pero jamás escribiría por ello. Como una luz, siento ante los pies una proeza que cumplir, una novedad a veces increíble. Me dispongo a ir por ella. Estoy en casa. Me preparo. Tomo un baño cantando, me visto, desayuno… Pero cuando abro la puerta es Día de la Independencia. Todo está vacío. E igualmente emancipado del mundo, veo que no hay nada importante que recoger.

			Pluma y arco

			Escribo sobre la gente que veo hasta intimidarla sin que me lo puedan reprobar. No necesito mirarlos con indiscreción, bastan unos vistazos atinados. Es un retrato en palabras, algo más comprometedor que un dibujo. Un observar casual y hondo los describe a sus ojos, aunque no lo comprueben.

			De mi mirada salen flechas prendidas a las líneas de la escritura, y aunque pocas veces tocan sus ojos, sí delimitan su espacio, y una vez envueltos en ellas las jalo como una red. No queda más que resignarse. En ocasiones algún curioso, ante tan particular cacería, se me acerca y pregunta: “¿Qué escribes?”. Me parece una rendición casi amorosa.

			Solo si la curiosidad se equipara a la emoción de la lectura, podremos haber dado en el blanco. El que escribe tira flechas provistas de redes, pero ¿ve a alguien caer en ellas?, y una vez ocupadas, ¿la red le pertenece?

			Todo en algo

			No veo ya pocos indicios para aprehender algo que me ha hecho falta: empatar mis palabras con la emoción presente; un amor o un bostezo a la medida exacta de mi expresión. Menos es pereza; más, insidia; finalmente, miedo a no ser uno mismo o a no llenar las expectativas ajenas. Menos y más son equivalentes cuando la expresión se despega del sentimiento, lo atropella o lo debilita hasta perder su fuerza original. Para decir algo digno de oírse es preciso que valiera la pena sentirlo. Y a eso aspiro.

			Un diccionario sirve para consultarse durante una suma de instantes; un ensayo teórico sirve para acceder al conocimiento de un tema y adiestrarnos en él. Pero lo que yo pretendo es ingresar al escenario de la vida una emoción que parecía perdida, ya sea para mí que la escribo o para quien, con azar, se enfrente a ella.

			Lichtenberg detestaba el relato de una batalla si era más breve que la propia batalla. ¡Claro! Pues contar algo sobrevive al tiempo de los hechos, devuelve el orden y le da forma a un curso enloquecido; recrea, hace propia la sangre derramada, sitúa expectativas y retarda en el sentimiento la explosión de las balas.

			En mi batalla por ser libre, en ese ruido de voces, vanidades mías y de otros donde me postro, “una estruendosa soledad”, confundo el sentir mucho con el deber decir mucho. Como si al extender la expresión aumentara la oportunidad de ser escuchado, de encontrar algo improbable solo por insistir; aunque sé que mis sentimientos no importan más que los de otros y no ameritan un vehículo tan grande.

			Y es tonto, pues todo lo que ocurre resulta infinito al querer expresarlo, de modo que una novela de cien páginas bien podría ser de mil, y el diario de una mosca mayor que el de Matusalén.

			Borges decía que un minuto no acababa fácilmente, pues primero debía partirse en segundos, y esos segundos, antes de transcurrir, debían dividirse en décimas, centésimas, milésimas, y así hasta el infinito. Y esto que ahora anoto en unas líneas pudo haber cabido en la cohesión de una lágrima que no brotó, y que no supe si habría sido de tristeza o de sueño. Entonces me pregunto: ¿quién tiene una vida entera para hablar de un minuto? ¿Quién tiene un segundo en el que no se requiera vivir más? ¡Hay tanto tiempo en las cosas pequeñas y tanto potencial de vida donde la vida no está!

			

			El lenguaje secreto de la autocrítica

			Durante décadas he forjado un idioma íntimo: abreviaturas y pequeños dibujos que orbitan mis escritos como planetas menores. No expresan algo, sino que se pronuncian sobre algo. Este código privado se volvió la rémora de mi escritura: adherencias que revelan, en sus desplazamientos azarosos, el instante en que nace una idea, esa relectura que exige una mayor fidelidad a la emoción.

			Para evitar una vanidad anacrónica, no describiré en detalle este sistema personal. Esa ingenuidad de “haber descubierto algo importante” quedó sepultada con la juventud. Lo que permanece es su necesidad: soy demasiado disperso para escribir sin desvíos, y esta escritura apócrifa fue el único código cuya semántica pude atender por completo.

			Comencé como todos: tachando líneas, encerrando palabras, poniendo asteriscos. Gradualmente, al lado de flechas, corchetes y figuras que se sofisticaban, brotaron abreviaturas nacidas de emociones y deberes hacia mi texto: resumir (Rs), reconsiderar (Rc), rehacer (Rh), ironizar (Ir); o letras sueltas, como una “a” para escritura o una “t” para lo muerto. Al final, redactaba frases enteras con estos signos en mi labor solitaria. Mensajes como WdLfBtOp’sd’A: TvEj’s+Cln’LPrOrn’Tt L’Fr’sßRr L’Tx’sToBr. FWsOrÅ+Cdn’Fn Do+XpLy, que significa: “Habría que buscar mejores opciones de escritura: tal vez ejemplos más claros en el principio o en el título; las frases se oyen raras, el texto es demasiado barroco; faltan palabras o algo más contradictorio en el final. Hay que hacerlo más expresivamente”.

			Esta exclusividad de hacer algo que nadie más hace genera una sensación súbita que trasciende el pensar; aunque abarca el sentir, el decir y todo lo que ocurre cuando uno se descifra en soledad. Sé que no es loable; es ocioso. Y por eso mismo, divertido.

			Lo que comenzó como autocorrección se extendió, por hábito, a toda lectura. Nunca me ha molestado rayar libros con mis ideogramas; al contrario. Uso lápiz por un absurdo respeto a la hoja impresa, aunque sé que nadie borraría mis marcas para leerlos, porque nadie los leerá.

			Mis libros rebosan obligaciones, sorpresas, ideas que revelan conexiones entre la pluma y la vida. Hay pequeñas figuras que me obligan a buscarlas en otras páginas. Los versos están rodeados por signos de sentimientos combinados con alegorías. En ellos descubro vericuetos, secretos técnicos y la maraña contundente de cada texto. La colección crecía con los años: nuevos signos para mejores lecturas y una escritura más revisada.

			Quizá tanto reparo me alejó de la amenidad de escribir. Pero tras décadas de conversar con el papel, reconozco lo que antes no advertía: que este sistema ha modelado mi forma de percibir el mundo, como si la vida fuera un texto susceptible de corregirse y comentarse.

			Una cosa me es imposible negar: la voluntad primitiva de una lucidez mayor, de un entendimiento del que no tuve más remedio que ser autodidacta, donde cada signo es una lámpara más en la biblioteca de un conocimiento tan caprichoso como infinito.

			

			Releerse

			Hay en mis cuadernos, aun en los más íntimos, vidas que no recuerdo, confesiones y manías que me dejan callado con estupefacción. Reviso frases indecisas, desahogos apresurados y palabras tachadas que en conjunto forman una personalidad en la página, que reconozco como una pintura, buena o mala, pero única, pues no olvido una impresión hecha por mis manos, así sea de años. Es una memoria visual, impúdica y acaso pornográfica: el momento exacto en que el pezón asoma del escote y en los ojos trémulos de la actriz se refleja la cámara.

			Entonces dejo de leer y paso las hojas como las fotos de un amnésico que invocara su vida. Pero hay poco que hallar. Cuando tengo un sentimiento es mejor escribirlo que leerlo; aventarlo es preferible a recogerlo. A fin de cuentas, es más lo sentido que lo escrito y lo escrito solo sirve para seguir sintiendo, como ahora, vuelva a leerlo o no. Lo que una vez sentía es cierto, pero importaba más que ahora, y aunque me fue familiar, no pertenece a mi lógica actual.

			Escribir es presente y la escritura, pasado. En cambio, leer se queda en su infinitivo, no alcanza a conjugarse. Si alguna vez leo lo que he escrito es porque espero otra cosa, un olvido de conciencia que ofrezca puertas hacia otro modo de ser. Como quien al expresar futuro recalca “si Dios quiere” por desconfianza del tiempo, o como quien al viajar en carretera abandona súbitamente su ruta para buscar un pasado que creía perdido. Entonces cualquier gesto se vuelve ritual de invocación: oír las melodías de la adolescencia, usar la ropa de antes, ponerse aquel perfume, como despertando no solo un recuerdo, sino el alma que fuimos cuando ese recuerdo se formó.

			“Lógopro”

			Cada nota que escribo es un prólogo a un mismo libro y a ninguno, o tal vez al que un día sea este. Pero antes, se trata de un prólogo solo a esto, a una práctica eternamente inacabada y a los años consumidos en ella, con dulzura inicial y al final con empalago.

			Pienso en los diarios, en los íntimos de algunos y en los periódicos de todos. Nada más vigente que los segundos ni mejor para tener algo de que hablar. Sin embargo, aunque ambos se redactan en pasado, lo que funge como pronóstico del tiempo es en los papeles íntimos un futuro caprichoso, como el niño al que, sin lugar en la obra, pero vestido de gala, se le permite jalar la cuerda del telón. Porque adentro, todo y todos somos teatro; como en un carnaval, todo y todos son a la vez público y obra. Y en ese acá y allá, la duda de un qué pasará no es nunca lo que pasará. Así, dejo las noticias y me aboco a una trama que suscriba la vida en el texto, con palabras desnudas y aclaraciones interminables.

			Y en esta cadena de prefacios, sé que un título para cada uno es demasiado. Preferiría los números. No obstante, rehúyo la superstición matemática. Es un prejuicio: creer que el orden de las cifras tiene algo que ver con cómo se comparten los sentimientos… salvo en casos excepcionales como el “$29.00” de Tom Waits, el “1984” de Orwell o el “2666” de Bolaño… Entonces, renegado del azar, no hay más remedio que usar palabras para compendiar otras, como quienes leen los índices en calidad de género, y gustan de controlar ese azar picoteando frases dentro de los párrafos. Pienso en ellos con camaradería y en ellos quisiera incluirme.

			Pero aquí, más que el preámbulo a un volumen de notas, se trata de sustitutos emergentes para buscar un poema imposible; más aún, una poesía que ya no siento apetecible ni genuina en los versos ni en su artificio de ritmo y forma visual, que ya no creo como poesía, sino como texto obligado a ser corregido por quien lo tenga enfrente.

			Si alguien me dijera que la poesía no existe para él, le invitaría un trago a la salud del instante, pues me temo que hace tiempo algo grave ocurrió y que las cenizas de las palabras son escombros en mi camino, un cierto exterminio del lenguaje, y dentro de este, una guerra con la poesía, esa que se dejó de cantar y que algunos anotamos hoy con tinta de papa, con minúsculas o entre paréntesis (para no alzar la voz).

			Es como si al entrar o salir de la poesía, esta estuviera en pausa, dormida para aquellos héroes futuros, a quienes los clamores de nuestro tiempo no alcanzarán, con todo lo que de pausa tiene el mundo y la vida. Acaso la pausa inhiba la emergencia. Y si todo hoy se dice emergente, es porque no queda más. Una emergencia para respirar, donde nada cambia ni se despierta.

			“Sé poeta, aun en prosa”, decía Baudelaire. “Sé escritura, aun de nadie”, quiero agregar. Sí: ser aun. Y aceptar que anotar lo natural para otro significa renunciar a la naturalidad.

			Quisiera compensar tal renuncia encarnando a un hablante familiar, un primo lejano o padrino, un vecino que siempre tiene unos minutos para charlar en los pasillos de un edificio que, como la prosa, es de todos y de nadie; alguien que pasa, no un padre o un hijo, sino un decir sin amor, abnegado o religioso y, por ello, sin consuelo; un refrigerio de intermedio; un decir que, aunque amargo, pague el impuesto del confort discretamente, folleto turístico para deportados y solitarios con un momento de café entre trenes; una poesía sin arte, si vale el barbarismo; incluso sin entendimiento ni efabilidad, como ocurre al mirar algo increíble cuando es tarde para creerlo, y menos para convertirlo en lenguaje.

			El texto que ahí quepa sería uno devorándose a sí mismo, un libro triste salvado por su conciencia en la tristeza, amargo por su conciencia en la amargura; uno sobre su propia escritura que al tiempo la desaparezca. Un manual de literatura autótrofa. Parece absurdo. Y lo es. Apelo a los amantes del absurdo, a los condenados a la repetición, a ese tercero entre realidad y ficción sin derecho a ver el horizonte, polizón hacia destinos inverosímilmente contrarios, ese que espera algo de fresco aire poético entre el yin-yang y la perogrullada, entre el letargo y la admiración.

			Seguro habrá quien crea que la poesía es solo sublime, una puerta a la trascendencia y al ser del poeta, alguien refinado y apartado del aburrido aseo doméstico. Otros se sentirán poetas por escribir en las paredes u orinarse en el lavamanos de un hotel. Recojo aquí algo de todo eso.

			Matriosko

			Soy como esos muñecos de madera que contienen a otro de forma apretada. No lo siento cualidad, sino indeseada incompetencia. Llevo una libreta para anotar ocurrencias como esta. La última es: “Comprar otra libreta para anotar ocurrencias…”. Escapo de mí inútilmente, y si en esta carrera me aguardase un relevo, improvisaría un nuevo rumbo, aun contra el viento. Así, el viento se llevaría mis palabras, y yo me entregaría al extraño lujo de socavar lo predecible y cortar mi discurso donde sea, como haré aquí mismo.

			Parresia

			Hoy como tantas veces vivo un estado múltiple, pensamientos y emociones de destino diverso bajo la voluntad de amasar su materia para la expresión. Al abordar la página tengo un impulso de orden. No trato de escribir, sino de tomar dictado de una voz interna, entre conciencia y fantasía parlanchina con la que me entrego a la inercia de vivir sin más deber que indagar lo que sería bueno hacer. O sea…

			Recuerdo a gente que hace esto en sentido inverso, sin ser escritores. Personas que hablan la escritura, que ponen con su aliento las comas y los puntos precisos, vigilan con naturalidad el justo uso de las palabras (justo por oportuno, por bello); gente que habla libros enteros sin saberlo.

			Yo, que nunca he tenido un habla tan fluida como mis sentimientos, envidio el ejercicio madurado y la sencillez de esos redentores del lenguaje, que no requieren levantar un dedo para llegar al alma y conmoverla, verdaderos poetas que hablan de la belleza sin nombrarla, y la hacen sentir como viento que nos traspasa o como piedra que nos casca. Hay voces que embriagan más que licores, frases más lúbricas que caricias.

			No obstante, la palabra en silencio no es tan insuficiente, en ella el tiempo detenido es despertado por la mirada en sentir puro. También hay voz aquí, solo que hay que encontrarla sin engañarse; no por ser una meta, sino por conservar la confianza de un camino, un lugar para andar mientras haya vigilia.

			La sinceridad no es ejercicio si antes no es simplicidad, economía personal para que el caminante de la voz marche sin lastres. Es toda su virtud. No es una cualidad moral. Ser sincero no significa ser bueno. Es una peculiaridad del alma como administrar provisiones en tiempos de escasez. Y por ser ahorro, la sinceridad no gana en derroches.

			Escribo notas como esta en las que me pierdo de un propósito y encuentro otros, notas en las que lucho con mi sinceridad hasta no saber si hablo para mi vejez o para un lector que anhelo y no existe. Me veo entre una maleza de sentimientos confusos. La escritura no alcanza a desenmarañarlos y menos a saciar lo que en ellos es necesidad o deseo.

			Quiero ser sincero para escribir, pero cuando me doy cuenta de lo contrario, de que he venido a escribir para ser sincero, es mejor callarme de inmediato.

			Sobre el lenguaje

			Como los virus, todo lenguaje busca la vida. Convivimos con palabras que, aun a nuestro pesar, parecen hablar por nosotros. Pensemos en un autobús con un letrero: “No tires basura. No seas puerco”. Aunque el conductor no tenga relación, quien lo lea se incomodará y le imputará la responsabilidad de tal provocación; pues, así como los virus buscan la vida, nosotros no entendemos las palabras sin un alma detrás.

			Algo similar ocurre cuando editores hacen ilustrar un artículo con imágenes desatinadas que le dan un sentido distinto a lo que el autor quiso decir y que por su causa no será leído. Habría mil ejemplos. La gente se reirá de aquel a quien, sin advertirlo, le pegaron en la espalda el letrero “soy un idiota”; lo harán del automóvil al que escriben con el dedo: “¡Ya lávame!”, de la consigna en una camiseta, de lo escrito en un sanitario público.

			¿Importa la superficie donde algo se escribe, se dibuja o se pinta? Y si es así, ¿qué tanto importa?, ¿cómo y por qué? No es igual una página de cuaderno que la de un libro, una lápida que una marquesina, una caja de medicina que un acta sacramental, o un tatuaje que una frase en la camiseta. Pero, ¿sería esto un dilema del texto o de la superficie?

			¿Qué tan aventurado es buscar significados donde aparentemente no se hallan, no al menos en lo que entendemos por mensaje, sino en lo que se muestra como algo accesorio? ¿Qué tan viable es entender eso que es accesorio como contenido implícito, más allá de lo que las palabras comunican? ¿Cómo saberlo?

			¿Es esencial lo que se dice cuando parece importar más decirlo de un modo y en un contexto distintos, aunque se diga lo mismo? O bien, ¿hasta qué punto la escritura es su propia distracción? ¿Cómo comprender un texto al hallar vericuetos que ni su autor sospechó? ¿Qué de esto subliminal conduce a lo preliminar de otros lenguajes?: Escribir de noche; escribir apenas; escribir sobre algo ya escrito, repetir sus líneas o escribir encima; escribir con el borrador, o marcar un surco, teclear, o anotarlo con colores, fuera de la página, a varias manos o con tinta invisible, o a mano y en la mano… ¿Cómo ordenarlo?

			Podríamos empezar por la cronología, y notar que en un texto conviven tiempos gramaticales: el pasado de su escritura acabada, el presente de su lectura y el futuro de estar apenas por leerse o releerse. Luego seguir por lo que la escritura dice, ¿de dónde vienen las palabras?, ¿se inventaron o se tradujeron?; ¿con qué dialogan, a qué remiten?, ¿quién dijo algo similar y a qué otras palabras nos conducen? Después las ordenaríamos por su materia y su encuentro con los sentidos: si se las lleva el viento o su tinta se moja o envejece, si son palpables o si son discretas.

			A veces lo que la escritura es a su soporte, lo es la voz a la ocasión. La escritura pide voz y la voz escritura, sin nunca completarse: la primera reclama presencia, la segunda lucha por que no acabe su eco. Nada más fácil para producir conmoción que revertir los “soportes” de ambas y disponer voces y signos, y luego suprimirlos o adornarlos: hablar lo que era para escribirse ahí donde se lo podía escribir, y escribir en los terrenos del habla que son los de la vida, aquellos que no parecen hechos para escribir, pues el habla es un acto vital y la escritura es una huella.

			Mucho se ha separado una cosa de otra. Basta leer en voz alta una frase común: “La lluvia en los cristales” para ser tomados por locos si no estamos solos; o sentir nuestra voz absurda si lo estamos.

			Lo evidente al escribir donde no había que hacerlo, al hablar donde no había que hablar, es la dimensión escenográfica en que las palabras viven con autonomía. Algo nos viene de ellas, como si detuvieran el tiempo desde un siempre terco, un siempre que no permanece quieto. Y así sea un ruinoso letrero de ALTO caído en un barranco junto a una carretera, nos detendremos a verlo y algo se llevará de nuestra obediencia ante su indicación: ALTO, SIGA, TE AMO POR SIEMPRE, TÚ Y YO, TE PROMETO, NO LEAS ESTO, SOY IDIOTA. Las palabras, como los virus, poseen su imperativo.

			Pero no son solo palabras, hay lenguajes más delicados con los que el mundo se habla a sí mismo, más viejos que músicas y palmas sonando; el lenguaje del cielo amenazante para un pájaro, la promesa de tormenta en el sentir de un insecto, las voces del suelo con que los árboles unen sus raíces en la oscuridad.

			Más que palabras, ese ruido de fondo, como un virus, es también casi vida y busca vida. Y a veces la impulsa, como en los pabellones de bebés prematuros en incubadoras, donde se dejan grabaciones de la voz de sus madres y del latido de sus corazones. Ese lenguaje más sutil y primario que lo habla todo: la sonrisa y la mueca, la piel del agua estremecida en la serenata de los sapos, el viento extraviado en la cueva, la gota de rocío que abraza la mota de polvo y la fecunda, el aviso del volcán, el latido del mundo y el beso del sol.

			Papeles viejos

			Muchas responsabilidades son aburridas, como indagar en escritos viejos para ver si aún se avienen a nuestro pensar. Quién sabe qué tan a salvo estemos de nuestras palabras si no las arrojamos al viento; muchas aprenden a torturarnos por años… También se corre el riesgo de tener éxito, y una vez en él, supongo que habría mayores desafíos, y ahí volver al anonimato sea quizá la nueva meta.

			Y aun si nadie leyese lo que publicamos, publicar no dejaría de ser un hechizo de otredad donde un alma perdida podría retomar nuestro diálogo; es caminar desnudo por la ciudad desierta o gritar de madrugada en un callejón oscuro. Parece no haber nadie, pero nunca se sabe.

			Es verdad que se escribe más para desproteger que para proteger, pero lo que se conserva entre nuestros cuadernos y gavetas existe como pasado puro y, si hemos de impulsarlo hacia el presente o al subjuntivo de los impresos, merece una consulta, no para evitar fastidios o abucheos, sino para que cuando el mundo reaccione nos encuentre conformes con nosotros mismos, cómodos con nuestra incomodidad anterior o con nuestro viejo pudor tras habernos aburrido y regocijado en él, fieles a nuestra indiferencia.

			Leer para otros

			Leer a otros lo que escribo me hace sentir estúpido, pero me alivia con un placer incoherente, como a quien liberaran de sus ataduras haciéndole cosquillas. El eco de mi voz, que en soledad es una batalla digna, se prostituye en el comercial involuntario de mi persona. Quienes exhiben su escritura no pueden atraerme. Pasan de la vida a los versos dando portazos audibles solo en los burdeles, donde conviene fingir ser otro para seducir. Vampiros fascinados por los oídos ajenos, humillan el lenguaje y detienen nuestro tiempo sin poder llevar al presente la extraña personalidad de sus líneas.

			Como quien silba feliz bajando escaleras solo porque sabe que alguien viene subiendo, ni yo mismo me escapo. Es una culpa mínima de representar un guion sin que lo sospechen. Me justifico: “¿No es demasiado largo?”, “ya casi termino”, “¿te leo el último?”. Y sonrío como reportero que mira la cámara entre sus notas.

			Al leer para alguien, lo exclusivo se vuelve excluyente. Mientras frases exaltadas salen de mis labios, la Inutilidad y la Tristeza protestan silenciosas: “¿Por qué lees orgulloso lo que creamos miserables?, ¿por qué finges?, ¿por qué marcas un ritmo con el pie?… ¡Qué solo estás!”. Y, sin interrumpir mi voz, me fugo por dentro: “Me merezco este licor, estoy preso y nadie me acerca la llave”. Ya no reparo en lo que sale de mi boca. Decodifico signos; mis labios van solos. El diálogo crece ruidoso, luego sordo como en una toma submarina. Mi oyente está ahí, pero ¿eso importa? No venimos a un banquete sino a la guillotina: un condenado y su defensor de oficio. La audiencia calla. Oigo mi voz. ¡Es horrible! Cuanto más gusta, más repulsiva me es. Vuelvo a ser el lerdo reportero que tutea al indígena anciano para quedar bien con la audiencia. Me siento ridículo, pero el espectáculo debe continuar.

			Antes de terminar me disculpo, cambio el compás, los miro a los ojos para que comprendan que lo bueno ya vino y que ahora pasaré al silencio donde simularé una distracción para ser aplaudido. “Nada mal”, dirá esa mujer o ese amigo. Es un fiasco amable, una artimaña sin alevosía. Como inaugurar un motivo de abrazos en lugar de recordar a alguien que es tu cumpleaños.

			Confundimos necesidad con merecimiento; lo pienso sin llegar a nada. Así que me digo: “Debo ser querido”, o peor: “Debo decir que debo ser querido”, o peor aún: “Debo leer que lo digo y creer que se lo leo a alguien”, como ahora.

			No obstante, sé que a veces leo lo mío por compartir, por el gusto de hacerlo y nada más. Pero ¡cuánto mejor que me lean en algún libro y que yo no esté! Palabras que me sustituyan, donde quién sabe para qué me quiero. Yo que amo el silencio, que siempre escucho.

			El texto

			Si algo tiene el texto es algo que no tiene: intermediarios. Solos y desnudos en una bañera, podemos leer confesiones y atropellos, te-odios y te-amos que no serían creíbles en boca de nadie. Esta privación elemental hace que su voz llegue al alma sin importar su belleza. Su silencio físico da oportunidad al pensamiento y lo convierte en emoción neta: “Amigo, no desprecies este volante, necesito tu apoyo para comprar maíz y frijol para mi familia. No sé leer ni escribir. Tengo una casa de tablas en una comunidad muy pobre del estado de Puebla. Dios bendiga tu ayuda”, el texto está impreso en un gastado papel que un hombre descalzo y con sombrero reparte entre los pasajeros del metro. Y por esta operación recibe dinero —léase su versión a escala— aun cuando es obvio que no ha sido él quien, desde él, lo pidió. “Disculpe, soy ciego… soy sordomudo”, etc. Otras personas en circunstancias similares piden mano a mano, pero nada reciben.

			En la literatura no ocurre diferente, solo que para despertar belleza esta cualidad del texto se vuelve una trampa seductora: la de conmover per se. Digamos que lo que seduce en el texto literario es una renuncia a las estrategias restantes de seducción: imágenes, sonidos, olores, contactos, miradas.

			Muchos se regodean en sus propias letras, pues en sus adentros, siempre se las leen bellas; al tono de la voz absoluta del texto le adelantan un silencio seguido de un suspiro de goce, haciendo obra del boceto, como un arquitecto orgulloso de juntar un par de ladrillos. “¿No son hermosos…?”. Tienen ganas de belleza y creen que la belleza es convencimiento. Son ellos los primeros cautivos, incluso creen atraer de ahí sus recuerdos, y es común que al leer en público tengan que ofrecer una introducción: “Esto lo escribí cuando…”, “un día andaba de viaje por…”, “este poema es de…”, “lo que intento aquí es…”. La vida ha empalagado su expresión y luego de retirar las muletas poco sigue en pie. A veces basta leer con un tono engolado la etiqueta de un vino para advertir la poca diferencia con esos textos: “De los otoños septentrionales, nutrida por la luz del desierto y el valle, una vid de nobleza única, recoge notas de trufa, especias aromáticas y finos acentos de cereza…”. Y así como se respira y luego se espira, hay quien se maravilla y luego exhala acento.

			La única posibilidad para que la belleza ocurra es que el texto se olvide de hablar desde sí mismo, o desde quien lo hizo, y hable desde nosotros, los lectores, que piense por nosotros y nos haga brotar emociones nuevas como si fueran viejas con la misma naturalidad.

			El texto es la intimidad total, un amor abierto; no es un “te quiero como si te conociera de antes”, sino un “te quiero porque envejezco contigo, porque te llevo en mí como un mañana”.

			Dejos

			En la cocina de la escritura hay palabras que no difieren de los condimentos, de eso que al ser combinado en los platillos da el toque de tradición. Palabras comino, orégano, pimienta…, palabras sal. No es extraño, sin embargo, amar palabras que aún no es momento de usar; uno las lleva cerca, las guarda en frascos que abre y huele de pronto, o bien, a las que nos asomamos con inquietud, como cuando de niños encerrábamos en una caja a un desdichado polluelo.

			Palabras elegantes que no comulgan con nuestra ausencia de elegancia, y suenan pretenciosas. Palabras que no pueden aún denotar nuestra riqueza porque queremos que se denote; palabras para las que ya no somos niños y nos son dadas con la naturalidad de quien creció en tiempos remotos o lugares exóticos, anheladas con el deseo de lo que no se tiene. Eneldo, salvia, alholva, cayena, zumaque, cúrcuma. Tal vez jamás las usemos, tal vez echemos a perder algo con ellas, pero es imposible no pensarlas.

			Escribir de escribir

			La literatura sobre la literatura es una conciencia y a la vez un sabotaje de la expresión; es su diario íntimo inscrito en carne propia. Sobre la vida podemos decir lo mismo cuando, por medio de la escritura, nos aproximamos al autoconocimiento y nos alejamos de la confección literaria: la de historias y poemas. ¿Para qué decir esto? Quizá para consolar los ánimos contrariados entre apuntar algo para luego tirarlo y guardar lo que escribimos, aunque no volvamos a ello.

			Nada es eterno, pero con frecuencia me repruebo anotar algo para después perderlo, como una falsa libertad, sin importar si fue en una servilleta o en un muro. Lo importante es escribir para liberarme de algo y rememorarlo, algo que solo puedo dejar ir con la condición de mantenerlo de algún modo a la mano. Una ósmosis de imágenes, como cuando uno dice: “Tuve tal coche, con él nos perdimos una vez, otra vez se descompuso, otra le cayó un árbol… Terminé vendiéndolo en una ganga y, años más tarde, lo volví a comprar”.

			El ritual por encima de la colección. Es una idolatría de lo individual, como tener un libro de cabecera por superstición, o un amigo lejano cuya idea de presencia conforta. La fotografía faltante en el álbum no niega la infancia ni tampoco la sobrante la reafirma; es la anécdota vivida y su abstracción, más que el recuerdo o el fetiche.

			Vista hoy, no hay historia que no necesite ajustes, ya sea porque antes no la apreciábamos como “lo vivido”, o porque lo novelesco del álbum ya no nos convence. Hay recuerdos falsos que tejen memorias más certeras que los hechos, viajes no realizados que nos satisfacen y olvidos fértiles que fructifican.

			La literatura no es imitación ni nostalgia: es una reconsideración, una reconstrucción de la vida. En suma, es otra vida. Escribir es imbuir una conciencia en el papel, no solo para registrar ideas, sino para inventarlas; es cifrar una memoria de lo que quizá nunca ocurrió y, como no ocurrió, solo le queda el papel, y, si se pierde, muere. La nota más frívola, si es sincera, merece la mirada que reclamamos para el arte, pues el arte es esa mirada que pide ser advertida. Si olvidaste lo que te arruinó o engrandeció, inventa al menos qué pudo ser.

			Finalmente, muy poco de lo que hacemos es digno de mostrar a otros, pero toparnos con eso que hicimos algún día siempre nos restituirá la desnudez faltante. Aun si es mala, tirar la obra no tiene sentido. Una ligera especulación, un leve movimiento del lenguaje es tan real como una escultura de mármol. Una hoja con una palabra del alma está cargada de admiración y es en sí misma alma.

			Cómo usar este libro

			Me moría de ganas de escribir algo bajo este título. No me gusta referirme a los títulos en los contenidos, pero esta vez no hubo opción. Se trataba de un viejo capricho, que hoy llamo textualidad, y que entonces denominaba escritura de la escritura. Me preguntaba si había realmente otras maneras de usar un libro que no fuera como diccionario, manual o catálogo. Lo cierto es que, de haberlas, no podrían estar sino dentro de ellos mismos, como un aparato que incluye su manual o un recetario que se acompaña del arcón de sus ingredientes.

			Y aunque no estoy para resolver eso, insisto en cumplir el simple deseo de coronar unos párrafos con una frase así. ¡Y lo logré! Aunque tal vez hable de otra cosa, o tal vez no. Iremos viendo…

			Me parece que usé ese título para evocar otro: Un libro de títulos, o algo con una frase más luminosa, como el poema de Ashbery: “Cartas que llegué a no escribir”.

			Si reflexiono, mi escueto mote inscrito en esos párrafos, no era propiamente un título, sino un cúmulo de ellos, cuyos contenidos eran títulos de historias nunca escritas, pero factibles de escribir, si la providencia lo permitía, ya no por mi mano, sino por quien lo leyese y le inspirase hacerlo; pues, así como hay gente hábil para hilvanar buenos contenidos y malos títulos, la hay en sentido opuesto. Y mi contribución iba a ello.

			Al encargarse de catalogar las obras desde afuera, los títulos suelen tener cierto desfase respecto a estas. Así, uno nota que hay algo en ellos que no funciona del todo bien, como si alguien viniera a tumbarnos la puerta y nos gritara: “¡Tomás Alfredo, Tomás Alfredo!”, con tal insistencia, que dudáramos de nuestro nombre para al final delatar el error o la locura de quien llamaba; evidenciando su pésima puntería de título, es decir, de nombre.

			Y, en efecto, aunque algo parecen abarcar, los títulos son solo ideas con personalidad o la síntesis de un trabajo que se quiso conseguir, esquemáticos, como las guías de usuario, y supongo que por eso elegí el modelo del manual a la cabeza de estas líneas.

			¿Qué nombre dar a aquello que precisa uno? ¿Cómo encontrar la frase para un título? ¿Cómo saber qué cosas deben llamarse bajo tal o cual forma?… Y en cuanto al nombre, ¿se está en verdad bajo él, o con él o sobre él, incluso para él? ¿Se responde a un nombre o por un nombre, desde él o a pesar de él?

			Nada ha contradicho, desde mi infancia, mi escueta teoría de que todas las mujeres llamadas “Rocío”, al menos las que he visto, tienen un parpadear ligeramente pesado y una voz sutilmente pausada…

			Es conocida la anécdota de cuando el pintor Manet, que pretendía hacerse poeta, visitó a su amigo Mallarmé para comentarle lleno de efusión que tenía “una gran idea para hacer un libro”; a lo cual Mallarmé respondió ahogando el fuego: “Los libros no se hacen con ideas; se hacen con palabras”.

			Por una razón afín me pareció impropio escoger Un libro de títulos, o Un libro de títulos de libros para estos párrafos. No por ello dejaré de atender la materia del dichoso compendio para desenterrarlo de su sola idea, quitándole eso hipotético al medio hablar de él y al medio urdirlo.

			Tal vez lo primero sea usar el presente en vez del pasado: no el libro era; sino, el libro es. Voilà ! Y esto es lo que queda de él. Esto es todo lo que es. O, mejor —llevándolo al futuro—: esto es lo que será. Y hasta aquí de advertencias.

			Se trata de un libro de títulos para inspirar historias. O quizá para disfrutar del sabor íntimo de los títulos y evocar en segundos los alegatos de sus posibles contenidos, como en una charla libresca se pasa de una obra a otra, recordando lo que cada una nos dio, de qué se trató y cuáles eran sus personajes y temas, incluso los olvidados nombres de autores, sin descartar las historias propias de los ejemplares ni los detalles prófugos; todo eso que Genette llamara el metatexto.

			En esos destellos uno revive la emoción disponible para los recuerdos, el haber leído tal o cual libro. Es esta la sensación que persigo. Es como haber atesorado toda la vida el nombre Valeria para cuando llegara el momento de tener una hija, de modo que, si ocurriera, un alma vendría a vestir la antigua entidad con esa palabra. Y, desde entonces, ya no sería fácil separar la imagen ni las anécdotas de su nombre. Digamos que lo que los nombres gestan en nosotros es lo que las obras nos imbuyen para hacernos parte de ellas. Por esta teatralidad, evocamos las historias implícitas en los nombres con que nos las contaron. Y ese es el ideal de los títulos: implicar, encarnar con una frase algo mucho mayor: una cosa, una obra o un ser.

			A fin de no exceder este recurso, elegiré algunos títulos de posibles cuentos, puesto que los cuentos representan ágilmente la literatura, no están exentos de trama ni poesía, se los recuerda a detalle y uno se da el lujo de reelaborarlos para los demás cada vez.

			Muchos de estos títulos y sus evocaciones se obtuvieron sacando a tiempo las redes de atrapa-títulos en conversaciones, en anuncios en las paredes, en alteraciones de los contextos, como equivocaciones del habla por sueño o por agentes químicos; sustracciones de jergas médicas, propuestas de nomenclaturas alternativas o inadecuadas pronunciaciones de diversas lenguas… Despliego solo algunos de ellos en orden alfabético. Recuerdo cosas como:

			•120 buenos Ernestos

			•Afa lafa vefergafa

			•Aventuras de una estatua

			•Burócrata asesino

			•Cadáver ano

			•Chaperón de sí mismo

			•De sangre y de bilé

			

			•Desinfectando mi regalo de cumpleaños

			•El muerto sospechoso

			•El príncipe de las cucarachas

			•Estilacho

			•Felicitando a un borracho

			•Guaguas y Shuttles

			•Háblame de usted

			•Iglú, dulce iglú

			•Jueveviernes en Bordeaux

			•La comida de mi comida

			•La ex esposa de Silvino se casa con el Señor Termita

			•Mi digestión y yo

			•Momias de ratón

			•Nanocava de prioratos

			•Padrastros extraordinarios

			•Querida tesis…

			•Radiografobia

			•Salsa en el holter

			•Testigo de un testigo de Jehová

			•Trabajos laxantes

			•Tristemente interesante

			•Un fan decepcionado

			•Un perico de cien kilos

			•Whisky and Whiskas

			•Yonqui de catacumbas

			•Zorrones

			No sé si algún día elabore ese libro, y menos, si indique cómo usarlo. De hacerlo, sería bueno también inventar los nombres de sus curiosos autores, así como sus subtítulos sugerentes. Es como siempre estar viendo el potencial que tiene una cosa en otra, como quien mira un puente en una piedra o distingue su destino en un viaje casual, solo que con palabras.

			A veces me parece apreciable considerar este tipo de asuntos.

			Palabras e intimidad

			Por zarpar de mis manos, me incomoda que la dedicatoria de un libro de poesía carezca de una mínima cantidad de esta; solo que el sentimiento poético no llega en esa mezcla de presteza y de obligación por quedar bien, por lo que se termina garrapateando cualquier bobería. Mejor sería ofrendar un mechón del cabello o la huella de una taza entre las páginas. Preferible un aroma, un rayón, una mancha. Personalmente, creo que nada sería mejor que una impresión de nuestra palma.

			La mayoría de las dedicatorias miente, por lo que ahorrar su petición resultaría preferible: “Con mi admiración para mi gran amigo fulano, sibarita de las letras y bla-bla-bla…”. Y gracias, habremos contestado por enésima vez del mismo modo una misma pregunta.

			Una condición parásita en las palabras nos rebasa y su tonada nos embauca. En la cuerda floja del amor, algunos demandan mil te-quieros, otros que les sean redactadas las cartas. Hasta lo esencial se deforma si se lo fuerza. La naturaleza humana, como un péndulo del cariño al sexo, muestra dependencias y engaños al tiempo que clama por confianza. Pero dos secretos no pueden hacer uno. Hay quien para una primera cita sugiere un filme erótico y quien solo ante una prostituta se desnuda con timidez virginal. En el fondo, como todo en el fondo, las palabras son desnudez. Por eso incomodan o fascinan.

			Las palabras se hicieron para darlas y no para pedirlas.

			Efecto subliminal del lenguaje, olvidamos comunicar desde el alma, aunque, solos o con amantes, en sueños o pagando por caricias, llegamos al éxtasis. ¿Qué queda entonces? Tal vez que para llegar al fondo de las palabras hay que olvidar lo que estas nos han dicho y volver a creerlas, a jugar a hacerlas importantes y vulgares de nuevo, sagradas y blasfemas: “Maldito vejete”. “Nos convertimos en manteles”. “Más puta, más te quiero”. “Me duele un zapato…”.

			Y ahí, en ese fondo, descansa la contradictoria suerte del escritor, quien a menudo acaba por pervertirse, por ser a un tiempo sincero y mentiroso, y ama sus líneas como a una concubina taciturna que le pide abrazos y muestras de su exigua fortuna. Pero peor es aún el corrector, que impone su falsa intimidad como estilo prestado, haciendo que las palabras torpes de otro suenen francas, convirtiendo el merecimiento en cobro y la mentira en buenas noticias; dejando dos muertos en el camino, sin nombre y sin entierro.

			Triste e inevitable. Queremos oír algo bueno de alguien, aunque no lo sienta. Algo que no abra el pozo de un riesgoso silencio. “Qué bien te sienta el verde”, “deberías escribir lo que dices”, “tienes esa forma rara de caer bien”. Tal vez los más amargos solo esperamos que lo malo sea, al menos, sugestivo: “Dices que te gusta la filosofía, ¿qué opinas de la Escuela de Frankfurt?”, “tu arte no convence, pero tiene algo”, “no te marches aún, quiero odiarte de cerca”.

			Ser escrito

			Conocer almas por su literatura ayuda a entenderlas y a entendernos. Cuando además de esto, a uno se le ocurre escribir y pensar que le retribuirá algo a la escritura o al medio, sobreviene un sentimiento engañador.

			Precisaré por qué. En primer lugar, porque uno no escribe para retribuir nada, sino para entregarse al momento; en segundo, porque hacer literatura jamás podría ser un trabajo y, de serlo, el contrato se firmaría a ciegas, como un acuerdo donde no conoceremos al patrón, el título será despachado por correo y, una vez firmado, se remitirá igual. Aunque alguien gane monedas de ella, la literatura seguirá siendo una obra de buena voluntad, un ritual de fe. El arte debe ser hecho, se pague o no.

			Entonces lo que creímos dádiva se vuelve sospecha, pues el apego de ser leído estorba al desapego de escribir. ¿De dónde llega la retribución?… Escribir no es haber escrito; aun así, haber escrito no tendría por qué ser ingrato… De adolescente uno dice: “He leído casi cincuenta libros”. Uno cuantifica lo que sabe solo mientras no lo acaba de creer.

			Una conocida editorial francesa se llama J’ai lu (‘He leído’). Este nombre-lema se convierte en la jactancia innecesaria de celebrar nuestras anécdotas.

			Un día me di cuenta. Escribir es cocinar. No es dar de comer. Escribir es vivir, a veces es haber vivido; pero nunca haber dicho. Escribir es para ser escrito, no para ser leído.

			¡Bah!

			Dejé de escribir, lo que se dice escribir, cuando perdí mi inconsciencia y el servicio de las palabras a mi modo de ver la vida. Me di cuenta de que era siempre un mismo texto el que acuñaba, el mismo del que hablaba, el mismo en el que hablaba. Entonces comencé a escribir, lo que se dice no escribir. Las letras se habían fundido con el absurdo de mi vida. Reformulaba más o menos sus argumentos según cada época. A veces solo se trataba de estilo: quitar las comas seguidas de los sin embargos o volverlas a colocar años después, convencido de que no era ajeno a la sinceridad, aunque me dejara un gusto caduco. Otras veces eran muletillas que anquilosaban el fluir: acasos, definitivamentes, casi siempres. Luego agregaba términos que quería hacer míos, vocablos de gente admirada que camuflaba sin que se moviera la brújula del sentido, una escritura en espiral cuyo tema era ella misma. Un andamiaje sin construcción. Escribir para decir que no se escribe de nada y vivir siendo no más que esa patraña. Bajar subiendo como atrapado en un dibujo capcioso. Y, aun así, caer.

			No es que no tuviera algo de qué hablar. Al contrario, en un tiempo mi cabeza se desgañitaba en historias: el pájaro que nació con las plumas dentro del cuerpo, Insectriciclo (una avispa sobre ruedas), planetas que hacían trampa en sus órbitas y bosquejos de novelas fantásticas. Solo que nunca llegaba el momento de plasmarlas. Los personajes quedaban como bichos bocarriba, a lo mucho como buenas intenciones envejecidas.

			Traté de imponer métodos: encerronas a puro café, viajes a bosques y playas incomunicadas, renuncias a amores y a empleos que coparan mi libertad, acopios de lecturas, cuadernos y esquemas en la pared. Empezó silenciosamente la extraña dinastía de los objetos: muebles, cajas, discos, libros, ropa acumulada, basura. También emprendí una carrera en letras, talleres, alfabetos apócrifos de autocorrección con claves casi imposibles de entender, hilo y pinzas para colgar textos como fotografías cuyo momento de revelar nunca llegaba. Las noches eran demasiado largas y de día las hojas colgadas lucían como ahorcados.

			Redactaba un manual para nadie. Un manifiesto de las letras por las letras, cuyo motor era la sinceridad de lo inmóvil. Combate interno contra los demás, contra la escritura y contra mí mismo. A solas en la madrugada reía febril, ebrio de desvelo o alcohol, igual por un apunte olvidado que por una piedra en el zapato. No sé si enloquecí sin notarlo. Me hallaba en el limbo. Un vivo vive, un suicida se muere. Yo era un limbicida.

			Desandaba mis garrapatos obscenos en libros para ver qué me decía el tiempo. Pensaba que los libros comentados por mi lápiz cobrarían, como los vinos, el buqué merecido. Pero nada. Todo me había emocionado y, años después, nada. Como haber subrayado “había una vez” en un cuento de Wilde. Magia para nadie.

			A veces las mejores ideas venían por asalto en medio de frases inocuas que debía combatir como gladiador. Pero, al hacerlo, la idea se había marchado. Ya no me resignaba a terminar lo que surgía ni a recuperar el milagro sobándome las sienes. ¡Cuánta poesía tirada a la mierda!

			Asolado por paranoias, pensé que perdería toda lubricidad antes de los cuarenta. Desesperanzado, me alejé de todo deseo que cupiera fuera de mí; era como si lágrimas y semen hubieran cambiado sus plazas. Inseguro, cargaba un cigarro de mariguana en caso de un encuentro afortunado. ¡Pero si era aún tan joven! Mucho sexo sin sexo y poca literatura con literatura. A solas llegaba al clímax diez veces en un día únicamente para demostrarme que mi sexo estaba vivo. Cuando al fin una mujer llegó, el mejor excitante fue hablar, contar mi empalagosa historia, para darme cuenta de que no hay mejor afrodisíaco que las palabras prohibidas. Hubo mujeres de quienes me enamoré por decirme al oído una sola frase.

			También creí haber llorado por todo: por mi desengaño cultural tras haber sido educado en escuelas públicas, por mi sobreinformación televisiva, por ver golpear piñatas en forma de animales, por un perro de tres patas, por la periquita de mi infancia que perdió el pico al caer su jaula, por bañar un gato a la fuerza, por el suéter puesto al revés de mi vecino ciego.

			Desconfiado, sentía que no realizaría mi sueño olvidado: ¿cuál era mi sueño? Intenté inventar personajes que no dijeran nada de su autor: “Eustaquio, el velador de la fábrica de confeti, se levantó con ganas de seguir durmiendo…”. Pero soy asquerosamente sincero y toda nota salida de mis manos vino a ser la indigesta página de un diario. Entonces yo mismo debía ser Eustaquio, o lo que fuera. ¡Yo que odio los diarios! Con los poemas era igual, siempre empezaban con locuciones como “He venido a escribir…”.

			“¡Bah!”, me parece la única expresión auténtica en mí. La hache le da el eco sordo que necesito. Nada más he encontrado un rigor encaminado a una literatura imposible, como quien, para contar sus sueños, tuviera que inventárselos primero.

			Recuerdo a mi hermana escribiendo por horas para luego romper cada hoja. Yo rara vez tuve esas agallas. Haber sido el hijo menor me eximió de osadías a cambio de especulaciones. A veces mi escritura me parece una renuncia a la vida, atrincheramiento de palabras en la zanja de mi alma. Tal es mi guerra: negarla, no saber si acabó o empieza. Aunque un soldado no entienda la guerra, conoce las batallas; yo, en cambio, no veo más que la polvareda de una gresca. De ese mundo soy el eterno herido que mira con un ojo el cielo pardo, huele la pólvora y contiene el vómito. Soy ese ojo que escribe y controla mis nerviosas manos.

			Animoso, ingresé a la escritura como soldado raso, para luego desistir de todo grado. Así perdí la reverencia por los escritores, como un militar que deja de admirar a sus superiores tras atestiguar la primera muerte. Es difícil admirar algo cuando pervive un fango de sangre en los pasos, un temblor y un fuego constantes. Tal vez esa sea mi búsqueda: mi incurable terquedad por el arte, aunque no se deje encontrar.

			Sentir en ósmosis

			Muchos creen dignificar su vida en la de los demás. Hay quien se siente orgulloso porque su pareja sostuvo una relación con alguien notable. También sucede con la creación. En la escritura, no falta quien termine sus textos con líneas de famosos para ser recordado con ímpetu semejante y poder ser confundido favorablemente, al pensar que creó algo que solo mencionó; y, así, sentirse poseedor de tal ímpetu.

			Hay quien retraduce ideas ya hechas sin advertir que las ideas, como los seres, mueren de desabrigo. Otros copian textualmente líneas ajenas y suelen extraviar las comillas como se pierden las monedas pequeñas en un bolso y se olvida su procedencia, así como luego se olvida quién dijo qué.

			Es cierto que no hay nada nuevo bajo el sol y que Pierre Menard fue, a su modo, autor de El Quijote tanto o más que Cervantes, solo por reescribir algunos pasajes. No es triste que lo perdido haya olvidado reclamar a su dueño; lo triste es adueñarse de las cosas haciéndolas perdidizas primero.

			Cuando datos e ideas vuelan más rápido que el pensamiento, manoteamos el aire para tumbarlas a nuestros pies, donde más tarde devienen zancadillas. Muchas obras no mueren con su autor y a veces ni en su nombre: Hay artistas que arrancan ideas de otros, aún en ciernes, de otros para desarrollarlas antes que sus propios fundadores. Se podría entonces purgar esto y convertirse en un artista de las ideas; ideas que sirvan como contexto para hacer obras, ideas que sean indicaciones, que abran la mente y encuentren a un autor que las labre.

			En el Canto de la Idea Madre, Valéry eleva la idea a un plano donde adquiere voz y entidad propia, amando y desafiando a su autor. La idea es consciente de su naturaleza efímera, reconoce su falta de cuerpo, pero no de origen, y un esbozo es toda su plenitud. Entre creador y creación, la idea no es solo un punto de partida, sino un colaborador vital que moldea el arte. Así, la riqueza y la fragilidad de la idea se reflejan en la obra final con su eco de lucha por alcanzar esa paradójica materialidad. Como si no pudiéramos decir nada sin hacer notar también cómo lo supimos.

			Lejos de ser entendidas o de conocer sus historias, hay ideas que viven para los demás, que yacen en el suelo; de donde son levantadas huérfanas, deformadas. Muchos creen rescatarlas sin conocerlas y sin saber que se las aniquila.

			Fe de erratas

			Jamás podría sostener todo lo que he dicho. Escribir es también equivocarse, y equivocarse es el placer de los ignorantes. No me puedo sacar la ignorancia tan fácil y hace mucho que no calculo lo que aprendo. No me queda vida para abrazar grandes conocimientos y, como experimentador, me gusta la abstinencia. Soy, sin embargo, leal a mis palabras al punto de no negarlas. Puedo ya no estar de acuerdo con ellas, pero no con haberlas dicho. Infiel tal vez, no desleal.

			A veces miro el hacer como el arar de un campo, de ida y vuelta, estación tras estación ante una cosecha incierta. Así, la posibilidad de una obra me parece la reescritura eterna de unas cuantas ideas puras, que cabrían en un par de cuartillas si las condensara al máximo.

			Miro la escritura como un niño que, entre adultos, hablara de sus recuerdos y proyectos, pero que en soledad vuelve a sus juegos; la miro como si coqueteara con la solemnidad de un mundo que quiero dejar donde está.

			Aun cuando algo me orilla, publicar me resulta un acto de libertad con agravantes: el claustrofóbico arrepentimiento de haber firmado un contrato y actuado desnudo en una película que podría descubrir algún familiar, y la consecuente angustia: “¡Por favor, no la distribuyan, pagaré lo que sea!”.

			Tengo en una sola emoción el antagonismo de la redención y la condena, Sísifo empujando el alud de sus palabras, entre la abjuración y el suplicio eternos. Muchas veces escribir es esto.

			Pequeña poética

			Las palabras se mezclan con nosotros al grado de impostarse en algo parecido a una conciencia. Mayor será su potestad cuanto más nos alejemos de la propia. Seremos entonces manejados por ellas. Esta conquista evidencia la ocupación del lenguaje en el mundo, como quienes dicen “buenas tardes” de las 12:00 a las 18:00 horas, y pronuncian “por favor” o “perdón” sin pedir nada ni haber causado ofensa.

			Así, las palabras buscan ir más allá de sí mismas. A su modo, también necesitan abandonarse en nosotros y respirar nuestro aire, hasta que dejamos de tomarlas en cuenta. Con el tiempo, las personas las desdicen, las borran, las encierran en frases cuyo sentido original se diluye, o les ponen música fingiendo obedecerlas, hasta que un día se extravían de verdad y caen en la inconsciencia.

			No obstante, yo prefiero desenterrarlas siempre, ahondar en ellas, rebelármeles para que mis pensamientos se renueven y pueda entrever algo de mi Dios, aun si debo purgar el aire y la tinta en que son dichas, aun si prefiero reescribir lo borrado y regresar a alguna vieja promesa incumplida. A menudo pienso que lo intrascendente merece una segunda oportunidad.

			Un célebre escritor dictaba: “No le digas al lector lo que ya sabe”. Estoy de acuerdo parcialmente. Y pienso: “Dile al lector lo que ya sabe, pero haz que descubra o se pregunte algo nuevo en ello”. En el cedazo del olvido es posible encontrar una que otra verdad.

			Humildes herederos de la infancia, de la superstición, lo insignificante aún puede sorprendernos: hielos en un vaso que cobran forma de continentes o de rostros, insectos peleando a muerte por un grano de azúcar; palabras que piden auxilio dentro de otras, como quien dice “te amo” cuando quiere decir “sálvame”, como quien dice “no” por querer decir “ven”, como quien calló para que le escribieran el mundo nuevamente en los labios.

			¡Todo es tanto para mí! Lo apenas perceptible llega a hacerme la vida. No me preocupa una existencia anodina. Muchos de los que habitan lo grandilocuente y creen que el saber mana de la razón, se entregan a más seriedades de las que pueden sostener sin llorar en sueños, y sufren sin decirlo, ignorando que las palabras que los secuestraron sofocaron su espontaneidad.

			He forzado la memoria de diversas maneras para tatuar mi mente con cosas que termino por usar poco. Nombres, frases, expresiones formales y datos que evocaría en una conversación, letras que quemo para mantener, en mi soledad, una atmósfera tibia. Y reconozco que, mil veces, me acompañaron más las palabras que la gente.

			A mis años no distingo las pasiones de los aburrimientos. Seguramente es por haber ejercido las pasiones junto a la reputación que obtendría de ellas, y ahora un desliz o un recato de más podrían enloquecerme.

			

			Debo pasar cuanto escribo por una rigurosa aduana que confisque toda sospecha de autoayuda, e inclinarme por una poesía que solo yo identifique en mis recuerdos o sensaciones, como el dibujo que hace la lluvia en la calle o, si no hay suficiente inspiración, como el esbozo de pequeñas rayas con el que quiero dibujar la lluvia en el papel.

			Aunque la tinta y el papel son agradables a los sentidos, me gusta esa poesía que no sabe a libro, que no entiende de papeles ni de manos, que no sabe ser guardada ni escondida, esa poesía que no es moneda, sino tipo de cambio.

			Sin embargo, no puedo dejar de anotarlo todo. Hasta lo más inútil se vuelve sustancia de mi vida: hacerla útil solo por escribir que es inútil.

			Necesito buscar aquellas cosas que aún no tienen nombre, e inventárselos; saber que el objetivo último de las palabras es, paradójicamente, la sensación que queda en el alma tras el silencio de ser dichas, como una existencia que bebe hasta la última gota del atardecer y se complace en la poesía de su propio final.

			La prosa como prueba de fuego

			Cualquiera puede ver un Picasso tardío —esos torsos de tres líneas, esos animales que parecen garabatos— y pensar que dibujar así es fácil. Lo que no ven detrás de ello son las décadas del artista copiando yesos en academias, los retratos perfectos que hacía a los quince años, el largo aprendizaje de cómo funciona una mirada, una mano, antes de resumirlas en un trazo. La poesía auténtica sigue el mismo camino: no nace de la inspiración súbita, sino de una vida que primero aprendió a caminar firme en la prosa.

			El verdadero arquitecto del verso no teme el discurso ni el ensayo. La palabra es su ladrillo. Sabe que la poesía es prosa al límite, prosa que se satura y estalla, como una vida que se aprieta en emociones y busca su risa o sus lágrimas. Es la excepción que confirma la regla, no su negación.

			Los poetas improvisados rehúyen esta prueba; ya sea la de mantener el largo aliento de una tesis, ya sea la de la expresión cotidiana, y prefieren mirar eso que creen la parte poética de la vida. Su prosa disponible solo gira en torno a sus anécdotas y a sus textos. Toman la libertad del lenguaje sin construir los cimientos que la sostengan y escriben como quien vacía una caja de cereal en el plato y lo colman con citas de autores célebres, confiando en que el prestigio ajeno brinde sabor a lo insípido. No exponen. Solfean.

			Se emocionan, por supuesto, pero la emoción va sola. Necesitan un público para cerrar los párpados. Prefieren saltar directo a la solemnidad y al misterio antes que ganárselos, y después, la grandilocuencia: la muerte de Dios, la rebelión del olvido, el erotismo en sombras. Desde sus títulos eruditos, recontextualizan mitologías, lanzan ecos urbanos en palabras de diccionario mezcladas con jerga; y sus asuntos favoritos: el silencio, el barro, el tiempo… Aunque no falta —y nunca he entendido por qué— su verdadera debilidad: la invocación del exilio, ese cliché de lejanías no vividas. Jamás escribirán desde la prosa simple y pedestre: “Me siento mal”, “ayer saludé a mi madre”, “necesito una ducha”. Olvidan que la poesía inventa sus propias drogas y no consume las ya conocidas.

			La facultad de escribir sobre algo siempre pondrá en juicio la de simplemente escribir algo. Es una prueba de fuego que casi todos eluden. El poeta falso no será compañero de naufragio, sino un náufrago más que nos arrastra consigo. Leerlos es como quedar atrapado en un elevador descompuesto con alguien que no tiene nada que decir, pero insiste en que lo escuchemos.

			Acogidos por instituciones que les brindan escenario, estos simuladores son en parte culpables de que la gente no se interese por la poesía. Muchos acuden a sus recitales, advierten su exaltación, su escenografía y la música con la que todo esto se acompaña, y no entienden nada porque nadie les está realmente hablando. La poesía no existe hasta que alguien se la gana. Pero antes, tiene que atravesar la vida que la sostiene. Esa vida es prosa.

			




Presencias y naturas

			

			



Hombres tristes hicieron ángeles del sol.
Wallace Stevens

			Ángel

			La vida se cuida sola. Es su instinto secreto, su hado apenas perceptible en carne propia, eso que muchos llaman karma, esa energía de los actos del alma al paso de los tiempos y los seres. Sea coincidencia, milagro o agnosticismo, esto es un hecho: hay gente inmensamente desparpajada, pero con un corazón tan espléndido que esquiva las peores tragedias sin siquiera entreverlas, gente que deja sus puertas abiertas a los riesgos, escuderos del sol capaces de poner la yema de un dedo con igual naturalidad sobre un párpado que contra el cañón de un amenazante revólver. Es una peculiaridad de la vida que recobra el tributo del tiempo y del espacio, haciendo que se organicen en torno a esta, y no al revés. Porque la vida toma de la abundancia, de lo inagotable, y no de la provisión, eso que le concedemos sin advertir que ya estaba ahí, y lo empujamos al fondo de nuestra despensa sentimental, como quien busca sus gafas puestas o alguien generoso que se culpa todo el tiempo de no serlo.

			A veces la distracción de ser me parece mágica. Veo en la distracción de las otras almas un encanto indescriptible que las colma de ternura y asombro. Algunos lo llaman ángel. Aprecio en sus miradas el momento de entrar y salir inadvertido, aunque también me he dejado ver por ellas y en algunas espaldas he concebido un vago calor de alas. Pero cuando me miro a mí no veo nada. No distingo sino una conciencia somnolienta tratando de despertar o de entregarse a los sueños. Sé que una distracción grande me habita, pero suelo espantarla como plaga con la escoba de mi raciocinio, y si alguien me dice que me oyó hablar dormido, quisiera que no volviera a ocurrir sin darme cuenta, o tal vez estar atento al sueño y despertar enseguida; o disponer, junto a la cama, de una página en blanco.

			Siento mi vida cuidarse sola al paso del tiempo, como un viajero exhausto que tras muchos años llega a su destino. Mas nunca ocurre así en el presente y menos en lo inmediato. He vivido con horrores momentáneos, con prolongadas aprensiones, para llegar a ver un día que nada cobró factura en mi ánimo. Aun así, ese compendio de sufrimiento trascendido no me satisface, y me inquieto. Siento abatir a mi ángel de tanto pensar en él, de tanto intentar despertarlo para que se pose de una vez por todas sobre mi suerte, para entender por qué tanta tragedia de la nada y tanta desconfianza del dolor, del rechazo. Quisiera que me paseara más, tener mezquindades y miedos involuntarios, llegar incluso a hacer el mal sin darme cuenta. Y aunque seguramente lo hago, tengo ya en la otra mano mi vara de castigo.

			¡Ay, vida!, ¡ay años para hacerse y descubrirse uno! ¡Ay, tiempo de los rezos acumulados en alcobas oscuras! Dios, ¿los recibes?… ¡Oh conciencias nuevas que se ciernen en mi mente hasta olvidar que una vez fui niño, uno que vivía despreocupado y divertido en un tiempo lleno de espacio, cuando nada me hacía justicia y pensaba que los ancianos hablaban con los muertos, que las pelotas voladas sobre la barda volvían por la noche y que mis lágrimas hacían llorar a los niños al otro lado del mundo!

			La muerte de una mosca

			Por décadas me ha sobrado tiempo para observar cosas en mi casa. Hasta hoy, sin embargo, no sabía cómo mueren las moscas. Inopinadamente, tras posarse inmóviles en algún marco, vuelan arrebatadas; vuelan y rozan tu cuello y pasan por tu cara. Es fácil notar que han perdido el miedo, pues planean junto a la lámpara sin importar recibir un manotazo. En tal caso habrás adelantado su muerte, y más aún si luego las remachas con un pisotón. Pero si resistes su caprichosa impertinencia, notas que ese vuelo frenético, una vez que llamó tu atención, se ralentiza y, de haber estado lejos, se aproximan a ti hasta posarse exhaustas al alcance de tus ojos, en un rincón ni muy iluminado ni muy oscuro: una cortina o superficie rugosa que enganche sus patas ásperas. Aletean unas cuantas veces más, pero ya no zumban. Pueden quedarse ahí por horas y, en algún momento, al verlas de nuevo, se desploman sin más. Y es como si en el silencio tu mirada hiciera caer del florero un botón marchito. Es todo.

			Y eso lo aprendí hoy cuando la mancha de una mosca me distrajo frente al escritorio, y al querer ahuyentarla, vi que no se inmutaba. Y mientras iba por una servilleta la vi caer al pie de mi taza de café, para quedar patas arriba, pedaleando en el aire dos o tres veces, dando un medio giro y un leve espasmo. Después de todo, fue un bello final.

			Un hombre

			Me cuesta trabajo pensar que alguien pone nombre a sus almohadas. Que, con una pequeña pinza que fue de su padre y antes de su madre, arranca una cana eterna que brota sobre su nariz. Que cada año palpa su entrepierna para exprimir un folículo de sebo que olfatea con curiosidad. Cuya axila derecha le huele mal, nunca la izquierda. Que atesora tapas de bolígrafos para limpiar sus oídos y usa un viejo cepillo dental para peinar sus cejas tras la ducha.

			Sé que finge una fuerte tos al soltar un gas para encubrir el ruido, aunque sirva de poco. Nunca calcula bien cuánto tarda en orinar y baja la palanca sin haber terminado. Desde que tiene memoria, lloró todos los días, con profesionalismo y compromiso, hasta los treinta y dos años, cuando al fin se creyó adulto.

			De su padre heredó la obsesión, la escasez de cabello, una muesca en la oreja derecha, gran parte de su voz y dos uñas gruesas como piedras que lo avergonzaron durante años hasta que un dermatólogo le explicó que no eran hongos, sino genética. De su madre heredó la cocina, la música y el arte.

			En varias décadas de habitar su departamento, ha derribado seis paredes y hoy todo luce iluminado y grande. Sin embargo, aún cuelga del techo una lamparita inservible y polvorienta. Se dice: “Debo quitarla”. La habitación donde guarda sus cuadros se ha desbordado y ahora los enormes bastidores se apoyan por todas partes: en libreros, paredes, detrás de las puertas. Tras devolver varias sillas nuevas que le resultaron incómodas, la antigua de su escritorio es un collage de mantas dobladas que ocultan los clavos.

			Nacido para desvelarse, nunca ha sabido lo que es tener sueño de noche y para conciliarlo debe apelar a una suerte de encantamiento. Pone un video para arrullarse, que puede tardar semanas en concluir. Exprime su jornada al borde del amanecer y evita mirar la hora. Un pedazo de cinta adhesiva cubre la esquina de su computadora para no saberlo. Si cree oír a un pájaro anunciando el alba, corre como loco por los tapones de oídos y se acuesta. Duerme con su harem de almohadas: la Larga, entre las piernas; la Hermosa; una de las Ligeras y la Bondadosa, bajo la cabeza; la Abrazable y, si se lo permite, hasta la Guardaespaldas, que le impide girarse.

			Se tapa ojos y oídos para no saber si ha amanecido, cuánto queda de película o cuánto falta para las vacaciones, como si repudiara el futuro inmediato que le mina toda sorpresa y quisiera prolongar siempre el puente que va del sueño a la vigilia. No quiere saber cuánto resta para llegar a un pueblo, cuánto dinero le queda en sus ahorros ni cuándo debe volver al médico. Evita mirar los rincones que prometió arreglar, las carpetas con pendientes, ese par de demandas contra quienes le vieron la cara. A veces no quiere abrir ni su cartera. Y vuelve a taparse las orejas como un niño cuando le cuentan de qué va una película.

			

			Basta que una mujer hermosa lo mire fijamente para sonrojarlo. Si va a leer a un café y una se sienta junto a él, se levanta con tiento y se marcha porque sabe que no avanzará. Tiene pocos dilemas existenciales, pero a veces se intriga al no entender cómo la crema que usa a diario en su cuerpo le ha durado cinco años.

			Mientras todos se mueven atareados, él camina de más y sin rumbo, atado a sus audífonos, escuchando voces artificiales que le leen libros, artículos y hasta sus propias notas. Más de una vez ha llegado a su trabajo cuando las vacaciones habían empezado una semana antes. “Ya estamos de vacaciones, maestro”, le dicen los vigilantes con una risita.

			Según su humor, juega con las palabras. Ayer, tras desayunar, se puso a hilvanar nombres de estados y a cantarlos con una tonada improvisada: San-Luis-PotoSinaloa, JalisColima, ChihuAguascalientes. Luego fueron capitales: TlaxcaLa-Paz, GuanajuaToluca, XalaPachuca, CampeChetumal. Cuando rara vez organiza una reunión y ya todos se pasan de copas, su mejor tesoro es un micrófono anaranjado de juguete y dar turno a los cantos.

			Si ve un bicho en casa, lo atrapa entre un vaso y un recibo de papel para soltarlo de un soplido en la cornisa de una ventana. De día, en el balcón, alimenta colibríes, gorriones, tórtolas, palomas; de noche, pone ahí para los cacomixtles una mezcla de pollo hervido con avena y algo de fruta. Mientras lee con una copa de licor, deja una gota en el escritorio para que el mosquito que lo ronda beba de su propia fuente. Juega con su perrita cuando se rasca: le retira la pata para ver si recuerda dónde le picaba, y eso lo hace reír.

			Le gusta hacer el amor bajo el influjo de la resaca. Cuanto más intenso haya sido el desfogue nocturno, mejor irá el día siguiente. Su número favorito es el 11 y lo ve en todas partes: su novia nació un once, vive en el departamento once, gana sorteos con el once. A veces lo presiente, mira el reloj y son las 11:11. Una vez lo invitaron a una entrevista en la radio y el programa se llamó Dimensión 11:11.

			Adora y detesta la tecnología. Tiene tres metros de pantallas sobre su escritorio, pero puede dejar un aparato nuevo sin abrir durante años. En su armario hay veinte pantalones y el doble de camisas, pero solo usa dos pantalones, el negro y el café, y cinco camisas que cuida de no repetir en los compromisos. Como todo hombre maduro del siglo xxi, tiene cajones para cosas específicas: medicinas, cables enredados, herramientas viejas y nuevas. En su alacena no hay gavetas; todas las provisiones están en bolsas de plástico cerradas con ligas o pinzas de ropa.

			Más de una vez ha tenido la pesadilla de que su país queda en la miseria tras la injusta venta de la mitad de su territorio a Estados Unidos, acaso por el coraje que le sembraron en su intrincada infancia, cuando montaba un teatro guiñol para los niños vecinos y renegaba del capitalismo, pero bordaba pequeños cocodrilos en camisas.

			Es difícil ver que alguien tan tímido para desnudar su cuerpo no tiene reparo en desnudar su alma.

			Me cuesta trabajo imaginar que haya un hombre así. Serlo, no tanto.

			Vida y vivir

			Para que la vida pudiera darse cuenta de sí misma, para que fuera humana, como la conocemos, el acoplamiento total con otra vida se volvió imposible. Una vida humana no se fusiona con otra. Nacemos y morimos solos. Todo está lleno: de aire, de espacio, de silencio, pero lleno. Por eso, cuanto sentimos que nos colma es subjetivo, temporal, incompleto. Lo que llamamos poseer a otro no es sino abrazar a alguien y bailar con su alma: un intercambio de formas, de gestos. Poseer otro cuerpo no pasa de ser un agitado lazo que, aunque íntimo y lúbrico, penetración o apertura, es solo una visita. La belleza y el amor mismo no son completitud.

			Intentamos colmar el vacío, pero en ello hay algo de huida: una fuga inconsciente de la idea de destino, cuyas preguntas y respuestas sobre el sentido de la vida se ven contrariadas. Somos, sin embargo, una huida que busca, un instinto de saciedad en medio del hambre, el deseo de creer que algo compartiría con nosotros un mismo sitio. Acaso sea esto lo esencial: necesitamos creer tanto como crear, dos movimientos de una misma carencia. Lo que creamos llena el espacio; lo que creemos calma el tiempo. En ambos actos buscamos trascender la frontera que nos separa de lo otro, de lo que intuimos completo. Un solo gesto para responder a la misma soledad.

			Y mientras el amor es el espejismo mental de la unión, lo más próximo a la compenetración física ocurre en la gestación. Más que un sentimiento, ese proceso que integra a dos seres no es correspondencia, sino transformación animal: una prolongación diferida, una disposición de vidas que apenas se rozan, pues una engendra a la otra. Y solo en esa dirección.

			Solo la vida humana es a la vez objeto y sujeto de sí misma. En el lenguaje animal, el yo no tiene equivalente.

			Con lo humano aprendemos que la vida es posible; y de lo humano que el vivir no lo es del todo. Porque, a diferencia de la vida, el vivir no es absoluto: es un vivir para algo, inquieto, junto a alguien o en algún lugar. Un vivir consciente, que necesita ser sostenido, satisfecho, y vuelto a sostener. Tener que vivir no es lo mismo que tener una vida. Es la forma que hallamos de habitarla sin entenderla, deseando siempre algo más. La vida, en cambio, no se usurpa ni se atraviesa, no piensa en su futuro, va sola. No se cambia por nada fuera de ella. Simplemente ocurre. Única, surge y se va en una historia única. El amor y el hambre se le infunden en la carne. Eso la hace sencilla. No es arte, es milagro.

			Comparado con el prodigio de la vida, todo padecimiento sentimental, toda experiencia humana, por su animalidad, es insignificante. Sería ridículo imaginar una salamandra enamorada, un pájaro que siente despecho, una naranja suicida por despeñarse de su rama.

			Si algo redimiera esas quimeras, su mérito alcanzaría su altura máxima en la poesía, donde el vivir puede encarnarse, y donde es posible usar el camino de la razón para disociarse en sentimientos. Allí la irrealidad cobra cuerpo, devolviéndonos a una animalidad auténtica en una fisiología primordial: no ya el huevo antes que la gallina, sino el hijo extraordinario que gestara a sus padres.

			Quién sabe de qué está hecha la existencia. Pero se transcurre fácil como vida, y difícil como vivir.

			Viñeta de mi padre

			Por raro que parezca, la vergüenza fue la luz de mi padre. Su sonrisa era tímida, pero su piel tenía algo de cruel. Nadie sabía adónde se dirigía cuando salía de casa temprano para regresar días después. Mi madre le preparaba café y, en las mañanas presurosas, lo veía beber un huevo crudo de una taza. Sus manos eran nobles, inmensamente secas y esquivas. Su boca, oscura; sus ojos, cansados de insistir afuera, veían hacia adentro. A veces esa misma duda mira desde mis pupilas. Y no hago metáforas cuando digo que conocí a mi padre de espaldas. Llegué a encontrar libretas suyas escritas en clave. Algunas veces, por coincidencia, lo vi caminando muy lejos de casa y, como no revelaba una dirección, me asustaba seguirlo o abordarlo.

			Mi padre se perdía en todo: agendas, deudas, rumbos. Pero también tenía certezas. Conocía a la perfección cómo se escribía cualquier palabra, la fórmula exacta de cualquier medicina, sus mínimos efectos y contraindicaciones, o la distancia precisa entre dos puntos. Durante jornadas enteras, recombinaba números para vencer la ruleta algún día, como si las pautas matemáticas hubieran podido devolverle, en una gran apuesta, algo de la suerte perdida.

			Sus cejas espesas eran como raíces; tan próximas a los ojos daban la viva sensación de una flor imposible. Su frente rehuía la desnudez: mechones caían sobre ella como una luna que se muestra y se encubre. En los espejos se contemplaba ajeno, insatisfecho, y su ceño se endurecía un poco más.

			Exageraba sin darse cuenta, urdiendo una épica para sobrevivir, en la que contaba hazañas muy retocadas con una convicción que solo él tenía. Premios que le arrancó el azar, fortunas que se le escapaban, partidas perdidas por descuidos casi malditos, campeonatos frustrados por una ponchadura rumbo al aeropuerto. Historias que lo volvían héroe de una vida que le habría gustado tener. De ahí heredé la necesidad de parecer más interesante de lo que uno es… Y eso que mi padre fue muy apuesto y aún más inteligente, aunque tal vez encomendó demasiado a eso su fortuna, en una paradoja que terminó por distraerlo de su verdadera lucha. Era triste no verlo a su máximo, pues ese máximo se cubrió de otras cosas.

			Más de una vez pensé que no tuve hijos por el impacto de sus graves relatos de infancia. Muchos misterios quedaron sin resolver: aun siendo pediatra, no soportaba mi llanto de niño ni un segundo sin tener que huir de casa. Y eso me hacía llorar más, y todo se volvía una noche dentro del día. En cambio, cuando amanecía en él, era el hombre más bonachón que uno pudiera imaginar. Hacía reír hasta a los bebés con ingeniosas chanzas y tonadas pegajosas que ellos balbuceaban: “¡Gurugruy-can-cun!”…

			Sospecho que fue un gran amante. Sentía debilidad por las mujeres, por mi madre y también por otras que, tras la cortina de la culpa y la resaca, no se dejaban ver. No obstante, yo moría de vergüenza cuando llegaba a enterarme de que, al volver de una parranda, había intentado cortejar a alguna vecina. Vivir entre tanta gente y en tan poco espacio era revelar a todos tu vida entera. Tras esas paredes tan delgadas, poco era más preciado que conquistar una momentánea y alegre intimidad.

			Me gustaban los domingos frente al televisor. Aunque no me interesaran el futbol ni los espectáculos y hubiera preferido salir, terminábamos riendo juntos, burlándonos de cantantes y presentadores mientras comíamos pescado. De lo mejor que me tocó fueron los viajes en carretera con él, mi madre y mi hermano de en medio: recuerdos entre sueños y paraísos, donde conocí un pedazo del mundo del que estoy hecho.

			Siendo huérfano, mi padre me legó un desamparo irreductible que me llevó a ser un hombre solitario. El látigo de su infancia menesterosa ablandó su corazón, hermoso y bueno, pero lo condenó a miedos de muerte y tormentos soterrados. A veces, cuando bebía en casa, su embriaguez era amable. Bailaba con mi madre o a solas, cantaba con los ojos cerrados, contaba chistes y más tarde declamaba, histriónico, un repertorio de sentidos poemas cuyos versos se desatan en mi memoria sin aviso, como ecos de aquella pequeña sala de nuestro apartamento.

			Entonces era feliz…

			Si nos colábamos por ahí, nos obsequiaba poco a poco todo el dinero de su cartera, para luego, con una mezcla de pudor y ternura, pedírnoslo de vuelta a la mañana siguiente. Raras veces lo vi reír sin taparse la boca. En su sonrisa vivía un niño grave. Mis hermanos y yo también aprendimos a reír, tímidamente, como él.

			Estado de las cosas

			No tengo mayor fidelidad que la que tengo a Dios. Sin embargo, no me gusta hablar de ello por un exceso de intimidad; y me tomo la licencia, siempre renuente, de mencionarlo a veces en la escritura —como ahora—. Para hablar en verdad de Dios habría que ser profeta o filósofo; hay tanto ruido en su nombre, tanta mercadotecnia sobre la espiritualidad y sobre equipararlo a una persona, que siento ese exceso como pena ajena. Mientras para muchos es la imagen de un hombre cuya potestad llega inverosímilmente al último rincón del universo, para otros es un concepto cuyo significado ha sido empobrecido al paso de la historia, perdiendo su verdadera dimensión cósmica. Por eso empiezo a entender que en otras culturas el término Dios llegue a ser palabra prohibida.

			Pero, más allá del gusto por detractar lo prohibido, la gente no sabe qué hacer con su intimidad: basta mirar las sartas de vergonzantes confesiones en las redes sociales: anécdotas estériles, debilidad, desamor, sexo, linchamiento, traición. A nadie ahí le importa algo más allá del morbo de las imágenes, pues hasta en la estupidez se sabe que todo esto es un mercado de frustración común.

			En gran medida, es cosa de estos días. La gente detesta la auténtica intimidad con los demás porque detesta la intimidad consigo misma. No se anima a recorrer su universo interior por temor a encontrar algo inimaginable, incapaz de enfrentar: la propensión al odio, a la tristeza, su incomprensión de soledad, y no recordar cómo ni cuándo su maravillosa alma de niño se diluyó en el aprendizaje de un crecimiento que, paradójicamente, minó la ternura y aniquiló la expectativa de una ligereza integral.

			Envejecemos temiendo la hondura de la propia espiritualidad, con la historia de glorias y fracasos, donde los secretos son grandes y no se pueden empaquetar en mensajes para todos y nadie, la historia del camino que marcó los dolores amorosos y existenciales, sus declives y enfermedades. Antes que exponerse, que dudar de todo y llorar sin consuelo, la gente prefiere enumerar lo que la indigna y, para sentirse fortalecida, se abre a los halagos y bendiciones, siguiendo la corriente de todos.

			Porque haber dado dimensión a nuestra soledad en el mundo es haberse experimentado desde el vértigo de ser humanos y aguantado con resolución el sufrimiento, sabiendo que la única manera de salir adelante es desdeñar la cuenta de nuestras insuficiencias y dolores, buscando concordancias en vez de diferencias, anteponiendo el empeño silencioso a la queja.

			Pero es más fácil ignorar esto, e improvisar con esa lluvia de ideas una pésima obra: un disgusto expresivo para que nos escuchen otros en su desdicha, siempre nuevos, en esas redes que, en vez de unirnos, nos atrapan, y pagamos con un idioma que no comunica, que nada sirve sino para tapar el hueco que somos y que se hace más grande.

			Entonces, sin saberlo, inventamos caricias y jergas colectivas, formas de amor que encajen en todo para dotarnos de una compañía que, a la postre, puede ser cualquiera, e ir de un “amor” a otro lamentándonos, de una a otra “historia”, buscando por la vida siempre un resquicio de descubrimiento, un aire nuevo, y hallar en ello la sensación de garantía que encubre hasta la muerte, igualmente encubierta por creer que podemos redimirnos al dios disponible en el último instante.

			¿Qué más podríamos hacer sin atrevernos a Dios, al fracaso total o a la soledad sin complacencias, prometiéndonos, sin azar, la cúspide de las emociones y sacarnos de los problemas mientras nos enfrascamos en más problemas?

			Buenas noches

			A veces no tengo más brío al fin de la jornada que ese que solo permite, ya sentado al escritorio, tachar viejas líneas o buscar en internet cualquier tontería, digamos, esta vez, la palabra ‘mayonesa’, para saber que responde a la salsa medieval de la isla Mahón, a la que se le suprimió la proporción de ajo hasta llegar a ser como hoy la conocemos… Y yo no puedo suprimirme las ganas de encontrar algo más, acaso el fantasma de alguien traído por teclear su nombre: una vieja compañera de escuela o ese colega cuyos comentarios despertaron mi curiosidad, o el artista de quien he oído hablar últimamente. No puedo evitar advertir las noticias de reojo y figurarme cómo le va a ese resto del mundo, donde la mayonesa no importa y está lleno de dificultad, enojo y sangre.

			Además, siento mi cansancio y apenas me queda ánimo para encontrar una melodía como un cariño audible, necesario para la ocasión y hacerla sonar en el silencio. Es tan tarde que podría oír un solo instrumental, aunque sería mejor algo de Richard Hawley, y con ello dejar caer el telón del día, dar fin a una jornada extenuante, sutilmente aburrida, pero no indigna de grandes esperanzas ni de reparos en el lenguaje. Ese extraño estado en que se sueltan las ambiciones y uno se sabe satisfecho al arrullarse por un programa de dibujos animados. Así se tenga diez años o cien.

			Pero esta vez dejo con esfuerzo que esta obcecación por las palabras, esta labor de espía, descanse un rato o distraiga su atención; y volteo a reconocer, así sin más, la vida. Y una vez que la canción concluya, sé que no habrá más sonido que el de mi corazón, quizás el del agua para un té olvidado en la estufa que hervirá hasta secarse y cuyo calor inútil deberé evitar.

			Lejos de que suene a mediocridad, mucho tiempo me ha llevado entender el provecho de tomar lo que hay en el instante, sin agitar nada, pues rara vez hay algo que merezca agitarse, de tomarlo y ya; así un día haya tenido amores, juventud y fortuna, y ahora no tenga otra cosa que este hipnótico intervalo de calma, algo que cabría en un vaso o en la llama de una vela. Yo, que he tenido todo, hoy tengo solo esto, un arroyo de palabras y esa lágrima heroica que resbala en la mejilla luego de ver una película donde todos apostaron su vida, y no pude más que rendirme al momento, en mi sillón cómodo y en la inutilidad de ser quien soy, lleno de sentimientos y salvador de nadie.

			Y qué más da lo que yo tenga o haga, si como ahora me cubrí de cansancio, entre lo anodino de una palabra antojadiza y lo exótico de una canción que apenas entiendo. Qué más da cuando a uno se le han resbalado todas las horas y palabras, cuando uno se reconoce superficie en blanco, existencia en blanco que espera su arraigo transitorio, como cuando recogemos un papel de la calle y, en lugar de desecharlo, lo doblamos para escribir en él algo asimismo desechable: una lista de compras, algún domicilio o un garabato cuyo significado será ininteligible. Qué más da anotar lo que sea o escuchar algo que no entendemos, si mientras tanto se esfuma nuestra historia, sin saber lo que se borrará de ella, y eso al final es gozoso, porque se aspira a lo nuevo y verdadero, como las horas de mañana y sus misterios.

			El olvido hace bien porque la vida es momentánea y trae frescura ignorar que empezó una vez, ignorar que, aunque la vida dure muchos años, terminará pues los años son momentos también. Y eso es considerable. El descuido de los actos no es distinto al de las palabras, a la confesión de cualquier culpa guardada sin más utilidad que martirizarnos. Y en un rezo, llenos de intimidad, nos purificamos con palabras antes de colocarnos en el trampolín del sueño, y de nuevo animales, de nuevo eternos, nos aventamos al vacío.

			El tiempo, la comúnmente insidiosa idea del tiempo, es una dimensión cuya amplitud o estrechez soporto mejor en la noche. Mi mente está en blanco y la velada es negra. Todo lo que es, todo lo que hay, por insignificante que sea, renace. Una convivencia de emociones alegres y tristes, de trascendencia y ganas de amar, viene incluso en mis noches más solas. El hijo que no tengo duerme en su alcoba, y la casa se vuelve un barco en las tinieblas. Se trata de un viaje sin destino y a motor apagado. La promesa de costa es patente, pero eso es algo que deberá esperar. El cielo está bordado de estrellas y voy y vuelvo sobre fosas y arrecifes, tan sin tomármelo en serio, que eructo con discreción, aunque sé que nadie puede oírme. No tengo timón, pero subo los pies al escritorio, giro la lámpara hacia mis mapas y volteo a la ventana confundiendo las últimas luces del horizonte con algunas estrellas soñolientas:

			¡Allá lejos…, allá!… ¿No sería eso que hay al otro lado, lo que fuere, un buen sitio para arribar? ¿No sería uno de esos astros el Saturno soñado y un buen lugar para existir? ¿Y no sería hace un siglo la época ideal para saciar esta inmensa necesidad de fantasía y, entre terregales de islas ignotas, terminar en la alta marea de los sueños? ¿No sería mejor pasar la vida bajo una lluvia fina y constante, o entre el agua tibia de un lago sin límites cuya superficie rebasa apenas las rodillas?

			… Y es que yo sospecho algo. Sospechar es mi verdadero verbo, con o sin morbo, con o sin dios. Y sospecho que entre todo esto se esconde un arrullo para despiertos, una resignación por ya nunca ser niño; se esconde un lugar de fascinación, donde el sol tiene un halo verde y el cielo es visto desde una carriola, donde sumergirse en una piscina es resurgir, un lugar en el que al agacharnos vemos caras en el suelo cuyas miradas son melodías, donde hay reflejos de cristal y, no muy conscientes, desandamos la vida hacia el sueño original, un lugar donde espacios y emociones no saben de palabras.

			Y si por un instante cierro los ojos, distingo un perfume, no sé qué tanto en la noche o en mi nostalgia, y hay en ello algo primigenio, que es el embelesamiento por las mujeres; algo de lo que no debo hablar fuerte, pues, de no tener tiempo de exponer, yo mismo lo arruinaría, condenado a la inmoralidad del sexismo, en esta época llena de etiquetas y pocas sutilezas: hablar de la mujer en sinécdoque, referirme a una como a todas, o como algo, en un sujeto no muy claro, esencial pero sin nombres; yo, que para apagarme preciso de lo que no soy, del arrullo maternal encarnado en la noche, esa alquimia con que la luna se convierte en canto, así sea en mi escritorio, ante una ventana o en mi lecho, yo que siento el arte como lágrimas, como oquedad atemporal que me vacía de ser un hombre, incapaz de engendrar si no es como pretexto, ávido de atención, de lucha y símbolos… ¿Qué haría solo con eso? ¿Adónde más se hallaría la razón de hacer cuanto hago y sentirlo al fin de la jornada?

			Pero toda noche tuvo por puente el día. Y en el curso de sus horas llego a tener amores injustamente desechables, cuyo acopio es ahora una recapitulación fugaz. Esta mañana me enamoré de la mujer que vi en el metro por un par de estaciones y, más tarde, de esa otra de quien solo observé el juego de sus cabellos que dejaban asomar una nuca para adorarse; así, de lejos, sin que ella me notara, pues ya no me será dada la indiscreción, y sí en su lugar, esta suerte de ausencia por la que juzgo conveniente no hablar de todo esto y, mejor, anotarlo en lo desechable, junto a la palabra ‘mayonesa’ o a un nombre por olvidarse; para dejar las cosas así como están, con su clima amable, bajo lo verdaderamente mío. ¡Oh dimensión imposible, cuándo no te he de hallar!

			Entonces caigo de mis metáforas, la noche deja de ser negra, y mi hijo que dormía y que no existe ha venido a avisarme que el té se ha secado. Luego la otra metáfora que hasta ahora no advertía, la del mar y mi alcoba, se seca en la realidad también. Y como toda noche necesita humedad, supongo que por eso lloro un poco; sí, solo un poco. Que nadie piense que llorar se compara con la plenitud de saberse perdido, ni a habitar el nácar anillado de Saturno, tan mágico como la distancia, tanto que es un exceso escribirlo, hoy que me reconozco agotado y hambriento; y sospecho que si busqué la palabra ‘mayonesa’ es porque quería dar lustre a mi bocado antes de irme a la cama para saciar un apetito inoportuno, quería que me supiera mejor, como los niños que saborean su cereal al leer la caja. Aunque más que hambre, tengo ya sueño… He comido todo esto.

			Escupo un adjetivo. No digo a qué me supo. Necesito una cuerda para el pozo del sueño. ¡Ah, pero qué hermoso era todo lo que mañana olvidaré por siempre! Y eso significa que el tiempo de nuevo se hizo conciencia y no queda energía ni para besarme la mano con la idea de nadie, ni escritura o perfume. Es tarde y estas palabras se me han vuelto un sartal de bostezos. Y con la paz de reconocer que algo así de mundano no es tan insustancial, puedo saludar desde aquí a quien quiera, para decirle por extraño que parezca: “¡Buenas noches!, ¡buenas noches, hijo mío, hoja de diario, mujer que amo, lector o lo que sea!”.

			Zooledad

			No se trabaja ante una pantalla: se vive en ella, en la trinchera de una guerra interna. Es difícil aceptar que convivimos más con máquinas que con humanos y escuchamos más grabaciones que música real, que pasamos horas manoseando un software, y cuando no, transcurrimos en ruedas, o en trenes bajo el suelo; que dormimos en edificios, cajones de cemento superpuestos donde vemos documentales y paisajes que casi salen del televisor, pero no salen; que comemos animales molidos, vitaminados, congelados en botes y cajas, y luego descongelados por microondas; que bebemos líquidos en latas con sabores de frutas inexistentes e insuflamos sus desechos por tuberías prolongadas de un piso a otro hasta Dios sabe dónde, y si es que Dios aún está por ahí…

			Hoy ella silenciará su iPhone para oír música y hacer jogging en la caminadora, antes de consultar la cartelera y el clima por internet, me lo dijo en un mensaje de voz. Yo, tras sacar la ropa de la secadora, organizaré fotografías que mandaré por e-mail urgentemente. Luego nos encontraremos en el cine, pues, aunque tengo un proyector en la sala, este es un filme en 3D que hay que aprovechar. Tal vez mañana nos levantemos temprano para llevar a los sobrinos al Museo de Tecnología, aunque ellos prefieran el karaoke en casa…

			Pero también tenemos cosas espirituales: amor, sueños, problemas y libros en los que resucitamos el escalofrío de algún muerto poeta, y atamos sus promesas con las nuestras, en una dimensión sin espacio; llenos de fe hasta la coronilla como los bichos más sofisticados y raros.

			Hablar con ellos

			A veces desearía volver a hablar con ellos. Con esos que un día fueron ligeros, queribles, algo tristes incluso, y se fundían en otros, como tantos: del que dormita en el metro al vecino que silba, del que come en un puesto al que marcha apurado.

			Me gustaría recordarles cuando atendían a todos, soportaban bromas sin sospechar malicia y opiniones sin tener que objetarlas; cuando su razón de vivir, eso que un día creerían una postura, ni siquiera asomaba. Y en sus ojos brillaba cierta luz de la infancia.

			Quisiera hacerles notar, con la confianza que me queda, que, aun al volante de la consciencia que adoptaron, hoy hablan más de sí mismos sin notarlo; que empezaron a ocupar más de la charla, con fervor y ansiedad, y si acaso aventuras un comentario, te contestan, con un dejo de culpable cansancio: “Ya sé…”.

			Imagino regresarlos a un instante neutro, antes de sus ideales, antes de que el amor se hiciera a un lado, y con lo que ya cuesta hallarse frente a ellos. Quisiera decirles que verlos ya no es hablar con alguien, sino con un integrante de algo; con ecos de otras voces en las suyas, con nuevos ademanes en sus manos.

			Desearía recuperar su ligereza, la melancolía genuina con que ellos eran ellos, antes de sentirse despiertos y de que alguien los convenciera de que la vida les fue injusta, y eso había que arreglarlo haciendo eco en los otros. Porque si algo es seguro, es que vivieron un momento difícil, y habiéndolo cargado por años como sombra, hoy lo atesoran, como si resguardaran la indignidad y portaran la llave. Algunos padecen largas terapias sin llegar nunca al fondo; otros, como hoy ocurre, son escuchados por analistas que conocen de métodos, pero no de la vida. E incluso algunos de estos devotos pacientes ejercen de terapeutas.

			Anhelaría rendírmeles enfrente, callarme como tumba, o llorar, para ver si su llave logra abrirme el alma al clamar por la suya y desnudarla de su obstinada gravedad, ver sus dolores en los míos, las urgencias humanas que a todos nos desbordan.

			Me preocupan aquellos cuya tristeza se convirtió en coraje; cuya sabiduría hoy estriba en estudiar. Me alejo, aun sin querer, de almas colectivas que creen tener parte de la solución para este mundo torcido y, agremiadas en lucha, velan por quien se queja, alejan a cercanos y dejan fuera a justos que no votan su causa. Acaso, en la hora muda del día, el calor de una mascota sea su vínculo más íntimo.

			… Y es que eran queribles, despertaban el gusto por dar los buenos días, por sonreír sin más, antes de haber cometido el grave error de creer en su pena, de atribuirle al dolor inteligencia y suponer que la herida abierta, por mostrarse, un día cerrará.

			Me gustaría sentarme con uno, como entonces, ambos desprotegidos, profundos o simples, crueles o dadivosos, cuando éramos iguales a cualquier paseante, a un perro que alza la cabeza al sonido de pasos. Ojalá que hoy no me interrumpiera en lo poco que digo, que sepa que no soy solo un pozo y que sus desahogos me pesan como plomo. Querría preguntarle esas curiosidades que nadie le pregunta: “¿Hace cuánto que alguien no besa tus labios?”, “¿cuándo fue la última vez que pediste perdón?”, “¿desde cuándo te fastidian las bromas?”… Y tal vez no me escuche ni responda. Tal vez, a estas alturas, ya no le sea posible reír sin olvidarlo todo.

			Porque el peligro de toda ideología es convertirse en su representante, compartir sus límites sin sentir limitarse, sin recordar lo que era una caricia en el silencio, ver cómo se va la nube, cómo se va un amigo por la puerta de atrás. Veo derramarse lo que fue su poesía, veo más solitarios por heridas y fuertes por creencia. Porque ellos eran como todos y ahora son como pocos; y mañana, acaso se arrepientan de haber sido ellos mismos, sin el permiso de decirse arrepentidos.

			Un viejo

			Me molestan los viejos tontos. Me irritan los hombres de edad avanzada cuyo paso por la vida dejó enseñanzas reprobables (con las mujeres esto es más infrecuente). Frente a mí, en la terraza del café, hay un viejo con su familia. No juega con su nieta; la reprime. Se la pasa diciéndole “no” y “no” o “ya no te quiero…”. Más tarde, un niño de unos cuatro años se acerca desde las mesas del fondo. Es el hijo de una pareja que le permitió esta inocente aventura. Cuando tímido, pero decidido, el niño se acerca a la pequeña, su abuelo, ¡celoso!, no cesa de cohibirla y pedirle que vuelva.

			Una mujer inteligente que está con él —también de edad— le dice con gracia: “Déjala, si no, tal vez nunca va a encontrar marido”. El humor de esta frase ni siquiera tocó al anciano; al contrario, se puso en pie y jaló a la niña del brazo con el pretexto de que se ensuciaba los zapatos con la tierra de una maceta.

			El rostro de este hombre no es agradable, se acerca a la no-expresión, no tiene esa perspicacia que traen los años, lleva el pelo pintado como de hace un mes. Su vejez no lo hace venerable, sino que se le agrava en un efecto inverso, propio de aquellos débiles que uno quisiera confrontar. Una edad que es solo un estado moral sin lo humano, un respeto por la vida que lo tiene en pie, mas no por él mismo.

			No solo trata a los niños como adultos, sino que muestra sus prejuicios de adulto hacia otros adultos… Con apenas tres años, la niña se vuelve con miedo a este monstruo que habla con frases larguísimas, imposibles: “Dile gracias a tu tío Antonio por haberte comprado ese pastel de chocolate”. “Ándale, dile: ‘gracias, tío Antonio por el pastel de chocolate’”. La niña toma el pastel con las manos y se embarra. Este hombre está iracundo. Pone los brazos en jarras y repite: “Tonta, cochina, fea; ya no te quiero…”.

			Mejor me pongo los audífonos, no deseo escuchar más de alguien que llena un espacio intrascendente. Cargo mi pluma, tiro una línea y lo entierro en mi libreta.

			De pronto, en medio de un silencio en la música, una voz estentórea, como de ultratumba, resucita: “¡Niña sucia, grosera, mira, te hiciste un batidero!”.

			Algo de todos

			Creemos que nuestros pensamientos nos pertenecen, pero basta con sentarnos en un café para descubrir que mucho de lo que consideramos “nuestras ideas” son conversaciones que escuchamos a medias y luego reclamamos propias. Somos ladrones involuntarios de fragmentos, coleccionistas de frases que flotan en el aire y se adhieren a nuestra conciencia como polen.

			La mujer de la mesa de al lado dice: “Ya no sé quién soy cuando no estoy trabajando”. La frase me atraviesa porque yo mismo la he pensado, pero no la había oído de otra persona. Es inquietante descubrir que nuestras crisis íntimas son epidemias silenciosas. Nos consuela no ser los únicos en la confusión, pero también nos arrebata la ilusión de ser irrepetibles.

			Hace años trabajé con un jefe que planteaba sentencias de otros. Al principio me indignaba su presunta falta de originalidad. Luego comprendí que era sincero; esas expresiones se habían vuelto suyas al pronunciarlas. No lo hacía conscientemente. Se trataba de una primitiva digestión intelectual.

			Funcionamos así. La originalidad no existe, solo la capacidad de tomar algo con elegancia y de hacer que se parezca tanto a nosotros que nadie reclame su autoría. Los que trabajan con palabras no inventan: saben qué vale la pena tomar y cómo transformarlo en arte. La personalidad no es sino la sedimentación de esos contagios.

			La mujer se levanta y se va. Su frase queda flotando para quien la necesite, y la anoto sabiendo que tarde o temprano la haré mía. En unas semanas, cuando alguien me pregunte cómo estoy, responderé: “Ya no sé quién soy cuando no estoy trabajando”, y la sentiré mi respuesta. Tal vez esa sea una forma honesta de estar en el mundo, reconocer que no tenemos nada y que, por eso mismo, todo está disponible.

			Fe

			No distingo la fe hacerse en mí y me dejo deslumbrar por vanidades. Siento como si me hubieran arrebatado a mis dioses, y ante su ausencia aún les reclamara no haber sido fuertes para quedarse en mí y deba aceptar ser un ingenuo; oigo sus ecos y veo sus sombras irse, desde el niño que no creía en el Arca de Noé, hasta el adolescente que, al pasar por una iglesia, no se persignara más; o ahora, que rara vez rezo, que no agradezco al cielo mostrarse impecable con su amanecer frío y la claridad que durante meses no dejó ver horizonte tan sembrado de pinos, de casas que, aun lejos, podría besar tras el viento inusitado y la humedad que hacen vibrar los colores llovidos de anoche, arrojados en todo, en la ropa de quien pasa y en sus cabellos, en el pavimento y, orgullosamente, en las copas de los árboles a la cima del valle.

			Por un instante, me veo en esos campos. Me proyecto en una imagen, cerca del volcán que custodia este valle; porque ahí también está mi vida, una vida imaginada pero cierta en la sangre, de tanto haber puesto ahí los pies y de haber tomado una mesita de restaurante al pie de una cañada donde crían borregos y conejos. He amado ahí, he ido con las mujeres que simpatizo, he pasado por ahí de largo, o merodeado a solas.

			Conduzco aprisa por el Periférico con las ventanas abiertas: el circuito es elevado y me siento diluir al viento. Mis ojos se humedecen. Al fondo hay una hilera de cerros chatos que puntean las arboledas con follajes redondos. Sobre las cumbres escarpadas en un macizo de piedra roja y dibujada, flota una nube larga que divide la liquidez del cielo, en un azul espeso y un blanco casi amarillo.

			En la pausa del semáforo me detengo a mirar. No puedo hacerlo sin sentir que se abre mi garganta y me hormiguean los labios. Ante esta belleza fugaz, si murmuro la palabra Dios o me la digo en la mente, me paralizo; mi rostro pierde color, mis ojos se ponen vidriosos y el hormigueo baja de los brazos a las manos. Luego el semáforo cambia a siga y continúo. No es bueno estremecerse al volante.

			Al cabo de manejar unos minutos, con la música a tope, estoy lleno de lejanías, de imaginación… Siento como si yo hubiera sido un párroco en esos caseríos, a quien años más tarde la vida en la gran ciudad, lo llevaría a estudiar una carrera y, en el vértigo del conocimiento, no dejara de ver la farsa de sus antiguos arraigos: conoce su belleza, pero la belleza sola no llena a nadie; oye hablar de sus milagros, pero ya no cree en ellos. Se sabe niño, pero los niños no hacen los caminos… O bien, me siento como un cantante campesino que, a la puerta de la fama en la ciudad, no pudiera protegerse de un inminente alcoholismo, pues nunca había tenido más amigos que la montaña, las nubes y los animales, que las horas del día con sus temperaturas y el juego de luces entre árboles que lo instaban a cantar. Y ahora que todos lo buscan en cocteles y con copa en mano, siente no poder desatender ese calor humano, nuevo y exquisito, y el hecho de que un abrazo, de que la posibilidad de un amor, valga más que un año de soleada melancolía en el campo, lo hace titubear… ¿Quién desperdiciaría un cariño que le besa las manos?…

			Entonces me orillo a la derecha, tomo la salida lateral y bajo de nuevo para conducir al ras de la ciudad.

			Algunos fantasmas

			De todo cuanto está próximo a materializarse, pero que la vida detiene, surge una vacante en la objetividad bajo el celo de un nombre. También hay un lenguaje para lo insustancial, con el que los fantasmas reclaman su pensión de desempleo por el cuerpo que ya no tendrán, y aspirar, cuanto más, a ser la ilusión de un alma, y en casos singulares, una cosa o sitio.

			Al igual que fantasía, fantasma habla de ‘aquello que, al destellar, se hace visible en el mundo y en la mente’. Es la metáfora de la luz lo que les sirve para aparecerse. Como si un fantasma fuera la tentativa de una imagen sin plazo para ser, promesa de nacimiento de una entidad que ronda todavía sin testigo ni lugar. Pero sí sujeto. El fantasma es entonces el sitio de un alguien sin el alguien, la presencia sin cuerpo, pero con personalidad, como rasgos que aguardasen una cara para depositarse en ella.

			Hay rostros que no existen y no obstante envejecen en la imaginación, sin que los olvidemos. Rostros soñados, alguien referido en una charla, gente que iríamos a ver y nunca vimos; voces telefónicas a las que, por sentir próximas, les inventamos un cuerpo y facciones. Y los rostros persisten en buscar su luz, transformándose, pues, según la lógica de la vida: los seres envejecen y los niños son pronto adolescentes y hombres que se enjutan, las señoritas engordan y los ancianos se encogen…, y también hay quien pierde un ojo o una pierna en el trayecto. Lejos de hallar corporeidad, esas almas se nos vuelven fantasmas.

			Fantasmas. Unos nacen de veinte o de cincuenta años; otros cambian de sexo abruptamente, como ocurrió con Dr. Renée, que alguien recordara como el Doctor René, y no como la Doctora Renée, y que envejeció siendo hombre en la mente de quien no conoció su persona. Fue un fantasma de género oscilante surgido de una remota sugerencia médica.

			Pero a veces algunos conservan su edad. Es el caso de P. Quistgard, fantasma de internet, desde que la red existió, y que brinda su nombre y contraseña para instalar software gratuito, y que llegó hasta el presente en chats de tecnología. Eso prueba que un fantasma y su motivo pueden navegar por distintas épocas: “Solo escribe P. Quistgard en el campo de usuario cuando el programa te lo pida”, te dicen.

			Me ha pasado que, después de años, conozco al fin a la persona de quien ni vi su foto ni oí su voz: la tan mentada tía de un amigo, el hermano distante de una antigua pareja. Y al ver lo distintos que son de aquellos que ya habitaban en mi mente en su nombre, me pregunto adónde irá toda esa población especulada de rostros y siluetas que seguirá transformándose en mí y acaso en tantos más. Me encariño con ellos; los dibujo…, aunque ellos me describirían mejor, si pudieran.

			¿Qué se hace con esa tribu errante? ¿A quién responsabilizar cuando oigo mi nombre y no veo a nadie, cuando tropiezo con nada y caigo? Gente, androides o quimeras, estas entidades insisten en visitarme, yendo de las palabras a las imágenes. Muchos son extras en mis sueños y a veces más que eso. ¡He tenido por décadas tres amantes soñadas!

			Por supuesto, uno sueña más fantasmas que personas reales, y muchos son más francos que varios de carne y hueso. Me caen bien los fantasmas porque son circunspectos. No se presentan en la muchedumbre, y acaso sea por eso que pocos consideran factible su existencia. “¿Que si yo existo?”, seguro se dirán sonriendo.

			El nombre de dios

			Fuera de frases coloquiales como “¡Dios mío!”, “si Dios quiere”, “gracias a Dios”, “a la buena de Dios”, me exaspera la recurrencia con que cierta gente habla de Dios en momentos corrientes. Habrá quien alegue que, como Dios está en todo, resulta siempre un tema vigente. Yo pienso que justo por hallarse en todo se patentiza el despilfarro de invocarlo, como si a mitad de un recital de piano alguien se parara a aplaudir para subrayar lo bueno que es.

			Difícil reconsiderar este sentimiento para tantas almas cuyo interés es desplegar sus llamamientos y narrar aquellas venturas con que el Señor intercedió en sus vidas. Intermitentemente articulados por la Biblia, sus discursos derivan en un entramado que debilita la comunicación, mientras pervive un estado de “aburrimiento mágico”, de asombro irónicamente exagerado en su redundancia.

			Es como enfrascarse en una charla sobre el mejor clima, lo último en tecnología o los atractivos de otros. Algo pronto rebasará el entusiasmo por las coincidencias, pues el mundo no puede edificarse con bondades ni con maravillas, y un agradecimiento dicho más de una vez se vuelve pesado, como el aire en un sótano. La luz está hecha de vibración, no de belleza, y el amor de tantas cosas que no son las maravillas del amor. Las formas agotan los contenidos tal como las palabras tumban los mensajes desde adentro. Y hay quien cae en la obsesión, como quienes, demasiado conscientes del tiempo, solo piensan en la edad y descubren lo que es amanecer cada día más viejos.

			En medio del cristianismo mercantil del siglo xxi, mucha gente se siente elegida y cree sustraer de sus anécdotas esa magia que, en otros contextos, sería alguno de los milagros sutiles que tiene la vida: emociones sobrecogedoras, coincidencias, fenómenos en el aire y la luz… Confidencias exageradas a media voz. Esta religión nueva no ha alcanzado aún generaciones numerosas, lo que vincula su necesidad de reafirmación con el proceso de conversión.

			Escuché a una mujer contar cómo, a través de Cristo, se introdujo en espíritu al cuerpo de su hijo para curarlo. Otros refieren haber experimentado a Dios como una sensación de luz y liberación que, por indescriptible que se antoje, se esfuerzan por describir, al punto de sentir su conversación como el discurso de un vendedor exaltado… Muchos están mejor así que antes, pues entre más se aferraron a estas ideas, más eclipsaron sus verdaderos vacíos: el miedo a la soledad, a la vejez, a la insuficiencia, al deterioro.

			Y aunque su función narcótica es efectiva, resulta triste este misticismo al servicio del éxito para salir de los problemas, y más aún, para pintar en el rostro una sonrisa que avergüenza a quienes no se dejan contagiar.

			Otros dicen curar masivamente solo con tocar la cabeza con sus palmas… Ante esto, no sorprende que haya programas como Dios TV, Pare de sufrir o Sendero de paz (con sus respectivas tiendas). No extraña tampoco que ahora los saludos vengan acompañados de “bendiciones”. Y mientras para unos el nombre de Dios es impronunciable y su imagen irrepresentable, aquí le dotamos de apellidos, de caras. Cristo ya no es Cristo, sino Cristo-Jesús; el sacerdote ya no es sacerdote, es un sanador. Las cosas ya no se dicen, se “declaran”. ¿Será que se habrá perdido el famoso miedo de Dios?

			Me bastó escuchar una conversación en el autobús. Una señora comentaba acerca de su hermano, en un sermón cristiano reciente. “… Por eso, con la palabra de Cristo Jesús, declaré que todo iba a salir bien en el hospital y que los resultados serían buenos… Alabado sea Dios. Aleluya ¡Y así fue!”.

			Por mi parte, nunca pude avenirme a normas que no fueran las de mis propias insinuaciones de Dios, un dios discreto y silencioso, imponente como el crucifijo de mi infancia en una habitación oscura; un dios siempre por descubrirse, igual que yo, un dios que ha vivido en mi insuficiencia, como el amigo y los padres que no tuve, como el poeta que se siente muerto. Mío y de todos, pero sobre todo mío, huérfano, como yo, del universo; cazador de coincidencias y dichoso en mi propio perdón.

			Houdinis liliputienses

			¡Cómo no socorrer a esos pequeños insectos que caen en los vasos! Cuando el trabajo es por completo de uno es que ya casi han muerto; y se convierten en eso que siempre asociamos, en basura. Pero aún vivos, un dedo, una cuchara o un popote es su escalera hacia la vida. Ya en la superficie, algunos se dejan soplar, y si no se aferran, podrían caer a su final. A veces les acerco una servilleta, una página y, en adelante, la tarea es suya: cómo se reaniman al frotar sus patas y al sacudir sus alas hasta secarlas. Acicalan sus antenas, si las tienen, y cómo giran sus cabezas. Pueden emplear varios minutos. Uno se estuvo conmigo la tarde entera. ¡La mitad de su vida! Me pregunto si hago bien, si no estoy impidiendo un suicidio justificado, un ritual de su naturaleza desde mi propio amor y temor por la vida.

			En balde espero de ellos un atisbo de contacto y menos de agradecimiento. Algunos emergen todavía envueltos en su gota. ¡Y qué más podría hacerse cuando uno se halla en esas! Pero emergen. Ensayan vuelos pequeños y torpes saltos. Si el vaso tenía cerveza, se emborrachan como cubas; los más beodos son los oscuros. Juraría que los he visto volver. Otros trepan arrastrándose por el libro en turno y los “leo” como si fueran breves palabras vivas (quizá conjunciones). Al final vuelan libres desde la orilla. Vuelan, tras casi haberse ahogado y salvado.

			La vida se nos mostraría abierta si comprendiésemos que en todo lo perceptible: un insecto, un árbol o una nube, una carreta o alguien que pasa, se esconde un cosmos de situaciones con sus propios dilemas y glorias…

			Recién acaba de llover. En el rincón oscuro de una taberna, una cucaracha se atrinchera y aguarda la oportunidad de escapar y saciar su sed en el charco de una jardinera, al otro lado de la acera, y una vez colmada, guarecerse en su escondrijo.

			El barrio luce medio desierto y la posibilidad de hacer este pequeño éxodo sin morir se antoja viable. Así que el bicho se decide, pero como es un bicho viejo (en su tiempo de insecto), ignora que, mientras renguea por la falta de dos patas y con el caparazón descolocado, su andar es peligrosamente visible e irónicamente gracioso. ¡Entonces echa a andar!, y en su paso trompicado, esquiva la pisada del mesero que camina rápido sin advertirla.

			Un metro más adelante, por la acera cruza una muchacha con su perro; el can se detiene y, por instinto, intenta clavar el hocico en la silueta del bicho, pero la chica tira de la cuerda apresurándolo, y la cucaracha salva su vida por segunda vez en un minuto. ¡Qué odisea en tan fortuito episodio!

			Los seres expresan mejor su esencia en la incomodidad y en la supervivencia. Y no solo eso; la vida se expresa mejor cuando sus gestos son apenas notorios. Hay más intensidad en lo pequeño que en una agitada multitud. Imposible no considerar estas aventuras y extrapolarlas a los riesgos de nuestra propia vida.

			Vecino

			El vecino de arriba arrastra muebles todos los días a las seis de la mañana. O eso parece. Tal vez sea que camina como elefante o que el edificio tiene los huesos viejos. El caso es que me despierta.

			He fantaseado con subir a tocar su puerta. Le diría que trabajo de noche y necesito levantarme un par de horas más tarde, que por favor tenga consideración. En mis fantasías él se disculpa, me invita un café y nos hacemos amigos.

			Pero nunca subo. Porque en el fondo sé que la conversación real sería diferente. Él me diría que vive aquí hace décadas, que tiene derecho a caminar en su casa, que si no me gusta me mude. Y tendría razón.

			Dos años de abrir los ojos a las seis por un desconocido. En mi cabeza es un anciano viudo que no puede dormir y ordena sus cosas, moviendo recuerdos de lugar o buscando algo que perdió. A veces lo oigo toser o distingo música muy bajita, boleros viejos. Una vez lo topé entrando cuando yo salía: un hombre flaco con bigote y zapatos sin lustre. Nos sonreímos como extraños que comparten un secreto.

			Esta mañana no lo escuché. Me levanté a las ocho, descansado, pero con preocupación. ¿Estará bien? ¿Se habrá ido? ¿Habré perdido para siempre el ruido que me molestaba y a la vez me acompañaba?

			Subo despacio, como quien va a una cita importante. Toco. Silencio. Vuelvo a tocar.

			—¿Quién?

			—Su vecino de abajo.

			Abre. Es él, pero más flaco, con una bata que le queda grande.

			—¿Está usted bien? No lo escuché esta mañana.

			Me mira extrañado.

			—¿Me escucha?

			—Todos los días. A las seis.

			Permanece callado un momento. Luego sonríe.

			—Perdón —dice—. No lo sabía.

			—No se preocupe. Ya me acostumbré…

			Nos quedamos ahí. Él en su bata, yo en piyama. Dos hombres solos tratando de explicarse por qué la soledad de uno abruma la del otro.

			—¿Quiere un café? —dice al final.

			—Bueno.

			Entramos. Su casa huele a hospital, a agua de florero. Hay fotos por todos lados, muebles que resultan demasiado grandes para él solo. Entiendo por qué los arrastra: está reorganizando el espacio para una vida que ya no necesita tanto lugar.

			Tomamos café sin azúcar y hablamos del edificio, del clima, de los tiempos cuando este era un barrio elegante. No mencionamos la hora ni el ruido. Los dos sabemos que mañana volverá a despertarme a las seis. Pero ahora será diferente.

			Retrato de mi madre

			Mi madre lame las tapas del yogurt; raspa con una cuchara la olla donde preparó un postre para regalarte la mitad en un frasco y come esos poquitos para no desperdiciarlos; sobre todo, porque, después de regalar el resto, esa es la parte que le toca de lo que cocinó.

			Mi madre canta siempre, antes de llegar a su casa ya se oyen sus tonadas. Canta si se lo pides, se sabe todas las canciones y ha compuesto muchas ella sola, con todo y música. También te cocina lo que más te guste, y le queda delicioso; eso lo sabes tras hacer la oración, admirar sus platillos y asestar el primer bocado. Mi madre ríe contigo, llora contigo; es una brisa a favor del viento… Y busca la alegría como busca a Dios.

			Mi madre está protegida por Dios; no tengo duda. Tiene noventa años, y de cada embate sale bien librada y mejor. Es fuerte, apuesta, elegante y siempre tiene tiempo de escuchar. No hay tantas alegrías como saberse su hijo. Uno se vuelve a su lado más joven de lo que es.

			Pero no solo yo resulto afortunado, sino todos a su alrededor. Hizo tal amistad con las vecinas, que las adoptamos como tías. Desde hace medio siglo, vive en un pequeño departamento, en la planta baja de un multifamiliar, y los niños que atraviesan las generaciones se aferran con sus manitas a los barrotes de su ventana en el pasillo común, y le gritan: “¡Lolita!”, y ella separa las cortinas para saludarlos, homenajearlos y obsequiarles un caramelo o un juguetito. Pero no solo tiene para ellos. Hay dádivas para todos. Desde su interfón, abre la puerta a los empleados públicos, y si los nota cansados les ofrece un bocado o una limonada fría.

			Mi madre dispone cacharros con alpiste para las aves, y agua azucarada para los colibríes que hierve con flor de Jamaica para que no se enfermen; hay también cacharros con agua y alimento para los gatos en una jardinera, junto a su ventana, ante la que tiene una caminadora eléctrica y en la que se ejercita por las mañanas.

			Hay un gato especial, al que llama Güero, uno amarillo esponjado y de ojos profundísimos, con quien puede mirarse desde su ventana minutos enteros sin hacer nada más. A veces también le habla y él la escucha con paciencia.

			Cuando éramos niños, ella invitaba a desayunar a la familia entera de un acordeonista que pasaba tocando su música entre los edificios por una moneda. Todos compartíamos la mesa apretados y yo quedaba atónito ante su penetrante olor a leña, viendo el instrumento enorme dejado en un sillón junto a los sombreros, y al par de niños desaseados; a su mujer que amamantaba al bebé y al abuelo mudo y desdentado… Me quedaba pensando cuán diferente podía llegar a ser la vida de estos niños, en el fondo, parecidos a mí.

			Sumido en las quejas de todos, el edificio podía desmoronarse como una torre de Babel. Sin embargo, hasta el vecino más huraño le guardaba a mi madre una sonrisa, y el más ateo no se abstenía de replicarle su “si Dios quiere”.

			Para conocer a mi madre hay que entrar a su casa y ver cómo la habita y reparte el alma en sus cosas. En su armario hay cajas plásticas con etiquetas manuscritas: “Recibos”, “Fotos”, “Papeles de la casa”, “Facturas”, “Medicinas”… Sus paredes están llenas de fotos en las que es imposible no encontrarse. Hay muchos cuadros míos y algunas repisas con adornos y libros, aunque ella lleva años leyendo en su tableta digital.

			No hay manera de que mi madre no te conteste entusiasmada cuando le preguntas sobre la lectura de su nuevo libro o la película en turno, o sobre las noticias. A menudo veo su discreta huella tras enviar cariño a cuantos conoce en una red social, en comentarios que ella digita entregadamente. Y, aunque nadie le responda, a ella no le importa.

			Me cuesta pensar que, años atrás, antes de que yo naciera, esta historia de mi madre comenzó en el mar, junto a mi padre y mis hermanos mayores, en la costa del Pacífico, cuyo ocaso brota infinidad de vientos y colores que se ataron a su recuerdo; lugar que le regaló la profusión de su sensibilidad y libertad, donde siempre había un loro que besaba la oreja.

			Adondequiera que viaje, mi madre lleva algo hecho por sus manos, comida, bordados que enhebra luego de dibujarlos: normalmente casas con techo de palma al pie de un riachuelo, con montes de fondo, y al frente, animales con sus crías; luego, cuando regresa a la ciudad, trae lo típico de esas tierras, y a todos nos alcanza. Cuando admiras uno de sus “trapitos” (como ella los llama), no omitirá decirte: “Y es que yo viví allí!”… Y no lo dudo, porque mi madre vive en un mundo bordado de colores y texturas de tela blanca, de la que aprendí un día la pintura y el arte.

			Pero no todo es indulgencia. Hay también en ella algo de tierna crueldad, cuando cuenta de su niñez en el pueblo y de cómo desplumaba y cocinaba las palomas que, al volar descuidadas, se golpeaban en la pared. Un par de veces la vi dar vueltas a cuellos de gallinas. Tuvo también una desdichada pareja de pericos enjaulados, de la que sobrevivió el macho, y a quien ella decía: “Ay, periquito; tú ni hablas, ni comes ni te mueres”. Y algo que la hacía reír con picardía era invocar los apodos que, secretamente, había puesto a la gente del vecindario: el Mono de Barro, el Diablito de Bigotes de Vinagrillo, la Bis-Bis”, “el Güero Pipisqui, los Güeros Prietos, el Tapir y el Señor Termita.

			Mi madre ha viajado y vivido mucho de lo bueno y lo malo, y cada vez más de lo bueno. En sus canciones lo percibes, baladas que compuso con el corazón roto, y otras que ingenió para compensar los tiempos difíciles, y ahora para homenajear la vida, o para el nuevo bebé de la familia. Supongo que las inventa en un momento avanzado de la noche, arrobada de emoción, con su guitarra y un vasito de tequila, tarareando versos una y otra vez, quedito, para que, otro día, en una reunión luzcan las melodías nuevas en su aterciopelada voz.

			

			Un día me confió que nada la haría más feliz que, al ir de paseo, encontrara a un desconocido cantando sus canciones. Y ese momento de gloria, como un conjuro, no hace mucho ya ocurrió.

			Plaza machado

			Vida es cortejo, oscilación de búsqueda que acaba en el amor y lo engendra. Aun las cosas, los objetos, responden a esta modesta lógica. Gozo pensarlo así: el flirteo del sol apoyando sus rayos contra un corredor murmurante y sin embargo solitario, el fuelle del viento en mi ropa, el lápiz brincando en la mesa; danzas cuya gracia propaga imágenes complacientes y salvajes, que son mi alimento como un cariño cualquiera.

			No muy lejos, un pichón se aproxima a una hembra. Lo diré de otro modo: una paloma se acerca, tras ella viene el macho que se obstina en seguirla a la misma distancia, justo la del tramo que ocuparía uno más si fueran en caravana. Viendo estos animales caminar tanto tiempo, uno olvida que también vuelan. Son tan del suelo como del cielo. Su paso es gracioso, parecería que una cuerda atara sus cabezas y a empujes y jalones bailaran mientras avanzan. A veces ella se detiene y la inercia de él hace que casi la atropelle. Pero no. Un salto fingido y una mirada a ninguna parte disimulan el tropiezo y comparten la pausa en armonía. La proporción de sus cuerpos es perfecta a sus géneros, de tal forma que al mirar de frente a la paloma puede verse al pichón delinear la silueta de ella.

			Estos comediantes emplumados alternan imágenes que son vestíbulo de un ceremonial pomposo de la existencia. En medio del subibaja de sus cuerpos, del inflar de él y del apresurarse de ella, se encierra un atrevimiento de la vida, un empeñarse para que la magia ocurra. Visto como danza, todo parecería resuelto; pero, desde el instinto, este juego implica algo más grande, un protocolo de persistencia y rechazo, desplegado en todas sus formas: curiosidad, deseo y apuesta, riesgo, fracaso e insistencia, fingimiento, reapertura y victoria.

			Si lo que se ofrece selectivamente se diera sin condiciones, qué sería del ritual de la vida. Si lo que siempre insiste no insistiera más, qué sería del terco aprender de la belleza. Y más aún, qué sería del placer si nada lo detuviera cuando el placer se ha perdido en sí mismo. La vida busca lugar, busca desdoblarse cueste lo que cueste. Pero el acta de nacimiento del amor es sospechosa, pues aun el juego y el baile son más viejos que la vida.

			Dilema filosófico

			Difícil coincidir con Albert Camus cuando afirma que el único dilema filosófico serio es el suicidio. Detrás de esas palabras, por más vigentes que parezcan en estos tiempos, y en lo que de romántico queda en el afán existencialista de hace medio siglo, se percibe la contaminación espiritual de la idiosincrasia occidental y su progresión.

			Es más probable que el verdadero problema humano, sobre todo de nuestro tiempo, sea la inconsciencia, y que de ahí procedan tanto la cuestión del suicidio como otros corolarios relativos al desfase de la plenitud del ser y los conflictos venidos de la preponderancia del pensamiento, de necesitar la identificación con una historia propia y un modelo de personalidad, es decir, con eso que sustente el drama de toda una vida: la idea individualista de tener que ser alguien brillante o de que esta vida sea injusta, de ser reconocido, de que el pasado represente un peso y el futuro un reto; esa atención volcada en la inquietud mental que nutre el razonamiento colectivo, en la escala del poco y del mucho.

			¿Cuántas veces un hombre o una mujer, tras marchar por el reclamo de sus derechos en la protesta de una manifestación, no vuelve a su círculo de violencia íntima, a su sensación de injusticia de amor individual y a su impresión de que el mundo no le ha dado cuanto merece? ¿Cuántas veces se reclama la vida sin haber tenido la entereza para tender la cama de su alma y barrer el piso de su propia desgracia, de sacudirse la pequeñez en que se experimenta el tiempo, de regar una flor y cubrir un hueco? Porque el problema de la conciencia es el de la eterna salida por la puerta trasera de la vida; la identificación con ideales que remedien lo que nadie —generación tras generación— remedia en el ser mismo tras su puerta, donde no hay nacionalidad, religión ni distinciones que valgan. ¿Cuántas veces, un hombre, una mujer, venidos unos de otros, no son solo una mujer o un hombre, abandonados, enardecidos, reengendrados unos a otros en una sociedad geométrica, condenada y sin tregua?

			Fuera de las tragedias reales que trastocan la vida y la obligan sin dudas a derruir lo establecido y por las que valdría la pena rebelarse, se vive en una tragedia suave, constante, la tragedia de ser quien uno es, de estar a punto de desbancar a quien se atreva a contradecirnos, con toda nuestra autoridad de haber sufrido, y no ser más que eso: nuestra razón de ser lo que somos y, por una enfermedad arraigada, de ser lo que secretamente queremos, de haber fracasado en el amor o los sueños y de haber erigido una cotidianidad y un oscuro monumento a ello.

			Muchos en su fuero interno buscan la confrontación, a punto de repudiar a quien ose quitarles la razón, porque nada tenemos más preciado que nuestras convicciones e imagen del mundo; y porque se ha invertido la vida en ello: al creer en cada negativa, en cada “no”, tomando nota de él, por todo lo que se nos negó vivir en una historia diferente, acaso buena y tierna; ignorando los asentimientos, esos “síes” por los que habríamos escapado hacia una existencia mejor, ignorando también que seguir siendo infeliz no paga, que jamás ha pagado, que solo la alegría paga y pagará.

			Aun encima de todo, podría haber conciencia para ejercer una lucha interna, si se reconociese que la única armonía proviene de uno mismo, por más que nos opriman; que solo existe la liberación interior, a pesar de las inclemencias sociales y las guerras, y que no se puede ayudar a nadie compadeciéndolo o esperando compasión, sin antes haberse eximido del sufrimiento personal, que es el sufrimiento verdadero, así se conozcan miles de teorías y estrategias para reclamar libertad.

			Cuántas derechas han comprado el silencio; cuántas izquierdas han comprado el derecho a la propia libertad. Qué tontería esperar de afuera lo que de adentro se aletarga. Todo emancipador no es más que un emancipado. La libertad, si se la busca más allá de uno mismo, es difícil de mostrar.

			Un ave surca el cielo. Su imagen inspira libertad. Pero su vuelo es una falsa idea de ella. Vuela por necesidad. Si la observas, está ocupada y alerta, volteando abajo en busca de alimento, mientras uno voltea arriba con la satisfacción de una teoría en la mente. No hay mucho que conocer, pero todo que saber… Y es que a la vida humana le hace falta responsabilidad, no como deber, sino como ‘capacidad de respuesta’, que es lo que significa la palabra responsabilidad. Responder al hambriento y a la hoja que cae, con el corazón o con las manos. De nada sirve pensar que la emoción de la vida está fuera; la experiencia es siempre dentro, aun cuando tengas juventud o unos hermosos ojos, una figura ideal, todo lo que muchos pretenden.

			La acumulación de conocimientos, de ignorancias disfrazadas, la competencia, el deseo de visibilidad o incluso de libertad, se alejan de los preceptos de una educación emocional indispensable para una sociedad sana por medio del individuo original, capaz de centrar la atención en el presente y, a través de la armonía autoprocurada, purgar en sí los efectos nocivos de una colectividad mediatizada y ávida por imputar a otros las carencias, como quien asume que sus obstáculos se deben al incumplimiento de sus derechos y que el amor es una providencia externa, no interior.

			Las consecuencias de esto son la prolongación de la adolescencia y el coraje político, la depresión ocultada con distractores y conductas adictivas, el desahogo en las redes sociales y el fracaso en las relaciones cercanas, la denostación de antiguas parejas y de quienes piensen diferente, lo cual coincide con la ausencia de armonía propia y orden elemental: la habitación revuelta, el gregarismo y la dependencia económica frente a la ausencia de un proyecto de vida.

			Estos factores son ruido en medio de la condición original de nuestra especie, que es más la benevolencia que la destrucción. Esta quiebra personal impide la disposición espiritual, conduce al narcisismo y al desinterés camuflado por intercambios de aprobaciones, en la dificultad del autoconocimiento, del silencio y la tranquilidad; factores con los que neurosis, suicidio y crisis del ego pueden gestarse, aunque nada remedien, aunque a nadie resarzan el amor que deben al mundo solo por vivir, por estar aquí.

			




Usos y costumbres del paso del tiempo

			

			



El más escéptico de todos es el Tiempo,
que con el no hace sí y con el odio amor y al contrario. 
Y si el río no remonta su fuente, y si la manzana caída
no salta y se reúne con su rama,
es porque te falta paciencia para creerlo.

			Paul Valéry

			El olvido

			Reconozco en mi desempeño un solo orden: la cronología. El tiempo clasifica lo que deseo hasta sugerir que no tengo parte en ello: lo viejo agonizante, el presente que quema y el futuro ciego. Aparece en un saco desusado un papel con un número telefónico y un nombre. Alguien que conocí o me presentaron en alguna reunión, un conato de amistad quizá… El nombre, ¿qué me dice? Algo mana lentamente de su casi abandono a un recuerdo sutil. Luego se va. ¿Vale la pena conservarlo? ¿Es su hallazgo una implicación, una coincidencia?

			No juzgo. Lo encontrado tras extraviarse es la salud venida de esta especial manera de acomodar. Con la escritura es similar. Nada perdido tiempo atrás y acarreado al presente es realmente atraíble ahora, pues por algo desvié mi interés. De ahí me viene guardarlo todo, conservarlo por una sobreestimación equivocada, por una promesa de importancia. Es una trampa, y si algo escapara, sería la pieza de otra cosa mayor, como hay tantas en el repertorio del aburrimiento.

			Imaginemos una ventana en lo alto. Algo afuera está a punto de caerse, asido apenas al marco, entonces le brindamos una cuerda para entretenernos viendo cómo al fin se le rompe. Dejamos morir lo que podría haber permanecido. No matamos. Es más fácil dejar morir. No parece tener relación con matar. No es un linchamiento. Lo creemos así. Tenemos derecho. El olvido es el verdadero juez de toda historia. Algo ha muerto, se ha colgado o arrojado y, en vano tributo, lo sepultamos con la cuerda entre sus manos como mortaja que recuerde la vida, aunque sea la nuestra… Y si marcamos el teléfono del papel, el timbre sonará para nadie, como dentro de una caja.

			“Polvo al polvo”, dice uno; en cambio, lo muerto no dice nada. Aun así, lo ponemos lejos, no vaya a ser que regrese. El tiempo hace injustamente justo el mundo, lo hace como debe ser y nos faculta a enterrarlo todo. La vida se abre paso aplastándose como hojas que caen unas sobre otras.

			Seremos recordados. Luego, invariablemente, olvidados. Las cenizas de los muertos entre las cosas de la casa, la proximidad con las tumbas y el luto duradero nos dan más un acento de muerte que de vida, porque la memoria de los muertos subsiste más al ponerla en la luz, que lo nuestro al ponernos en su sombra; un toque de muerte en la vida oscurece la vida.

			No se entierra por la higiene de separar vida y muerte; se entierra para olvidar. Si no, las tumbas estarían a nuestra altura y los recuerdos no se desvanecerían. Todavía gritarían tantas infamias, ecos de asesinatos y desapariciones, aún clamarían las familias borradas por gobiernos brutales, nuestra infancia diseccionadora nos torturaría. Adentro de la tierra no hay dignidad, no llega la luz ni se oyen palabras.

			La vida es sabia; pero la historia humana muestra que no ha sabido vengarse, que existe el exterminio antes que el término y la desaparición antes que el alejamiento, y que lo acabado por mano cruel nunca halla justicia. Los jueces existen porque no hay justicia; los médicos porque no hay salud y los fantasmas porque no hay nada entre muerte y vida.

			Muerte y vida no son equitativas, hasta pasados muchos años, cuando una perdió la memoria de haber sido manejada por la otra. Como la libertad, solo lo escaso reclama repartirse. Obra eternamente inconclusa, el pasado y lo muerto se sepultan solos. Se ordenan uno sobre otro, papeles viejos y amores arrojados a la honda composta del tiempo.

			Madrugada

			El mundo se cae y yo me quejo de la vida. En plena madrugada y aun molido por el sueño, como si me levantara a orinar o por una aspirina, me levanto para escribir un poema que me devuelva algo de fe. Es ridículo y bello. Pero podría ser diferente: que lo ridículo y bello solo fuera bello y la vida no me pidiera creer en ella ni tenerla que hacer auténtica a mis ojos constantemente.

			Sin saber la hora, apenas oigo la primera campanada del viejo reloj público, me tapo los oídos; no vaya a ser que sepa que está por amanecer y no pueda engañarme pensando que aún dormiré lo suficiente para también sonreír lo suficiente.

			Creo ver un resplandor bajo las cortinas. ¡Cierro fuerte los ojos! No quisiera sentir la luz de la mañana tras los párpados, pues si sé que dormí solo un par de horas estaré cansado todo el día; en cambio, si las duermo sin saberlo, estaré fresco. Nada mejor que ese antiguo placebo.

			No tengo relojes. Mis cortinas son blancas por dentro y negras por fuera… Pero, una vez escuchado el primer canto de un pájaro, ya es tarde para cubrirse los oídos y no advertir que llegó otro día, un día raro por no tener un engaño, un día crudo en que el mundo me resultará decadente y tendré que buscar en la literatura otro poco de fe.

			Despertar

			Esa doble noción de mañana, de amanecer y de esperar el futuro, la de venir y la de ir, me es indivisible, y su antojo doble y uno a la vez, confundido entre el sueño de dormir y el de soñar, de reponerme de un desvelo y de rehacerme el mundo; lasitud física y cerebral, cansado de adentro hacia afuera; de mi anhelo íntimo a los quehaceres rutinarios, y de lo que hoy haré hasta el proyecto de mi vida. Y viceversa: agotado de afuera hacia el interior; de la ciudad inmensa que rodea mi barrio, al edificio que alberga mi cuerpo, de sus paredes a esta alcoba, y de mis costillas a mi corazón.

			Nada más lejos de esta mañana que mañana, y nada más cerca de otro día que cuando llega este con su amanecer, en ese intervalo mínimo, pero hondo, de no querer levantarse nunca, como si a veces no se desearan los esfuerzos y se quisiera vivir para dormir. Y lo que en otro momento parecía portentoso, hoy aburre y pesa: el viento delgado tras la ventana, los motores, los gritos de niños que juegan, el cielo colosal, amarillo y azul; los árboles que apenas despiertan a su desayuno de lodo y no tienen el estómago abotagado ni más amor que uno sin palabras, que no gritan de hambre o de juego y ayudan a respirar, seres cuya apatía iguala su orgullo: flores instantáneas, polen, hojas muertas… O la ventana misma, nueva para mi historia y aún sin cortinas, pequeña como mis ganas de hacer nada, un miedo invisible clavado y por caerse en el centro del muro, que no sé si soñé o si es miedo de algo… Y la luz, esta indolencia suya, con que una vez más, por fortuna, la vida sarcástica me pide ser vivida.

			Entretiempo

			No quisiera explicarme algo innecesario, pues sin querer me ha dado por descifrar cosas que antes solo sentía o deseaba sentir. Me ocurre con los poemas, cuando pienso tanto en su espontaneidad que me quedo en los planes, soñando una belleza que era para sentir y no para soñar. He relegado la locura de un poema por gestos reflexivos del lenguaje como estas líneas. Es como dejar los bailes por ir al cine, como ya no mojarse ni atender el espectáculo de la lluvia cuando llueve. Una ancianidad no física, sino de escrúpulo.

			Pero esta sobriedad de fantasía no lo es de percepciones. Algo bulle dentro, corre, se moja, y rejuvenece. Me siento como un actor que en su compromiso con la obra hubiera tenido que aumentar treinta kilos y que, tras una pausa sagrada, terminada la temporada, regresara a una vida inverosímilmente nueva y la misma. ¡Al diablo los poemas!

			Hay apatías necesarias más allá del entendimiento, cansancios de ser quien uno ha sido y que precisan paralizar toda rutina para replantear los deseos. Tiempo o silencio, limbo o purgatorio, ¿cómo defender un plan que se pasó burlando nuestros pasos?, ¿cómo haber perdido la confianza en el cambio sin notarlo?

			Por lo visto, uno comienza a envejecer cuando echa en falta sus costumbres.

			Agendas

			Me es imposible llevar una agenda tanto como prescindir de ella. La agenda tiene un uso, no así la vida, y yo uso la agenda como usaría la vida si lo hiciera, o bien, vivo en ella sin utilizarla como un utensilio. Por años me reproché tener agendas inútiles. Más que un reloj descompuesto, esa pequeña libreta me resulta un reloj vacilante, garantía olvidadiza de que he de vivir no sé cómo ni cuándo para hacer algo, aunque no llegue a hacer nada.

			A menos que las reúna y cobre conciencia de los años, las agendas son manantiales: repiten sus días y meses e incluso parecen seguir ofreciéndolos: “¿Qué hay para el próximo jueves veinte de septiembre del año pasado?”. Las páginas fechadas y aún en blanco son tiempo en su esencia pura. Las hojeo como un libro nuevo o un santoral. En cuántas casas no hay una Biblia que nunca se abre y, sin embargo, conserva su respeto intacto, lista para avalar con su tiempo mágico la fe que nos merece, una mentira piadosa para escudar un aletargado juramento.

			Atender

			Curiosa paradoja: no conozco a entusiasta de las letras que lea más lento que yo; curioso placer: leer poco, porque leer es el deleite de elucubrar. Así, prolongo el placer como orgasmo que, al no poder alargar en el tiempo, detengo en la conciencia y se queda en la idea de ser grande, y un orgasmo es como una idea, un eureka. Se sienten en el mismo lugar.

			Aun así, el disfrute de leer me inquieta. Releo, anoto, subrayo. Siempre hay algo inaccesible y para lo que no hay tiempo. Es cinematográfico: la amante llega al cuarto donde la única presencia es la fumarola de cigarro contra un rincón en sombras… Pero dejando atrás de quién se trate, quiero detenerme a ver qué formas adopta esa instantánea escultura de gas. Mientras me aboco a ello, percibo algo caer en el lado opuesto de la pantalla: ¿lo vi realmente?… La cámara explora la habitación y tras la ventana se divisó un espectacular… pero, ¿qué anunciaba? ¿Algo importante que no atendí?… De pronto la actriz ha dejado sus zapatos, pero ¿cuáles y dónde?… ¿Era eso que no vi un anuncio de zapatos y su imagen en la secuencia posó un dejo de humor elegante que tampoco capté?, ¿es esa secuencia una armonía colmada en sí misma, incluso para que no se advierta?… Por favor nadie deje en mis manos un control remoto.

			Una sala de cine es mi boleto a la distracción, y la distracción llega a ser el boleto a mi vida. Palabras o personas, supongo que las cosas están ahí por algo y cada una encierra para mí emociones por tener, cuya provocación solo advierto al ir lento, al congelar la imagen y hacerme parte de ella. Curiosa paradoja: congelar una imagen para tornarla cálida. Curioso placer: imaginar que lo frío y lo rápido se agitan finalmente en una profusión que genera calor. Así el disfrute se equilibra, lo agitado se calma y lo calmo se agita: puedo creer que accedo a lo nuevo sin bajarme del bote de lo viejo, y en esa operación no falta nada que antes haya deseado. Tengo tiempo para hacer el guion de mi propia película.

			A veces un día entero alcanza para escribir solo una línea. Pero sé que, si la concibo bien, volveré a ella una y otra vez, como si fuera la primera, colmado por el fresco aire de novedad que veo en las mismas cosas.

			Repetirse

			Para llegar a alguien no quisiera nunca repetirme. Y como sé que a un nunca le sigue siempre un siempre, me gustaría multiplicar el alma en el lenguaje y llevarla a pastar a campos nuevos, producto de algún esfuerzo, y decir “azul siriaco” o decir “cabellos de hoja” solo una vez y porque eso es posible, y lo posible es lo mejor de lo improbable, como el amor. Decirlo con el entusiasmo de haber inventado algo que, aunque delirante, nunca antes existió. Y aun si lo digo dos veces sin que nadie me escuche, habrá sido diferente y primero.

			El lenguaje es doble no solo por tener significado y tener expresión, también en lo pensado y lo dicho, o mejor, en lo que nos decimos y en lo que entregamos por no volver a ello. Entonces, qué más da entregarse al arrebato de apostar las palabras a una forma improbable que no espera duplicarse, rehuyendo el cliché, y decir: “Cuerdas tembleques de laúd, al inflar de cortinas en cuartos de mañanas incógnitas; esmeralda encontrada entre cabellos de hojas, para engarzar en el anillo de un Urano de niebla y una peluca azul siriaco para dos corazones…”.

			Me desavengo del hado del mentor, lo aborrezco y oscuramente lo procuro como aquello de la pasión que duele, y rabio por ser un guía y también por no serlo. No me disgusta equivocarme entre los demás. Pero si me repito, me aburro de mi vida y me defiendo.

			Detesto esa ecolalia del maestro, de quien habla más alto para que lo crean alto; de quien luego de arar sus mismos pasos y no reconocer su ropa de ayer, de tomar uno y otro café, viene a su grupo actual a hablar de lo que habló a otros grupos, con la certeza de que no habrá un discípulo antiguo y, mirando precavido, se entrega a su propio eco, y regala el tiempo como carne, envejeciendo su vida clavándole una complacencia y un tedio donde antes había un azar.

			Es cierto que el saber debe transmitirse y que en ello hay amor, que el propio mundo cambia apenas, y que viene bien no tomarse nada muy en cuenta… Tal vez ser un maestro en serio sea muy distinto a esto. Y hoy prefiero callar de tanto que diría lo mismo, de tanto que no podría ser diferente; prefiero dudar de todo y cerrar mi puerta por un tiempo. Hoy estoy inconsolable y quieto.

			Cuánto del derecho a la desolación de una vida repetida no se justifica por el impuesto de no tener testigos. Ante una cotidianidad vencida, qué mejor que ese alivio de no hacerla notar y no tener así una compañía a la que solo se le ofrezca el filme de nuestros pasos, del gasto de los días cuyo impuesto sería duro de eximir: el huevo tibio con la cucharita de madera, la ida a la tienda asediada por indigentes, el empleo rutinario y la resignación al caer la noche; el libro inconcluso, la película porno y el deseo bajo una piyama a cuadros; y el nudo en la garganta tras querer hablar con Dios y callar de inmediato… A veces también hay alguien que hizo un día remoto y semejante, y duerme a nuestro lado.

			No falta quien vea en esto un ahorro saludable, y crea que, por no ser advertido en toda su intimidad, podrá acceder a una frescura nueva, y quizá ser poeta… Pero no. No ser advertido en el propio letargo es esconderse del miedo a ser visto tal como se es. Es una trampa disfrazada de honestidad: la de mostrarse sincero por vanidad, como el que viaja solo para tener algo que contar.

			La alerta para despertarnos debe sonar igual, el cuerpo debe reconocerla desde años atrás, como gotera terca, como el par de bostezos que vencen la desidia de la ducha. El sol sale y suena, es todavía renuente, pero su luz vence a la de la lámpara que se olvidó apagar… Repetirse entraña, no obstante, algo agradable: el no hallar final. A veces viene de esa esperanza un efluvio de la eternidad.

			El día es rápido, si lo miro como un amor, me dará voces que no conocía, de las cuales me admiro o desconfío; haré mi día buscando algún jueguito nuevo: elevar mi mirada, doblar por otras calles, cambiar de acera… y retornaré a casa con su influencia apagándose, con recuerdos de miradas y frases que anotaré o borraré ante la música siempre dispuesta al azar en mi estéreo portátil, una melodía de entre diez mil para oír qué dice ese instante casi único del que fraudulentamente dispongo.

			Ya en casa, vuelvo a creer en la noche, apago la lámpara, enciendo una vela y juego con ella a escribir y a extinguirnos, a arriesgar la torpeza adolescente contra el ímpetu anciano de su último ardor.

			Mi mente se serena y, por fortuna, olvido de nuevo. Entonces la vela se va pronto y deja la pausa necesaria para ver las cosas otra vez distintas. Antes de silenciarme, la flama se hace más grande y tengo apenas un minuto para acercarme a todo.

			Todo se calla y debo encontrar una voz suficientemente mía para que alguien la escuche, mientras la vela se estremece y solo el tiempo se muestra indemne en las palabras, en la hoja doblada y cada vez más parda: el tiempo, sin alumnos ni maestros, en bruto, libre de visitantes, siempre nuevo, siempre otro: sin fin.

			Edad y costumbre

			Estoy atrapado en mis notas; ahora siento cómo debe vivirse una pared de laberinto, un cancerbero que trabaja cautivo en su ley elegida en libertad. Existen leyes que imperan sobre las demás, rigores sin nombre que presiden el enajenamiento de la costumbre. Hay poca poesía en ello. Estrictamente, la costumbre niega la poesía. Para vivir pleno es necesario vulnerar algo día a día, irrumpir en la cotidianidad, patear la puerta del aburrimiento, romper las ventanas de la lógica, dar topes con la cabeza para que en ella algo muera y algo nazca. Tan fuertes los golpes como fuerte la costumbre.

			He buscado estos días papeles con notas que desperdigué por todas partes y al final perdí. Haberlos perdido me regaló la tarea de buscarlos, la sed y esperanza de aliviarme con un gozo futuro que superaría la facultad de leerlos ahora. Hay en el olvido un misterio que alivia y promete complacencia, labor vital de acopio que funde el ansia con el derecho a la música del instante, placer de cantar para uno en la ducha de la vida, rutina en que nos reconstruimos abstraídos de todo.

			Cansado de los rituales, me he puesto a jugar. A eso que muchos llaman tiempo libre yo lo llamo vida. Los “malos hábitos” no son en mí sino una fiebre del carácter. No dormir, no comer en las horas marcadas, no creer en empleos ni en los estudios ni hacer nada en el momento del cansancio más esforzado, son el punto cumbre de mi salud. Hasta el tiempo que doy por entero a los demás está dentro de “otro tiempo”; me baño con la lluvia de un paisaje japonés, oigo una sinfonía como una romería o mis ronquidos entre sueños, me prendo una pipa como “me prendo” una charla.

			La mayoría obra al revés, se preserva de sus costumbres creyendo sembrarlas en la memoria. Así, la única vida que les parece inconsciente es la de los niños; la gastable, la de los jóvenes; la sensata la de los adultos, y la retrospectiva la de los viejos.

			Un hombre “de cierta edad” suele hablar de la música de “sus tiempos”, las modas o gustos de “su época”. ¡Y qué es eso sino preponderancia del olvido sobre la conciencia!, fascinación de nuestra bestia física gobernada por el sexo y la fuerza, es decir, por una especial plenitud del cuerpo; como si épocas o tiempos propios no fueran los de ahora, y como si el cuerpo dijera cada vez menos hasta el mutis. Así se hace visible cómo a la noción de juventud se la aleja con una mínima consciencia de costumbre.

			He visto rostros de quienes están en los andenes del metro brillar de esperanza un segundo cuando arriban los trenes: se lanzan al interior como clavadistas a la piscina o actores a la conmoción de un foro; y yo de pie, a su lado, una vez adentro en el vagón repleto, cierro los ojos un instante y retrato en sus azares mi propia impaciencia: la de un vendedor con muletas que esquiva obstáculos o la de un ciego que le hace la parada a un autobús manoteando al aire en la acera desierta. ¡Cómo es posible que un mundo común soporte ese cansancio!… Pero pienso: “Pon un tren en cualquier sitio y harás vidas, darás a muchas almas una razón para su esfuerzo, y una razón es la necesidad de una costumbre”.

			Como esas almas, mis expectativas ocurren en un espacio común, pero lo que las impulsa es diferente. No es lo que se vive día a día, no es la esperanza de lo viable… Es lo que, como esas notas que extravío, se me va con la jornada adonde no hay registro. No es el tren que llega al andén, ni sus eternos y a la vez momentáneos viajantes y vendedores; no es reconocer a aquel o saludar a aquella lo que me interesa; es el tren que no llegará nunca o el que ya se ha ido, es la mirada llena de atrevimiento intercambiada con esa mujer sentada en el convoy de enfrente, cuando las puertas se cierran y su rostro es engullido por el túnel, y me quedo como si aguardara algo ineptamente, algo que nunca veré. Y es también el tren vecino en sentido opuesto, lleno de intercambios momentáneos, de miradas propias de un Dios chantajista, labios que se entreabren para insinuarme algo que no escucho, como si pronunciaran “te odio” o “te amo” sin emitir sonido. Es todo eso a medias, íntimo y callejero, eso incompleto que se parece a un amor, a un destino.

			Futuro y familia

			Que el futuro es importante es una sentencia que no vino de mí. La aprendí malamente: primero, porque en el fondo no la creí nunca; segundo, porque aunque inconscientemente no la aceptaba, la gente que conocía se movía alrededor de esa idea y no hay nadie que en algún momento no haya imitado a los demás, que no haya sido algo entre un simio y una cotorra.

			Tan pronto alguien notó en mí algo que consideró un talento, me arrojó a un sitio proyectado en el futuro donde el saber hacer, por extrañas razones, se igualaba al saber vivir: “Te irá muy bien, ya verás”. He escuchado esta frase desde niño con sus sofisticaciones: “cuando seas famoso…”, o “ya te llegará el día” o “a ti te espera un gran futuro”; los tiernamente rencorosos incluso me decían: “Cuando me olvides” o “cuando ni siquiera recuerdes haberme conocido”.

			No me quejo ahora, si hubiera crecido entre grandes y famosos habría sido algo más raro aun que un simio o una cotorra. Y me sosiego al saber que no dejaré de ser un provinciano.

			Nunca he podido amar la idea de destino de tan minada y embarazosa, de tanto que su modelo se sembró en mí como tarea, pues desde que recuerdo, las tareas nunca me gustaron y, aunque me aburría en casa, no había mayor premio que no ir a la escuela.

			Pero ya no soy niño ni adolescente y “debo” reconocer que me he vuelto un apático estos años; decir una década no sería exagerado. Acaso era esa mi verdadera meta. El futuro me estorba porque se antoja más irreal que inalcanzable, una necesidad por no saciar y un sueño de otros cuyo cumplimiento me resulta forzado y me otorga el atisbo de un desconsuelo.

			Ya no sé si manifestaba alguna ambición, harto de esforzarme en ser lo que no puedo y de pensar qué voluntad había tras todo eso, lo cierto es que siempre he sentido que se espera de mí algo absurdo a mis ojos y natural a los demás, algo que, no exento de cariño verdadero, consiste en la suma de sus proyecciones.

			De mis años de apatía, reconozco la mitad sin amor: no amo, no me aman. Deseo, sin ironías, que lo que decían tenga alguna razón, y si para mí el éxito es el amor, ya será que lo tenga próximamente, y será, como es de esperarse, esta vez el mejor… La parte buena del futuro es que necesita tiempo, y creo que lo tengo.

			Una de las peores cosas que se pueden hacer es sintonizar con lo que esperan de uno. Ser algo, sí, pero algo para alguien. Por eso la familia llega a pesar tanto. Así como no se puede huir de la eterna charla de sobremesa acerca del mejor automóvil, de los robos, las crisis y otras calamidades, o peor aún, de la fealdad y la belleza de fulana y zutano, tampoco es posible desterrarse de sus impresiones de ti. A veces basta vestir la ropa más incómoda y llegar puntual ante ellos, para que te digan: “¡Pero qué bien te ves!”… Te quieren, pero siempre te quieren mejor (léase mejor para ellos). No entienden que tu vida está satisfecha con tus tedios y excentricidades, que te sirven y no al contrario, que incluso eres pleno sin estar feliz. En realidad, a nadie le importan tus auténticos tedios…

			O tal vez todo esto sea una especulación y lo único que se espera de ti es que dejes de ser una carga, eso si en verdad lo eres, pues para la gente que quiere cargar, una carga no es tal, y aun dentro de ello simplemente no quieren motivos para que protestes, pues piensan que, de estar en su lugar, gozarías de sus fantasías realizadas para ti: aparecer en televisión, dar una charla, que hablen de ti los vecinos… todo eso que fatiga y cuya búsqueda resultaría extenuante.

			Desde que el futuro se volvió un deber me cuesta mucho soñar. Pierdo el ánimo que cobré por las metas, como alguien con sobrepeso que todo el tiempo debiera escuchar hablar de su condición y de expectativas de belleza y salud. Y aunque soy más que adulto y a mi presente lo amuebla mi soledad, de pronto lleno el cuenco del futuro con la idea de los demás…, yo que, como aquí, llevo un camino inverso, vuelto hacia la infancia e imposible ya de ocultar.

			Edad

			Los años reducen la admiración. A veces olvido mi edad y me dirijo de usted a quien hacía tiempo había que hablar de tú. Por ser el menor de mi familia, mi voz guarda un remanente niño, instinto hibernando a la espera de sorpresas. De pronto me percato: “¡Un momento!, pero si esta persona es apenas unos años mayor que yo…”.

			A pesar de hacernos especiales, la vejez nos iguala. Lo viejo se iguala entre sí más que lo juvenil. Arrugados, desdentados, frágiles, silenciosos, los cuerpos se asemejan al acercarse a la muerte; la calva, la cóncava, la enjuta. Algunos, sin embargo, se esmeran en rejuvenecer.

			Una vez perdí una muela y me respondí una curiosidad adolescente: por qué los mayores se restriegan los dientes con la lengua, oprimen sus labios, arrugan la frente, afirman sus mandíbulas y ahuecan las mejillas, como masticando el vacío. La respuesta surgió al hurgar ese espacio en mi boca: ese no ajustar de ir envejeciendo, el aflojarse de la carne y su necesidad de sostenes, ese buscar acomodo a lo que se debilita, cubrir el bostezo del ser con la mano del resistir. De joven, los huesos se ponen el abrigo de la piel; de viejo, la sujetan.

			La muerte no viene de afuera. Es memoria de vacío, ahuecamiento y contracción. Los huesos se erosionan, la piel abre sus poros, las muelas antes de caerse se hacen ollas como las mejillas y las cuencas, los tejidos se cansan, el sexo se ablanda. Los músculos se adelgazan al igual que los cabellos en su invierno.

			La conciencia de la vida es la del tiempo, pero antes es la de la naturaleza, esa elusiva comparación con las estaciones, los árboles y las montañas, con la vejez del día y con los animales, para quienes los años no son un advenimiento.

			¿Has visto envejecer un gato? Un día amanece anciano. Apenas unos pelos blancos en el hocico, es todo. Como si lo no humano experimentara una mocedad persistente hasta el final. Y es que no envejecemos de nosotros, sino de lo que nos humaniza: el arrebato, el abandono, las expectativas y maltratos que forman un paisaje llevado a los sueños, el ansia por detener el reloj, por comer mejor, por ejercitarnos y dormir tranquilos; interrumpidos por la necesidad de placer, de vicios que engañen. Volvemos sobre nuestras huellas. Entonces quedamos atónitos, agotando el fuego y a veces acariciando, callados, una nostalgia.

			Cicatrices del mundo, hay ciudades donde es fácil ser viejo. Ciudades de piedra cuyas calles te hacen sentir eterno, y en las que es difícil renunciar al influjo de su arquitectura, porque suplantaron en ti su edad y robaron de tu tiempo la tranquilidad y la realización de tu sueño. “No volverás a ser joven”, te dicen.

			Podrás ser el hijo más pequeño, pero a las puertas de los cuarenta sabes que los mayores te necesitan niño, necesitan preguntar cómo estás o si lloraste ayer, si tu despensa es vasta, si vas a tener hijos o si conservas a tu pareja. Ciertamente, hablan desde un cuidado propio, porque cuidarse da conciencia de la vejez, aprensión de tener que acabar. Lo que únicamente vive no necesita custodia, es consciente de la vida, mas no de estar vivo, esa es la diferencia. Por eso, de niño, se vive en la imaginación más que en el cuerpo.

			En la adolescencia esto se acaba, y uno de sus terribles atractivos es hacerse y quitarse los problemas con sexo. La primicia erótica sobre otras emociones es su fuerza y resistencia: facultad de combate, preeminencia animal para discurrir en sociedad, diente sano de caballo. Y si los colegios son ruidosos, los asilos son patronos del silencio.

			Anciano significa simplemente ser ‘de antes’. Y entiendo a esos ancianos que no quieren estar entre ancianos y optan por la algazara juvenil. Conocí a una anciana que decía: “en el espejo no me veo como me siento”. Esta mujer no reconocía en su cuerpo su jovial forma de ser… Es aventurado hablar de la vejez desde la juventud, pero he pasado tiempo suficiente entre viejos como para poder observarlos.

			Desde hace años mi madre es anciana y viuda. Para no estar sola y ayudarse con algún dinero alquila alcobas de su departamento a otras mujeres. Cuando una habitación se desocupa y le pide informes otra mujer añosa, de cuarenta o más, mi madre se disculpa y dice que son para estudiantes. Y si alguna madura afirma ser estudiante de posgrado, vuelve a disculparse y subraya que solo hospeda señoritas.

			También hay quienes se desengañan tarde: “¡Cuánto me habría cuidado de saber que el cuerpo se oxidaría, que entre las vértebras hay discos que podían reventarse…!”. Otros no quieren ser ancianos y piensan que lo mejor es sucumbir a los sesenta: “sin enfermedades y bien vividito”, dicen. Hay quienes no envejecerían antes de que sus padres murieran: “solo hasta entonces seré libre”.

			Pero uno, si no desdeña nada, colecciona edades sin perderlas. Algo se redondea. La infancia que un anciano siente será la misma vejez que imaginó de niño. Todo para, al fin, reconocer una antigua verdad: que la vida, digan lo que digan, es nuestra obra de arte.

			El pulsar de otros

			Sin querer, aprendí el arte de los tiempos ajenos. Voyerismo purgado en mi anodina discreción, me dejo fascinar por los ritmos que gobiernan las demás vidas. La señora de cabello gris que, como hormiga atareada, camina sola murmurando bajo una sombrilla y dos bolsas de supermercado en cada hombro, da vuelta por mi calle a las seis, nunca antes, nunca después. Su puntualidad hace sagrado el instante, al eco de las campanadas del viejo reloj chino en la glorieta de la esquina.

			Una música oculta mana de estas sincronías, cuya partitura se hace patente solo cuando algo desafina. Un día, apostado en mi balcón, no vi a la señora pasar. Su ausencia dejó un hueco y el aire del apartamento respiró distinto.

			Otro de ellos: el hombre que lee el periódico en La Ciudadela llega a las tres, mientras la mayoría se ausenta para comer. Se sienta en el mismo banco de cemento, despliega las páginas con la solemnidad de quien examina un mapa del tesoro. Permanece una hora, luego dobla el periódico para el próximo visitante y se marcha. Su gesto me conmueve más que cualquier caridad.

			Esta tarde decidí sentarme en su banco unos momentos antes de su llegada. Quería ver qué hace un hombre cuando encuentra ocupado su territorio. Llegó puntual, me vio, observó indeciso por un momento los demás bancos vacíos y finalmente se acomodó en el otro extremo. Leímos sin cruzar palabra, él lo suyo, yo el borrador de estas líneas. Cuando terminó, se puso en pie, dejó el periódico entre nosotros como un puente y partió. Hubo algo magnético en ello parecido a la amistad.

			Desde ahora, sé que coincidiremos alguna vez y que nunca hablaremos. Él traerá las noticias del mundo, yo mis palabras. Y compartiremos esos minutos como extraños que descubrieron la compañía del silencio.

			Salvo en mi infancia, cuando el tiempo era todo mío, no volví a colgarme un reloj; y fue por esa urgencia de los teléfonos en el bolsillo que saber la hora se volvió el dato perpetuo que nadie solicita. Así empecé a registrar al margen esas presencias sin proponérmelo: “11:00 a. m.: la ayudante de la fonda de enfrente hace dos o tres diligencias a lo largo de la cuadra…”. “7:00 p. m.: atraviesa el hombre encorvado con su carreta cargada de cartón…”. “Cada dos sábados viene al pie del edificio el músico de la trompeta con su mujer y su bebé, y les arrojo un billete dentro de una cajita de medicina…”.

			No es que me importen los números. Las cifras son apenas el pretexto que me devuelve al pulso del mundo, momentos de certeza en mi deriva. Porque si algo he perdido con los años es la capacidad de tener un itinerario propio. Por más que escape de obligaciones y termine trabajando más de lo establecido, mis días flotan sin amarras, se estiran o comprimen según los caprichos de mi insomnio. Los horarios de otros me tranquilizan, prueban que existe un orden, que alguien, en algún lugar, sabe exactamente cuándo debe estar dónde, y cumple esa cita consigo mismo con una fidelidad que me resulta heroica.

			Puedo variar mis costumbres y advertir que, aun cuando observe las de otros al azar, son siempre las mismas. Eso ata mi libertad en una paradoja que la alivia, desde que hui a vivir solo, y así me quedé. Es como si hubiera cambiado de familia, y la peculiar hermandad que ahora me rodea me diera el contexto adulto donde todos debemos conocer una desconcertante verdad: la de que estamos solos, y no.

			Parecería que mi vida no fuera cierta y que, para encontrar la auténtica, debiera descifrar su absurdo complot y distinguir el mecanismo que la confunde con un sueño recurrente. Como cuando al ir a orinar a los sanitarios de la escuela donde trabajo, sin importar la hora en que decida hacerlo, encuentro al mismo empleado de mantenimiento lavándose la boca, saludando con medio trago de espuma: “¿Qué tal, maestro?”. Y siento como si una entidad suprema lo hubiera dispuesto ahí, sin saber quién ha sorprendido a quién.

			Colecciono momentos ajenos por haber perdido la fe en mi tiempo; porque en un mundo donde todo se desvanece, hay un consuelo en saber que algunos honran pactos con sus pasos, su cuerpo, sus sueños. ¿Qué queda entonces de mi propio tiempo, sino ser la costura de todas estas telas urdidas por hilos humanos, de este lugar al que, desde niño, solo vine a atestiguar con fatal embobamiento?, para saber que, donde sea que me postre, me mantendré siempre un palmo aparte, repitiendo mi cuadra en otras tierras, mi enajenación en estas letras, que son para mí las estrellas de un cielo sin estrellas; sonriendo a los desconocidos como al paraíso prometido, a mi superstición de morir sin haber sabido ser ni un padre ni un vecino, un empleado que abre la caja de su almuerzo a la hora marcada.

			Quizá me haya vuelto parte de la vida de alguien; tal vez de alguien que notó que ese tipo del café del museo aparece algunos días, alimenta pájaros con migas, lee dispersamente y gesticula por razones que solo él conoce. La idea me gusta: ser la pequeña certeza de otro. Porque, al final, eso es lo que podemos dar, la promesa de estar cuando se nos espera. Ser un ángulo preciso en la geometría del universo.

			Sobre este libro

			Entre la reflexión existencial y la poesía, Náufrago de agua potable emerge como un faro en el océano de la literatura contemporánea. Capturadas con la visión del pintor y la sinceridad del diario íntimo, sus imágenes trazan la cartografía de una ciudad que navega entre lo real y lo arquetípico. En esta deriva, cada esquina, cada rostro y cada momento nos llevan a meditar sobre la soledad y la búsqueda de sentido.

			Con una habilidad excepcional para hallar profundidad en lo cotidiano, Santana teje narrativas ricas en colores y emociones, transformando lo trivial en aventuras inolvidables, ya sea en la contemplación desde un café, en el encuentro con animales callejeros o al interior de casa. Sus anécdotas introspectivas resuenan con una verdad universal y nos invitan a mirar más allá de lo evidente.

			Heredera de una vasta tradición cultural, la prosa de Santana entrelaza el rigor del ensayo filosófico con la sencillez de la nota personal, confrontando el humor y la supervivencia mediante una ética que pugna siempre por la belleza. Esto convierte  Náufrago de agua potable en una obra imprescindible para quienes buscan en la literatura no solo un desahogo, sino un espejo espiritual cuya poética es el propio arte de escribir. Y es que este libro no es solo una lectura; es una experiencia, un éxodo para descubrir capas del ser. En esta singular obra, Jorge Santana se afirma como un retratista de la condición humana.

			Sobre el autor
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			Fotografía de Julen de Ajuriaguerra

			
Jorge Santana (Ciudad de México, 1971) ha consolidado una singular trayectoria que integra literatura, pintura y video, destacándose en el panorama cultural mexicano. Su libro Ya nadie se va al cielo obtuvo el Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo; asimismo, su obra le valió el Premio Nacional Universitario de Poesía de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Es miembro del Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores (SNII). Coordina el proyecto Placeres Textuales en el Posgrado en Artes y Diseño de la UNAM y se desempeña como editor cultural y docente-investigador en la Secretaría de Educación Pública (SEP). Ha sido profesor de escritura en el posgrado del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL). Forma parte del comité editorial de la revista iberoamericana Práctica Docente de Investigación Educativa. Su formación académica en la UNAM incluye dos doctorados en Artes, una maestría en Artes Visuales y estudios de dos licenciaturas en Diseño y Letras Hispánicas. Es creador de FaPo (Fábrica de Poemas), plataforma de literatura generativa. Ha impartido talleres en la Casa Refugio Citlaltépetl, la Facultad de Artes y Diseño (FAD) y la Escuela de Diseño del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (EDINBA). Asimismo, ha traducido para el Periódico de Poesía y participado en simposios nacionales e internacionales. Becario de la UNAM, la Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación (Secihti) y la Arizona State University (ASU) en Estados Unidos, desarrolla paralelamente una obra plástica expuesta en museos y galerías. Su escritura alcanza su mayor expresión en la trilogía Náufrago de agua potable, La cosecha del fuego y otros poemas y Caleidoscopio, libros que condensan su búsqueda literaria.
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