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La cosecha del fuego

			

			



Di eso que el fuego duda en decir.

			René Char

			




GRANOS DE VIENTO

			Bajo mi puerta

			Un sobre fue dejado debajo de mi puerta.

			Abierto.

			Abierto por alguien, un sobre me buscaba…

			¿Qué puede decirme un sobre que yo no pueda abrir

			y que alguien más lo haya hecho por mí?

			
¿Una carta?,

			¿un mensaje?

			
No.

			El sobre está vacío

			y ha llegado a mi casa vacío,

			bajo mi puerta.

			Mira por la ventana

			Mira por la ventana.

			¡Cuánto no está en el cielo volando ahora mismo!

			¡Cuántos tiempos que hoy piensas no están juntos ahí!

			Y es solo en esa anchura en que pueden estarlo:

			
Observa entre lo azul tu primera sorpresa,

			el enigma infranqueable en ojos de animales

			y a ti nombrando nubes tirando de una manga,

			o escondido entre piernas debajo de una mesa.

			
Ve cómo tu futuro ahí mismo da inicio,

			en remolinos de aire,

			en el avión que viaja lleno de interrogantes:

			“¿quién seré, adónde voy?, ¿qué otra vida me espera?”

			tu futuro que vuela y te aguarda allá lejos.

			
También ahí se encuentra aquello que has perdido,

			diciéndote que sí y que no todo el tiempo

			para que no lo olvides:

			una carta, un dolor, una piedra, caricias.

			Todo eso irá llegando si lo llamas con calma.

			
Mientras tanto,

			no hagas más que estar a la ventana.

			Siente tu corazón

			calentar la noche de tu sangre como un astro secreto

			y siente el parecido que el mundo hace contigo

			al prolongarse en tu propia experiencia.

			
No desestimes nunca las ventanas vacías,

			cada una te espera.

			Después de todo,

			no hay emociones mucho más grandes que estas

			y aun el amor exige una ventana desde donde mirarse,

			como espejo que busca otra en el cielo.

			
Mira por la ventana,

			

			y si hay suficiente oscuridad a tus espaldas,

			es posible que bajo tus pies no haya sino infinito.

			Puerta-poema-espejo

			¿Qué esperas de estas líneas?

			¿Qué esperas escribiendo preguntas para nadie?

			Tú no quisieras escribir,

			no quisieras acaso ser leído;

			quisieras eternamente ser abrazado…

			
Escribir abrazos imposibles

			es el oscuro eje de tus obras,

			para hallar por milagro la vida:

			constante fantasía de amor y redención,

			una virtud perdida muy al fondo de ti,

			adonde una sonrisa se convierte en un llanto

			y en azar la hosca fe

			de un credo abolido cada día

			por algún dios sin nombre.

			
Aun así,

			haces valer la pena a instancias de tu pena,

			alquimista que transfigura el ansia

			en la imagen de un metal imposible,

			y forja de sus ojos el más fiel recipiente

			en el que locamente el mundo se trasvasa.

			
Cada una de tus líneas

			suma la trayectoria que llega a tu mirada,

			adonde tus pupilas se desbordan,

			y ahora, más que ojos, parecerían bocas

			que miran pero no hablan.

			
¿Y a qué llegar de ti hasta ti?,

			cuando tus ojos no saben otra cosa

			que gritar en silencio su círculo infinito:

			la rueda que hacen tus líneas si las atas.

			Timidez

			Timidez, oscura aliada mía,

			que me apartaste siempre la vida favorita,

			la flor que no corté porque era flor,

			la belleza que no tomé

			por respetar ingenuo todas las maravillas:

			el prodigio azaroso de los labios que quise

			y no supe buscar,

			el destino sencillo que me abría una sonrisa

			a la que solamente contemplé con asombro.

			
… Y por haber creído mi sentir mi virtud,

			un orgullo culpable fue inyectando mis ojos,

			y a nadie hablé de la vieja caricia

			que al paso de los años se acumuló en mi piel.

			
Extravié la osadía en el mirar del mundo

			y hallé confianza aquí en los poemas.

			Ellos fueron al fin una tierra tranquila,

			aunque el aire olió siempre a pelo de mujer.

			
Una cosa no obstante se quedó de esta suerte.

			Solo una paradoja me aligera hoy la vida,

			pues la caricia que guardé tanto tiempo

			no la he ofrendado aún.

			Noticias del porvenir

			Es difícil sacar noticias de un poema

			pero los hombres mueren miserablemente todos los días

			por no tener aquello que tienen los poemas.

			William Carlos Williams

			

Amé.

			He vuelto transparente la cáscara del mundo.

			Ahí donde di la vida,

			mi alma excavó un pozo

			que atravesó la Tierra polo a polo

			con el ardiente río del vidrio de mis ojos.

			
Tal vez nunca mi sombra fertilizó los árboles,

			tal vez nunca mi voz domesticó algún ímpetu.

			Si me senté en el suelo fue por estar desnudo,

			por ser después de todo un puñado de algo.

			¡Yo también soy de tierra palpitante!

			—fue lo que dije al cielo—

			y nubes respondieron a través de sus claros

			sin que yo lo quisiera,

			llovieron para mí sus espinas de sol

			—nuestra loca respuesta—.

			
E inmediatamente me di cuenta del tiempo,

			de que la transparencia era pronto cubierta por su polvo,

			por su heno ceniciento.

			Y de vuelta a este cuerpo,

			encima de mis hombros, vi dormir camaleones

			que confundían mi cuello

			con las diez mil escamas de estos días resecados.

			
De preguntar,

			… de ahí vengo,

			de cómo es que una escama es semilla del agua

			y una pluma en el suelo es afluente de sangre,

			de la espiral fantasma que hace girar el río,

			de esta sorda ciudad

			

			y su paso apoyado justo en el mismo sitio,

			como niño que juega al salto de la cuerda.

			
… de la urbe masculina de hombres callejeros

			que llevan al bolsillo las mujeres más bellas

			que jamás nadie ha visto,

			en dobladas libretas silenciosas,

			de hojas de hombrunas páginas,

			y de pronto en el cielo,

			raras veces,

			un par de nubes dulces, de párpados violeta.

			La ciudad que se enciende para que yo me apague,

			dote de confesión que la noche dejó a mi nacimiento.

			
De vislumbrar,

			… de ahí vengo,

			de empujar con mis fuerzas este muro de carne,

			mientras suda mi cuello,

			mientras filtra mi vida,

			la sed que rabia en mí por los deseos,

			por mirar en mis días la progenie de todo.

			
De poder ver,

			… de ahí vengo,

			de observar durante años la viudez de las cosas

			y el vestido de luto de la naturaleza,

			cada gota de muerte y de renacimiento

			postergado en las cosas que son hombres

			y en días que son mujeres.

			
Y aquí vine,

			solo por un segundo,

			cargando mi valija de océanos con retraso,

			repleta de latencias, de posibilidades,

			puente para los labios,

			pendiente de lazos invisibles

			y crepúsculos de antes que yo traduzco ahora

			al abrir la valija que puse en mis rodillas.

			
Vine a hablar a la edad,

			y no para hablar de algo,

			

			a la rama de pino que se alza labio a labio

			y deja que las bocas permanezcan abiertas,

			como trampas.

			… E, imposiblemente,

			vine aquí para buscarte entonces;

			y si no fui más dentro es porque nunca supe

			ni proclamar ni vislumbrar ni hacer ver,

			y no quise tocarte,

			sino que decidí buscar las apariencias

			donde la vida quieta es inquieta

			y donde esa inquietud vuela dormida.

			Y fui casi un sonámbulo por el lodo y la tierra,

			por calles repetidas en costras de los días,

			de historias, de ideas de hombres,

			después de todo, suelo.

			… E imposiblemente, solo eso deseé.

			
Y si fui un sonámbulo

			fue para que no guiaras tus manos hacia mí,

			para que no tocaras dentro,

			como a ciegas,

			sin antes empujar la pared de tu carne

			o me besaras porque sí,

			dormida,

			como semilla oculta que aguarda en la sequía,

			y menos aquí, ahora.

			
Y si me senté en el suelo

			fue también para que el suelo, conmigo, transcurriera.

			Y si el musgo llegó a llamarme ¡piedra!

			fue acaso que nunca vio mi llanto,

			ni me vio espiar por años

			las parejas andando en las plazas vacías,

			con sus vidas abiertas como trampas

			y sus brazos trenzados esbozando una sombra,

			que no era sino amor

			o algo oscuro y sin nombre.

			
… O cuando palmo a palmo repasaba este suelo,

			ya por mí oscurecido desde el primer abrazo que hube dado,

			hasta la maraña de tus palabras grises,

			

			que en mi cielo de sangre

			llegó hasta la garganta buscando una salida,

			y hoy me seca el agua que corre siempre dentro,

			adonde ya no llueve o poco,

			cuando te digo río o recodo de río,

			… y eso por no pensar que Dios en ti es mujer.

			Este suelo que ignoré tantos días,

			cuyos declives imitaban mi vida.

			
… O tarde, cuando ahora van cayendo mis brazos

			que antes tenía hacia arriba

			en nombre de los tiempos que me empujan,

			a mí y a mi muro de carne que empieza ya a cuartearse,

			que me empuja y lo empujo

			mientras ambos sudamos,

			nos conducimos a un desfiladero

			o hacia alguna región que ya no es de la Tierra,

			y cuyo nombre aún me obligaré a encontrar

			en la paz de los sitios y de las dimensiones,

			y en la agitación de los soles contados y reiterativos

			que traga ese gran precipicio,

			esa ciénaga detrás del horizonte…

			… cuyo nombre aún me obligaré a encontrar

			en las finas gotas de luz,

			finas espinas blancas de las que ya estoy lleno,

			como un hombre azotado por refulgente látigo,

			como un ave desnuda en un nido de plumas.

			
… O cuando, como ahora, veo

			que de mi bostezo ha germinado un trébol

			y a una flor diminuta le ha dado vergüenza,

			como ahora que sé que mi bostezo

			no es el vaho de mi sueño,

			sino la mano del mundo que me ausculta la vida,

			con sus dedos de aire,

			abriéndome la boca

			y dejando después una rama de pino.

			
Cuando me veo aquí,

			aquí en medio universo,

			adonde no es posible aislarse demasiado,

			

			y noto que han transcurrido horas enteras

			y ya casi es oscuro,

			que han transcurrido las horas casi idénticas

			a ese montón de miles

			que he visto pasar, y a ese montón de miles

			que sin querer espero…

			
Y cuando volteo a mi alrededor

			y no encuentro otra cosa más que tierra,

			más que charcos de lodo con lluvia,

			y también, casi por todas partes,

			esa vida que brota irremediablemente,

			esa hierba acaso anónima,

			o acaso innecesaria que crece a ras del suelo,

			a ras de nada,

			y expresa humildemente que el mundo

			es justo este páramo insólito

			donde todo palpita y la quietud es inquietud,

			que vuela al fin dormida

			y que por sí sola se conserva así virgen

			y se renace sola,

			mientras nadie la toque;

			por lo que he decidido yo tampoco tocarte…

			esa que muchos llaman mala hierba

			es la sangre del tiempo

			y resumen de la voz de la tierra:

			esa modesta vida es toda porvenir.

			
Cuando todo eso ocurre,

			no puedo ya evitar pasarme las manos por el rostro

			e implorar el recuerdo de todo y cada cosa,

			que no me olvide nada,

			que todo me memore…,

			aunque tal vez no ahora,

			pero sí en esos días que aún no están presentes,

			en los milagros y jornadas que el sol no ha sucedido.

			
No puedo hacer más que escrutar mis manos

			y convencerme

			de que en ellas he amado.

			Y estoy sorprendido,

			

			al levantarme e irme,

			de haber hecho transparente

			el sitio de mi sombra.

			
Me he puesto los zapatos

			que el tiempo había tomado,

			y volteando a mi espalda

			un tanto lejos, dije:

			“¡Tú tampoco me olvides, mala hierba!”.

			Forastero en tierra propia

			En la subida a un pueblo, en busca de una villa,

			en la sorda metrópoli hecha huraña a la fuerza,

			en las viejas ciudades de familia,

			que se volvían de pronto mercados en recuerdos:

			el mismo frío de noche, el color del ocaso…

			O cerca,

			en los suburbios, por una carretera,

			a veces en desiertos o una playa hacia el norte…

			En tan pocos lugares de esta tierra

			he apoyado mi vida,

			la he hecho caminar, llorar, emborracharse;

			la he trazado de arriba,

			la he contemplado

			como ha de verla Dios

			en uno de sus planos,

			donde todo lo andado se hace un surco profundo,

			una zanja en el mapa repetida y sin fondo;

			tan honda

			como ese capricho de andar los mismos sitios,

			como anda esta pluma por sus letras ya escritas

			y rompe con la punta la hoja de papel.

			
He transcurrido días

			en un apartamento, una banca de parque,

			una calle, un hotel que es el mismo.

			Mi rostro es una impronta en sus espejos,

			sus reflejos, sus vidrios, me perfilan,

			y sus perfumes se impregnan en los míos.

			
Aun así,

			no he podido descifrar los enigmas

			que hay al doblar esquinas o al salir del atajo,

			olvido fácilmente todos estos lugares,

			como si no viviera de tanto conocerlos,

			como si solo lograra hacerlo en sueños.

			
… Y el amor, los poemas, los amigos,

			

			son lo único que pienso,

			que me saca del tedio con esta risa de niño enloquecido

			que ríe de nervios,

			o lo hace de verdad echado del colegio.

			
Cada tramo de vida,

			cada palmo de tierra medida por mi distracción,

			me regresa y me pierde

			en mis años que avanzan

			hacia el mar de la muerte.

			
… Y allá,

			tras el océano,

			lejos en el tiempo y la distancia,

			pienso en la otra orilla,

			una Europa imposible,

			más vieja de lo que es y más lejana:

			el andar del poeta

			por el borde del río más eterno que he visto,

			más extraviado y triste del Tejo,

			del que se nutren los ojos de esa gente,

			que marcha arriba,

			abajo,

			ya anciana desde joven.

			
… Busco esos mismos ojos en la Ciudad de México,

			pregunto por ellos a mis padres, amigos,

			los dibujo en amantes,

			en mi amor ya perdido,

			me los pongo en los sueños de otro mundo,

			siempre con perros y agua que llega a los tobillos.

			
No saben de lo que hablo,

			y estoy hablando aquí precisamente,

			ya no de amor,

			sino de otra cosa por igual imposible,

			de poder tener algo

			(acaso no importante para alguien):

			una mirada al fin frente a la mía

			que comprenda conmigo todo este advenimiento,

			todo lo que escarbó mi itinerario

			

			de vida, de caminos:

			una mirada hecha desde el fondo del pozo,

			un par de ojos desnudos,

			de anciano,

			de muchacha.

			Día en soledad

			Son las horas como años

			en la despilfarrada juventud de mi ánimo:

			la mañana campante repleta de preguntas,

			la canción de la ducha cuyo idioma no entiendo,

			para hacer una patria en un día como tantos,

			del que ya se conocen desde antes tantas cosas:

			su gente como hormigas que entretienen el hambre

			los que viajan durmiendo,

			hojean una revista o ven a alguna parte,

			los que buscan el odio,

			los que besan el suelo por haber renunciado al amor…,

			y perderse entre ellos y hallarse y perderse,

			para dar al poema el tono justo:

			un día, un aliado,

			un amor por venir,

			una huella,

			y, tras de ella, un mundo.

			Días blancos

			Días blancos, piden música,

			agua… Días:

			mamíferos dormidos,

			proas de barco quieto.

			Paisajes casi humanos

			de ganas de ser alguien,

			de conjugar la vida,

			y un verbo, ahí, dejar.

			
Días que son medio hueso,

			breña o mechón de pelo,

			un puñado de viento…

			
Días-castillo-de-arena,

			sueño que huele a pan, a tinta,

			a serrín de la luna y a tierra pegadiza.

			
Días que no son nadie,

			pero parecen alguien,

			… alguien que ha detenido

			su propio respirar,

			y en su boca vacía hoy conjuro:

			“Yo quisiera ser ellos”.

			Es tarde

			No,

			no se hallaba en el pecho,

			ni tampoco en los lagos cristalinos y fríos,

			ni en horas memorables,

			en las que el viento sopla un nombre entre las hojas.

			
No estaba en todo el llanto,

			en la vejez o la sal de la piel,

			que el sol empluma a veces por si fuéramos ángeles,

			o nos pone coronas para creernos reyes.

			
No se hallaba en el tiempo,

			ni esperando que balas sin rumbo lo abatiesen,

			no era el gesto salvaje que tensaba la cara

			ni el eco de la música que aún tiembla en nuestras manos.

			
Y no era ni siquiera algo que hubiésemos perdido

			o que un día olvidamos en paraísos o infiernos,

			no estaba en el amor ni escondido en prodigios,

			no era uno de nosotros y no eran los demás,

			tampoco era un fantasma ni se hallaba escondido.

			
No eran las mariposas

			adoptadas por muertos,

			que hoy vuelan siempre cerca;

			ni saber que hay un mar más grande que las almas

			y un infinito cielo más grande aun que Dios.

			
No era nada de eso,

			no se hallaba ahí, no.

			
Se encontraba en la sangre:

			
la vida que amanece adentro como un sueño,

			el pulso que, de siglos, de distancias, perfumes,

			sin saber, nos dio vida,

			nos hizo no entender y estar siempre incompletos,

			

			riendo, sufriendo, amando,

			dando vueltas de loco,

			muriendo por la vida.

			
No, no estaba en otro lado.

			No era la fortaleza

			y no era la esperanza.

			
Se encontraba en la sangre.

			




MOSCA

			I

			Mosca nacida hoy de la basura en la cocina,

			de esta casa que es sobre todo tuya.

			Has de morir mañana antes de que amanezca.

			Si pudieras saberlo, te quitarías la vida

			lanzándote al desagüe o al fuego de la estufa.

			Hoy zumbas en mi oído,

			te adiestras no sé a qué,

			mientras mi día de humano se me destiñe viéndote,

			preso de cada pulso,

			rodeado por cristales

			en que asoman siluetas de la ciudad sombría.

			¿Qué sabes tú de estar en esas calles

			condenado a las horas,

			cautivo entre paredes infinitas?

			He abierto para ti la ventana y rehúsas salir.

			Me has regalado tu día,

			así como yo a ti…

			¿Y mañana?

			… mañana habrás muerto,

			un día de vida y una vida de un día.

			Yo lo haré no sé cuándo,

			pero sobre mi tiempo

			se ha de posar tu finitud de insecto,

			bautizará mi soledad,

			transformará en domingo los días de mi semana,

			hará que me sofoque,

			que nadie me busque adonde he estado siempre.

			Todos surgimos alguna vez de los escombros,

			al menos una vez, nada ocurre en la vida

			más que un vuelo de mosca en una tarde estéril,

			a bordo de una casa que calla y se carcome.

			II

			No me pesa tu vida,

			eso sería increíble.

			Me pesa morir sabiendo que pensar

			fue mi único zumbido.

			Me duele,

			así como contigo,

			no mirar más las cosas que morirán mañana:

			la ausencia de quien quiero,

			cadáver del presente tendido en la alfombra,

			recipientes de la casa y del alma

			que un día fueron llenados.

			Cada sitio en que te posas,

			sin saber que estás justo plantada

			en los testigos de mi vida,

			de lo que al no decirme nada le doy con mi torpeza,

			con una sombra que no es ni mi fantasma;

			los objetos que no entiendo,

			los recuerdos, los muebles,

			la ropa que se llenó de viejos aires,

			lo que se perdió y desde un escondite

			grita que no se ha perdido.

			Todo,

			retratos todos ellos, como tú,

			que murieron al momento de nacer.

			III

			Te has posado

			en un Cristo de plástico que olvidó mi familia.

			Eres como aquel ave sobre el busto de Palas

			rehuyendo la tormenta,

			en mi nostalgia inútil

			de hacer vivir imágenes en papeles con letras.

			… Pero vuelves al aire,

			y ahí no eres con nada lo solemne del pájaro más negro

			o más fiero si estuvieras a su lado;

			ni es fúnebre tu vuelo,

			ni evocas la muerte de amantes o doncellas.

			No te veo en el panteón o en la morgue,

			no eres del tipo de mosca

			que agusana a quien muere con el cuerpo.

			Eres quien deposita sus huevos

			en mi espíritu nocivo,

			en mi duelo por las cosas sin sentido:

			eco de una palabra impronunciable,

			imagen al espejo,

			o paisaje que endureció el cristal

			tras las cortinas que al fin he entornado.

			Has volado y no eres con nada

			semejante a los signos,

			ni vampiro ni gárgola

			ni ángel premonitor.

			IV

			Moneda en el aire que no cae,

			moneda llena de suciedad

			que no cae, que se vuelve más ella:

			un azar,

			una cosa,

			un insecto,

			algo inmundo,

			agitado en toda su existencia,

			sin un solo destello de añoranza

			o de presentimiento.

			Yo podría aplastarte y sé

			que nada perturbaría mi conciencia.

			Pero me has aplastado tú a mí

			en este sillón hueco,

			secuestrando mi vista enajenada,

			mis ojos frenéticos.

			… Seguirte, seguirte con los ojos,

			ver tu vuelo vacío

			… seguirte.

			V

			Te has posado en mi pie,

			y no lo muevo;

			y te frotas las patas como en son de emboscada,

			como aquel que planea algo malvado:

			¿picarme?, ¿aguijonear mi piel?,

			¿esforzar mi mirada al punto de escoltarte

			hasta donde has nacido y abandonarme allí?

			… Pero no,

			has huido al fin por la ranura tonta,

			por el vidrio cuarteado

			al cielo sin demora.

			Y la idea de que vuelves,

			de que eres por hoy solo un insecto,

			la idea de que fuiste ayer solo basura,

			me cala en lo inútil de mi paciencia,

			en lo insignificante de mis cavilaciones,

			de noches que vendrán

			y de días que se fueron,

			me hace soñar con nada,

			ser tu larva fatídica que surgirá mañana,

			como una flor que abre flácida y muerta;

			la idea de que no vuelves

			porque olvide que estabas,

			y falte tu presencia,

			y yo sea una mosca.

			VI

			Y ahí está lo difícil.

			Ahí está con alas resonando y no descansa,

			adonde mire,

			como tú misma,

			respirando mínimamente:

			el aceptar ahí a la Belleza.

			¡La Belleza!,

			con todo el cáncer que representas,

			en tu oscuro nacimiento,

			con tus banderas izadas al revés y oscuras,

			y en todo lo que de asesino

			guarda tu millón de ojos,

			y no deja de ver un solo instante.

			Y está ahí con alas ya sin cuerpo,

			tal partícula en fuga de una especulación…

			… Y me hundo más y más en mi infierno cómodo,

			como un Cristo olvidado

			a salvo de los hombres.

			Ahí en esa tibieza,

			libres de todo cuanto nos da,

			ahí

			reposa lo difícil:

			aferrarse a los codos del asiento

			y cerrar los ojos.

			




SEMBRANDO LA CENIZA

			Amor y basura

			Al pie de un edificio y de la noche,

			tendría frío si fuera alguien,

			alguien,

			de ese todo que queda,

			ese que transcurrió

			y acabó una botella, trasquiló su cabello

			y se bebió en un vaso el último café,

			pues la taza está rota y hoy la habita un insecto

			que come sangre seca de un trozo de algodón,

			y muere sin ser nadie

			en todo eso que queda,

			atrapado en las sombras

			de una bolsa de plástico,

			al pie de un edificio y de la noche.

			
***

			
El saco de basura:

			la felicidad boba de un juguete ahora inútil,

			de una caja de píldoras

			que salvó de otra caja la vida de algún hombre;

			las lágrimas y el agua de la piel,

			humedades del sexo y de la sangre,

			de ese costal que somos,

			y que se saca a veces al frío de la existencia

			para perdernos o para ser llevados,

			como si Dios nos olvidara;

			hasta que el hueso viejo se rompe como taza

			y, fruta madurada, se vicia el corazón,

			porque hay junto a esas bolsas,

			durmiendo enmascaradas,

			bolsas que sí son hombres.

			
***

			
Quede claro que fuimos,

			que estuvimos aquí,

			

			y que ebrios de desprecio

			trozamos en pedazos una carta

			que no pudimos leer,

			y la empacó la culpa

			en un saco de plástico oscuro como noche,

			tragado por silencio,

			llevado en un camión lejos y lejos,

			hasta ese lugar

			adonde siempre parece que amanece,

			entre papeles rotos

			y botellas que fueron alegrías,

			entre huellas de nadie,

			y uñas que crecieron

			como ese animal que huye de nosotros

			hasta donde la vida se quema por la sal

			del mar del extravío,

			adonde nadie busca leer correspondencia,

			aunque ahí estén las letras de un mundo más preciso.

			
***

			
Porque fuimos humanos y el corazón crecía

			disminuyendo el cuerpo,

			disminuyendo el tiempo,

			como el juego tan triste de la luna y el sol,

			que acabaron un día por devorarlo todo,

			engendrando su fruto de la luz y las sombras:

			un día más,

			un día menos;

			saco negro y mojado con serrín de la vida

			y balas que no usamos para matar el tiempo,

			porque el tiempo mató:

			en oportunidades,

			en alimento que, por no alimentarnos,

			nos volvió más profanos,

			un día, y otro, y otro…

			
***

			
Si de esa existencia derrochada

			germinara otra vida más honesta,

			

			si la memoria

			que un día fue un corazón

			pudiera ahora gritar,

			¡si tan solo existiese todo eso!

			¡Si eso mereciera más vida que otras vidas!…

			Si Dios pudiera ver que el tiempo que tiramos

			es aun más valioso que ese que nos subsiste…

			… en esta obra de teatro sin actores,

			que fuimos y cumplimos,

			al pie de un edificio y de la noche…

			
***

			
Sin más casa que el mundo para sentir el frío

			de un saco de basura en medio del silencio,

			tan lleno de recuerdos estúpidos y dignos,

			de alguien a veces grave y otras veces feliz,

			que arroja su cabello, sus retazos, sus uñas,

			su sangre en un pañuelo,

			y el licor de su sexo gastado en ilusiones,

			del que un insecto

			hoy bebe y muere ciego…

			
***

			
¿Alguien oye pisadas?

			¿Alguien notó ese viento?

			Una rata amamanta a su cría que chilla,

			la luna está en sus ojos,

			como habitan las eras los destinos.

			Y su instinto

			quisiera comprender su lugar en el cielo,

			porque sabe que es cielo,

			como todos lo somos,

			en el sendero lácteo que dictaron ancestros.

			No hay madre que se niegue

			a ser madre del mundo,

			arrepentida, eufórica,

			sea rata o sea mujer.

			
***

			

			
Confesarse a la noche y escuchar el poema

			de esta otra cara inmunda que existe de la vida,

			que persiste en cada átomo en caída,

			su propio amor a Nadie dedicado a algún dios;

			y ese placer oscuro que, por ser hombres, somos,

			de acercar a la muerte

			como viniendo de ella hacia la vida,

			como si por ser niños nos fuésemos perdiendo entre matorros,

			siguiendo rastros sucios y aromas nauseabundos,

			de todo eso muerto

			que a veces es perfume para que el alma entienda

			aquello que es perderse.

			
***

			
Porque nadie habla de eso;

			de no ser la embriaguez cuando se habla a sí misma

			y se busca en un túnel sin salida.

			ahí donde un ratón se convierte en un hombre

			que roe sus ideas

			de muerte y de progenie,

			de ser padre y semilla;

			como si en una tumba,

			en una caja, en otra…,

			mareado por la peste,

			se pudiera dar vida

			a todos estos sueños,

			cuando se va a dormir.

			
***

			
Si un saco de basura consiguiera ser alguien,

			lo arroparía la noche,

			y amasaría su polvo con el pelo y la sangre

			para hacer un incienso

			que evocara

			las almas vagabundas,

			la oscuridad

			en que transcurre la noche solitaria,

			esperándonos

			

			en la vigilia eterna,

			debajo de todas las palabras,

			latiendo con su amor en la basura.

			Diálogo del ave y el náufrago

			A: Si tuvieras un pan, lo comería en tu mano.

			N: Si tú fueras mujer, yo no sería más náufrago.

			A: Si tu pensamiento conquistara mis alas, volaría por auxilio.

			N: Amor, si tú pensaras…

			A: Si morir fuera bello, moriría contigo.

			N: Si un día renaciera, querría que fuera en ti.

			Más o menos así la vida nos quema

			En el cielo el tiempo va hacia atrás,

			giramos contra él volviéndonos de viento.

			
Lo sabe lo perdido, eso que, infatigable,

			escudriña la estancia de la muerte,

			ahí donde no hay alguien para verlo o borrarlo.

			
La voluntad lo sabe:

			algo que va hacia atrás nos busca el nacimiento,

			y ahí no hay sino fuego, calor desesperado.

			
La distracción lo sabe:

			lanzadas a lo alto las miradas son llamas

			que se encuentran al fin sin distinguir sus cuerpos.

			
La lejanía lo sabe:

			centinelas de pájaros y de astros invisibles,

			ojos en las monedas de mil caras al aire.

			
La tristeza lo sabe:

			laberintos de topo bajo plazas desiertas,

			y humedad que los años reclaman un instante.

			
La argamasa que hacemos no es propiamente olvido,

			sino su monumento en medio de la carne

			que nos presume eternos.

			
Lo sabe lo encontrado:

			eso que ya no busca y se conforma,

			porque detuvo el tiempo,

			mientras la Tierra avanza y el cielo retrocede.

			Duda

			En cajas de brocados salpicados por sangre…

			bajo el sol,

			y aún con ímpetu,

			como esas cometas que vuelan sin destino…

			
o en la mano,

			encerrado,

			creyéndose una piedra…

			
por la calle,

			en fantasmas,

			que caminan adentro del asfalto

			al espejo inasible de los pasos humanos…

			
y en la noche atrancada

			en la que el tiempo es alguien,

			y hay un ruido de hocico que succiona su teta…

			
en los sexos,

			en el temor de Dios y su lascivo antojo,

			en sueños asesinos y su fiebre de culpa,

			que llora y se guarece en un rincón del cuerpo…

			
por sobre la cabeza,

			como pupila insomne

			que graba cada escena para que alguien la vea,

			y rueda la película que lo explicaría todo,

			pero es solo un recuerdo

			y es imposible verla…

			
y también en el vaho del día que no amanece,

			pues queda algo de noche

			que condena la forma ausente de las cosas,

			y se espera a mañana,

			como queriendo ahogarlas,

			o grita sin aliento detrás de su mordaza…

			
tras palpar una encía de uno que no despierta,

			o decir la palabra

			que aterra a quien la escucha

			y mata a quien la expresa…

			
en los últimos besos,

			ya sin mover los párpados,

			poco antes de los labios…

			
ahí está,

			ahí se esconde.

			




PENITENCIA

			I

			Es domingo en mis manos.

			Y no es cualquier domingo,

			pues me encuentro culpable.

			
¿Culpable?

			¿Qué acaso los jardines

			que maceran los granizos fundidos

			no tienen la misma calma de mi ausencia?

			
Los corazones tocan la campana.

			Es domingo: no hay nadie en la iglesia.

			
Culpable de mí mismo,

			soberbio, tanto,

			que hasta —tal vez— oí decir mi nombre

			y el de todos reunido.

			Cobarde aún,

			que hasta —tal vez— tragué mi propio llanto,

			y los jardines me vieron

			que nada dije cuando llegó el ocaso

			y me tendí a gritar y gritar.

			
El niño que hunde su cara en la lluvia;

			los locos, niños enamorados…

			Los locos,

			las paredes,

			los tréboles…

			Todo siempre,

			todo palabras secas,

			todos lo mismo.

			
Las horas de ese anciano

			ya vuelto mesa y silla,

			ese anciano leñoso amigo de los árboles,

			inútil me parece su vejez y su fiel todavía.

			Ya nadie lo olvida.

			Ya nadie lo recuerda.

			

			
Ay, pero su cuerpo se hunde en la guitarra.

			Cuando abre los párpados las esquinas se estrechan.

			Dice el viento

			que su voz hace aletear a una gaviota muerta

			en las faldas del agua.

			
Todavía,

			todavía,

			todavía…

			Todavía habrá días más tristes que estos.

			Me rasuro la barba,

			tomo un lobo del lobero;

			todavía, todavía,

			y lo contemplo,

			como si yo fuera domingo,

			como si yo fuera estas horas,

			que me miran sin fondo ni tregua.

			
Es demasiado olvido.

			El perro lame al gato,

			en los salones los muebles confundidos empiezan a odiarse.

			Nada se mueve,

			Así la tentación se ahuyenta de los huesos:

			Si las tumbas fueran trenes,

			ya habríamos llegado lejos.

			
La lluvia no cesa,

			la ventana tiene un nombre que no veo.

			No hay más que domingo.

			Oigo los corazones otra vez…

			Es demasiado olvido.

			Estoy empañado…

			
Y mi abuela amarilla...

			y su silla paloma…

			Es este siempre

			con que me despierto temprano.

			Es este puente donde me he sentado

			a ver pasar los muertos pequeñitos,

			a oír también el silencio que canta…

			

			La tiniebla…

			lo presiento:

			todo se empaña.

			II

			Cose, cose.

			Le da vuelta a mi ombligo.

			Cose, cose…

			A mi madre le duelen las manos,

			me prende a los respaldos de los asientos

			para que no me vaya,

			y me borda la boca de nunca

			para que no profiera más palabras.

			
Luego de viajar lejos,

			mi padre ha de besarme

			la frente en penitencia,

			y seguiremos el camino

			de remotos andantes.

			
No nos parecemos.

			Será por eso que estamos muertos.

			No habitamos el mismo tiempo.

			A él no le importa que yo hable.

			
¿Qué hay encima de esta historia?

			Es esa misma nube sobre nuestras cabezas:

			la recuerdo muy bien desde la infancia,

			nos quiere eternamente empapados,

			temerosos de que caiga como si fuera de piedra.

			III

			Lo que es la lluvia,

			se ha llevado el nombre de mis padres,

			y me confunde el pueblo cuando lo veo entre los dedos.

			Lo que es la lluvia,

			ha borrado las lápidas

			y se ha llevado el recuerdo de mis viejos.

			
¡Ay espada,

			ay cuchillo!

			
Ya no quieres cortar el queso

			ni pelar las manzanas,

			por ver pasar los trenes de los vivos,

			y arrojarte a algún cuello

			bañándome de culpas.

			
Ay hombre que yo fui,

			no me gustaría recordarte asesino.

			No los mates, 

			no me enredes,

			no les digas que somos el mismo.

			Les diré que tu risa se congela estos meses.

			
Sangre en los olivos,

			yo también soy débil…

			
Padre nuestro, retratos de familia…

			Padre nuestro, Padre nuestro,

			déjanos caer en tentación,

			y arráncame los ojos de un zarpazo

			si piensas que he pecado.

			
Es domingo en mis manos.

			Señor, mira mis manos.

			Debe haber un lugar donde el viento me olvide,

			donde nadie me encuentre:

			Señor, me has perdido.

			

			Yo no te pierdo a ti.

			Yo no puedo perderte.

			Lo mismo da si —algún día— dije que te odio.

			
Es domingo y no hay nadie en la iglesia.

			Sin haberse secado resurgirá la vida.

			Lávame, Señor —algún día— con tu agua bendita.

			No quiero ir desnudo.

			¿Quién colgó mi ropa en los hilos de tu alma?,

			¿quién la mojó?,

			¿quién no deja secarla?,

			¿hasta dónde llegan tus alas?

			
Es domingo en mis manos.

			Luego de los jardines veo cables en los postes.

			¿Adónde van?,

			¿llegan hasta esa nube?

			Algo no acaba:

			tus cabellos llegan al cielo.

			IV

			Lo más parecido al amor

			lo esconden los mares distantes,

			las sombras temerosas que moran en las fuentes,

			y también algunos ríos.

			
Hace no mucho quise tatuarme en el río

			y me bebieron las liebres…

			
Aquel sabio con barba de palomas,

			aquella palma inmóvil que les ofrenda sus propios huesos.

			Lo más parecido a amar

			es el canto de las estatuas rotas.

			V

			Una piel se desgarra en el umbral de octubre:

			
el hombre no cabe en el otoño,

			se ha muerto desde siempre.

			Pero los cauces que se abren sorprendidos,

			las bestias que acompañan su paso,

			se quedan:

			todavía,

			todavía.

			
¿Qué te has hecho, Nostalgia?

			Vuelvo a verte sola.

			El enterrador toca a tu puerta

			y un silbido de nada lo vuelve loco.

			
El enterrador de estas tierras 

			tiene pupilas blancas como de búho que nieva.

			Nostalgia, no me dejes,

			amo lo blanco sobre lo impío de las tumbas.

			
Quiero tener la cabeza en la luna

			y el cuerpo en el infierno.

			Soledad, no me dejes.

			Aquí no puedo volar,

			todo tiró mi casa,

			los límites del sol son la edad de tu silencio.

			
Hace tiempo que sueño este domingo,

			a la par de otro sueño,

			donde miro a mi amada en un vitral sin luces,

			pasar de azul a negro,

			hasta cerrar la iglesia…

			
Todavía,

			todavía,

			todavía.

			
Todavía cuando sueño disloco el cuerpo,

			todavía temo a los fantasmas,

			que me buscan desde el reino de los muertos,

			a la luz enfermiza que dora los juguetes

			de almas de niños viejos.

			
No sé si un día morí.

			Si he de renacer,

			si he de ser como ese que, en la sombra,

			apura su veneno y después se arrepiente.

			
Noche, ávida noche,

			detrás de mí lo oscuro de tu incendio.

			Noche, malvada y purpúrea noche,

			tienes el porvenir, el presagio.

			Las estrellas son letras

			que escribieron la historia de los cielos.

			VI

			Quién.

			Quién.

			Quién.

			
Ha preguntado el ciego

			que en su luz vive solo y en su sombra afligido.

			Algo no cesa:

			
¿Era nieve o estrellas lo que caía en sus muslos

			horadándolo todo hasta la médula?

			¿Fue barranco o tristeza lo que impedía sus piernas?

			
¿Quién?…

			
Es la pregunta de los ojos que no pueden ver,

			a los cuerpos que tocan,

			a las presencias locas.

			
¿Quién?…

			
¿Quién está junto a mí?

			Tal vez sea el verdugo comiéndose la luna.

			VII

			Es domingo en las calles.

			No es cualquier domingo,

			pues me encuentro descalzo 

			y me escurre por los pies la culpa.

			
El hombre que se puso mis zapatos

			llevaba mis vísceras en su mano.

			Al mirarme sonrió

			y se las tragó palpitantes

			al dar la vuelta en una casa vieja.

			
Tenía razón…

			qué razón tenía mi padre,

			cuando decía que de niño las habichuelas 

			formaban un monte tristísimo,

			que cubrió a su hermano hasta el cuello y lo ahogó.

			
Ahora en casa odiamos los cuellos,

			usamos recipientes altos,

			nos hacemos el té por las mañanas,

			con una cascarita de penas y amor.

			VIII

			Soy hombre de los jardines.

			Me han llamado mil voces

			y otras mil que puedo oír

			en cantos de locura.

			
Yo no soy como nadie.

			La lluvia se mete en mi cuerpo,

			y no sé bien

			si cargo los huesos a flote en mi deriva,

			o si soy todo lodo y estanque:

			
lluvia,

			lluvia,

			lluvia,

			
lluvia de números once,

			cara y revés de mi presentimiento.

			Siento barcos que surcan mi tormenta,

			que islas de roca se preñan.

			Yo no soy como nadie;

			La lluvia se mete en mi cuerpo.

			
La facultad del vuelo

			no se nota a simple vista en mi cara,

			de tanta espera, de tanta soledad.

			
Un ángel y un murciélago me plagaron sus alas

			y aún estoy enfermo.

			
Es domingo en el jardín,

			y me encuentro culpable.

			Culpable de mí,

			acaso los mares,

			acaso las liebres,

			acaso haber matado tanto,

			del escape llamado,

			de la sal en el hielo,

			

			en el puente…

			
¡Soy cada vez mil brazos!

			Es mi amiga la sombra

			que roba las monedas del fondo de las fuentes.

			
Otra vez los balcones sin nadie.

			Encima de esta historia,

			llueve,

			llueve.

			IX

			El costillar de los perros.

			Los ojos cerrados ante los retablos.

			La siesta.

			
Mariposas rotas.

			Bostezo de una carta regresada.

			Ropa vieja.

			
Aquel cuarto cobrizo.

			La primera cortada.

			La piedra en las habichuelas.

			
El cielo entre los oídos de un pájaro.

			Una hormiga crucificada en una letra t.

			Los días domingo.

			
Relojes eremitas.

			Ángeles sencillos.

			Servilletas del llanto.

			
Un pedazo de algo que mira y no ve.

			Un vapor de mañana, unas sienes al aire.

			Un pedazo de plaza por donde ya no andamos.

			
Los vasos astillados.

			Los sartales.

			La cera que se usa en los labios.

			
Un cofre bajo llave.

			Bajo la tierra un cráneo.

			Dentro de él una tijera.

			
¿Qué serpentín?

			¿Qué botón de las flores?

			
¿Cuánto dura la candela que arde en las tabernas

			y el viento invisible de los rehiletes?

			

			
Las cosas en la sombra

			tienen un miedo terrible de ser hombres.

			




SIETE POEMAS DEL DESIERTO

			1. Noche en el desierto, día en el alma

			Estar harto es un remedio contra las sorpresas de la vida.

			He caminado aquí durante horas enteras,

			y aún la noche es larga y el camino perdura.

			
Si buscara el peligro del misterio,

			el misterio se aburriría conmigo

			y el peligro se iría como un perro.

			
Atravieso lagos oscuros sin buscar nada,

			y es verdad que el agua es fría y que siempre estoy solo.

			Y está bien que así sea,

			que estrellas se reflejen;

			aunque tal vez no sean sino bocas,

			bocas ocultas que brillan desde el fondo;

			y no me importa lo profundo que estén,

			solo espero que muerdan o me digan secretos.

			
Por eso hoy camino sin luna

			y sin mirar un segundo mis pies;

			ellos saben mucho más que yo,

			aunque yo prefiera andar empuñando una vara.

			
El camino tiene espinas y cada una un nombre,

			yo las conozco todas

			y cada una es también otra cosa,

			como puntas en mi cabeza

			o el recuerdo de algo que apenas quisiera recordar.

			
Así las piedras pueden volverse ojos,

			las yucas antenas de satélites o piernas,

			piel de cabra la tierra…

			y en esa piel, como cicatrices profusas,

			viven coyotes,

			ellos duermen seguros

			y, una vez despiertos, atajan a su presa.

			
Estar harto es una forma de derrotar a Dios,

			

			de rendirle en su cara las dudas que me trajo

			… y llamarlo fantasma.

			Los coyotes no podrían hacerlo,

			están hastiados de su propio sueño y no lo saben.

			
A mí en cambio

			me cansa caminar y aún camino,

			me enfada que amanezca

			así como la ruta en círculo del tiempo

			—yo lo hago mejor que él, los círculos lo saben,

			y en nadie más el tiempo gira así, como en mí.

			
Estar harto me recuerda a estar vivo,

			todas las mañanas tengo piel de serpiente.

			El cielo me parece una inmensa espiral.

			
El día no ha podido abandonar sus partes:

			la sal de la mañana, la sangre de la tarde,

			el recuerdo en la noche,

			y el ligero veneno del día

			cuando amanece.

			

			2. No más lástima

			Un gato me miraba comer,

			lo vi esconderse en el umbral de la cocina,

			aproximarse en la penumbra.

			La brasa era de un naranja encendido,

			el gato naranja y negro.

			
Llevé a mi boca una cucharada.

			La calabaza sabía dulce.

			y algo en la estufa olía ya a carbón.

			
Yo sabía de qué forma se vería por fuera la cocina:

			un cajón de cemento y una fumarola contra el infinito.

			Es todo…

			Y así la imagino hoy,

			que ya no necesito escribir a la luz de la vela.

			
Hoy es plena tarde.

			y escribo una línea cada cinco minutos,

			como si fumase un cigarro.

			Luego el sol revienta en mi página.

			Su blanco me hace daño,

			¿pero cómo, si no, podría escribir entonces?…

			
Apenas anoche un gato me miraba comer,

			se acercaba a mí muy lentamente,

			hasta que se enroscó en mis piernas,

			y la calabaza cayó de mi cuchara.

			El gato hizo ese extraño sonido en su vientre,

			insinuándome su debilidad,

			y su hambre.

			
Hoy escribo desnudo, bocabajo,

			sobre un tramo de inusitado césped

			que hay en medio desierto,

			con el sol quemándome

			y los dedos del viento pidiendo atención…

			Y sé perfectamente lo que eso significa;

			

			sé incluso lo que ahora significa decir perfectamente…

			
La brasa era naranja, el gato naranja y negro…

			Yo comía calabaza,

			él ronroneaba mirándome deplorablemente a los ojos,

			… subió una pata en mi muslo

			y chillaba…

			
Hoy no diré que el gato me parecía bello.

			Ayer quién sabe.

			… el gato dio un súbito salto

			y se puso a maullar entre mis piernas.

			introdujo una garra adentro de mi plato

			y la calabaza cayó de nuevo.

			
Me agaché a recogerla.

			El filo de sus uñas laceró mi espalda.

			Y nunca más lo vi.

			3. Carta de amor en una botella

			¿Y quién viene a pasear aquí su amor,

			adonde solo aman dos o tres flores minúsculas?

			
La manzanilla es buena para los dedos secos,

			luego, cuando las manos rozan la cara,

			su aroma es más que todo el amor imaginado.

			
Solamente el estiércol de caballos salvajes

			borra el olor de la flor,

			la vida vuelve a ser lo que era,

			y anda sin pensamientos.

			
La manzanilla queda invisible y sola,

			se le olvida el amor al mundo entero.

			
Es hora de olvidar y de dormir.

			Lo mejor de la vida es tan pequeño,

			y no hay nadie aquí para decirle

			lo difícil que es saberlo.

			4. En un lugar sin párpados

			Supe de un lago frío bajo el manto de las estrellas,

			de un hombre cuyo torso emergía del agua

			y de su boca empapada que gritaba salvajemente.

			
A orillas del lago bebían sombras de animales,

			… una nube perdida seducía sus lenguas,

			y bajo la superficie una piedra brillante era empuñada

			con tanta fuerza que la mano sangraba.

			
Se abría entonces, en media madrugada,

			un destello de sol.

			5. Andar

			No hay cosa más sometida que un par de zapatos

			domesticados a fuerza por la marcha y los años.

			Veo los pies del viejo Pedro convertirse en rocas.

			
De la cruenta guerra de la marcha y sus dedos,

			la piel de sus zapatos al fin se ha levantado como un grito,

			aunque su propia piel permanece seria.

			
Los pies del viejo ya no tienen sangre,

			pero leche de cabra es derramada cada mañana

			en sus dedos desnudos.

			6. Régimen

			Toda la carne que puedas comer aquí

			está podrida.

			Eso es bueno de saber.

			
Las vacas de aquí no rumian ni pastan.

			Solo envejecen

			y mueren desangradas en una tina:

			
la carne de las cabras locas,

			las que comen hojas venenosas,

			y nopales llenos de espinas…

			
Toda la carne aquí tiene algo corrupto.

			
También

			la carne de quien siente y piensa

			llega un día a ser lo mismo.

			7. Pausa para el cielo

			El cielo es un párpado de mujer,

			su tersura, su color, sus pliegues lo delatan.

			
El bulto del sol como ojo tras la niebla,

			cuando el día es ya pardo y cansado,

			observa al otro lado un campo con rosales:

			
Como el sol y la luna, todo ojo mira dentro y fuera,

			y en cada mirada hay un hondo mensaje.

			
No me envíes hasta aquí tus cartas, vida,

			no me llenes de miradas el cielo

			ni de besos pintados los pliegos de las nubes.

			No me aromes aquí donde no hay nadie

			de perfumes tan raros

			ni pongas en mis labios rezos que no comprendo.

			
Mejor ayúdame a despertar de noche,

			a penetrar en este cielo

			y que sus pestañas de viento me levanten.

			
Mejor háblame de la mujer que siempre veo

			en los párpados rosados del cielo.

			
Lejos,

			dime que ella está lejos,

			que no ha podido olvidarse de mí.

			así como yo he hecho.

			




HORIZONTE RITUAL

			Gozo por venir

			El vino respira,

			la cena se hornea,

			el baño se templa,

			se escoge la música,

			la puerta espera…

			
La primavera vendrá,

			los cuerpos trenzados

			harán amanecer,

			despertará la ciudad 

			con palabras nuevas.

			
Ladrarán los perros,

			las aves vendrán a tu balcón,

			y una te enseñará su ojera azul.

			Tú sacarás un libro de entre otros

			y se abrirán las flores.

			Estación

			Las hojas en el suelo…

			cada una como un día…

			Aquí hasta el pordiosero barre un tramo de calle,

			de los tiempos que fueron:

			la cuadra donde duermen los más soñadores,

			ahogados pero vivos,

			con los puños cerrados.

			
Aquí adonde siempre cantamos los dormidos,

			los de sin una vida,

			que no quieren morir solo por ver qué pasa…

			y los niños aquí caminan con bastón,

			para que la vejez no los sorprenda nunca.

			
Ay dedos de mi pie,

			cuando los miré un día,

			y en ellos vi las patas de un ave en su rama,

			y por mi pie bien supe que yo era un animal,

			y supe que este tiempo era ya de nosotros,

			y esperé a que una boca

			me soplara en la nuca,

			me lamiera y besara…

			Ah, pero mis pies únicos…

			la nostalgia de no mirarlos más,

			porque estén en el reino de las hojas.

			
Pertenencias y casas y sueños de una vida…

			Aquí los vagabundos se sientan a la mesa

			para comer sin hambre un pedazo de sueño:

			aquí donde cantar es también alimento

			y se duerme en la sombra de los árboles,

			para que la muerte no nos sorprenda nunca

			y no se aspire a nada y nadie vea su pie.

			
Aquí adonde todos marchamos al olvido,

			al caprichoso olvido cuyo abrazo soporto.

			Placer inesperado

			Viven juntos en mí tedio y asombro,

			fatigas del amor a la vida,

			soledad renegada y diálogo inaudible,

			buscando hasta el absurdo

			el corazón del día

			en un par de ojos cómplices.

			
Es ya casi imposible vivir de esta manera,

			aunque siento que a veces se impone a la esperanza:

			hasta el llanto, el placer;

			hasta el desierto ardor, la compañía.

			
A bordo de un poema, miro el tiempo que pasa.

			Exigencias de amor sobrevuelan las calles:

			“calma mi soledad”

			“no esperes que camine ni un paso tras de ti”.

			
Sufrimientos que yerran y música secreta,

			para que no esté sola cada historia que es sola,

			y en lo hondo, si hay calma,

			una nueva alegría dé al torvo corazón.

			
La sed no es suficiente cuando el agua es muy poca

			“¿has notado la angustia de un vaso

			desbordarse y romperse sin más?”.

			
Agua y tierra a las cosas,

			miedo y amor al alma.

			Ven

			… Y la atracción brotó desde una pregunta.

			
¿Quieres saber por qué?:

			Porque somos criaturas curiosas y obedientes,

			con más incertidumbres que certezas.

			Queremos que nos quieran,

			que nos oigan.

			No nos concierne mucho la verdad.

			
Inquirir es llamar.

			Nombramos magnetismo al desconocimiento,

			a veces timidez, a veces miedo,

			La ignorancia nos ata bajo todas sus formas

			y de pronto sus lazos nos arropan.

			
La libertad no existe,

			y si existiera,

			nos sujetaría a ella.

			Declaración

			Me declaro invisible:

			He estado frente a ti y apenas te das cuenta.

			Te contemplo leer, levantar la mirada.

			Te estoy hablando ahora y no notas mi voz…

			
Me declaro inaudible.

			
… Aunque canto, yo canto.

			Estoy en el alcohol y no me pruebas,

			en el aire que aspiras sin olerme.

			Y de la luz que apagas,

			queda un poco de mí.

			
Sin embargo, de pronto,

			estrechas una mano,

			y me tocas,

			y besas una boca y, sin querer, me besas,

			miras el infinito y me traspasas,

			piensas en mí…, y existo.

			
Así nos conocimos, una vez, como hoy,

			cuando de una confianza se desnudó la vida,

			y yo te acompañé…

			Y ya no te preguntas si soy fantasma o ángel

			o la sombra del héroe que, callado, en ti vive.

			
Y no hay ningún misterio.

			Tú eres para mí algo muy parecido.

			Así quisiera hallarme,

			ser mundo de esta forma:

			¿Qué más podría pedirte ahora?

			El arribo

			He venido a quedarme,

			a ver cómo las hojas

			caídas de tantos años

			regresan a la vida,

			a sentir lo invisible que sujeta lo cierto,

			como el calor amado que vibra en algún parque

			y el ruido que al dormir

			no sé si oigo o invento.

			
He venido a quitarme la ropa para siempre,

			pues no supe de nadie que haya vestido tanta.

			He venido a vestirme con viento y con olvido,

			mientras mi cuerpo gira… gira, gira

			y se pierde.

			
He venido de lejos,

			desde adentro,

			desde mi carne oscura que ignoraba por siglos

			los colores del mundo y su danza agitada,

			cuando miro mis manos

			rojas, por su luz detrás de ellas,

			y mi corazón reza:

			he venido a saber dónde empieza la lágrima,

			ese pétalo ardiente

			que tiembla con la música,

			la risa y la desgracia.

			
He venido a quedarme,

			a plantar en ofrendas besos reales,

			en las promesas labios y brazos y miradas:

			esos hilos de amor que hay en el aire,

			esperando

			que un pájaro los jale y nos envuelvan;

			esas huellas de Dios que se me escapa

			al grito de otras bocas que a la mía silencian.

			
… Estas ganas de vuelo, de altura mientras amo,

			

			de aullar mi vacío,

			confiado en este vértigo,

			de buscar con mi tiempo, el milagro,

			para siempre, el milagro.

			La escritura no es nadie

			La escritura no es nadie y yo la quiero alguien,

			la amo, sin conocerla, como todo lo que amo,

			me seduce y me lleva adonde ella quiera,

			hasta sentirme escrito,

			hasta creer

			mi soledad como leída en libros.

			
La escritura es un tiempo y yo la quiero vida,

			soledad que quiero compañía,

			caricia a la que aspiro

			cuando no hay más caricias.

			Hubo un tiempo futuro, le darían otro nombre

			Fui una vez el ladrón

			que escapara sin tregua antes de robar nada,

			también el asesino

			que siempre regresara donde a nadie mató.

			Y fui el mismo suicida

			que acudió a las lecciones de tanatología

			para enfrentar su muerte.

			
Coronando estos años,

			se derraman las lágrimas que habrían sido lloradas,

			y en la tierra, con ellas,

			mi muerto ha despertado

			y revienta su alma.

			
Antes de que amanezca ya es siempre amanecido.

			Hoy por eso camino un sendero de ecos.

			“Esta es mi espalda”, digo.

			Detrás va lo que muerde

			y empuja la existencia.

			Cedo el paso al futuro como a un desconocido,

			y en cambio voy de frente al pasado seguro

			que me espera en el templo

			que aún no he construido.

			Dios es un poeta muerto

			Dios es un poeta muerto.

			Su obra vive en nosotros

			y nos habla en silencio

			a través de las cosas:

			
Un martillo de aire,

			una rosa soñada

			en tus manos al alba,

			un poema en tus manos,

			un martillo de rosas,

			un alba de palabras,

			silencio muerto y vivo,

			con dedos que acarician…

			sus versos que son horas,

			su lenguaje que es sueños.

			
Dios es un poeta muerto

			que habita en el silencio.

			Sin destino

			Escribo en esta página

			como quien escribiera epitafios en lápidas:

			Condena que libera,

			aun si no llegasen

			mis palabras a nadie.

			
Acepto lo contrario como lo único cierto:

			La duda como el viento para que el tiempo avance

			y haga marchar mi edad irrepetible

			a la sabiduría

			de mi eterna ignorancia.

			
Dejo al aire y al mar mis heridas abiertas.

			Nada desearía más

			que una tierra sin ellas;

			y mezclo la saliva

			con sangre de mi infancia,

			y la superstición

			del juego y la miseria.

			
He acunado la muerte,

			besado con los ojos

			cuanto ya no es posible que bese con los labios:

			todo lo que se va,

			y a lo que inútilmente intento dar la vida.

			
Cambio cosas por otras,

			vidas por corazones,

			ramas de árbol por manos

			y manos por caricias

			prohibidas

			que destruyen y ahorcan,

			para que nunca deje

			la vida 

			de nacer a su suerte,

			y aun sin morir yo muera.

			
Existo para nadie,

			mientras me quedo atrás

			y el mundo me rebasa

			y su amor cae al suelo,

			como de un tren cargado

			se desploma al camino

			el gravísimo peso de una flor solitaria.

			
He mirado otras almas

			amar mi soledad como ni yo la amo,

			para luego sufrir la oscura paradoja

			de haberme embargado.

			
… A eso en otro lugar le llamaban destino,

			… a eso en otro sitio le decían paradoja.

			
Entiendo por contacto el acto de tocar,

			y con ello,

			que me tocó estar solo,

			para volver mi sueño tocado en lo imposible,

			para ser, no sé dónde, lo inútil recordado,

			y compartir el ansia

			y el calor 

			con quien ya no estaré.

			
Me hablo y sacio a mí mismo,

			con la mustia alegría de un ángel y de un monstruo;

			y eso es para mí poner orden con Dios,

			como un náufrago ordena el universo

			cuando empieza a reír.

			
Miro

			entre mis manos las venas

			comenzar a marcarse,

			como recordatorio de que he de envejecer

			y, un día, de morir…

			
Y aun así levanto la sombra de este amor

			a la luz de mi carne:

			y amo, aunque no lo sepa,

			y soy, aunque lo ignore, feliz de ser amado.

			




DESTELLOS

			

			¿morbo? ¿deseo?

			que fuera transparente

			ay esta tierra

			
* * *

			
se va la tarde

			la grieta en la ventana

			dicta el haikú

			
* * *

			
celos de todo

			la poesía flirtea

			siempre con otros

			
* * *

			
pautas de luz

			escriben las arañas

			este silencio

			
* * *

			
arte y soledad

			oculto a la mirada

			da el loto flor

			
* * *

			
caja de viento

			guarda en ti sin vanidad

			nuestra memoria

			
* * *

			
bajo mi puerta

			hay un sobre vacío

			formaré un barco

			
* * *

			

			
solo en la espera

			la eternidad se mueve

			(el huevo canta)

			
* * *

			
tiempo al revés

			la manzana a su rama

			mi poema a ti

			
* * *

			
guarda palabras

			para el invierno largo

			se harán mundos

			
* * *

			
leve murmullo

			hay nieve en el camino

			¿a quién espero?

			
* * *

			
no leas mi mano

			eso que no importa

			guardo con celo

			
* * *

			
abriste un libro

			solo por consumirlo

			un libro es río

			
* * *

			
la hoja blanca

			inspiración perfecta

			tocan la puerta

			
* * *

			
blanco el papel

			como vasto es el tiempo

			tinta sin agua

			
* * *

			huérfanas letras 

			persiguen cuanto muere

			huella sin voz

			
* * *

			
manos que escriben

			lo que nadie más verá

			noche sin luna.

			
* * *

			
mil rostros uno

			pero todos los miedos

			miedos de muerte

			
* * *

			
las aves nutren

			mi estómago y mis ojos

			cruel ironía

			
* * *

			
aún no es tarde

			mira tras de los párpados

			¡ahí se esconde!

			
* * *

			
llueve y despiertas

			tu mundo está esperando

			corre a encontrarlo

			

			
* * *

			
poco a poco

			escribir me enseña

			a hablar mejor

			
* * *

			
bajo la sombra

			todo se vuelve de aire

			por un segundo

			
* * *

			
a medio sueño

			algo ha dicho: “vete”

			¡está en mi sangre!

			
* * *

			
volarán piedras

			comerá el sol la noche

			no habrá vestigio

			
* * *

			
lluvia aburrida

			la iglesia es una rana

			que croa y croa

			




LABOR DE SOMBRAS

			Poema que encontrará su nombre

			Todo desorden se reordena día a día

			en su caída libre de la vida a la muerte.

			Babel de los destinos,

			salvación del azar y error del pensamiento

			ante lo irremediable del ser.

			
La costumbre se opone a la mudanza,

			y sin embargo las dos son movimiento,

			farsas del tiempo para el recuerdo,

			como farsa de eternidad es el vivir.

			
Nada es lo mismo siempre.

			Un salto es también aire, danza y juego.

			Todo es intermitencia irrepetible

			en su esencia heredada de último y primero.

			Pintores

			Un pintor comentó:

			
“no pintaré algo negro

			que añada más sombra

			a este mundo sombrío”.

			
Y otro pintor repuso:

			
“en el negro está el sueño

			y la profundidad:

			cuando pinto lo oscuro

			ofrezco viajar dentro”.

			Instancia

			Deja que tu mirada concentre su atención

			en estas palabras improvisadas,

			lejos ya del rigor que las atara un día

			y de la complacencia que una vez buscaron.

			
Si las palabras pesan,

			mi voluntad es hacerlas ligeras,

			proferidas por alguien disuelto por la vida,

			decidido a ser nadie.

			
¿Has visto en estos días el mirar de la gente?

			¡Cuán perdido de centro y nervioso se muestra!

			¿Observaste a quien sea bajar las escaleras?,

			¿o a otro que cansado se sienta por ahí?

			
… ¿Hay algo de eso en ti?

			¿Sientes un poco tuya el ansia de esperar

			y no saber qué pasa?,

			¿el hondo aburrimiento de creer

			que hay lejos de tu alcance una vida mejor?

			
… ¡Yo lo he sentido tanto!

			
¿Percibes un secreto o crees que no lo tienes?

			La vida que está ahí nos esconde algo,

			y así permanecemos,

			y así permaneces…

			
¿Ha embargado tu día el color de un gorrión:

			su matiz de ciudad que suma los matices?

			Poco hay más hermoso que el brillo de sus ojos

			entre el completo negro.

			
Ay, la vida es esta distracción,

			su brillo propio,

			es consecuencia sin resultados.

			Tiene que ser así.

			

			
Yo solía perderme cumplido cierto tiempo…

			… Si miras bien, los hombres

			somos gorriones de pico oscuro

			que aletean por su espacio

			y precisan perderse cada tanto.

			
… Yo me perdía en la música,

			en los viajes sin rumbo,

			confesándome en bares

			y en las formas fugaces de la luz y las sombras.

			Me vaciaba en la pintura líquida

			y en su textura seca.

			Yo tenía lienzos blancos

			y un recinto solícito,

			como nieto de un revolucionario

			que quería hacer historia.

			
En el atardecer a la ventana

			mis manos espejeaban el alma.

			Alguna vez todo eso formó mi religión:

			las lejanías batían horizontes de fuego,

			mi familia se desdibujaba,

			y las horas me cerraban los ojos.

			
Todos cantaban: dios-y-dios-y-dios

			… aunque no descifré quién podría ser

			mi palabra mayúscula,

			mi edén y mi tornado.

			… Yo nada más soñaba con los ojos cerrados

			de gorrión,

			ojos negros,

			de muerto.

			
Me entrego a tanto que no puedo nombrar…

			La nostalgia nace de todo lo que toco…

			Los gorriones tienen ojos muy negros

			y las paredes me hacen mucho bien.

			Mi mirada no debe volar,

			no debe.

			Y si cierro los ojos, escucho:

			

			“¡para qué…!”.

			
Me llené un día de libros.

			Las palabras me hicieron daño,

			cuando creí que sufrir era bello;

			las palabras cercaron mi conciencia

			para liberar los sentimientos

			y hacer ver el ingenio con que debían venderse,

			teniendo sus maneras por belleza.

			Pero yo…

			Pero las palabras…

			Yo suelo perderme…

			
Acércate, amor.

			Algo no cabe en esta realidad,

			algo que derramamos de ir viviendo,

			sin saludar ni despedirnos,

			nos dice

			que si miras atrás

			no habrá nada…

			
He dejado mis libros

			atrás,

			atrás están las paredes

			como piel de una piedra.

			
… A veces lloro.

			Seco mis ojos y echo a andar por horas,

			sin rumbo.

			Pensar tu ser me arranca el pensamiento,

			y arrancados,

			desnudos,

			así sueño a los dos.

			
Hallarte en medio del camino

			es mi capricho y mi sueño despierto:

			una mesa dispuesta ante tu rostro que al fin olvidé,

			un año recobrado,

			un boleto de viaje que no debo romper,

			y la terquedad de olvidarte,

			aun por más que te llevo

			

			como las líneas que se aman

			y tejen la vida

			aunque al final se borren.

			
Las manos son animales indómitos,

			tejen cosas todo el tiempo:

			vacíos, cestos, cobijos,

			Mira sus ademanes,

			mira:

			todo eso avivaría nuestra charla.

			¡Con qué orgullo levantaría una taza

			como simio entre humanos!

			La besaría, 

			… esa taza que ponías por ahí

			en el escritorio o en el suelo…

			Sentados en el suelo

			para levantar algo,

			como se levanta un pie tras otro,

			frente a frente: los dos nuevos e inquietos,

			dejando las metáforas por las realidades

			y paso al beso.

			
… Es esto

			¡Sí!

			Un perímetro amado, un ámbito,

			una instancia,

			un regazo,

			el baile de mis dedos comidos por tus labios

			un recuerdo tal vez…

			
Aunque de sobra sé que es dolor recordar.

			… Es esto, sí:

			el placer de la música que las palabras siembran,

			luego del mal que han hecho,

			al no emerger su regimiento justo

			y hallar tu corazón.

			
La realidad se esconde en el silencio que dejan las palabras.

			Pero no tiene tiempo.

			Y me preparo aquí “yo tampoco” a tenerlo.

			
Acércate,

			escucha, inclínate hacia mí.

			Mira: estas son unas hojas de papel.

			No evité venir aquí…

			
(Este vaso desechable aún tiene algo de té,

			hay una ventana cerrada,

			otra con una grieta,

			y una pluma que no uso por rayar demasiado oscuro,

			demasiado, hoy veo, húmedo,

			con la que a veces esbozo un hoyo y me pierdo,

			un ojo de gorrión

			visto de cerca).

			Soy húmedo, igual que tú.

			
Otra vez…

			
Este es el mundo.

			Presente.

			¡Y cuándo más!

			
Me perdí de ti.

			No fue por ser hombre.

			Te abracé de nuevo;

			hubo un instante en que abriste los ojos…

			
… Tus ojos inteligentes.

			La electricidad de tu cabello y la electricidad de mi corazón,

			la electricidad de la manta que tendíamos de noche,

			la chispa de la lámpara quemando insectos,

			tu nuca perfumada y mi creencia

			de que alguien debía morir de amor,

			de que la muerte haría brotar la eternidad…

			Tu nuca,

			tu cuerpo fuerte, tu canto.

			
Y he ahí el diccionario de un hombre,

			alma que se distingue nacida de mujer,

			libreta que se engruesa de tiempo y soledad,

			de líneas autocompasivas: “moriré”…

			
Ven, acércate.

			Quiero decirte un par de cosas:

			“yo también…”.

			Mejor tres:

			“yo también comprendo”.

			
Me erizo al abrazar árboles viejos,

			al descubrir la nube náufraga,

			como superstición de ya no ser,

			la discusión

			de aves por amor, por lugar o alimento;

			la luz que,

			de nada,

			en un segundo vuelve a ser como estaba;

			las piedras que se empujan,

			se golpean,

			se empapan y se secan;

			los resabios de gotas en la mesa.

			
… Me evaporo en la escritura del calor de las cosas,

			porque su trazo es olvido

			tan real como el silencio,

			como un vapor disuelto al aire.

			
¿Es como un aire el vapor mismo?,

			¿es la metáfora un símil de sí?,

			¿son mis palabras algo que tú puedas tocar?

			
La rebelión de esto forja la mía,

			en una tierra yerma,

			y es la sal para mi paz…

			De pronto,

			un odio se infiltra,

			y me miro las manos

			como quien mira la nariz de su abuelo en su nariz 

			y se va apagando,

			así,

			sabiéndolo… así, dejándolo,

			lleno de años…

			Y una madre lejos de aquí

			besa una frente

			

			y da sus buenas noches.

			
Eso es toda la historia.

			
… Qué bella es la gente que murmura

			en un café ante una fuente,

			en medio de pilares y macetas con flores,

			momentos pasajeros, pero tan poderosos.

			Alimento de sueños.

			
Quiero haber dormido tras hacer el amor

			y haber escuchado todo lo favorito

			en un piano delicadísimo,

			quiero un bajar de escaleras de jardín,

			cuando bajar es en verdad subir,

			en la vida,

			en la vida, sí…

			
Alguien te dice: mi favorito.

			
¿Qué más cabe sino esto?

			¡Cabría tanto!

			La frugalidad es propicia.

			¿Qué más que la sangre del momento,

			del corazón,

			y una existencia irrepetible?…

			
Hay algo que ignoramos:

			el orgullo que nos vio pasar,

			el dios que no fue porque no fuimos,

			la escritura que siempre va a otro lado

			como el anhelo de ser algo,

			contradicha por cuanto no somos…

			Un mensaje equivocado de tanto pensar,

			una declaración de amor,

			de paz, de odio,

			un poema para ser alegres

			y una revelación de la naturaleza,

			que por su cuenta se convierte

			en realidad palpable,

			no ajustada al espíritu.

			

			
En el deseo no cabe nada.

			
Solo el silencio

			sabe si existe algún mensaje

			que valga la pena,

			solo la pena sabe si existe algún silencio

			en el deseo,

			solo el deseo sabe lo que es este escenario

			que se ve a veces lleno y a veces tan vacío.

			
Uno se va acercando a lo que rehuía.

			Es la regla de Dios.

			
Con los años se aligera

			la carga de los años

			y uno se va volviendo en lo que en verdad es.

			
Y si te digo: “mira”,

			quiero que reconozcas el pequeño cristal

			que nace de una piedra.

			Y si te digo: “escucha”,

			es para darte algo

			que ni siquiera sé de qué pueda tratarse,

			como si leyeras en mis labios:

			
te espero en el centro de esta vida,

			natural,

			como un sueño diurno sin historias,

			humano y perdonado por todos los recuerdos

			y aun por el insecto que no quise matar,

			y por la luz que arrebaté de otros,

			sereno ante esa claridad que existe

			ahí donde no la veo.

			
Como a ti, donde estés…

			y si todo esto tiene sentido,

			cuando mires

			que estás,

			que la vida se abrió al fin,

			y sabes que es verdad.

			La vida en cajones

			Del cajón de la cuna

			al cajón de los juegos.

			Del cajón de las cartas

			al cajón encubierto.

			Del cajón de remedios

			al cajón de recuerdos.

			Del cajón de las obras

			al cajón de la tierra.

			Le dijeron

			El doctor le dijo que era por estrés.

			El terapeuta le dijo que era por el miedo.

			El gurú le dijo que era la inconsciencia.

			La familia le dijo que fue por el carácter.

			El sacerdote le dijo que fue cosa de Dios.

			
Los animales decían que le faltó silencio.

			El espacio le dijo que fue exceso de objetos.

			El destino le dijo que fue mucha ambición.

			Las palabras dijeron que le faltó poesía.

			El tiempo dijo que eran muchos los sueños

			y muchos los recuerdos.

			
Solo él no dijo nada.

			Ya era demasiado.

			Carta de mil páginas

			Carta de mil páginas.

			Quise hacer un poema que se llamara así.

			Pero no es este que ahora lo sepulta

			diluyendo mi ansia,

			al ver a la cabeza de unos versos,

			un título que siempre deseara para ti.

			
Quise aun escribir esa carta en verdad,

			enviártela sin más en su parco volumen.

			
Carta de mil páginas.

			Fonógrafo de cárcel.

			Viaje de una pestaña hacia el fondo del mar.

			
Otra vez atajo un imposible,

			para de alguna forma sustraer su verdad,

			llevándonos en ella en remolino,

			y que algo del sentimiento permanezca

			como cuando despiertas de los sueños.

			
Carta de mil páginas,

			Gorriones piloteando aviones de papel…

			Poco o mucho, eso resta por ti.

			¿Qué más podría brindarte?

			
Los pocos imaginan lo mucho que no dicen,

			lo que habrían hecho llegar

			sin que un solo camino los llevase.

			
Lo poco ha comenzado a salvar nuestras almas,

			redimidos al fin por las condenas.

			
No existe

			otra forma de hacerlo:

			Lo incompleto es lo único palpable.

			La voluntad no es dúctil como una vez creímos.

			
Igual que en el amor,

			es imposible

			hacer planes de sueños,

			y nadie deseó nada para nunca tenerlo.

			Una letra 

			A mis pies,

			un gorrión levanta una rama.

			Pronto habrá acabado de tejer su nido,

			alojado en las vigas de este claustro,

			por años convertido en museo.

			
El sol rodea las columnas de piedra

			y chispea en los gajos de la fuente.

			Dos meses las buganvilias

			se adelantaron a la primavera,

			y algo en mi alma,

			que creía olvidado,

			avanza a la nostalgia

			que un día creí poesía.

			
¡Cuán distraído he amado todo esto!

			Deleite de los ojos

			y del tiempo que,

			encajado en las cosas,

			teje también su nido;

			y ya no hay diferencia entre una palabra

			y un ave verdadera,

			cuya mirada se une con la mía,

			así sea en el reflejo de la computadora

			o en la mesa pulida

			que por años

			es la misma y es otra.

			
Amor es dulzura.

			Lo sé ahora.

			Pero lo digo apenas…

			Solo el tiempo renace

			en mis palabras,

			como ahora que oigo unos pasos

			y yo les llamo alguien…

			caminante que no sé quién es,

			una sombra.

			

			
Entonces sin pensar,

			levanto la vista

			y la poso

			en la fuente: una burbuja más…

			Por un segundo olvido

			(al escribir en el teclado 

			dónde queda la L)

			y absorto

			miro otro rato la fuente.

			En los templos del aire

			Soy el rostro del agua adonde el cielo tiembla,

			el pájaro que un día supo que moriría,

			y huye enloquecido.

			Soy el temor del rayo

			en su caer sin suelo,

			el sillón que habla solo en el cuarto vacío.

			
Soy el afta del paladar del cielo,

			la cola de una flecha que se clava

			en un tiempo hacia atrás,

			en un corazón ciego.

			
Soy la jaula de ojos mirando andar su lobo,

			la culpa del testigo,

			el cajón que cerrado guarece el horizonte;

			y abierto soy la piel,

			la trampa.

			
Soy los brazos más largos,

			la lengua más sedienta,

			la tristeza en el puente

			que cruza antes que el paso.

			
Yo soy el niño viejo,

			soy la disposición

			a que suceda todo,

			el útil de las tardes inútiles de andarlas,

			noche de amor eterna de corruptibles cuerpos.

			
Soy la crueldad, la lástima,

			el diente de la nube que hace estallar el día.

			Cuando río, no existo,

			y río y río y río.

			
Soy la superstición ataviada de anhelo,

			la piedra que se lanza en los templos del aire,

			como una melodía detenida en la mente,

			

			fuego que besa a nadie.

			
Soy quien manotea el agua buscando superficie.

			
Mi voz se está extinguiendo:

			hay sangre en mis palabras.

			Soy la espera hecha hombre.

			Alguien pronuncia: “¡ven!”.

			Y yo pronuncio: “¡acércate!”.

			
Soy un hueso sin carne,

			un tiempo para bocas en el que ya no hay labios

			y una boca por darse en la que ya no hay tiempo.

			Soy la muerte celosa

			que, de tanto deseo,

			murió por miles de años

			y un día aprendió a vivir.

			Leyenda

			Nacimos.

			Alguien lo supo un día:

			la vida hizo su parte.

			
Nos arrojó la tierra nuevamente a ella misma,

			a pisarla, a aprehenderla,

			a nombrarla así: tierra.

			
Morimos una vez;

			volvimos a su seno.

			La misión nos llamó,

			más temprano que tarde.

			
¿Qué teníamos de ángeles,

			sino haber visto el cielo entre los edificios,

			caernos al vacío, hablar solos, absortos,

			y defender la fe donde nadie la hallaba?

			
¿Cuál misión fue la nuestra: mirar dentro

			o afuera?

			¿O luchar contra el tiempo

			que escapó a torrenciales,

			en el agua, en la sangre, en el viento,

			en las lágrimas?

			
¿Qué tuvimos de hombres,

			que no sea haber llorado,

			levantarnos del suelo palpitante

			que habla

			con sus almas de muertos?

			
… Y hallamos esas almas,

			aquí, a nuestro lado,

			y ya no erramos más.

			No pudimos ya nada en la última cruzada.

			
Eso fue cuanto hicimos.

			

			
Y alguien lo sabe ahora.

			




TERMIDOR

			Lágrima

			Lágrima,

			estrella de la noche de mi carne,

			viajante inmemorial de mi fortuna,

			que ahogas con dulzura mis horas más calladas,

			que partes con tu prisma al rojo blanco,

			mis ideas más oscuras.

			
Lágrima,

			eres antes que todo:

			que el canto de los cantos,

			que el gesto de mis padres imbuido,

			que el azar de las cosas porque vivo,

			y todo lo aprendido de mi sangre

			más todo lo que dejo de mi historia.

			
Porque sabes a Dios, mi salvadora,

			porque nada te explica

			cuando brotas de mí, inoportuna,

			y tiemblo de pensar dar la espalda a la vida

			y enredarme en la noche de los tiempos,

			cuando debo ser hombre y cuesta tanto,

			cuando soñar es fácil,

			mas no hay sueños.

			
Quizá no soy quien creo,

			agua mía,

			pues te siento más real que cada hueso,

			suples mi corazón si me visitas

			y te odio y te amo sin remedio.

			
Yo que quise callarte para siempre,

			hoy te mezclo en la tinta con que escribo,

			te toco con mis dedos y te pruebo,

			y por ti me convenzo del presente.

			En la noche

			En la noche,

			el corazón se vuelve un mar lejano,

			el pecho es fuelle de vientos más ligeros,

			el pensar se desnuda,

			y el cuerpo solo sigue

			una huella de Dios,

			que es fugaz en la noche,

			mudo y bueno.

			
Se confunde la noche

			con la tristeza feliz y la embriaguez

			de lo que no recordaremos

			y de alegrías nerviosas que anidarán a solas,

			solas, porque es de noche,

			y eso es triste y feliz.

			
La noche con acentos de locura,

			consuelo para el llanto:

			Nadie llora de noche una gota de más,

			y aun el llorar es grato

			si es de noche;

			lo han acordado pétalo y murciélago

			para que el cielo borre los nombres,

			y el pétalo sea flor

			y blanco el negro.

			
Venga la noche,

			cargada de anónimos dormidos

			y puños de ojos ciegos…

			
… Y yo beso sus frentes,

			satisfecho de ser el niño que no duerme,

			contemplando

			el rostro de sus padres que roncan.

			
Se columpie la noche,

			mecida desde siglos

			

			por la danza de astros en el agua,

			de marinas presencias diminutas,

			como seres de labios

			que besan nuestros dedos en su profundidad.

			
¡Es de noche!

			¡Es de noche!

			
Ay, si hubiéramos muerto.

			Ahí

			Mitad día, mitad nadie,

			mitad deseo y espera,

			palabra que no sabe

			si se dirá o se dijo.

			
Ahí donde la vida

			se confunde con nada,

			como un calor de noche

			que dejó el sol ya ido,

			
cuando el mar no es más cosa

			que espacio y movimiento,

			y nubes se enarbolan

			para arrojar su sombra.

			
Y ahí donde el olvido

			es la tumba del tiempo

			y no existe ni un alma

			que dé fe de otra vida.

			
Justo ahí he caído,

			
con un sueño en las manos

			cuyas plumas asoman,

			y en mis labios se calla

			una antigua pregunta.

			Estos días

			Esto que una vez llamé mis vacaciones

			no es sino la resaca de una fiesta,

			del sueño de otra vida:

			por lo que queda de esta,

			tras viajar dos días lejos

			y regresar

			sin conocerme

			a esta ciudad salvaje

			y mi casa apretada entre otras;

			
para empezar

			a girar en su vórtice 

			hasta fundirme en ella,

			ahí donde lo que fui

			se ha perdido en el polvo y el silencio.

			Y las paredes me reflejan,

			y devoran mi sombra los espejos.

			
Heme aquí de nuevo,

			en esta silla que asoma ya sus huesos, 

			asido a la libreta como a un amuleto,

			trenzando palabras

			como ciego que sumiera los dedos

			en el cabello

			de alguien soñando estrellas.

			
Cuántas veces me digo:

			“mi domingo del alma”,

			apenas inquietado por la voz de los muebles

			y una alerta de sismo que sonó equivocada

			pasmando el corazón con un súbito salto,

			desatando la urgencia de un sorbo de licor

			y el nombre de un amor

			que ya creía olvidado.

			El milagro

			Cuando miro a un amante devastado

			despedirse y decir: “¡lo intentamos!”,

			yo quisiera decir que no es cierto:

			que nadie intenta nada; solo se vive y ya.

			Los sueños no son más que un ancla

			en un puerto inalcanzable.

			
… Se tiene este momento,

			y es todo lo que hay que agradecer.

			La meta del amor es una ilusión

			del tamaño de su adiós.

			La tristeza busca palabras

			para que el corazón se reacomode

			como soldado somnoliento

			a quien gritan “¡en guardia!”.

			El corazón está ahí con sus dolores,

			como una estrella y sus planetas,

			como una vida y sus leyendas.

			Y solo un milagro lo puede liberar.

			
Eso nos reconoce esclavos de las cosas

			y de los sentimientos.

			Nos encanta decir: “caí de nuevo”.

			Cantamos la canción de lo perdido,

			y ahora mismo

			miles

			están pensando: “¡pobre de mí!,

			¡me quedé sin nada!”.

			
“Gracias”,

			dice el amante, y llora

			como niño que naciera otra vez;

			pero no agradece a nadie,

			y no lo sabe:

			Él cree que algo lo escucha,

			porque antes de abrigar una nueva caricia

			confía en la sombra del amor.

			

			Mira su mano: y es oscura

			como el fantasma de su infancia;

			su mirada y su decepción,

			como el vino,

			al besar de su copa, se acallan.

			
Pero su decepción es también falsa.

			La vida está hecha de tantas ilusiones

			y de copas vacías

			que imitan nuestra boca:

			“a mí también me devastó el amor…”.

			
… Pero el amor no era lo que él creía:

			un sueño triste e imposible de sí mismo,

			la caricia en la espalda que no alcanza la mano,

			el sueño de Dios en que Dios está dormido,

			igual que tú, por años,

			hasta que algo te golpea y te despierta.

			
Entonces,

			tras tocar los hilos de la muerte,

			el milagro ocurre…

			a veces…

			y lo puedes ver

			claro,

			como estas palabras.

			
Uno se levantaría ahora mismo,

			disfrutaría el vacío en que se descansa…

			Pero no siempre hay ganas:

			El día de la vida está nevado,

			o llueve:

			me duele un tobillo,

			ordenaré mis fotografías,

			ya es casi de noche…

			
Mucho queda para cruzar

			el puente al otro lado:

			“¡lo intentamos, mi amor,

			gracias, perdóname!”.

			Todo es otro

			Las manos no son manos;

			son guantes de la acción.

			La piel tampoco es piel;

			es ropa de labor para sentir.

			
Los actos se rinden al recuerdo,

			el recuerdo se subyuga al olvido,

			y al olvido lo sepulta la muerte:

			Todo en este momento

			es la mayor rendición del mundo entero.

			
La boca no es la boca;

			es el polo que busca magnetismo,

			oscura vida en otra.

			
No hay más vida en tu vida;

			la vida está allá afuera,

			buscando eternamente

			ser buena hija de nadie.

			
Si olvidamos la vida,

			la vida no nos mata.

			Si olvidamos a Dios,

			él nos olvida.

			Algo está cubriendo algo

			Como gastado amor,

			como tormenta de aves

			y eclipse del alma

			al escorzo de unos senos amados:

			hay un cielo y no sabe si es aurora u ocaso.

			
En la hora del insecto que, muy pequeño, ataca

			hasta morir él mismo,

			hay un hoyo cubierto de amargo terciopelo

			y una lágrima en lo hondo que quiere ser el tiempo.

			
Y hay también un espejo que ya no mira nadie,

			hasta el punto que él mismo olvidó ser espejo;

			una letra de sangre en una ruin novela

			y una mano que a lápiz se dibuja en la otra.

			
Lo pequeño ha excedido por completo lo grande

			y lo perdido tapa por completo lo hallado.

			Por eso despertamos con los cuerpos iguales,

			aunque ojos y labios ya no son más los nuestros.

			No estamos solos, pero…

			La idea de no estar solos,

			de ser más un plural que un singular,

			de sentirnos compañeros de algo,

			nos ha dado calor,

			y nos ha

			enseñado a distanciar

			las ideas de la muerte.

			
Pero también nos distanció

			del temblor

			de conocernos;

			y nos hizo vivir bajo custodia,

			viendo un mundo distinto de cómo pudo ser,

			no solo sin un Dios,

			sino sin una culpa ante el furor y el duelo,

			llenos únicamente de instantes y de instantes,

			como un presente diluido

			en vida y fin secretos.

			
Por eso los amantes se miran todo el tiempo,

			para saber quién tiene —y no lo sabrán nunca—

			el eterno momento:

			Quién lleva el corazón.

			Quién se aburre o desea.

			Quién borra más la muerte.

			Quién debe ahora velar,

			ahora dormir.

			
Porque estar juntos es el más bello engaño

			de que somos de fuego,

			y el mundo es para siempre;

			de que el mundo que hoy somos

			alguien más lo sembró:

			semilla de una flor

			que crece y se replica.

			Sueños para un poema

			Quiero hacer unos versos

			donde viva equivocado y no me importe,

			en los que solo escriba y oiga música

			y lea lo que quiera y pinte descansando…

			Redactar un poema donde pueda amar cuanto desee,

			que esté lleno de sexo, de comida,

			de caricias,

			y del abandono de las lágrimas;

			adonde el llanto no sea una desgracia,

			y llore más de amor, gozo y sorpresa…

			
Un poema sin límites

			como esos de rebeldes, sin rimas ni armonías;

			paciente, donde nunca excedan los sentimientos

			y se disipe la gran duda de amor, poder y libertad.

			Un poema que me conforte,

			como cuando de madrugada

			(ya todos dormidos)

			llamo al aliado de mi estación de radio favorita,

			y hablamos de la vida

			y me pone melodías nuevas,

			y tengo la inmortalidad ociosa de un personaje de literatura

			y no necesito escribir nada para que algo sea cierto,

			
porque la vida es como la requiero, sin apremios.

			Un poema donde no haya que hacerse el fuerte,

			ni sea costoso el sueño o el olvido.

			Un poema largo, feliz,

			delirante, tal vez,

			mas no del todo.

			



Ya nadie se va al cielo

			

			







A mis padres

			




AYER DEL AIRE

			Coda inicial

			Aire sin más rodillas que la inclinación de un árbol,

			sin tronco ni ramas,

			sentado en él un niño no ha nacido,

			su columpiar de piernas bate el tiempo en el cielo.

			
Tiempo inmóvil ahogado en la montaña,

			cuya silueta es el rostro de un hombre,

			se espejean en un lago su altura y su palabra.

			
El cielo ha transcurrido:

			el niño ya es el hombre,

			está viejo de agua,

			el cielo es su reflejo y nada lo sostiene.

			
Agua a la que se enraízan tallos del horizonte,

			donde días venideros respiran como cuervos,

			que alguna vez se alejan.

			
Lago de agua viva,

			agua que nutre a un hombre,

			hombre de grandes manos

			que estrangulara el tiempo,

			tiempo muerto tendido en la montaña,

			montaña de un solo árbol imposible,

			árbol sin más que un niño columpiando las piernas,

			piernas que agitan aire,

			aire que es la palabra,

			la que es:

			la que será.

			Arrullo a tres palabras del desencanto

			Cuando se asome hay que estar callados,

			no atrancar ventanas ni puertas.

			Cuando nos vea hay que cerrar los ojos.

			Solo el sol puede rendirlo en nuestra alcoba.

			Las aves no han de cantar sino mañana.

			Él por su parte matará a los despiertos.

			
Noche helada sin estrellas.

			El diablo me sueña

			(para una noche ciega es igual cerrar los ojos).

			Suavemente,

			suave-muerte de estrellas negras.

			Si se mueven pestañas o manos,

			si aletean en la almohada falsos sueños,

			se agacha taciturno y se acomoda a nuestro lado.

			
Nos huele los ensueños como un perro…

			Mientras,

			alguien recuerda la luna.

			Naufragan los secretos,

			y la luna recordada

			cae al agua;

			ceniza de los astros en la esquina polvorienta.

			
Sentimos en el cuello su mano imposible,

			tocar desde la infancia el pánico de un viejo.

			Sí.

			Nos sorprendió en su acecho;

			los párpados se cierran temblorosos,

			libro prohibido que jamás debió abrirse.

			
Afuera los vehículos salvajes se agitan,

			la cuadra se despierta con un grito,

			mi nombre es reemplazado por sus ecos.

			
También el diablo escucha la medianoche.

			
Desaparece la puerta de los cielos.

			Me salvé del calabozo.

			
Amanece,

			no se oye ningún ruido,

			y aún revuelto entre el sol y la luna pregunto:

			
“¿Dónde está el desollador de los pilotos muertos?”.

			Cuando enloquecí, un cielo…

			Cuando enloquecí,

			un cielo batido derramó mil vientos

			que penetraron las calles y los barrios.

			
Desde niño me gustó el viento,

			el grabado de tonos rojos en el almacén del Grande Juan.

			Un día vi el cielo en el piso de una caseta.

			
No era un reflejo; 

			era el cielo de un hombre que habían matado.

			La bala blandió su cuerpo:

			sangre y sustancia yacieron revueltas.

			
El viento las cuajó,

			revueltas, batidas,

			como este cielo.

			A la mesa

			El aire huele a leche y hay espinas en las cosas.

			El paso es pensamiento, pero el calzado aprieta.

			Bajo la mesa alguien purga un castigo

			y no puede ser visto.

			
La mano de la madre sirve la ración al plato.

			La carne aun ya muerta ha de morir de nuevo.

			
El padre mira al hijo,

			el hijo recargado en sus huesos no habla.

			El mayor movimiento lo hace apenas la ceja,

			seguida del bigote que absorbe maldiciones.

			
Si el loro supiera tan solo de lo que habla…

			si el animal echado osara decir algo…

			si ambos cambiaran el suelo por la jaula…

			
Si fuera comestible el reflejo de cucharas vacías…

			si la chimenea quemara la hiel de cuando en cuando…

			
Naufragar uno mismo en la cena lunática,

			sin volver ya nunca al almuerzo de casa.

			
Hermano mayor te golpea con su párpado.

			El horno se inflama de no haber nada dentro.

			Bajo el mantel, a un pan lo delatan dos migas.

			La rabia bebe el agua y te levantas.

			
Tu rostro es encendido de perdón y rencores,

			tu porción fue saqueada del tazón donde vivía.

			
Cuántas veces no has dado ya la otra mejilla,

			sin dejar de pensar en la venganza.

			Una estirpe de sangre

			Mi abuela que tejía mi camisa de nieto,

			recupera el aliento en esta refulgencia:

			Es una luz que brilla como hilo de plata,

			que en su asilo gotea al llegar la noche,

			se desliza y se cae de las agujas,

			manchando mi vida desde niño

			con este llanto terco, inhumano, caníbal,

			de gato, de vampiro,

			de animal desairado,

			de tintín de metal

			en un cuarto quirúrgico.

			
La noche se hace costra,

			la lluvia nos castiga y nos moja la ropa.

			
Mi camisa, mi brazo,

			mi crucifijo de marfil,

			mi abuela que me lo roba…

			y lo que roba a mi abuela la vida,

			como el viento que la seca en una nata,

			la corta, ¡ay!, como un cuchillo

			en su ritual de tejer.

			
Al forcejear con ella,

			me caigo loco al pozo

			donde en su sangre flotan

			mis mascotas pasadas:

			
reconozco a mi gato,

			mi mano y sus membranas,

			hay un tapiz de médicos,

			cosido, viejo, opaco,

			un cuaderno de esquelas de todos mis hermanos

			sobre el que ellos caminan,

			tosiendo y picoteando

			como un montón de pájaros.

			Contrición

			
Crucifiqué a mis hermanos

			y no les enjugué el rostro.

			
Pero confío en sus ombligos como en estrellas

			que guían,

			cosen un único atuendo.

			
Hay un mero vientre, solo,

			despejado y sin luna,

			que nos une y

			a un tiempo nos aniquila.

			
¡Cuántas palabras descifran ramas en sus cabelleras!:

			
¿segar árboles del patio?,

			¿sentir asesinar figuras tiernas?

			
Del estornudo al hipo,

			y del llanto al bostezo,

			
toda la tos para ellos.

			
También abro los brazos para abrazar.

			
Todo el calor para ellos.

			
Es que nunca llegó el padre hasta el calvario de naipes,

			y en la cruz,

			ya en el ocaso,

			no me parecen más hombres,

			sino niños saludando a las horas que se ausentan.

			
Yo Judas,

			
yo monedas,

			
yo también me muero hoy.

			
Yo también estoy sudando desde la soga que cuelga.

			Verde

			Un ojo se incrustó en una piedra,

			otro se clavó en junio,

			y no volvió mi padre del mar.

			
Andando ciego se olvida el regreso:

			se aprende con los ojos,

			sin ellos olvidamos.

			
La tierra es la pupila que ve al cielo,

			el agua la mirada

			que divisa la tierra.

			
Pero un día de junio,

			una piedra enmudecía en el fondo de un pozo,

			y no volvió mi padre del mar.

			Espera

			Van a dar las cuatro,

			el niño todavía mira la misma rama.

			Se acaban las sonrisas en respuesta.

			
Si él fuera mayor

			atravesaría las calles y llegaría a casa.

			
Al caer de la tarde

			cualquiera de los mayores

			podría ser su hermano y recogerlo:

			
La gente se mete en la gente,

			el ansia con el cansancio

			les da un semblante familiar.

			
Hoy por la mañana recordó

			al niño de la mirada extraviada

			que había presenciado a alguien matar.

			
Vuelve a pensar en él.

			Dicen que el director le obligó a irse…

			¿Cómo se llamaba?

			¿En qué grado iba?

			Drama liliputiense

			Hay que aclarar que nací en esta casa.

			
Servida la cena devorábamos en silencio.

			Bajo la mesa los pies eran salvajes,

			la ventana una boca hambrienta más.

			Por ella se veía ahogarse la ciudad…

			pero no interesaba.

			
La comida se enfriaba igual que nuestro gesto,

			oscurecía a las nueve,

			los ojos se abrían al tope,

			y aun la ventana usaba su lente.

			
Una vez alguien vino de lejos,

			montó ladrillos a nuestro alrededor.

			
Con la noche regresa,

			cuando amanece,

			se va con un periódico en blanco,

			nos arrebata las noticias

			y relata allá lejos lo que nos va pasando.

			Torpor

			Hallaba en la vida ecos viejos de costumbres de amar,

			miedoso, tras la ventana,

			ahorcaba palabras,

			secaba su llanto con perfumes de muchachas.

			
Así menguaban las horas,

			enfermas y lentas,

			descansando en la trampa.

			
Pero el té sobre la mesa

			al fin me traía el sueño.

			
Conocí a todos,

			y ya estoy aquí:

			
¿a quién espero con tanta vehemencia?

			Brindis por las grietas de estos muros

			Una boca que se abrió en el techo

			fue comiendo la casa.

			La casa que en cascadas de pintura

			camufló los adornos,

			las criaturas de yeso.

			
La casa que podrida comenzó a llorar sal,

			en cascajos de arena, como una ola fósil.

			
… Te olvidaba tanto,

			te negué tanto,

			que regresé tajado en mil partes,

			para que

			cuando abrieras la puerta

			sintieras los mundos,

			los muebles del mar,

			las aves.

			
… Soy tan distraído.

			Si un ave al volar no encogiera sus pequeñas garras

			Piensa en la plaza:

			nadie nunca te amó,

			nadie jamás, como yo,

			te dijo: “No me amaron”.

			
Somos como animales torpes

			destinados al amo.

			
Perdóname si regreso a la plaza.

			Aquel hombre de la guitarra que cantaba a las parejas…

			nadie lo amó jamás.

			
Te rompí, mujer, perdona.

			Jornada

			Dios no sabe qué hacer cuando llora mi padre.

			En las noches que atiza la leña

			tiene ojos de hormigueros,

			y no le basta a Dios acuchillar espectros de la casa,

			ni quemarle el bigote,

			para que las hormigas salgan,

			dejándolo solo y que haga lo que quiera.

			
Mi madre reza para que él no muera,

			él tiene labios negros y un vaso siempre en la mano.

			Lluvia dentro de casa nos besa los cabellos,

			afuera también llueve:

			no hay teja diferente a una pluma de cuervo,

			ahí guardan sus juegos mis hermanos que no nacieron.

			
Por la mañana el anciano del pan toca a la puerta,

			su mano de cera es toda cicatrices,

			a él desearíamos rezarle.

			Mi padre corta las rebanadas,

			las hormigas se duermen

			y sus ojos vuelven a encenderse.

			De donde niegan que alguien vuelva

			Este es el túnel de un sueño que se marcha:

			ayer revivió mi hija Valeria,

			con sus cabellos delgados y recuerdos,

			edad incierta y jardín de mandrágora.

			Aprendió de nuevo a abrazarnos —sería libre—,

			a ver la luz de trenes

			en los rostros de piedra.

			
A ratos pasa el tiempo en las murallas húmedas,

			dejándolas benditas como agua de viático.

			
Ayer restalló el látigo de los caballos grises,

			con sus almas delgadas,

			con sus ojos vidriosos,

			sus ollares de trenes.

			
Ayer llegó Valeria,

			con sus dientes metálicos.

			Y en su cabeza niña,

			en su equipaje de crines y de tiempo,

			yo duermo hoy muerto,

			pensando en el regreso.

			Ocasos

			Un llavero de sol tenía mi madre,

			con el que abría los sótanos donde él se escondía.

			En invierno marchaban muy juntos.

			Dios hablaba por ellos,

			los delataba al besarse en el mismo rincón.

			Primero iba uno,

			y el otro le seguía el rastro.

			
Los años tenían cerca una estrella de carne,

			una puerta amarga y luminosa.

			Los dos eran del rojo de una noche temblando.

			Él le extendía las manos sin ojos en la cara,

			y ella ponía un canario en el hueco de sus párpados.

			
Las pestañas de él forjaron una jaula…

			se perdieron otra vez.

			
Cuando vino la última edad,

			se besaron envueltos en este papel.

			Él sin querer tragó la llave de la jaula,

			se ahogaron las palabras.

			Entonces el canario cantó de miedo atrapado en el poema,

			y el puño de mi madre nunca volvió a soltar las letras.

			




YA NADIE SE VA AL CIELO

			Vi salir gente del mar

			Vi salir gente del mar,

			con tremenda fatiga,

			con pies como la malva.

			
Vi gente ennegrecida,

			temblando, retornar.

			
Pero no flotaban los huesos heridos;

			a cambio, se hundía el peso de su alma,

			para que nadie supiera que partieron ya.

			
Parecían preocupados,

			miraban hacia arriba y el sol los deslumbraba.

			Estaban ateridos,

			tenían la boca abierta como quien dice algo.

			
Son tan semejantes los muertos a los vivos.

			Ascensión

			Porque morirse es perder el papel

			donde Dios nos escribió,

			seremos

			las lápidas de espíritus anónimos,

			camposantos de nadie en un cielo de piel.

			
Somos quien se fue y se quiere,

			maquillaje de la muerte,

			en días que la lluvia es embrión del sueño

			y alguien nos echa a perder los colores.

			
La sombra pudre las cuencas de los ojos.

			La mirada reposa en ese engaño,

			y pensando en la luz, nos vemos partir.

			
El adiós no despide del todo,

			y ya no hace falta lo perdido

			que hoy al fin se encontró.

			
No es el alma al morir lo que se va del cuerpo,

			sino las gastadas letras de las palabras:

			A l m a  n u e s t r a.

			Arrepentimiento de una promesa

			Espina de ángel anclada a mi lengua de aire.

			Alas podadas en la jaula de tus dedos.

			
Nosotros:

			palabra triangular de melladas aristas.

			
Nubes vagabundas nos cubren.

			
Ya la sangre es lodo en la tierra podrida.

			Fotografía del cielo retenga nuestro lamento.

			
Secos en él:

			
el agua que los ojos,

			para siempre,

			tragaron por no ver.

			Canto del saúco

			De espaldas tú y yo,

			vamos juntos de espaldas,

			en una cruz de saúco que robamos a Cristo,

			que anda ya vagabundo buscando crucifijos.

			
Espalda con espalda,

			implorando a dos vientos,

			y un susurro en la nuca que nos da comezón,

			como secreto en contra,

			temblorosa navaja de barbero asesino.

			
No resucitaremos.

			El monte quedó solo.

			Viviremos muy juntos y muy muertos,

			buscándonos de frente.

			
Menudo milagro nos ha dado esta vida,

			… y este rezo mío

			para amarnos los dos.

			Globo en agosto

			Cosas blandas…

			La piel nos vestía antes de haber muerto,

			después nos contuvo.

			
Cosas blandas.

			
Solo nuestra alma salía.

			Solo ese aliento se iba de la muerte,

			como un globo que se suelta

			del dedo

			de un niño en el parque,

			y llora antes de que lo regañen.

			Nocturno

			La ciudad se agazapa y sobrevive su alma,

			penumbras se levantan pisando mi costado.

			Hay mujeres solas,

			lejos como el cometa,

			y fantasmas que ebrios se destilan a tragos.

			
El veneno hace bien en las bocas enfermas.

			
Esporádicos dráculas en el cambio de luces

			beben el rojo de los semáforos

			y enseguida se ocultan.

			Los veladores mueren de tanta anatomía,

			tantos huesos y estrellas y lluvias con que hablaron.

			
Cazadores de lástima abandonan tabernas:

			los he visto de blanco en plena noche

			manosear el asfalto y pidiendo perdón.

			
Letras de mi alfabeto rotas por no sé qué fuerza

			y mensajes vitales perdidos en lo alto

			(los he visto hilvanar el borde de la luna).

			No me esperen, no vuelvo

			Dios tampoco está aquí.

			Llanto por quien no existe

			Cada vez que mis ojos se inundan de sangre,

			sé que te toca un ángel,

			te desnuda,

			te toma.

			
Manuscrita en cabellos, 

			la noche me propone

			escribirte sin pausa en la cama gigante.

			
Pero se hace tarde.

			El ángel

			te habla de un cielo con dos soles,

			y una chispa me enreda quemándome.

			
Cada vez

			que me incendio cae una mansa nieve,

			él se va de la historia,

			mis párpados se cierran

			y un eco murmurante te desaparece.

			Sábanas atadas en la ventana abierta

			Edificaciones azules,

			como residencias de cielo sobre la nieve.

			Las cuatro de la tarde por error

			… y

			el tiempo aledaño a las flores.

			
Te regalo estos solos,

			atemperados por voces

			que rascan los parajes ocultos,

			y en los oídos

			resuena algún clamor

			y ulula el frío siniestro.

			
Te regalo mis manos

			que se rompen cuando esperan y continúan en otras flores,

			y cuentan cifras de corazones y lucha,

			y deseos de hechizarte aun estés muerta,

			o afeitando la piel de un animal perdido.

			
Te regalo todas las manos

			que yo tuve entre mis manos,

			cuanto beso en ellas

			me arrancó una frase maldita,

			querida en ti,

			sumada al miedo de vivir

			y a la fatiga de sabernos tristes.

			
Te regalo ese óxido

			que cubre las fachadas

			de hospicios y panteones,

			para que tú pintes también

			una casa amarga y querida,

			y en ella dormiten empapados muñecos de ropa.

			
Te regalo esta rama que tiró la tormenta,

			el sol vuelto país,

			la altura un regresar.

			

			Es tuyo lo que no encuentra final en este mundo.

			
Te regalo mi voz,

			que se ahoga cuando te bendice,

			y mis párpados yermos,

			y mi espina dorsal truncada por las sillas.

			
Te ofrendo mi sangre,

			en los caprichos ante los médicos,

			por imaginar que estabas en el suelo y me bebías,

			y yo podía besarte,

			y te besé.

			
Te doy las palomas de este hospital.

			También son tuyas las tardes

			que no me permiten abrir la ventana.

			Lo que fue nuestras horas de paz cayó en el patio

			y tiene ya una víctima…

			
En una caja de cartón estoy durmiendo.

			En un brazo extendido veo que el sur no volverá.

			
Yo traje las hormigas a este edificio.

			Imito a un helecho solamente para ti.

			Soy dócil y tengo el mirar del perro más empobrecido.

			Yo te digo lo que no acontece.

			
Yo soy, a pulso de ser tu vientre,

			a quien no le importó olvidar tu nombre,

			y te recuerda aún en la colina inmensa,

			donde los declives éramos tú y yo,

			tú y yo y tu vientre.

			
Te regalo anudados los rieles de mis arterias,

			la presencia que bate viento y hambre de este pabellón.

			Traigo en las manos mi columna-nube,

			los ojos duros 

			y limpios de un ahorcado.

			Temporal

			No para de llover en la misma hoja de árbol.

			Mis venas no pueden calcular la sangre que han bebido.

			
Nadie contó las pisadas que entibiaron la cuadra.

			Toda familia se olvida de contar sus miembros fugitivos.

			
Anoche tenté al tigre de innumerables rayas.

			Mi cabello manchado no sirvió a sus relámpagos.

			
Y sin pensar me tumbé en el suelo del mundo.

			Y primitiva y libre la violencia remontó la montaña.

			
Tampoco arriba dejaba de llover.

			Siempre algo se mojaba en su biología íntima.

			
Y si Cristo fue el fruto de ese árbol de la cruz,

			¿en qué estación caerá maduro a nuestras manos?

			Dilta

			La manga de mi saco ha muerto en este día,

			también el botón del bolsillo…

			Más tarde (la lluvia no esperó)

			murió toda mi ropa.

			
En la cocina, la estufa desfallecía;

			en el escritorio, lápices y cartas.

			Murieron el teléfono, la nevera y la radio.

			
Al fin llegó la noche.

			La cortina se abrió como un ojo de ave.

			En mi estómago la cena sucumbió.

			Después mi pecho dejó de respirar.

			
Pero poco antes de que todo acabara,

			despuntó la mañana.

			Y la lluvia

			(dispuesta por Dios muerto)

			se guareció en el cielo.

			
Y sin que pudiese ya desearla,

			por fin se hizo esperar.

			Huesos

			Huesos que levantaron el techo que nos cubre,

			hoy están en estatuas,

			en árboles a salvo,

			cimentando memoria.

			
Huesos

			cansados.

			Los que volaron siempre.

			Esqueletos de nube.

			Granizan besos,

			pasos,

			golpes,

			tribulaciones.

			Doblegan a los hombres

			que tropiezan abajo,

			que solamente existen.

			
Huesos sordos,

			anónimos,

			colgados por los hilos de tinta del futuro.

			Se quiebran de viejos,

			suenan como tijeras.

			Por último, vencidos de caer en el alma,

			al ser desenterrados,

			enterrados,

			nacidos,

			al levantarse débiles

			y colmados de sangre.

			
Cenizas de inmediato al escribirlos.

			Parque

			Y bien…

			parece que encontramos nuestros dobles

			en los sucios pastizales de la noche.

			Eres una gruesa mano de enredadera.

			Yo el poste de iluminación

			al que sin querer te abrazaste.

			
Ni siquiera hay compasión entre los dos,

			más allá del azar de estar cerca.

			Solo llegaremos a ser una mutua plaga.

			
Si permaneciéramos,

			en tus ramas morirían los pájaros

			electrocutados por mi voltaje.

			Nadie más nos visitaría

			merodeando este parque,

			enclavado en la tarde hipócrita.

			
Pero qué más da llevarnos hoy,

			antes de que oscurezca,

			en cada vereda que pueda extraviarnos,

			en cada egoísmo que encontremos sin casa.

			Cuenca

			Procúrame una cuenca muy honda

			donde pueda caer,

			donde ángeles respiren lo que quede de mí,

			que se embriaguen de mí

			al pie de la mañana.

			
Si acaso oyes mi grito cuesta abajo,

			cúbrelo

			con el tumulto de un cielo nublado,

			con el ruido de tropas al infierno.

			Que sus súplicas me encojan la boca.

			
Mi boca que es la tuya,

			la boca de la tierra:

			país hondo y estrecho que baja

			y, más aún, baja,

			del trigo hacia la tumba.

			
Procúrame esa hondonada

			rodeada de balcones,

			con damas que se asoman ataviadas de capa

			y fantasma a la espalda.

			
¡Está cerca este nunca!

			
… De las cumbres remotas,

			oigo a alguien a quien lloro,

			que se llama costado y vergüenza,

			hogar y lejanía.

			
Solo a nadie, Vejez,

			amaré en esta diligencia.

			
Caigámonos tú y yo,

			aliento contiguo a la voz de la muerte,

			en medio del temor que desde niño espía,

			donde flores musitan cerca de la mejilla

			

			y se oyen las campanas

			y las cantilenas.

			
Cuenca…

			donde claman las venas apretadas de sangre,

			donde brujos y reyes pierden sus cetros

			y obsequian sus cabezas a los ciegos.

			
¡Qué cerca está este nunca!

			
Qué cerca se ven ya los cuerpos

			flotar en los torrentes

			de agua y lodo eternos.

			
Larguémonos ahora.

			Indícame el camino adonde soñaremos

			(nunca accedí sin llanto a una demanda),

			indícame la senda

			que hay en nuestra pendiente.

			
Saca mis ojos esta madrugada,

			para al amanecer,

			calzarme sus ojos tristes.

			Basurero en la lluvia

			Esta noche avanzada,

			la vida asquea las calles.

			Cosas que fueron usadas no se ven más.

			
Los desperdicios no hablan,

			los basureros no son biográficos.

			
La imaginación se abre en sus dos aguas

			y levanta de su mar lo que no sirve de nada.

			
La muerte tampoco sirve,

			su pensamiento

			desgaja babor y estribor del barco.

			
Esta noche

			nadie llegará a ninguna parte,

			y el faro de la pertenencia

			será alumbrado por fuera.

			Pronóstico del tiempo

			Lloverá a torrenciales como no llovió nunca,

			el viento tirará de las solapas.

			
Merodearán los gritos de ancianos y de enfermos,

			el aire apestará a sudor y sangraza.

			
Se agitarán los árboles con sus nidos de ebrios,

			los juguetes de locos invadirán las cloacas.

			
Un nubarrón con silueta de mano

			amasará el lodo con la vida.

			
No puede precisarse el término,

			el momento del cambio.

			
Tapiemos las ventanas,

			reforcemos las puertas.

			
Se espera hacia la noche,

			llegará por el norte.

			
No se sabe más.

			Dones de la intemperie

			La noche, recién bañada en alcohol,

			hace brotar sus flores tempranas:

			prostitutas, ebrios, ladrones,

			guardias, cadáveres, perros.

			
La luna es una córnea,

			su religión es ver lo que nadie más ve,

			y madurar los botones en frutas de humedad.

			
En todo va la palabra susurrada,

			el sudor de fantasmas.

			Todo vive en la boca,

			el cielo está guardado como arma latente.

			
Aun en el paladar hay una savia espesa,

			donde se deshace el bocado del perdón.

			
No hay penitencia ni pecado.

			Solo existe la culpa,

			pero la culpa es buena.

			Mañana

			La vanidad es vieja y es difícil la felicidad.

			Nos cubrirán con tierra,

			bajo este mundo tan odiado y querido,

			de todos los intentos y todos los paisajes,

			mares, angustias, ruido, edades, sol y música.

			Nos cubrirán con tierra,

			y en la tierra

			mañana jugarán los vivos.

			
No habríamos querido ser solo esto en la vida,

			vicio de nuestro dios,

			su culpa y su asco,

			su ternura tardía en los ojos humanos.

			
Somos nosotros mismos

			más viejos que nosotros,

			orgullosos de nada,

			a veces sin corazón alguno.

			
A bordo de esta tierra tan caliente y tan fría,

			donde nos escondimos

			de la muerte,

			que siguió nuestros pasos

			como lobo a su presa.

			Apareciste quieta

			Tu vientre es una calle de piedra

			por la que vuelvo, aún niño,

			adonde el otoño arrojó sus despojos.

			
De vuelta al cementerio,

			los muertos no entienden de horas;

			entienden de yerbas,

			del sueño de los viejos,

			del paso de las tormentas.

			
Yo, que no soy viejo,

			anoche soñé que jamás podría alcanzarte.

			Y hacia el cielo de octubre,

			cuando se abría la niebla,

			tú en la luna apareciste quieta.

			Éxodo

			Caminaremos lento,

			como quien ya no ve,

			como quien ya conoce

			el sendero a la muerte.

			
A veces atendiendo

			el crujido del mundo,

			descalzos y de frente,

			sin color en los labios.

			
Hasta que este cielo,

			duro y negro, nos caiga

			y nuestra espalda llueva

			esa sangre pretérita

			engendrada y vivida.

			
Caminaremos lento,

			hasta estar de rodillas

			apretando los párpados

			con los brazos abiertos.

			
Como quien ya lo sabe

			y aun así implora

			empezar nuevamente.

			Malhaya

			Muere una era.

			Nacerá un dios.

			
Muere un buen hombre.

			Nacerá un santo.

			
Muere un hombre malo.

			A tu salud, tímida mía, un trago.

			
Abro la ventana,

			la última hebra de sol se arrastra

			como una babosa que abandona mi ciudad.

			
En el cielo negro comienzan

			a florecer desechos de papel,

			Un demonial de palpitaciones en la tonta tierra braille.

			
… Y no,

			aún no hay buitres suficientes

			para toda esta carroña.

			




NO PODREMOS MÁS SER DISFRACES

			Fábrica de muñecos

			Reían los moldes de hule con esa risa hueca,

			los cuerpos desfilaban con esa tez sin rostro.

			Blancos.

			Todos tan uniformes sobre una banda de oscura piel.

			
“Ay”, gruñía la compresora.

			Era el ay de la vida.

			Y existían ya.

			Se movían los muñecos.

			
Pero tal gracia,

			con el calor

			de la máquina de entintado

			moría.

			Y antes de vestirlos,

			las maniobras se tornaban frías,

			los gestos se apagaban.

			Los rasgos no sabían de matices.

			
Pero la vida…

			¡la expresión de la vida…!

			
Todos eran distintos.

			Se alternaban perfiles.

			Empáquenlos.

			Olvídenlos.

			A ella le gustaban las células

			I

			
Es preciso conseguir un cerdo

			y abrirlo por la mitad

			para que el cerdo esté fresco,

			De esta manera,

			aún viven las células.

			
Es preciso

			disponer las partes sobre el suelo,

			luego,

			a unos metros

			atar a un perro.

			
El perro no alcanza el cerdo

			pero hay saliva y tierra en su inquietud hambrienta.

			
Perro, polvo, ladridos…

			

II

			
Viendo tal espectáculo, llegará la gente,

			poco a poco un pequeño círculo de gente:

			
perro, dentellada, flancos de cerdo…

			
Empiezan a llegar los curiosos.

			Mas

			no importa lo curioso y sí lo llegado.

			
Quien esperas vendrá…

			
La que esperas es posible que llegue

			en cualquier instante.

			Pero si no la divisaras en la distancia

			ni al cabo de las horas,

			

			no habrás de preocuparte.

			Por ley de posibilidades,

			mientras siga llegando gente,

			ella también llegará.

			
Mantén la esperanza,

			la sabia certeza de volver a verla.

			
Pero no descuides a tus extraños actores.

			Quizá por lo original de tu pieza,

			pueda volver a quererte.

			Marionetas

			La ciudad no es aconsejable para el amor.

			El amor se distrae cruzando avenidas,

			viendo funciones de teatro.

			Se dispersa

			con los hombres que llevan humo a sus casas,

			se ciega con los ruidos de la prisa.

			
El amor

			se malbarata de unos a otros,

			y es posible amar distraído,

			tirando en alguna lata vacía un labio heroico,

			sepultando en besos malolientes a una diosa,

			echando la ceniza

			del cigarrillo a un par de para-siempres.

			
El amor se confunde,

			cuando hay demasiadas latas

			y demasiadas bocas.

			Nosotros

			El pavor de un día encontrarme conmigo,

			de vernos cara a cara,

			reconocer enfrente mis manos,

			mi semblante.

			
La angustia de embrollarnos,

			de no revelar nada,

			de recibir lo mismo,

			de inquirir y absolver.

			
El miedo a que llegue la hora de marcharse,

			y uno de nosotros pretenda no irse solo,

			y otro quiera quedarse.

			
El miedo de partir y de permanecer,

			de hablar de mí sin serlo,

			de acabar mi comienzo e inaugurar mi fin.

			
Miedo a que alguien me espíe

			y miedo de ese alguien

			que no es ni Dios ni él mismo,

			sino este de quien hablo,

			y que mueve mis manos,

			que me hace creer

			que estoy aquí aguardándolo.

			Sed

			El tiempo se reseca y crepitan las horas.

			Ojos reclaman lágrimas

			amarrados al fondo de sus cuencas.

			Rayos de sol marchitan las miradas

			y resuenan pezuñas dondequiera.

			
Se descama el universo.

			
La sentencia no es proferida:

			la boca comió sus labios

			y los párpados se cocieron adentro del bolsillo.

			
Hay cirros de espinas que llueven y se clavan.

			Dolor que alivia el dolor,

			y niños-papalote que vuelan

			con una cuerda atada a la garganta.

			
Las alas

			retendrán todo el humo posible,

			y han de asfixiarnos

			en la memoria

			de un falso paraíso.

			Sotavento

			Empieza el adiós en este día.

			Una terraza

			encarga al viento secar las ropas de un niño.

			
Volteo arriba:

			palomas en alambres murmuran ojos y plumas.

			
Esta mañana vendrá oscura a nuestro mundo.

			Me lo dice el sol

			que cuelga de un edificio muerto,

			las chimeneas que sostienen las nubes,

			centinelas amargas que suspiran

			como princesa de torre.

			
La ciudad es amplia por arriba,

			hay suficiente espacio para rezar,

			volar y perderse.

			
Aún no imaginamos

			el tránsito de almas en lo sucio del aire.

			Con sus rutas tan locas,

			quizá choquen

			buscando algún ascenso.

			
… Y si cayesen,

			serían atropelladas

			sin nadie darse cuenta.

			Y ya no las veríamos…

			
Columpiándose en el cielo,

			mi piel

			estalla

			y un ángulo

			se clava en mi pulmón guardado.

			
Nunca más voltearé hacia abajo…

			
Pero tal vez en un año cercano,

			montando alguna vieja nube,

			el horizonte inunde las azoteas,

			los infiernos se pierdan,

			y el sol coma nuestras débiles siluetas,

			como demonios que despiertan

			sorprendidos

			por el golpe de una piedra.

			Estigma

			Palpé una cicatriz entre mi pelo,

			bajaba por la espalda,

			me daba vuelta al vientre,

			acababa en mi pecho.

			
Yo fui otro,

			lo supe.

			
Marcas en las muñecas

			son huella de que tuve otras manos.

			
¿Cómo serían?

			
Descubrí que la voz que tenía

			sonaba diferente de la voz que yo pienso.

			
¿Cómo sería mi voz?

			
Me lo pregunté…

			pero ya no era yo quien lo había preguntado.

			¿Quién, entonces, lo hizo?

			
Arrojo estas palabras al océano.

			Ojalá nunca vuelvan

			Tal vez otro las halle

			y pueda al fin hallarme.

			Chotacabras

			Este collar de uñas prendidas al cuello,

			cuello sin cuerpo:

			garganta que sufre su trago,

			como plumas que ahogaran adentro.

			
Esta sentencia de no poder decir:

			“no te encuentro”,

			o siquiera: “moriste”,

			“mátenme”,

			o “moriré”.

			
Este sitio plagado de luz donde oscuro me revuelco,

			pues el polvo es herida cuando grazno mi sangre

			y negro es mi disfraz.

			
Ay este pico que siento en la cara

			no es sino la boca de alguien que debió odiarme.

			Ángelus

			El sol

			se puso a jugar con la cara del niño de plástico.

			“¿Qué es el sol?” —pregunté…

			
Recogí mis palabras en un tapón de botella

			y lo pegué contra su boca.

			Extraño beso de palabras.

			Mis labios contra un rostro…

			El sol le dio la vuelta.

			
Míranos, ya casi entra la noche…

			
Un hijo mío de plástico.

			Letanía

			Títulos colgando del viento:

			de que no moriríamos.

			Portales erigidos para ni una ciudad.

			La lengua una serpiente,

			su boca otra infinita.

			
Ya están todas las líneas sembradas en la mano.

			Hay amparo en la lluvia que ya desfallecía.

			
Puestas ya las mechas en cada árbol,

			la tarde ha de ser detonada,

			antes que la muerte toque a la puerta

			con su mano anillada de rostros a escala.

			
Los primeros diez pánicos:

			Hombres y mujeres…

			chirriar de cerraduras.

			Luz       sombra.

			Amén.

			Un reflejo

			
También rondó este sol una caricia de agua.

			El charco en la sombra

			parecía

			una boca en la piedad del suelo.

			
Del hambre de mi traje,

			al paladar del universo,

			un hombre igual a mí se puso bocarriba,

			como un vivero solar.

			
Manos de raíz el recuerdo.

			
Había una zanja bajo mi balcón

			que a fuerza de años ha aprendido a gritar.

			
Pero una gota de lluvia

			de súbito aparece:

			
ha de agitar con signos

			su quietud,

			mi quietud.

			Ventisca

			Aletea con ligereza

			elévate en cualquier instante,

			vuela

			sin padecer vértigo.

			
No podemos ya venir abajo,

			entonces,

			ya nunca.

			Malabar

			Un equipaje de siglos se desploma al averno

			con las ropas que no volveremos a lucir.

			Pero aún podemos inventar un conjuro

			poniendo los sentimientos de cabeza,

			cuidando que no caigan al revés

			y atajando la ropa como plumas de pájaro.

			
¿Dónde está el pequeño planeta

			con el que nos lavábamos las manos?

			
¿Dónde está la toalla de estrellas

			y el cesto acuático donde nos deshacemos 

			de la transpiración?

			
¿Dónde están

			los pantalones aerostáticos

			con que se visten los humanos?

			Pandemónium

			Se han perdido las cabezas humanas.

			Nadie puede encontrarlas.

			
Todo mundo tropieza.

			El cielo baja a tierra y nos aplasta,

			edificios renacen de sus sombras caídas.

			Los hospitales

			huyen a su reflejo en nubes escarlata.

			
Yo me pongo al teléfono:

			no puedo oír ni hablar.

			No puedo ser yo mismo.

			
“Es tarde”,

			alguien ha dicho.

			
Mi cuerpo se ha incendiado,

			las llamas

			no detienen el flujo de mi cuello.

			
Una voz da su fallo:

			“¡Aprisa, aprisa!”

			(entonces graniza y llueve).

			
¡Hagámoslo!

			Canción del ciego

			Es primavera.

			La calle está caliente.

			Cada flor, cada nube,

			cada álamo respira.

			Siento la piel madura,

			casi dulce,

			cómo tensa mis huesos.

			
La cabeza se embriaga

			del olor de la vida,

			las campanas no cesan,

			su eco está en mi mente

			lo mismo que en el aire

			el ruido de los pájaros.

			
Un vapor se levanta del suelo,

			arrojo con él mi corazón,

			y el duro azul del día

			se me encaja en el pecho:

			cae un peto de ángel a mis pies

			en la plaza.

			
Adentro de mis ojos

			se desata un destello.

			Miro un gran sol de hielo.

			
La vida me recuerda:

			afuera es primavera:

			y yo no puedo verla.

			Paseo

			Disfrazado de ciego

			me palpo hasta no sentirme.

			Soy solo mi amuleto

			para lo que nunca he temido

			tanto más como hoy:

			
¿Quién he de ser si apenas sé nombrarme,

			y si me nombro mudo,

			quién, diré, que soy yo?

			
Soy tan solo el paseo,

			lo que quedó en el día

			después de haber andado.

			
Pero algo me memora:

			siembro huellas tangibles

			que miran hacia el cielo.

			
Soy la ruta de un mundo

			donde no es necesario

			sentir todas las cosas,

			sino saberse adentro.

			




LA HUELLA Y SU CRIATURA

			Noema

			Si hubiera imanes bajo estos lagos,

			se hundirían los reflejos en el fondo.

			Si mi puño fuera una piedra,

			lo lanzaría al agua,

			y, entre la selva náufraga,

			apresaría las imágenes.

			
Así arrojo palabras

			a sumergirse en lo hondo de esta página,

			para que solo sus signos las sujeten

			y dejen que se ahogue el pensamiento:

			
En el fondo,

			las palabras son espejismos muertos.

			Pensar es lo áspero del alma.

			
Hay que dejar hablar a la mirada.

			Partituras del norte

			Sentado a la derecha del pilar de la esperanza,

			con una carta sin posdata hecha pequeño rollo,

			extraigo el lodo de mi pie,

			calzado en esta tierra

			húmeda,

			perruna,

			repleta de tachaduras ilegibles.

			
El miedo al vuelo confirma que soy hombre,

			sencillamente iluso.

			El propio cielo censuraría mi figura.

			
… Pero pasa el tiempo

			¡cómo ha pasado el tiempo!:

			me parece que he crecido al viento del verano.

			
¿Por qué no crecer hacia abajo,

			dejando que la carne se nutra de las manos,

			que los dedos nos colmen el ayuno?

			
Es tiempo de cielos clausurados,

			de remover los vidrios de la nieve.

			Redes

			Solo en la espera la eternidad se mueve,

			algunos globos vuelan,

			topan el sol y sangran,

			cae uno sobre otro

			en el cielo sin tiempo.

			
La anciana desde niña lo había mirado siempre.

			Detrás de nubes gruesas cabría bien el destino:

			lo saben los árboles de invierno,

			los aviones que nunca regresaron

			y algunos postes de telégrafo

			donde se quedó la costumbre de nidos.

			
Selva sucia la vida,

			reclama su morada en las almas más débiles:

			¡sangre!,

			gritó la anciana:

			el cuerpo fue encontrado al pie de un edificio.

			
Era un ángel muerto.

			Arcana mundi

			Quien aparta una silla de la mesa,

			despierta una inútil presencia.

			Dios no vela por las cosas;

			solo les envía un tiempo que las muerde despacio.

			
Y sin que nadie se dé cuenta,

			poco a poco empiezan a ser humanas.

			Las puertas cierran y abren con fe,

			los cañones muertos

			se disparan y miran caer sus balas.

			
La silla y la mesa cobran un nuevo sentido.

			Aparece un gato en la siesta,

			una rueca de tejido de una anciana,

			una comida servida oculta bajo el mantel.

			
Antes de ser humanos,

			tal vez fuimos sillas, lámparas o mesas.

			Tan irresistible nuestro amor

			a ese plato humeante de la infancia,

			al mantel a cuadros en que un día lloramos.

			
Al tocar el hombro de la silla,

			la silla despierta porque Dios duerme y no lo sabe.

			Juntos nos escondemos de él,

			lo distraemos con rezos si abre un ojo.

			
Y es que en nosotros habitan otros dioses

			que se mantienen insomnes,

			en quienes aún no es muy tarde creer:

			
¡Tanta locura y deseos de oírnos en el universo!

			Tenería del alma

			Un gato arruga mi día dormido en su piel mansa.

			Estoy lleno de brazos

			y mi valija pide los huesos de estas horas.

			
Enciendo una luz negra.

			Muelo cabellos largos en harina de sueños.

			Tiendo cerca del cielo la noche de mañana.

			Abro la puerta al diablo

			que no es más que un enviado.

			
¿Es que hay miedo a quererlo

			en esta cárcel de agua?

			
Sueño.

			Trago una sílaba.

			Doy la vuelta a la almohada.

			
¿Adónde estás tan solo, pensamiento marino?

			¿Adónde iremos juntos

			esta mañana,

			este día,

			estos años?

			Ardid

			Un mientras-tanto suave lamía las rejas de la cárcel,

			para escapar de amor,

			como quien muere de hambre

			o enloquece de sueño.

			
Llovía en oriente.

			Un búho y un periódico volaban muy tarde

			y el mientras-tanto cambiaba plumas

			por rostros de la gente,

			las letras sin respuesta

			por olvidar ciudades.

			
Entre octubre y la tierra,

			cuando la lluvia apenas,

			un mientras-tanto suave

			pequeño hasta no verse,

			lamía las rejas grandes,

			oscuras, de la cárcel.

			Todo

			Todo es real.

			Tenemos árboles libres delante de los ojos,

			vemos volar abejas y palomas y aviones,

			tenemos una tierra

			en la que un día morimos y ya no vemos más.

			
Pero aún sin la vista,

			socavón del alma,

			lagos reflejan nubes,

			nubes llueven y azotan,

			y tímidos los hombres

			se ocultan en sus balcones.

			
Todo es real.

			Es real el firmamento,

			son reales la lluvia,

			el refugio,

			la muerte.

			Incendio de un alma que no muere

			Un poco de pintura borrará la historia de esta casa:

			
Es solo el cielo bajo que merodea mi vida,

			es solo que las nubes tienen forma de algo,

			es solo que esta tarde detuvo algunas ansias.

			
Es este viento helado que Dios no ha permitido,

			que azota las puertas tras mi esposa dormida,

			abriéndolas,

			cerrándolas,

			comiendo sus entrañas.

			
Y son las cosas ciegas,

			animales que vuelven

			a sus muertos bajo la tierra;

			mis manos que nerviosas

			ahorcan las almohadas

			como un tiro equivocado

			en una calle repleta.

			
Es todo el tiempo figurado en la carne,

			en el viento que revuelve el pelo de mis hijos,

			implorando más viento todavía en sus juegos,

			en la existencia sola donde lloramos niños,

			adonde son iguales los siglos, las tormentas.

			
Es la casa madura,

			sus nucas y cabezas que asoman de las sillas,

			los colgajos que penden sin venia de su sombra,

			perdidos hoy en clavos de palabras,

			del polvo que los besa para siempre.

			
Es el ser iracundo que viaja en las arterias,

			fiera de los cimientos de esta casa…

			Y vive en la saliva,

			en el agua entubada que nos sigue

			adentro de los muros.

			

			
Es el juicio cansado

			de haber tocado

			con los pies

			las cosas de la mano,

			la culpa y su castigo.

			
Es esta Nochevieja que no quiere morir.

			Es su arrepentimiento

			de tantearse en su filo.

			Es el tiempo que corre

			muy despacio en nosotros,

			en los huesos,

			la sangre,

			lento,

			lento,

			casi yendo hacia atrás.

			Gesto doméstico

			Dibujemos una mascota en su rato más noble.

			Hagámosla vivir de puras ganas

			en el lado más negro de nosotros.

			Si es que el engendro huye, tal vez nos falló el pulso;

			si permanece, tal vez nos aniquile.

			
Borremos del dibujo los trazos principales

			y tatuemos la piel con los rasgos ambiguos.

			
El dibujo es preciado por haber existido.

			La vejez de la piel completará las líneas.

			
Un día empezaremos a ser criaturas nuestras,

			perderemos el quizá de la parte segura.

			Vale la pena la pena en esta vida.

			Y vale en la otra vida

			hallarse a solas,

			con un lápiz y una correa.

			Nona

			La niña peina (el peine es su mano)

			animales blancos,

			
ojos como frutas,

			como luna-llenas.

			
La niña está soñando (el alma es su mano)

			un alce gigante,

			
de piel de durazno,

			vello de nalgas de seda.

			
(La seda es la luna).

			(La luna es la niña).

			
(El alma es su mano).

			La huella y su criatura

			La huella y su criatura

			despertaron al alba

			y rehicieron el tiempo.

			
Seguiremos muriendo,

			porque un incendio lento nos arrebata

			y nos arroja al cielo como hollín.

			
Seguiremos amando,

			porque un agua temprana corre bajo la tierra

			como alguien adentro.

			
Por este sitio un día

			vendrán monstruos desnudos

			perdidos en la lluvia.

			Apenas notarán nuestras presencias.

			
Pero en el firmamento,

			las caras serán sus propias caras,

			y así también las nuestras.

			Probarán con miedo caricias primitivas,

			llevarán nuestros ojos,

			como alguien que tiene

			a otro alguien

			adentro.

			
Resbalando en el lodo de lágrimas y leguas,

			tornarán nuestras almas a su éxodo de hueso.

			
Y es que sigue la lluvia en medio de la vida,

			y aún seguirá lloviendo.

			Frente y reverso confirman el perfil

			El hueso de las cosas no sostiene las cosas,

			los minutos que pasan no sostienen el tiempo,

			y el color que advertimos no es matiz sino luz.

			
La vida es intangible.

			
El alma no es materia y nos sujeta,

			la memoria es imagen y desata el recuerdo,

			la forma de las cosas es ausencia de otras.

			
La vida se halla donde no está la vida.

			
Donde hay condena hay también esperanza,

			donde algo termina algo comienza.

			
Todavía el misterio tiene un eco:

			la poesía invisible que vive para siempre.

			Falta

			Algo falta en los charcos donde se seca la luna,

			en el insecto que cae en la miel

			y muere hecho cristal,

			en la cucaracha que nadie aplasta

			y acaba sin darse vuelta,

			en el vestido que alguien olvida,

			en los aretes y sombreros perdidos…

			en cepillos dentales

			y diálogos nocturnos ahora soliloquios

			de días que corren hacia atrás,

			hasta ser niño…

			
En las cortinas que nadie abre,

			en el trabajo

			del plomero que quedó pendiente,

			en lo que no cobra el vecino muerto

			y en la papa que germina en la despensa.

			
Algo de duda

			hace falta al abrir la boca,

			de certidumbre en charlas con mujeres que esperan

			con su ebrio y sus perros y sus ratas de noche.

			
Algo en el fondo de las alcantarillas

			está reclamando existir:

			en la mirada

			en cielos que puedan flotar

			ratas o perros

			(los gatos detestan la humedad).

			
Falta algo en la guerra

			donde hay tanta neblina

			y uno muere como insecto endurecido…

			
Y en la ausencia,

			en el alcohol que nos pierde,

			en la resaca del amor,

			

			de una vida aturdida

			y almacenada

			como frascos bajo el grifo,

			que nadie atina a encontrar.

			
Porque sobra aún mucho:

			en la tonta nuca del dormido

			que no vuelve del final de la estación de trenes,

			sin saber si soñó ser libre.

			… En el conductor que no frena su autobús.

			
Porque sobra aún mucho:

			en los pasos que no saben volver,

			en las manos que rehúsan dibujar en el aire

			y preguntar ¿es así?, ¿de verdad es así?

			Tantas tardes de trueno y vidas de trueno,

			apellidos que nos corretean

			en familias donde nacemos viejos

			y de abuelas que no consiguen morir.

			
Porque hace falta 

			alguien que duerma sin saberlo,

			y sueñe largo;

			aunque la almohada extravíe su semblante,

			aunque

			nada parezca lo que de verdad es.

			Nadie puede fingir los años

			Recogí un reptil entre los botes de basura.

			Su piel hablaba de una antigua geometría:

			pantanos y escamas.

			Sus pequeñas garras tenían, en potencia,

			la fuerza de cinco obreros jalando cadenas.

			
Pero una amargura suave se infiltraba en el día…

			Escondió el sol tras los contenedores:

			ya nunca seré niño.

			
… Necesité mis párpados y una caja de luces,

			una carta, una escoba,

			un puente hacia mi madre.

			Algo moría en mis manos.

			Debí haberme rehusado a su mirada ciega,

			a su hocico cerrado entre mis dedos:

			naranja contra verde,

			pequeño,

			¡enorme!

			Rito de iniciación

			… Eran días no de aire,

			sino de cosas duras donde el tiempo apenas pasa:

			madera, piedra caliza, diente y hueso marfil,

			raras veces monedas o llaves de plata.

			
Las cortinas detenían su ondear de velas,

			de barco que atraca en el muelle,

			recogían del suelo las piernas del niño escondido.

			… Nadie lo halló en el juego de callar y perderse,

			de lo difícil que serían los días.

			
Abrir la ventana del otro lado,

			distraerse adrede para que el niño salga

			y cerrarla a la luz que se agota

			para jurar no mirarlo otra vez.

			
Hubo una hora entonces,

			un miedo sobre todas las cosas,

			manaba debajo de un sillón

			atrincherado en casa.

			
Los ojos enrojecían al verlo.

			Las pestañas con horror cayeron al vacío,

			llovieron sobre frutas,

			buscaban pupilas dentro de las manzanas,

			aparecían en tenedores y platos,

			se convertían en recuerdos de jugar,

			de estar despierto.

			
… En la mesa, en la charola del té,

			en las tazas que flotan frente a los labios,

			caben tantos juicios,

			denuncias sin sustento:

			Tras la ventana las aves serán clavos,

			se hundirán herrumbrados en un cielo de pino.

			
Nos dibujaron con un par de labios gruesos,

			

			sin lengua tras de ellos,

			quedamos lejos del habla,

			en el aburrimiento del pan más viejo,

			sin reparar siquiera en la muerte,

			ni en el trigo

			ni en la tierra ni en nada.

			
¿Rápidamente…?

			¿O fue poco a poco?

			
El tiempo nos estrechó.

			Fuimos tiempo,

			la palabra alma se escribió con días de la semana.

			Fuimos días para pasar y no para volver.

			Fuimos vuelta para pasar otro día,

			como el que dice: “ya aquí”.

			
Glicerina, miel de llanto, saliva…

			líquidos espesos de la botica,

			se despeñaban al suelo como frascos de aflicciones,

			La respiración, como en las estatuas, coaguló.

			La fotografía del atardecer se volvió el atardecer,

			y toda el agua perdida del mundo

			dio con nuestras venas,

			adelgazó la sangre,

			nos esparció la tinta en el papel de los días.

			
Y la escritura se hizo confusa,

			extraña.

			Completamente casi

			Si antes del principio

			o después del final

			existiese algo,

			
buscaríamos

			no un nombre,

			sino un nuevo sitio donde entenderlo.

			
No es suficiente ser ciego para saber no ver,

			ni sordo para saber no oír.

			
Entre el fin y el comienzo,

			algo tira a otro lado,

			como un pájaro que es solo su aleteo,

			o una frase dicha

			para no decir nada.

			Superstición

			Pensé algo y voló sin ser oído.

			Lo picó un ave.

			No pudo quejarse.

			
Le he perdido la pista.

			
Volteo al cielo.

			Digo algo que es lo mismo.

			
Lo dicho asciende libre,

			se pierde entre las nubes y llueve.

			Que llueva:

			ha llovido.

			Boicot

			La gracia de enfadar nos viene de las flores,

			de las flores que vivimos atrás,

			en el antes de las tierras lombricientas.

			
Pero al revés de esto,

			la risa nos viene de las lombrices,

			esos seres que nos ríen,

			cuando matamos una flor.

			De esas heridas que duran años y luego dejan huellas

			Una noche sin luna lloro sobre mi perro.

			
Aguardo que llegue el tiempo que su pelo

			se cubra de lágrimas.

			
El charco se desborda.

			Estornudamos mirando el universo.

			
Hoy derramaré algo más sobre la onda de un árbol,

			pues mi estrella se llena de leche,

			y yo no tengo vaso.

			
Es momento de dar,

			y no he de dar.

			




Sabotaje

			




CONSPIRACIONES

			Tú no existes

			No estás en ningún lado.

			Cerciórate si puedes.

			Por tanto: ¿adónde vas

			a bordo de tu ausencia?

			Se te acorta la estampa,

			se reduce tu idea,

			hasta no hallarte más.

			
Y en el tiempo vacío,

			de dormido a despierto,

			ya no hay nada de ti.

			
… Aunque te creíste algo,

			pero fuiste engañado,

			por compasión, por pena.

			Adrede

			A contagiar el ansia,

			a dar clases de angustia,

			y volver como alumno

			con semblante tranquilo.

			
A falsificar plantas

			por tallos de vacío,

			los verdes por los rojos

			del animal, del asco.

			
A proclamar la rabia

			con espuma de tarros,

			mordidas jabonosas

			y algún beso de Judas.

			
A fundar institutos

			de depresión, de olvido,

			para que toda lástima

			tenga por fin un sitio.

			
A destruir el resto

			del mundo que dejaron

			los cansancios de todos,

			¡los tremendos cansancios!

			Pum

			El estruendo me advierte que hay una bala al aire,

			el mundo está asustado de no saber el blanco:

			la mosca que volaba se ahoga en una lágrima,

			y la voz que era libre se encierra en este párrafo.

			
Como el pez que en el río ve más agua y más agua,

			el corazón se ofusca de anticipar la sangre.

			Aún tememos ser nuestra cárcel de huesos,

			sin poder huir de ellos cuando el alma se acabe.

			
El bastón de un anciano es su hueso más joven,

			obedece y aprende de un camino pasado,

			Hay anteojos blasfemos a bordo de las sienes

			que hacen pequeño a Dios, pero más grande al diablo.

			
Un pie sobre el futuro parece poca cosa,

			la boca y una mano son ya algo importante.

			Un cadáver reciente es la tierra más fértil,

			y el proyectil se lanza en pos de su cadáver.

			
Vencidos de este mundo y de otros no tanto,

			es triste aún la tristeza para sufrir por ella.

			Vernos morir qué importa, vernos nacer tampoco.

			Es el siglo veintiuno y aún los hombres no vuelan.

			Porquería

			Esta es la porquería,

			almacén de porqués,

			repleto de preguntas,

			de causas sin efectos.

			Por qué estos simulacros,

			estas hierofanías

			(¿por qué hierofanías?),

			¿por qué tanto colapso,

			tanto porqué, por qué?,

			en esta porquería

			que quería ser de puercos,

			de parcas aparcadas,

			o de piernas abiertas.

			
Había un efecto, un uso,

			una isla de respuestas

			en la que se apareaban

			supuestos con sus signos,

			sin propósito alguno,

			como un qué con su por,

			como una e con su é.

			
Esta es la porquería,

			los versos sin servicio

			al alcance de nada,

			apáticos, vernáculos,

			que destilan su jugo 

			de almácigo baboso,

			de basura-porqué.

			Relatoría del delito

			Señor Juez, lo maté,

			por su olor a gusano,

			por su cara de idiota,

			por su voz de gramófono,

			por su charla tan obvia,

			por su aire vanidoso,

			por su falsa osadía.

			
Lo maté por la espalda,

			pues de frente escupía,

			porque tenía burbujas,

			en la nariz y costras,

			por su aura de piojos

			y su iletrada caspa,

			su pasión por las luchas

			y las siluetas gordas.

			
Lo maté por ver tele,

			por escribir pelotas,

			por no saber francés,

			ni inglés, ningún idioma.

			Por su envidia a los otros,

			envidias de pelusa,

			envidias mecanógrafas,

			de flirteo, de astucia,

			de pelo y hasta gorras.

			
Señor Juez, lo maté:

			he aquí mi cadáver.

			Arréstelo, condénelo.

			Horas de boca seca

			Vaya tienda de flores incendiada,

			girasoles de antorchas,

			y esta arruga del día

			que aja el horizonte

			y deja ver encajes

			caminando sin ropa,

			prendiendo fuego al modo.

			
Vaya espiral de nada,

			horas de caracol

			marchito en su pared,

			de viejo en su covacha,

			de lombriz

			que deportó su piedra.

			
Horas de boca seca,

			de resacas antiguas,

			por buscar a la fuerza una vida mojada,

			como una lagartija.

			
Es la zozobra a gritos,

			al vórtice de un mar hecho de flamas

			que recala en las playas de cemento,

			donde no hay una sombra

			que camine descalza.

			
Vaya neumáticos inciviles,

			imitando avalanchas

			de troncos en pendientes

			y su máquina humana,

			déspota e imperfecta,

			que arroja sus despojos adonde fuimos buenos,

			y habíamos peso en kilos

			y en la carne sentida el corazón de un litro

			y olíamos a niño.

			
… Yo no sabía que ustedes

			

			iban a estar ahí.

			No pensé que querían

			quedar así,

			morir solos.

			
Yo que iba a traer una copa repleta

			para darles mi sangre…

			Yo que aún iba a llenar

			sus vacíos de caricias,

			sus insípidos tragos.

			Inflamación del modo

			Respirar es una enfermedad.

			Muramos devolviendo el aire que robamos

			y aliviémonos ya de tanta hipocresía,

			de este amor destituido, sucio, en el que nacimos.

			
Es preciso respirar el aire que fue mal respirado

			por gente y animales, por monstruos y fantasmas.

			Es menester menguar y adelgazar la sangre,

			y beber de salivas y de ríos sin color,

			hablar pocas palabras, tal vez todas con equis,

			no gastar los sonidos tan gastados de pasos,

			de cosas que fermentan y eructan en secreto

			al nacer de otros vivos embriones que se niegan

			a una vida parásita

			y regresan al huevo,

			para no respirar

			el aire inacabado

			que hay a manos llenas.

			




LIQUIDACIÓN

			Paradoja

			Hay gente que trabaja

			su vida toda entera,

			que trabaja y que muere

			sin amor, sin dolores,

			que trabaja en su muerte

			como pago final

			a su esfuerzo de vida.

			
¿Qué dice Dios a esto,

			con su amor, su dolor,

			si él mismo se afana

			en las vidas humanas,

			y en ello va su tiempo

			su razón, su fastidio?

			Saldos

			Sacar de la epilepsia el ímpetu del cuerpo,

			de aquel decapitado lo veloz del recuerdo,

			de esa otra que llora, su más pura ternura,

			de quien duerme en asilos, lo dulce de sus ojos.

			
De esa que se arrepiente saquemos su osadía,

			de quien muere de hambre todas sus esperanzas,

			del borracho en el suelo la suerte de estar vivo,

			del condenado a muerte su despierta mirada.

			
Extraer del asesino toda su fantasía,

			del loco la poesía, la flor con la que habla;

			del seductor su ingenio, del tonto su alegría,

			del ciego su confianza, del huérfano el cariño.

			
Entonces arrojemos lo demás al olvido,

			y de eso cuanto queda creemos el alma humana.

			Cada uno mismo

			La mujer es más líquida que el hombre.

			El hombre es cien por cierto,

			todo regreso y hambre.

			La mujer dobla el día a la mitad,

			el hombre lo hace puño

			y la mujer lo plancha

			con su pecho caliente,

			con su puño enojado.

			
El hombre duerme y ronca

			malas fonologías,

			y la mujer captura las zetas de sus sueños

			con la red de una camisa suya,

			que quedó sin ternura arrugada en la silla.

			
La mujer nació madre,

			nació amiga, enemiga,

			nació a todo alboroto de hombre niño y viejo,

			que es su castigo y su luz.

			
La mujer nunca duerme de más en la mañana.

			Por eso el hombre debe

			exprimir todo el jugo de las frutas de casa,

			en los días oscuros

			de azoteas escarchadas y frías,

			del invierno,

			de siempre.

			Sin crédito

			Te llamo por cobrar desde el infierno.

			No tengo nada aquí.

			Todo quedó en el mundo.

			¿Y qué hora será allá?

			¿Qué sueños tendrás tú

			si yo morí despierto?

			Y aquí, ¿subí, caí?

			… No consigo acordarme.

			
El diablo es puro cuento.

			Solo hay habitaciones

			como esta blanca y fría,

			contraria a todo fuego,

			tus fotos en la cómoda

			y una línea punteada

			que va del inframundo,

			hasta la grabadora

			donde está tu teléfono.

			Corpus

			Me duele el vientre de tanto corazón opreso,

			se me anida en el pecho como agrura la sangre,

			mis venas enredadas escapan a otra parte,

			mis manos chorrean sangre y con ella hago versos.

			
Duermo toda la vida para despertar muerto,

			y muero todavía soñando entre los árboles,

			o quiero ser un árbol sin boca con la que hable,

			y te añoro sin carne, sin cabeza, sin seso.

			
Todo mundo olvidó como se decía vuelve,

			todos enloquecieron bajo tu sordo manto:

			“Qué tal, me llamo Equis, me viste entre la gente”,

			
y mi estómago arrastra por el suelo de tanto 

			corazón que derrama y que oprime y que duele:

			“Qué tal, joven muchacha, te obsequio mis pedazos”.

			Señas

			Así estarás de fea,

			mujer que no conozco.

			Así antes de encontrarte,

			has de ser tú tan fea

			como este poema

			que no quiero escribir,

			pero que has obligado

			en mis días, mis manos,

			mis calendarios lúgubres,

			mis paseos por el parque

			de mano de nuestro hijo,

			tan a fuerzas,

			tan feo.

			Así como tú misma,

			en tu piel repetida,

			en carteles impresos

			de que estás por llegar,

			que vienes

			y no llegas.

			Quién

			¿Quién me da una palabra como se da la vida,

			al precio que yo siento vivir por las palabras,

			como se abre un dolor

			desde adentro a su herida,

			y una alegría antes

			de que brote su luz?

			
¿Quién me da una palabra

			como da una constancia por este cielo extraño

			que me acaricia en sueños,

			al jurar para mí?

			
¿Quién me baña de amor con aire de su boca,

			con agua de su voz,

			como la estrella azul cuando

			la vida baña su promesa

			y se trueca en destino,

			y al fin nazco a este mundo?

			
¿Quién pasmaría mi alma,

			como cuando una estatua

			se descubre en el frío de la noche,

			entre hojas y ramas,

			en un milagro de esos

			que no logra ver nadie,

			pero que el pecho siente?

			Pasando una callecita, sé…

			Pasando una callecita, sé:

			“yo nunca he enamorado”,

			“yo nunca he hecho sentir algo por mí”.

			Soy abrigo y aburrido.

			Soy cuanto personaje de obras literarias,

			y me abruma la realidad,

			cuando salgo de la oficina,

			cuando en una esquina doy vuelta

			y sé que no he enamorado a nadie.

			




VENTANAS ROTAS

			Sin título

			Es vital decir nada:

			vaciar los contenidos

			de botellas de verbos,

			bullas y jeroglíficos,

			sin saber lo que se habla

			y deja derramarse

			de grifos descompuestos.

			
No es la fuente, la mano,

			que esté brotando agua,

			o dedos en el aire

			ni el cauce de una línea

			desprovista de lápiz,

			de boca, de palabra.

			
Tampoco es la hoja en blanco

			en que tanto platica

			lavando sus ausencias,

			y hay posibilidad

			de que todo se llene

			al abordar las letras,

			
como los polizontes

			que no dicen que suben,

			y viajan al estribo

			de metáforas, poemas,

			en ruedas del lenguaje,

			y no bajan ni pagan.

			
Es vital abstraer

			todo significado,

			charlar, pero no hablando

			lo que siempre se explica

			y no rebosa nada,

			pues no hay comparaciones

			ni hecho equiparable,

			aun cerrando los labios.

			

			
Y los hechos son nada,

			pero aún antes que eso,

			o hacia el final, quién sabe,

			existe el pensamiento,

			el pensamiento en bruto,

			conjunción de las partes,

			todo señal, milagro:

			corregir lo correcto,

			tal vez por aceptar

			que se dice tan poco

			buscando decir nada.

			Puedo

			Porque poder es fácil:

			decir lo que no dicen.

			Porque decir no encarna,

			y aun si yo lo hago,

			parecerá

			que nada es importante.

			Y entonces es momento

			de inaugurar el alma

			o lo que sea que sea,

			para buscar

			no un cuerpo,

			y sí esa energía

			que nos vuelve a la vida

			y que hoy se resiste

			a no ser más latencia,

			sino cuerpo que ama,

			así no sea

			a otro cuerpo,

			sino a una palabra.

			Lo que no es de los números es del corazón

			Con los dados al aire

			—¡Ay, y ya van a caer!—,

			me he dado cuenta

			de que perderé todo.

			
Nunca debí apostar,

			jugar a lo imposible,

			invirtiendo mis tantos,

			por sí inversos,

			mis únicos, mis restos.

			
Con la suerte detenida un segundo

			(que es una eternidad),

			en números

			al aire más cruel que había sentido,

			veo mi desgracia entera,

			de bebé a tosco párvulo,

			de adolescente necio,

			febril, excomulgado,

			a adulto serio, serio,

			avaro y jugador.

			
Esa maldita suerte

			imantada a los hombres con suerte,

			que al decirle maldita

			me ha condenado ya.

			Esa suerte tan próxima

			a la palabra muerte…

			
Van a caer los dados.

			… Un cinco, por favor,

			un cinco sería bueno.

			… Están cayendo

			—¡Ay!

			Adanstein

			Primera vez sin miedo,

			una mano me rasca la cabeza, dormido.

			Por fin estoy cansado,

			dulcemente cansado.

			Me han extirpado vidrios,

			corazones ajenos,

			añosos divertículos,

			tumores tuberosos.

			
Y me despierta fofa

			la cicatriz de un hipo.

			Me he sentado a la mesa,

			con todos los cubiertos,

			diecinueve cucharas

			(y no me molestaron),

			servilletas bordadas

			y un mando a distancia.

			
Reduje mis orillas,

			me comí algún acento,

			me dije “así está bien”.

			Cupe en mi medio metro,

			de irregulares verbos

			cabí, decí, reducí,

			ca-bi-de-ci-re-du-ci.

			
Y ese fantasma feo

			que vino a visitarme

			(tiene el aliento fétido

			de todo el abandono),

			se ha quitado la cofia,

			me ha extendido su mano

			llena de mis cabellos:

			
—¿Qué edad tienes, poeta?

			—Acabo de nacer.

			Claroscuro

			Hoy quiero venir al caso

			de este día forzado adrede

			con la ganzúa de mi vida,

			ser caballo de ajedrez

			que a la caída de su rey

			huya del mundo cuadrado,

			donde la luz es la sombra

			y es igual a Dios el diablo.

			
El blanco que vence al negro

			por significar fulgor

			y el negro que ahoga al blanco

			cuando pasa inadvertido,

			como la puerta que espera

			ser abierta y ya no importa,

			cuando blanca está cerrada

			y cuando negra está abierta.

			
Hoy que no quiero ser yo,

			ellos quieren ser solo ellos:

			Hoy quiero venir, pero irme,

			gritar para no perderme:

			¡mi ser, mi aire, mi persona!

			Alcoba

			Se deshiela mi sueño.

			Amanezco mojado,

			mi alcoba hecha un desastre

			de vestigios soñados:

			peces en agonía

			pájaros en los muros,

			cartas de no nacidos,

			faros de Alejandría.

			
Amanezco con miedo.

			Hay balas en la alfombra,

			mi pistola en la almohada,

			los vecinos durmiendo,

			en lomos de jirafas.

			
Se deshila mi sueño.

			Y hay páginas de diarios,

			que tapian las ventanas,

			noticias de mañana

			que el destino hizo tinta,

			y mi cuerpo aún dormido

			con el rostro cubierto,

			un gorila leyéndome

			cuentos crueles que amo

			y una Monalisa

			con la cara de perro

			pariendo Gioconditas

			acostada en el techo.

			
Se derrite mi sueño.

			Levanto las cobijas,

			y soy mi padre joven,

			y tengo unas tijeras,

			y degüello a una abeja

			que volaba en mi frente,

			y me cubro de nuevo

			y adentro ya no hay nadie.

			

			
Se hace humo mi sueño.

			Y me quemo horas antes,

			con pequeños cometas

			que orbitaban el cuarto

			y golpeaban en la cómoda

			con sus cómodas llamas

			que cocinan mi carne,

			como en un día de campo,

			sábado de familia:

			los hijos que no tuve,

			y la mujer que duerme

			sin flores en mi tumba.

			Números

			Ciento noventa y siete palomas en la plaza,

			doscientos treinta y cinco pesetas en la mano,

			trescientos veinticuatro de la calle que busco

			y mil noventa y uno la de su antigua casa,

			de esta patria a que vine y he perdido la cuenta…

			¿Diecinueve o veinte años tendrá el gato de Ana?

			Mas de algo sí me acuerdo:

			yo tenía solo quince como la quinceañera

			que restó a mi inocencia su libertad, su gracia,

			y ya no sé de lágrimas, sino de matemática:

			sesenta mililitros sé que ajustan un trago,

			que dos cosas son algo, aun mucho más que una,

			aunque a veces el cero es el total deseado

			para empezar de nuevo, en un-dos-tres la vida.

			Tres años de condena por algo equivocado

			y seis y seis y seis fueron mi cabalística.

			Cuatro dientes de leche lastimaron dos pechos.

			Cinco hijos que volvieron con la mano extendida,

			cinco dedos por mano sumando veinticinco…

			¡Que fueran mejor cinco, los dedos en mi espalda!

			para sentirme nuevo, como el nueve es un nueve.

			Aunque sé que es el once el que lo arregla todo:

			once o ciento once o un mil ciento once,

			y así hasta el infinito, de esos números nones

			que son mi buena suerte, aunque me guste el ocho

			con su aire regordete, o el dos cola de pato,

			paticruzado el cuatro y mi diez en la frente.

			¡Mil novecientos todo!… Esos son mis recuerdos,

			aunque el mundo era bueno cientos antes de Cristo.

			Del dos mil del milenio, yo ya no espero nada,

			y si es siete o catorce, en verdad no me importa.

			Estampa

			Macerado en mis jugos,

			me escurro, me destilo,

			dormido entre frazadas

			edredones, cobijas

			y redes pegadizas,

			revuelto entre los sueños,

			sudando a borbotones

			el bochorno tedioso de pernoctar la vida,

			borracho de cansancio y de vinos corpóreos.

			Alimaña agitada, prófuga, delirante,

			húmeda de pociones que adhieren mis pestañas,

			me ha invertido las córneas

			a universos creados

			por el loco tunante que reside en mi entraña.

			Me da vuelta, me calca, en arrugas y fundas,

			corre, ronca, patea, rompe despertadores,

			decapita los gallos y da peso a mis párpados,

			y no recuerdo nada:

			poseso, sumergido

			en el amnios del sueño de una madre maníaca,

			al arrullo caliente de su veneno líquido

			de efectos retardados,

			toso el ocio de ahogarme

			de condenas,

			de despertar naciendo umbilical ahorcado…

			Y una cabeza asoma de las piernas del día

			al mundo que amanece:

			—¡Ya despierta!,

			me dice el esqueleto

			—¡Ya desperté!,

			contesto, sumido en mi figura.

			Zooledad

			En la figuración de un animal sin carne,

			la forma es solo el eco de un gruñido,

			un pasmado aleteo.

			
Existe una palabra para glorias calladas,

			una sorda ovación a las obras internas.

			
El cuello tiene espalda,

			el puño tiene cuello,

			mas no poseen otra expresión

			que su aspecto cambiante:

			un humo de galopes,

			una calle hacia arriba

			que es hoy como una estela, mañana

			algún zumbido,

			una garra que escribe

			trayectorias de aviones,

			de pájaros desnudos

			y almas en el vacío.
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EFIGIES DISIDENTES

			Canción de la duda

			Este ladrón ha huido antes de robar nada,

			este asesino ha vuelto adonde a nadie mata.

			
Este mismo suicida estudió varios meses

			la tanatología para enfrentar su muerte.

			
Y a este que al dormir le estorbaba su sueño,

			encuentra en el dolor forma de estar despierto.

			
* * * * *

			
Y hubo un tiempo futuro, le darían otro nombre,

			que hasta el diablo pensaba: “cuidado con el hombre”.

			
Ay la mano de Dios, lee el corazón en braille,

			del corazón de Dios, ay ni una mano sabe.

			
A este ladrón que huye o asesino que vuelve

			o suicida que vive o exhausto que no duerme…

			
A este que no despierta de su trance invisible,

			le dijo el hipnotista: ahora serás libre.

			
* * * * *

			
Solo alguien no dudó. Él siempre lo sabía,

			pero no dijo nada hasta el último día:

			
El hombre que vendrá está en nuestra memoria

			y él tiene ese destino que borrará la historia.

			
Ya el tiempo se dio un tiro, después fue asesinado,

			más tarde se durmió y luego lo robaron.

			
Ese hombre que vino volverá con el tiempo.

			Mas no dejará nada: únicamente esto.

			Yo sabía

			Un ventarrón tiró de mi solapa al doblar una esquina.

			Yo sabía de presencias

			que seguían a los hombres de mala fortuna.

			Semblantes desgraciados en las bancas vacías

			me miraban morbosos.

			Acometía el otoño,

			ladraba,

			se afligía,

			sollozaba su eco.

			Sabía de esa amargura,

			su cosquilla en el vientre.

			Yo sabía de paseos

			con lluvia y gabardinas,

			sabía del viento fuerte,

			del vértigo y la altura.

			Melancólicas burbujas de mí

			Y bueno, ¿yo quién soy?

			Nunca pude ser zurdo,

			nunca me he fracturado,

			ni fumo ni me encierro,

			ni corro en el campo,

			ni paseo por las tumbas,

			ni visito de noche,

			si estoy solo, algún café.

			
Noto la azucarada,

			lenta cosa que pasa,

			que puede ser lo mismo

			un ratón que un desliz,

			un gimo, una desgracia.

			
Noto lo que acontece

			y me oprime de pronto

			y me enfada,

			y encarcelo en la estufa

			lo que compro

			y que puede sangrar.

			
Yo solo sé hacer siempres,

			como pompas de espuma,

			como gárgaras neutras

			de tiempo y de satín.

			
En este humano amar,

			este mejor silencio

			del que hay en el desierto,

			de este mudo

			que no pudo ser hombre,

			apenas cualquier boca.

			
… Y supe algunas cosas:

			que hay frutas del mercado

			que son esferas falsas,

			

			que hay algo que está ahí

			y que no nos ve,

			pero ansía

			que abordemos su tren.

			
… Que hay un circo,

			una estela en el aire,

			un clamor jamás tierno,

			una silla en lugar

			de un librero de piezas,

			unos guantes que son

			puras manos vencidas.

			Animal

			Dulce animal

			que aún bebe leche anciano:

			que llora por llorar,

			equivocado y lento,

			y de tanto pensar no sabe qué hay delante.

			
Loco animal

			que se reprocha de ser quien no será

			y que mira su mano buscando

			alguna traza de dioses y de ángeles.

			
Tonto animal

			que odia vivir en vano

			y aún sueña con volar,

			y dar su nombre a todo.

			
Cruel animal,

			víctima de sí mismo,

			que se arma a ser cazado,

			apuntado en el centro de su propio fusil,

			adonde se refleja con su expresión de niño:

			
Dulce animal que aún bebe leche anciano.

			Breve epopeya de un martes

			Un murciélago despertó de una charla de teología,

			y tres mesas atrás un viejo lloraba de monotonía.

			El murciélago despertó a mi padre Drácula,

			quien se levantaba sediento de licor

			aun después de la resaca.

			
En una esquina reconocí sus palabras.

			Su boca y sus manos vendían el alma

			a otras manos cobardes y baratas.

			El dinero compró una botella,

			tres sodas y un saco de hielo.

			El resto desapareció.

			
El murciélago regresó a la teología,

			y tres mesas atrás,

			estaba yo sentado en mi colmillo de joven.

			
Pobre de mi madre…

			Nadie le presta atención.

			No puedo más que tener su triste ala,

			no puedo más que ponerme este guante

			cuando es hora de limpiar la sangre.

			
Pobre de mi padre…

			no sé más que beber de su sueño

			y tentar con un dedo mi colmillo

			a punto de caerse,

			mientras en silencio me aburro y escribo.

			Lecho

			Es hora de dormir,

			infeliz noche abierta

			a todas las ventanas.

			Alcoba helada llena

			de minutos, de horas,

			de párpados sintéticos

			y campanas de iglesias

			ahogadas en la sombra.

			
Antes de que las formas

			se insinúen a la vista,

			son ya trozos de olvido,

			ceguera y ruido al punto

			que van a silenciarse

			en las plumas de almohada

			de todas mis memorias,

			donde moran sus pájaros

			con los ojos absortos

			de gota y gota de agua.

			
Es el cansancio inerte

			de un frágil equilibrio

			que a existir se recoge,

			y temblando por dentro,

			no deja un movimiento

			en la luz de la vela,

			ni en el magro cigarro,

			ni la letra corriente.

			
Y ante el alto voltaje

			de todas las lecturas,

			que por dormir se prenden.

			Las letras son estrellas

			de un cielo analfabeto,

			galaxias de aguijones,

			y anuncios que nos pican

			como insecto en la alcoba.

			

			
Y no se mueve nada

			en la balanza sorda

			que sopesa cadáveres

			del tiempo amedrentado,

			de sábanas-fantasmas

			y huesos de las horas

			que las horas perdieron…

			
… Mientras brilla la luna

			autista, adolescente,

			donde el arma es trinchera

			de un cráter que bosteza,

			y es uno el enemigo

			a salvo de su noche

			y a cuidado de ella.

			
Esta luz, humo, arena

			de todos los relojes

			que nos escupen la hora

			y vomitan adrede

			el sol y la neblina…

			
Este rocío del alba

			que es la hipocondría

			de tierras que, mojadas,

			nos dicen que ha llovido

			gracias a nuestra espera,

			toda el agua del sueño,

			el agua de ventanas,

			de aletargadas lágrimas

			ya duras como roca.

			San Cuándo

			Aburrido en la misa,

			un niño repiqueteaba palabras inventadas:

			tramul, cúluma, fialgo.

			Junto a la pila, el santo

			podría haberse mojado,

			pero tenía barniz.

			
Si los niños lloraran en vez de jugar…

			qué tramul en el ambiente:

			fígalo no sería fialgo

			y la cúluma tendría alas.

			
Pica el ave el adoquín

			y la boca se desgasta.

			Entre labio y pico el diente:

			
¡qué tramul para acicate!

			El santo entiende. Bien.

			Literato

			Únicamente un loro

			recordará los versos

			que andanadas de palabras de salva

			usan de utilería,

			y verborrea que muere

			con veneno en su jaula.

			
Sicario de sí mismo,

			ahogado entre poemas,

			domesticado a fuerza

			en cuartos de torturas

			por viudas tintas negras

			por cuadernos pautados

			y sin música…

			se ve la sombra de uno

			que intenta decir algo

			y escribirlo,

			y no puede.

			
Caníbal de sus ortografías,

			cacofónico, lerdo,

			sobresdrújula víctima

			de gorgojos que manan de las diéresis,

			salpicando su esfuerzo por ser significado

			(su más humilde génesis):

			expelen las vocales cubiertas de saliva

			y disuelven la rima,

			mala,

			mala de verdad.

			
Adrede, recostado,

			mira fijo su lápiz

			columpiarse en la más blanda u,

			como convaleciente

			de toda su grafía,

			justo como esa u en la palabra fuente,

			protegida por el fusil de la efe,

			

			de la que no se enfada

			y sí se fía.

			
Únicamente el loro que estas palabras son

			sabrá de lo estrambótico que él parla, charla y siente.

			¡Cáspita!, y los detritos de sus escribanías

			de su latín tan pobre,

			tan-sin-ton-tan-sin-son,

			o en refrigeración o hecho todo confeti.

			
Ah y qué se puede hacer

			cuando nada es formal,

			y bien sabe que falta

			la fuerza

			en este frío final

			y sobran, con frecuencia, muchas efes.

			Sobre este libro

			Con la destreza de un alquimista de las palabras, en La cosecha del fuego y otros poemas, Jorge Santana transforma el vacío existencial en una plenitud resonante de significados. Riguroso en el manejo del idioma y su cadencia sonora, esta selección de su obra poética elaborada durante dos décadas expone las profundidades de la vida cotidiana desde tres enfoques: la madurez espiritual en La cosecha del fuego, de tono revelador y simbólico; la inquietud metafísica en Ya nadie se va al cielo, con poemas universales que indagan en las grandes preguntas filosóficas, y la experiencia lúdica del lenguaje en Sabotaje, una poesía experimental y urbana, con un estilo desafiante, irónico y altamente rítmico.

			Como gran conocedor de la poesía moderna, Santana dispone en cada poema un universo donde la esperanza y la desesperanza se entrelazan, y la contradicción del amor, la edad y la pérdida se proyecta a un tiempo como superstición y conjuro de fe. Estos poemas no solo capturan la reflexión y la epifanía, sino que también se pronuncian por la luz de un alma colectiva y la conciencia de las propias palabras.

			Santana es un poeta de espacios abiertos, de desiertos físicos y mentales, donde la voz busca su eco en la inmensidad, sembrando semillas de fuego en el corazón del lector que iluminan los rincones más oscuros del ser. Además de una vasta obra en prosa, con este ambicioso volumen, el autor consolida su poética personal en verso y se afianza como una de las voces más originales y potentes de su generación.
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