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Presentacion
Rosa Beltran

Las cartas son escritos intimos e inescrutables. Son el des-
prendimiento de una parcela esencial de nosotras y nosotros
que, a manera de confidencia, se comparte con una persona
especifica. Por eso en su lectura se halla un dialogo sefiero: una
conversacion que trasciende la linea del tiempo categorial y,
en su corte transversal, se encuentra la ruta de su infinitud:
se leen, se guardan y se valoran como tesoro inmarcesible. En
las cartas se revela el alma de los seres humanos: en el itine-
rario en busca de sus destinatarios conservan siempre la es-
peranza de que puedan ser leidas. La historia de la literatura
epistolar esta llena de estos intercambios dialogicos que sue-
len ayudarnos a entender cémo es el mundo. ;Y qué sucede
cuando se le escribe a alguien que ha partido? Las cartas se
mantienen, viven como lo fugitivo, y en su eco lector atesoran
una estirpe fabulosa y unica: la de la obra literaria.

Las cartas reunidas en este volumen son la confirmacion
de esa resonancia, de la palabra inconclusa que encuentra
en sus intersticios silabicos la voz de una de nuestras mas
grandes escritoras: Rosario Castellanos. El afio pasado, a pro-
posito de la reedicion que la UNAM hizo del libro Cartas a
Ricardo, se lanzo6 la convocatoria “Cartas a Rosario”. En este
volumen aparecen las tres cartas ganadoras del concurso (una
por nivel: bachillerato, licenciatura y posgrado), asi como
una seleccion de veinte mas de las 229 cartas recibidas. En

esa parafernalia entranable del envio y la lectura estan las
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10 ROSA BELTRAN

misivas que las y los estudiantes de la UNAM le dirigieron —le
dedicaron— a Rosario Castellanos. ;Cuando desaparece la obra
literaria? Cuando deja de leerse; mas aun: cuando deja de in-
terpelarse. En ese sutil juego en el que las dimensiones de lo
vivencial se difuminan, las y los lectores se convierten en
complices de los efectos estéticos de la obra de arte y la ca-
tapultan a una nueva categoria valorativa, ésa en la que solo
aquellas y aquellos, con su legado, adquieren y arriban a la
inmortalidad.

Con un reconocido jurado formado por Anamari Gomis,
Daniela Tarazona y Diana del Angel, las cartas que se pre-
sentan en este volumen son honestas, traslucidas vy, sobre
todo, entranables. No s6lo es un homenaje a Rosario Caste-
llanos; es, para seguir en la brega de la palabra ubicua, una
confesion inquebrantable y categorica de quienes han sido

testigos, complices y acompanantes de su dichosa literatura.
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categorias: educacion media superior,
licenciatura y posgrado






Plegaria
desde la intrascendencia
Ciudad de México, a 28 de agosto de 2024

Queridisima maestra,

Todo encuentro con la literatura, en mi caso, se origind a
partir de la oralidad. Y el feliz encuentro con su obra, querida
maestra, no fue la excepcion.

Escucho la voz de una nifia que narra ciertos pasajes de
su vida en Comitan al lado de su nana indigena. Esa narra-
tiva cautiva mis oidos infantiles avidos de historias habita-
das por fuerzas magicas, personajes capaces de hacer todo
el mal posible o ser simples espectadores de eventos funes-
tos o maravillosos. Con esa nifia comparto la soledad a pesar
de que ella tiene un hermano pequeno. Esa historia sale de
la radio que mi madre escucha todas las tardes mientras pre-
para la comida. Junto a los olores y los hervores de las ollas
viajan hacia mi memoria aquellas palabras que acompanan
mi nifiez: Chactajal, el dzulum, Baltin Canan. Me entristece
y me enoja el rechazo que sufre la nina-narradora de parte
de su madre, pero también los constantes abusos que los
Arguiello cometen en contra de los indigenas que les sirven
de forma sumisa desde hace varias generaciones. Es asi como
descubro también el poder de las palabras y la inteligencia
que las hilvana para lograr ese asombroso mosaico que es su
novela Baltin Canan.

Y ahora, maestra, he de sincerarme. El poder transfor-
mador de las palabras no es transferible pero es inspirador

aunque todo el tiempo me sienta una impostora por ese afan
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14 NAELA JIMENA MEJIA TERAN

de querer emular su genialidad, su facilidad para saltar de la
fantasia a la realidad mas desgarradora, de lo magico a lo ra-
cional, de lo intimo a lo publico con una sutileza maravillosa.

Ya sé que detesta la adulacion pero con esta carta no pre-
tendo ni mucho menos construir un pedestal, mas bien es un
humilde homenaje a una de las escritoras que con su valen-
tia, su genialidad y su congruencia me ha puesto la pauta, el
ejemplo de lo que se ha de evitar, huir de la autocompla-
cencia, abandonar la pedanteria, nunca coquetear con el
Poder vy, sobre todo, no ser ejecutoras del modus operandi
patriarcal.

Desde hace un par de aiios degusto la idea de encender
una hoguera, pero no se alarme, maestra, que no quiero
quemar las obras de Nietzsche, Freud o Schopenhauer. Esos
libros todavia pueden servir para nivelar la mesa desvenci-
jada de la abuela. Yo prefiero encender un gran fuego como
un acto consagratorio, alrededor del cual podamos congre-
garnos y bailar las brujas modernas, las que ya no queremos
ser las guardianas celosas de la tradicion que nos coloca per-
manentemente en situacion de inferioridad.

Leer diversas autoras feministas me ha ampliado el pa-
norama de las diversas problematicas que tenemos que com-
batir para resolver nuestra situacion milenaria. Sin embargo,
sus ensayos y articulos de critica cultural y politica han “pa-
vimentado mi camino directo y facil al infierno”. (Amo esta
frase, maestra, no pude dejarla pasar.)

A pesar de que el movimiento feminista en México ya ha
trascendido su etapa larvaria y vergonzante que usted critico

en el lejano 1963 en su ensayo “Feminismo a la mexicana”,
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y ya instaladas plenamente en la “marea morada” caracteri-
zada por la estridencia, el descaro y la insumision, seguimos
encontrando la resistencia mas férrea entre las mismas muje-
res. El masoquismo le ha ganado a la audacia.

Instaladas en el privilegio de la sociedad capitalista mas
devastadora, las feministas emancipadas, las mas leidas y
estudiadas, siguen atrapadas en el garlito patriarcal que consi-
dera que hemos de igualarnos a los hombres en su descon-
tento y frustracion sin entender, como usted lo dijo en una
entrevista en {1969!, que si va a haber una revolucion femeni-
na, ésta no serd algo que simplemente remoce la superficie sino
que llegue realmente al fondo del problema. Es decir, el femi-
nismo debe luchar por la abolicién del sistema capitalista,
colonial y patriarcal que nos somete y estrangula tanto a
mujeres como a varones. (Le insisto a mis comparnieras que
hay que leer sus articulos pero prefieren la conformidad del
mujerismo.)

Han transcurrido mas de 50 anos de su publicacion y
siguen dolorosamente vigentes las ideas expresadas en su en-
sayo La mujer y su imagen. La escuela, la familia y el Estado
reprimen y castigan la osadia de cuestionarnos acerca del
modelo patriarcal capitalista.

En la actualidad, querida maestra, no estamos confina-
das a la espera de un hombre generoso que nos lleve ante el
altar para poder descubrir nuestro potencial como esposas
y madres, ahora nos entregamos devotamente a la explota-
cion mercantil donde hemos de cumplir con los mandatos
de obediencia y sumision repitiendo como un mantra la frase

explotadora por excelencia: “el trabajo ennoblece”.
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Con todas estas ideas, maestra, como no quedarse sol-
tera. Ninguin hombre me considerara digna de llevar su nombre
ni de remendar sus calcetines. Todavia no he podido liberarme
de “las tenazas dulces del patriarcado”. Asi es (lo admito con
vergiienza). Pero en mi defensa debo confesarle que yo, al
igual que usted, tengo un miedo congénito a la soledad.
:Esto me convierte en una feminista farsante? Todo el tiempo
tengo miedo de serlo, pero tampoco creo que evadir la cons-
tante aprension e inestabilidad emocional que conlleva el
amor me haga una feminista auténtica.

Creo que he encontrado la respuesta a esta disyuntiva
en su ensayo La participacion de la mujer mexicana en la edu-
cacion formal. Despojar al novio formal de ese aroma apetito-
so que lo circunda y cuyo valor se sustenta en la nulificacion de
su pareja. Espero ser afortunada y no encontrarme una nuli-
dad. (Ni hablar, debemos aplicar nuestro espiritu critico en
todos los ambitos de la vida si no queremos perecer en el
camino.) Pero, no se crea maestra, en estos cincuenta anos
las sopas no se han diversificado mucho aunque asumimos
que vivimos en igualdad: podemos elegir entre ser solteras o
casadas pero explotadas al fin y al cabo, con jornadas exte-
nuantes que stelen duplicarse en caso de querer ser “mujer-
citas mexicanas abnegadas”.

Después de esta breve disertacion acerca de su influen-
cia en mi, feminista impostora, escritora mediocre, entende-
rd, querida maestra, que mi carta es mas bien una plegaria
al Creador, la Naturaleza o Dios todopoderoso pues me en-
cantaria ser parte del “rebano que invade el terreno prohibi-

do y convertirme en un ser apto para labores que no me son



PREMIADOS 17

habituales” tal como usted lo hizo convirtiéndose para mi
en una feminista revolucionaria.

Con todo mi agradecimiento, le mando un gran abrazo
hasta el mas alla.

Naela Jimena Mejia Terdn

Naela Jimena Mejia Teran (CDMX, 2007) estudia en la Preparato-
ria num. 6 de la UNAM, donde es fundadora del Club de Poesia.
Escribe poesia y cuento. Gano el segundo lugar en los concursos
Infantil y Juvenil de Cuento en 2022 (Instituto Electoral de la CDMX),
y el Interpreparatoriano de Cuento (UNAM, 2023-2024). Forma
parte del Taller Ecofeminista y del Colectivo Feminista “Furias”.

Milita en “Libres y Combativas”.



Correspondiendo a Rosario:
una charla intima con su obra
Ciudad de México, 6 de septiembre de 2024

Querida Rosario:

Seré muy sincera contigo, hace tiempo que me poseen unas
ganas locas de escribirte, sin embargo, no me habia atrevido
a exorcizarlas, a liberarme de ellas, a arrojarlas sobre la im-
pecable hoja de papel. No fue hasta un dia que, casi por
intervencion divina (o por mi inherente torpeza), resbalé en
los pasillos de nuestra excéntrica Facultad de Filosofia y Le-
tras, si, aquella donde solias llenar los salones con estudiantes
ansiosos por tomar tu clase. Consumida por la vergtenza,
permaneci unos segundos quieta mientras recuperaba la
compostura y, fue ahi, justo en ese instante, cuando encon-
tré un lindo cartelito con trazos morados convocando har-
tas palabras para ti. Era el momento, no habia pretexto para
seguir postergando el ritual: me dispuse a buscar un instante
de calma entre el ajetreo cotidiano, me hice de los materia-
les religiosamente necesarios e incluso preparé un té. Luego
llego el absurdo scomo iba yo a escribirte si no sabia como
dirigirme a ti? ;Es licito evocarte como a una intima amiga
que se encuentra lejos y a quien se le afiora en demasia?
Confieso que he sido una avida lectora tuya y que el origen
de esta licencia amistosa se encuentra en todos esos dias
donde no hubo mas que tus palabras, donde tu lirica fue el
oportuno abrazo, y tu prosa, la charla mordaz pero honesta
que tanto requeria. Sé que no te conoci o al menos sélo

conoci, a través de tus obras, a una de las muchas Rosarios
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que te cohabitan: la escritora. A sabiendas de que su existen-
cia estd intrinsecamente ligada a la de tus otras inquilinas y
que referirla es remitir a todas, hoy quiero escribirle a ella, a
cada una, a ti. El otro dia mientras transbordaba en el metro
pensé —porque esos largos transbordos parecen destinados
unicamente al cansancio y la reflexion— en las multiples y
entrelazadas significaciones del término correspondencia.
No solo alude al intercambio de misivas, sino también a una
relacion de equivalencia. Anhelo, Rosario, corresponderte en
mis letras; que estas palabras sean justas e igualen el impacto
de las tuyas en mi vida. Sin afan de que mis lineas se con-
viertan en una larga carta de felicitacion, déjame contarte
por qué estoy aqui, escribiéndote.

Desde nifa supe que mi casa no era mi casa, que aquel
lugar de pisos frios y paredes asperas nunca seria mi hogar.
Mi abuelo, cuyos dolores de la vejez no le impedian alzar la
mano, nos repetia constantemente a las mujeres de la fami-
lia que podia corrernos en cualquier momento. Lo cierto es
que ese lugar no se habria mantenido en pie sin nosotras, pero
bueno, esas son cosas que nadie ve. Mi padre, lejos de ser
un apoyo, se volvié un hombre obsesivo y violento, no obs-
tante, como siempre supo guardar las apariencias, mi abuela
y mi tia lo adoraban. Al final éramos la tipica familia mexi-
cana compuesta de ninos tristes, mujeres silentes y hombres
montados en su macho. No hablaba porque no habia quien
me escuchara, nadie me miraba a los ojos y comencé a pre-
guntarme si de verdad yo existia. Caminaba de puntillas para
no causar molestia hasta que comencé a flotar y me volvi un

fantasma —ti me comprenderas bien— que de vez en cuando
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movia los platos y sacudia las cortinas. Asi continué mi ado-
lescencia, esa etapa que bien llamas transitoria y peculiar.
Con tal de no regresar a casa, me quedaba horas extras en la
biblioteca de la prepa y vagaba entre los pasillos. Las biblio-
tecarias se molestaban conmigo porque mi presencia espectral
les impedia reir estruendosamente, pero no me importaba,
s6lo necesitaba un sitio donde estar. Un dia cuando recorria
las estanterias, una mujer misteriosa cuyo nombre nunca
acerté en preguntar, volted a verme y, mientras daba toque-
citos al lomo de un libro, dijo: “este es muy bueno, deberias
leerlo”. Después se fue y no la vi de nuevo. Ella me recono-
€i0, no me mird como si estuviera ante una aparicion, sino
ante una persona. Yo no era mas un fantasma. Tomé el libro
senalado y decia Poesia no eres ti, desde entonces, tu obra
me acompané siempre. Tu nombre ya lo conocia, alguna
vez mi profesora de secundaria lo anot6 en la pizarra pero
rendida por los alumnos inquietos no explico mas. De cual-
quier manera, nuestro encuentro ocurriéo oportunamente.
Luego de leer “Meditacion en el umbral”, deseé saber cual
era ese otro modo de ser tan desconocido e intrigante. Llevé el
libro conmigo y me acompano en los tiempos mas dificiles
pero esperados: cuando nos corrieron de la casa. Mi abuela,
quien habia educado a su hija para ser una esposa sumisa y
obediente al igual que ella —encarnando a la perfeccion el
arquetipo de la madre mexicana que expones en Declara-
cion de fe— se molesto al verla harta y dispuesta a rebelarse.
La familia, protectora de las buenas costumbres, se erigio
como jueza y nos sentencio, a mi madre, a mi hermano y a mi,

al exilio perpetuo. Aquello fue un caos total que sobrellevé
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siguiendo tu consejo: riéndome; ya imaginaras coémo me
miraron todos por primera vez. Recordé mi lectura de Mujer
que sabe latin y observé a cada uno de mis consanguineos
magistrados como personajes de una comedia chusca cuyos
dialogos ya estaban bastante vistos en muchas otras casas,
digo, teatros.

El dia que nos fuimos volteé¢ a ver los muros desnudos
que habia traspasado toda mi vida y me alegré saber que no
lo haria otra vez. En medio de la mudanza improvisada,
donde ademas de nuestras cosas, nos llevamos la promesa
de una vida distinta, lei “La casa vacia”. En mi mente, de la
misma manera en que resuena una melodia, repetia: “Ado-
lescencia gris con vocacion de sombra,/ con destino de muer-
te:/ las escaleras duermen, se derrumba/ la casa que no supo
detenerte”.! Luego cerramos de portazo y dejamos atras un
hogar en ruinas.

Anos después, cuando entré a la universidad y decidi que
queria estudiar lengua y literaturas hispanicas, alguien me
pregunt6 por qué si la mujer se habia esforzado tanto en ac-
ceder a estudiar ciencias yo habia elegido algo tan facil y, por
ende, femenino jQué infecto! ;No te parece? En su mente,
mi estadia universitaria consistia en leer novelitas rosas. La
verdad es que elegi mi carrera porque un dia comprendi que
el lenguaje ha sido histérica y culturalmente un medio de
opresion, que detras del signo “mujer” hay una estructura

de poder que nos ha hecho creer que su significado, siempre

! Rosario Castellanos, Poesia no eres tu: obra poética: 1948-1971, CDMX, FCE, 2004,
p- 55.
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relacionado a la pasividad, la insuficiencia y la sumision, es
natural. Después de leer tus ensayos todo me hizo sentido,
recordé cuando Hélene Cixous escribio que las mujeres son
“invisibles en calidad de humanos™ y pensé en la mitica fi-
gura que encarnan, esa que tu planteas en “La mujer y su
imagen”. A partir de ahi, quise dedicar mi vida a las pa-
labras.

A propésito de la universidad, quisiera contarte una
anécdota muy linda que acaba de venir a mi mente. El se-
mestre pasado, en mi clase de literatura iberoamericana, lei
“Casa de cuervos” de Blanca Varela y en grupo discutimos
sobre la concepcion cultural de la maternidad. Inevitable-
mente “Se habla de Gabriel” hizo presencia en el aula. Con-
versamos sobre la forma en que la sociedad reduce la iden-
tidad de la mujer cuando tiene un hijo, asi como los dolores
y las exigencias que suponen cuidar de un nuevo ser. Cada
uno, comodamente sentados en nuestros pupitres, resaltamos
la resignificacion que haces sobre la madre. Aquella sesion
fue muy fructifera aunque, cuando sali de ella, senti que
faltaba algo por decir —o por escuchar, mejor dicho—. ;De
qué servia hablar sobre la maternidad con mis compareros
en un salén de clases si no tenia esa conversacion con la
persona mas experta e indicada que conocia? Cuando llegué
a casa fui directo con mi mama y la charla que tuvimos fue
tan reveladora e intima. Me platicé que antes, ademas de llevar

a un bebé en su vientre, cargaba con las exigencias de un

2 Heélene Cixous, La risa de la medusa: Ensayos sobre la escritura, traduccion de Ana
Maria Moix, Barcelona, Anthropos, 1995, p. 24.
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hogar hostil. Esa tarde nos la pasamos recostadas en el si-
ll6n leyendo tus poemas. Miré con detenimiento a la mujer
que estaba a mi lado y me di cuenta que ella también se
habia sentido un fantasma. La vida no le habia sido facil,
su herencia familiar fue una serie de malestares que culmi-
naron en un diagnostico inevitable y que, hasta el dia de
hoy, sigue tratando. Mientras ambas te lefamos encontra-
mos su dolor traducido en palabras y finalmente pudimos
nombrarlo juntas en voz alta.

Amiga Rosario —;ya puedo llamarte asi?—, si algo he dis-
frutado de conversar contigo es que no tengo que mirar ha-
cia un nicho. Desmitificar a la mujer es también rehuir de
los pedestales y ti no estas en ninguno porque eres una per-
sona, no una estatua. Tus escritos se sienten como un didlo-
go organico con ingeniosos toques de ironia que en mas de
una ocasion me han ayudado a expresar lo que no sabia
enunciar. ;Sabes? Yo creo que ése es uno de los motivos por
el cual tu obra sigue tan presente; por eso hay gente que te
nombra, que analiza tus cuentos y discute tus ensayos, que
comparte tu poesia y dice “este es muy bueno, deberias leerlo”.

Con carino,

Mildred de Jestis Calvillo Chdvez

P D. Espero escribirte pronto.

Mildred de Jesus Calvillo Chavez (CbMX, 2003) es alumna de

lengua y literaturas hispanicas en la FFyL de la UNAM.



Sobre los suefos que nos sostienen
Estado de México, 2 de septiembre de 2024

Para Rosario Castellanos, en el lugar que arde

Desde hace unos dias queria escribirte, Rosario, pero tenia
miedo. Como si mis palabras no importaran, como si no tu-
vieran el valor adecuado para que tt me leyeras. Hoy lo hago
porque siento que no soy capaz de realizar ninguna otra acti-
vidad. No puedo leer, ni comer ni dormir con tranquilidad,
y solo mientras escribo encuentro veredas para atravesar
esta selva de los dias.

Querida Rosario, redacto esta carta como una mujer que
le escribe a otra mujer, con todos mis deseos puestos en la
literatura y mis dudas para el futuro. Estoy triste y tengo en
mi un carino hambriento. Un hambre de ser notada, un ham-
bre de que las personas no me olviden. En cinco dias me voy
del pais porque realizaré una estancia de investigacion acadé-
mica para mi posgrado. Ayer, en el proceso de prepararme
para el viaje, terminé una relaciéon amorosa con un amigo
que era también mi amante. Un hombre al que conoct, de
manera breve, hace dos anos. Estuve con él un solo dia que
fue “vértigo, deslumbramiento y sorpresa”, como tu estancia
con Ricardo antes de partir en barco con destino a Espana.
Después de ese breve encuentro, volvimos a frecuentarnos
hace un afo. Al principio “éramos amigos y a ratos, nos ama-
bamos”, luego decidimos jugar a otras cosas: como la mo-
nogamia o la espera de la salida del sol con los cuerpos acoda-
dos el uno en el otro, como contarnos los suenos de la noche

anterior y leernos en voz alta todos los libros que nos gustaban.
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Los parpados me duelen, Rosario. Y me siento como una
nifa, a pesar de que no soy tan jéven como cuando tu le es-
cribiste las primeras cartas a tu nino Guerra. Anoche mi her-
mana me dio una pastilla de alprazolam para que pudiera
dejar de llorar y para que pudiera conciliar el suefio. Dormi
bien, s6lo que ahora no sé como continuar porque “el dia se
convierte en una sucesion de hechos incoherentes, de funcio-
nes que voy desempenando por inercia y por habito”.

Quisiera preguntarte: ; Cémo lograbas hacer tantas cosas,
aun con la angustia, con el miedo y con la necesidad que te
causaban los otros? ;Como hacias el mundo a un lado, o lo
cargabas para sortear los compromisos académicos, diplo-
maticos y literarios? Yo no lo estoy logrando, o quiza lo con-
sigo apenas. Me levanto y tomo café y leo y escribo y me bano
y me cambio y salgo a la universidad e intento a todas horas
creer que es como escribiste refiriéndote a Elsa Triolet, que
“uno recibe su vida para hacerla. Elige una figura que va
desarrollandose en cada acto, en cada abstencion, en cada
proposito”. A veces funciona.

Otros dias me pregunto, ;de verdad merezco que la uni-
versidad me pague por ir a un pais extranjero a investigar algo?
;Sera mi trabajo lo suficientemente valioso? Nadie en mi fa-
milia estudio literatura. Junto con algunos primos somos la
primera generacion en estudiar una carrera universitaria.
;Tiene sentido que alguien como yo intente escribir?

Mientras los dias pasan le doy vueltas a estas ideas, por-
que las palabras para mi fueron ese paisaje que me sorpren-

di¢ hasta el punto de hacerme llorar. ;Qué deberia hacer
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alguien como yo, que no crecio de las letras pero que siente
que en ellas nacio por segunda vez?

Pienso en mi abuela, una mujer casi contemporanea tuya,
que trabajo en el campo hasta los quince anos, cuando se
marcho6 a buscar un empleo en la ciudad, porque queria li-
brarse del acoso del hijo del hacendado. Un par de arios des-
pués mi abuela se caso y cuando tuvo hijos decidié no ha-
blarles en mazahua, porque pensé que seria lo mejor para
ellos. Recuerdo a la abuela y me pregunto ;como es que nues-
tros suefios nos sostienen? ;Seria mi suetio el de la literatura
si cuando mis abuelas me hablaban en mazahua las hubiera
comprendido? ;Estaria ahora preocupada por el valor de mi
escritura? ;Sera justo para la lengua de sus suefios que yo me
dedique a investigar la literatura hecha por otros?

Llevo dos semanas leyendo Cartas a Ricardo y me sor-
prende encontrar dudas tuyas similares a las mias, pues el
14 de septiembre de 1966 le escribes a Ricardo “;Soy o no
soy una escritora? ;Puedo escribir? ;Qué?” Cuando lei esto
me parecio increible que alguien como tu se hubiera podido
preguntar tal cosa. ;Estas dudas que parecen gobernarnos
son producto del sistema patriarcal? Perdon por hacer tan-
tos cuestionamientos en tan pocas paginas. Aunque debo ser
justa y decir que por eso te leo y te escribo. Porque la res-
puesta de esta misiva ya me la has dado en tu obra, en las
decenas de libros que nos acompanan a quienes tenemos
dudas, a quienes nos preguntamos todo el tiempo por las
contradicciones que nos habitan, por el “abismo [que] es
el habito cotidiano”. Porque alli estan tus poemas y el des-

plazamiento poético que logras en ellos para apropiarte
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del mundo, para tomar una parte de él y entregarlo a tus
lectores.

Por eso mismo en esta carta he tomado prestadas algu-
nas de tus palabras para hablarte por tramos, porque hasta
hace poco no me sentia una mujer de palabras, pero desea-
ba serlo. Entonces, este mensaje se vuelve un agradecimien-
to por tu capacidad de compartir, de cuestionarte siempre
las propias incongruencias, por tu humor ante las diatribas
de los chocantes reptilcitos y por esa inmensa capacidad
para hacer abrigo las palabras.

Antes de despedirme quisiera decirte, Rosario, que el con-
trabandismo de la cultura al que te dedicaste con fervor nos
ha brindado certezas a las lectoras que después de cuarenta,
cincuenta o sesenta afos te estudiamos. Que tu obra es ese
tesoro indomito que huyo a las aduanas de la cultura patriar-
cal, para recordarnos siempre que “cada vez que el mundo se
cierra, cada vez que el abismo se abre, cada vez que el cielo
se derrumba ahi estan, al alcance los labios, la palabra, el con-
juro”, el suefio que nos sostiene. Grrr.

Con mucha admiracion, respeto y carifio.

Diana Talhia Jiménez Martinez

Diana Thalia Jiménez Martinez (Toluca, 1994) es licenciada en
estudios latinoamericanos y saxofonista. Ha escrito ensayos y
cuentos de ciencia ficcion publicados en revistas como Espejo Hu-
meante, Punto de Partida, Luvina, Agora-Colmex y La Jornada. Estu-

dia la maestria en estudios latinoamericanos.
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Rosario Castellanos in memoriam:
una narradora invisible
Ciudad de México, septiembre de 2024

Querida Rosario:

Te escribo sin ambicién alguna de que me leas. Ni siquiera
sé si estas oraciones, encadenadas una tras otra hasta formar
paginas, seran suficientes para hablar de tu presencia en mi
vida. Solo queda el intento y olvidar las nimiedades (claro,
si puedo). Empezaré con un recuerdo reinventado por mi
mente, quiza reelaborado a mi conveniencia para esta ocasion.

Hace no mucho, en medio de butacas, pasillos enreda-
dos y voces dispersas, una profesora nos hablaba de la esce-
na de lectura,' esa relacion significativa que surge entre lector
y libro. Un encuentro que altera nuestro diminuto universo y
lanza una mirada vacilante hacia nuestro interior.

Tengo un sinfin de huecos en la memoria, tantos como
hojas caidas en otono. Aun asi puedo evocar las lecturas que
han cambiado mi sentir frente a la vida. Atesoro una experien-
cia de mi ultimo ano de prepa, recuerdo que mi profesora
de literatura incluyo en el programa Baltin Candn, obra tuya
querida autora.

Claro que ya habia escuchado tu nombre rondar con
admiracion las bocas de comparieros y docentes, pero no tuve
el animo suficiente para acudir a ti. Todos cometemos erro-
res, jno? Sé que entiendes eso. A veces, sin advertirlo, lleva-

mos errores dimensionales a cuestas como encerrarnos dentro

! Concepto propuesto por Sylvia Molloy.
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de murallas, ignorar la existencia de otros, separar pasado y
presente, sentir que no se tocan y que humanamente somos
mejores que ayer.

Yo los cometi. Estatica escuchaba y observaba el aconte-
cer de los dias. Entonces, te lei. Llegué dispuesta a elaborar
listas de personajes y acciones para el examen. Memorizar con
la certeza de obtener un buen puntaje y nada mas. Sin em-
bargo, los planes cambian, ésa es su gran virtud (o no). La
melancolia de tus lineas me llevo por senderos insospecha-
dos. Era un lenguaje distinto, formulaciones que distaban de
mi cotidianidad urbana y me trasladaban a mi infancia. A un
lugar cubierto de llanos extensos, montes danzantes y cielos
cubiertos de rocio nocturno. Sitio encantado por flores sil-
vestres en cada vuelta, un hechizo roto por sus habitantes,
por sus relaciones desiguales de poder. No era Chactajal, pero
se parecia mucho, querida autora.

Devoré los capitulos entre clases. Confundi los tiempos,
los puse uno sobre otro. Habité los inicios de la Reforma
agraria, volvi a mi nifiez y olvidé mi presente adolescencia.
Quiza los terratenientes desaparecieron, pero el desdén se
quedo.

En ese lugar transcurrié mi primera década de vida. Vi
personas abusar de otros, de aquellos que llamaban (o lla-
man) “indios”. Los observé ocultar su insensibilidad tras su
piel clara. Justificar su supremacia en la conviccion de
su ascendencia occidental. Los nombrados “indios”, con la
cabeza en el suelo, adquirian el animo de una estatua, como
si murmuraran: “Nos preservaron para la humillacion, para

las tareas serviles. Nos apartaron como la cizana del grano.
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Buenos para arder, buenos para ser pisoteados, asi fuimos
hechos [...]"?

Escuché a muchos enorgullecerse de hablar espaiiol, no
por la suavidad con la que impregna el oido en dias tristes,
o por la riqueza de su léxico, sino por el estatus que les con-
cedia en el pais. Mientras yo, confundida y pequenia, le pre-
guntaba a mi mama por qué yo, a diferencia de ella, no
hablaba mazahua. Creo que puedes intuir la respuesta, Ro-
sario. En un intento de proteccion corto los lazos con su
herencia, no queria que sus hijos sufrieran burlas. Yo no
insisti, quiza por miedo, o tal vez desinterés infantil. Toda-
via no tengo la respuesta.

Mi papa estuvo de acuerdo, dispuesto a alejarse de todo
lo que nos senalara como “naturalitos”, siempre obediente
a las ensefianzas de mi abuela. Asi, mis padres fijaron un
pacto tacito entre ellos, producto del susurro de voces aje-
nas. Los primeros prejuicios se hundieron en mi mente, se
pegaron a mi, igual que el musgo a un arbol. No los cuestio-
né, mi vida le pertenecia a un monton de criaturas fantasti-
cas. A hadas con la habilidad de remover amarguras y con-
ceder alegrias.

Ves, cometi errores sin querer. No los noté con mi mira-
da risuena de la infancia, mas tarde tampoco. A pesar de
eso, tus paginas astillaron mi realidad, la despojaron de su
falsa bonanza. Con palabras de la nana comprendi la triste-
za que callé mi mama y tantas comunidades como la suya:

“nos arrebataron lo que habiamos atesorado: la palabra, que

? Rosario Castellanos, Balin Candan, CDMX, FCE, 2010, p. 56.
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es el arca de la memoria”.®> Pueblos sin historia, sin futuro.
Pronto un ruido me persiguio en cada paso: el mundo era
otro.

Desde mi infancia, fue facil averiguar que hombres y mu-
jeres no son iguales. Sumergida en una sociedad patriarcal
acepté ese precepto sin quejas, igual que mis antepasadas y
coetaneas. El ideal femenino se grabo en mi carne, en mi
voluntad, tanto como los peligros de la condena social. Cual-
quier falta cometida hacia mi seria mi responsabilidad.

Atn asi no me sentia insignificante, mucho menos mo-
lesta. Mi vida transcurrié amena, pronto nos mudamos a la
ciudad, el follaje verde se convirtio en concreto destenido,
me acostumbré a las noches sin estrellas. Pero la grieta de
mi realidad se extendi6. Cuando anotaba personajes no en-
contré el de la narradora, sabia que era una nina. Hurgué las
hojas con cuidado; no habia pagina ni dialogo que lo con-
signara, como si el relato perteneciera a una voz invisible.
Me pregunté qué significaba eso, qué querias decir ta. Y lo
supe: jpor supuesto que era insignificante! Subordinada como
las mujeres de Comitan, culpable como Matilde.

Bastaba levantar la mirada, encontrar tu rostro en una
superficie reflejante y contemplar algo difuso, un cuerpo des-
nudo de ilusiones. Todo el tiempo extranjera a ti misma.
Jamas tendria la misma valia ni libertad que un varén, que
mi papa, que mi hermano. Sin embargo, todo cambia. A
pasos pequetios y con batallas, la sociedad tiene que cam-

biar. Hoy, nos queda el consuelo de los suetios, jno es asi?

3 Ihid., p. 7.
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Una voz lejana que susurra: “Duerme ahora. Suena que esta
tierra dilatada es tuya; que esquilas rebafios numerosos y pa-
cificos, que abunda la cosecha en las trojes”.*

Tiempo después, tomaria en mis manos Album de familia.
Me gustaba leer, eso lo sabia, aunque mi repertorio se reducia
a libros juveniles, de amores inciertos y escenarios magicos,
que sin advertirlo me educaron sentimentalmente. Muchos
con la trampa de reproducir el letal amor romantico, la
heteronorma.

Tenia una nocién ingenua del amor, me acechaba el
deseo de sacrificar todo por alguien, de darle mi voluntad,
aceptar cualquier accion. Pues al final, “el amor lo vence
todo”. Ya con la mente mas avida, tu antologia derrumbo
ese deseo, las palabras “perdi mi antiguo nombre y atin no
me acostumbro al nuevo, que tampoco es mio”,” se convir-
tieron en un bucle mental.

;Eso era el amor, el matrimonio? Desechar tu nombre, mas
bien tu identidad, recrearla a conveniencia del ser amado, y
si todo salia bien, conservar migajas de ti, amontonadas en
el pasado. Yo no queria eso, supe que por mi género sélo yo
obtendria el laurel de perdedora. Tuve dudas antes, pero
comprendi lo verdaderamente injusto de esos romances (poco
ficticios) hasta leer tus paginas.

Tu personaje, ausente de nombre una vez mas, lo enten-
di6 frente a un pedazo de carne que se cocia lentamente. Y ahi

estaba la belleza de tu obra, no habia una accion impe-

*Ibid., p. 37.
> Rosario Castellanos, Album de familia, CDMX, FCE, 2018, p. 13.
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tuosa, un viaje heroico a tierras remotas, sélo un acto de
todos los dias, sin rareza alguna, un simple fluir de pensa-
mientos que rompia la promesa del matrimonio feliz. Tramas
cotidianas que me hicieron replantearme mi experiencia como
sujeto femenino. No queria perderme en los anhelos de al-
guien mds.

Mas tarde, trozos de tu poesia se colaron en mis tardes
universitarias, mi tnico alivio contra el estrés de finales de
semestre. Algunas veces, me senté en las bancas desgastadas
de la facultad, en un patio escondido, cubierto con gracia por
la lluvia. Ese pequeno espacio que lleva tu nombre, un re-
cuerdo de tu paso.

No te voy a mentir, Rosario. La poesia y yo tenemos una
relacion complicada, de caminos inacabados y torcidos. Por
suerte, no siempre ocurre eso. En tus poemas hallé la valia
del lenguaje. Con ¢l enunciamos el mundo, creamos dis-
cursos que agitan el cosmos, confesamos tiernos carifios o
frustraciones. Somos seres de palabras: “Porque una pala-
bra es el sabor/ que nuestra lengua tiene de lo eterno”.° Es
verdad, hablamos y escribimos para encontrar otra forma
de vivir, una que nos quite del corazon el recuerdo de lo
efimero.

Aquellos sin voz, condenados al mutismo, nunca viven,
soportan injusticias y esconden pesares. Esa ha sido siem-
pre la historia de los subalternos, de los pueblos indigenas

y del género femenino, personas con dolor que td, Rosario,

¢ Rosario Castellanos, “El resplandor del ser”, en Poesia no eres tit, CDMX, FCE, 2024,
p. 96.
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desentierras del olvido, dispuesta a romper la narrativa opre-
sora. Eso nos queda de ti.

Al final, autora mia, ta lo sabes, leemos contra la sole-
dad, para encontrar el nombre oculto de lo que sentimos,
de nuestras experiencias y relaciones con los demas, porque
“Con el otro,/ la humanidad, el didlogo, la poesia comien-
zan”.” Leo para descubrir otras existencias; en ocasiones,
para aprehender un recuerdo, un instante, una esperanza.

Hasta pronto,

Elizabeth Cardoso Gardufio

Elizabeth Cardoso Garduio (cbMX, 2001), estudia la carrera de
lengua y literaturas hispanicas en la FFyL de la UNAM, donde reali-

za su proyecto de titulacion.

7 “Poesia no eres tu”, en ibid., p. 311.



Amigas de asfixiantes letras
22 de agosto del 2024

Chayito:

Siento como me mecen tus letras, no son arrullo de noche,
sino la cruda verdad del mundo que agoniza y que es injus-
to, pero del que con la exquisitez del sarcasmo nos mostras-
te mas ligero. Proclamaste los simbolos como tuyos porque
lo eran; creaste ruidos sutiles y voraces que llegaron a mis
ojos y oidos como el eco de tu espiritu feroz y eterno. Cuan-
do llegaste a mi te senti como un susurro y me llenaste de
lagrimas porque también tengo, como td, un hermano con el
que comparto el lazo del miedo, no es el miedo a un perro
y a Dios, como en Primera revelacion, pero siempre nos ha
aterrado la vida, vivir aqui y sentir como palpitamos en el
mundo. Y entre mas he podido escucharte desde el pasado
he querido empezar a tutearte, no porque te haya perdido el
respeto 0 porque no crea que merezcas el valor de un “Us-
ted” asi como tu le hablabas a quien amaste, pero para mi
eres “T4”, una intima amiga que me mece con el sonido de
su voz cuando leo todo lo que hubo en ti y que sigue dentro
de mi.

Sé que ta utilizaste las palabras para que no cupieran
los fantasmas entre tus paredes, con las consonantes que no
te llenaban, pero siento que entre mas lleno la hoja mi cuarto
propio se vuelve mas grande y en las curvaturas de las voca-
les puedo tocar tu mano que extendiste hace tantos anos y
de la que mil dedos de mujeres se sostienen. Escribiéndote

casi puedo oler entre lineas rectas tus pestaiias quemadas y
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me pregunto si tu muneca tenia una forma particular, un
hueso salido que truena o un dolor permanente. Yo tengo
un callo en el dedo anular por la pluma, aunque en mis 24
anos no me he acercado ni un poco a sangrarme los dedos.
Desde que te conozco he querido intentarlo.

Siempre crei en los dones, en que la gente nace con un
algo y esta destinada a éste, pero al ver las dimensiones de ti
me di cuenta que la escritura no es solo dejar supurar el
alma, también es el cargar la maquina de escribir, pesada, y
ponerla al lado de tu comida para plasmar el imaginario de
las faldas y los pantalones que ves pasar. Darle nombre al
silencio. Y hacerlo vorazmente. Antes de ti pequé de sober-
bia pensando que una divinidad en mi espalda me daria la
luz en los dedos sin necesidad de salir a tronarmelos. Sin
desgastarme la vista ni el pecho. Pero erré. Al ver los mas de
quinientos ensayos de Mujer de palabras me di cuenta que
todo debia ser reportado en el papel, y quise hacerlo, y a
pesar de que mis notas del celular criticando el capitalismo
no es lo que hacias, es mi practica. La magistralidad con la
que metes tus vivencias y haces criticas sociales ironicas con
diferentes niveles del discurso no creo que se haya dado de
la noche a la manana, con la sombra divina en los hombros,
creo fielmente en tu muneca chueca o tus dedos quebrados
para la construccion de todas estas paginas y Mujer que sabe
latin y Balun Candn y Oficio de tinieblas y Tablero de damas
y Ciudad Real y Los convidados de agosto y Album de familia y
Poesia no eres tu y las cartas que nos hacen odiar a Ricardo
y llorar por los traumas con nuestros padres. Ver el mundo

en el barco de tus ojos; por eso intento escribir con mas
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frecuencia, con mas ganas, no para tener una extensa obra,
pero si para tener algo que al fin me guste. La verdad senti
tu mano calida masajeando mi pecho, de una madre com-
prensiva a la que no habité, al leer una carta en la que no te
sentias completamente satisfecha con tu trabajo de Baliin
Candn, porque para mi fue una de las obras mas trascenden-
tes en mi vida, hermoso el sentido de la palabra robada, arre-
batada, ultrajada, y la pelea por ella, ademas de la oracion
de la nana para cuidar a la pequena olvidada que somos
todas al lado de un hermano, y el perdon, la suplica de per-
don como final: excepcional. Y el hecho de que no te
convenciera por completo me hace sentir alivio al juzgar
todo lo propio como algo intrascendente.

Fuiste muy dura contigo misma Chayito, pero entiendo
por qué. No debio ser facil ser ti en tu época, ojala estuvie-
ras hoy aqui, no porque las cosas hayan mejorado demasiado,
pero tal vez a tus padres no les preocupara tanto tu cualidad
de mujer para amarte y podrias sentirte un poco menos cul-
pable de existir a su lado, menos fea, menos innecesaria.
Incluso, sin animo de crueldad, en este tiempo tal vez Ben-
jamin seguiria aqui, y tal vez la falta de dolor te habria qui-
tado el poder de la palabra, o no, tal vez Mario seguiria en
tus paginas a pesar de unas mejillas rojas, no lo sabemos,
pero si el dolor hizo tu pluma, si la época hizo tu pluma, y
el nacer en los 2000 te quitara todo eso, todos los que te
hemos leido te regalariamos la suplica al cielo para ello, por-
que perderiamos una intima amiga, o conoceriamos a otra.
Porque sé que tu voz esta en la finura de las curvas y las

rectas de las letras, pero ojala que no hubieras tenido que
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sentirlas clavandose en tu piel, desolladoras, para darle vida.
Creo, desde el fondo de mi, donde estas td, que sin el dolor
aun podrias haber hecho tuya la letra, porque es de ti, pero
muchos que queremos llenar la hoja sabemos que sin el
peso seria una pagina en blanco y negro y nos gusta el escar-
lata. La palabra puede salir de estos cuatro muros asfixian-
tes, y de la piel, del hueso, y quiero, como tu, tener el tué-
tano como tinta.

;Quieres que seamos amigas de asfixiantes letras?

Con la respuesta esperanzadora en mi inicio,

Nayla Elizabeth Cruz Dominguez

Nayla Elizabeth Cruz Dominguez (CDMX, 2000) estudia econo-
mia en la UNAM y letras hispanicas en la UAM. Es escritora “desde

que tengo razén y hasta que la pierda”.



A veces una tiene que ser sola

Querida Rosario:

Hace poco terminé con mi novio. Nos reunimos en un café
frente a la universidad. Te juro que aun logro sentir el vaso de
té helado, el como algunas gotas de agua se resbalaban por
su superficie como las ldgrimas por mi rostro. El siempre me
trato bien, nunca nos peleamos, pero creo que a veces el amor
no da para mas.

Te cuento que como tu, yo desde pequena tuve interés
por las letras, por escribir poesia. No sé qué afectos mueven
en mi alma las palabras, pero recuerdo la primera que me
caus6 asombro —el nombre de mi mama, la mujer que ocul-
tan esas letras (esa que siempre ha sido antes de ser mi ma-
dre)—. Y persiguiendo ese suefio me mudé. Dejé mi casa para
estudiar literatura, abandoné ese nido en el que me sentia
protegida, amada, y me lancé a las ferocidades del mundo.
Llegué a los 19 afios a un cuarto; recuerdo sus paredes des-
pintadas, sus esquinas inexactas. Esa extraiia danza del polvo
al caer sobre las losetas frias e irregulares. Solo traia conmigo
ami gata, un exceso de inocencia y un impetu inestable por
devorarlo todo. Ya te imaginaras que fue mucha mi frustra-
cion al darme cuenta de que en realidad no sabia hacer
nada: que todo me era totalmente ajeno y yo no tenia idea
de como vivir sola.

Hice como pude ¢sabes? Acomodé mi existencia a una
urbe que me consume y como la vida me dio a entender, he
vivido. Cuando llegué aca se convirtieron en un consuelo

varios de tus textos. Te conocia de antes, claro, pero la
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verdad durante la preparatoria nunca me atraparon tus ver-
sos. No fue hasta que tuve que afrontar mi autonomia que
empezaron a cobrar sentido; y no es hasta ahora que vuelvo
a estar sola que desosegada los recuerdo.

A €l lo conoci una tarde que lloraba porque me sentia
incapaz. Me habia perdido buscando la casa de un amigo, y
tuvo la gentileza de hacerme compania hasta encontrarla. Ro-
sario, él me saca siete afios e inspira seguridad. Contrario
a mi, él parecia saber lo que estaba haciendo, parecia haber
resuelto su destino. Y me enamoré de él; en tres dias nos
hicimos novios. Nadie nos queria juntos. Tal vez porque yo
no sabia lo que estaba haciendo, tal vez porque él buscaba
algo muy serio: tres aftos y medio, dos apartamentos y un
monton de poemas después me doy cuenta de a qué se re-
ferian. Todo este tiempo, en realidad, no creci nada.

Ay Rosario, jnadie me conté que el amor a veces no es
suficiente! Que hay casos en los que otros deseos pueden
cautivarnos de maneras mas profundas: el deseo por ser una
misma, por realizarse, por explorar. Nadie me conté que a
veces es necesaria la soledad para mirarse de verdad al espejo,
descubrir las debilidades, las fortalezas. Estos dias me he sen-
tido perdida, vago de la mano de una bella dama sin piedad.
De la mano de una nostalgia enfermiza. El me cuidaba, Ro-
sario, y yo no aprendi a hacer nada. Cuando me di cuenta
me costé como no te imaginas aceptarlo; la ternura de los
demads, de vez en cuando, nos arruina. Todo este tiempo
he sido una nina, y aunque siempre fue carinoso conmi-
go, jamas me vio como algo mas. He sido una murieca de

cristal.
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Miro pasar las aves y me pregunto ;como llegaste ti a
ser ti misma? ;Como sabe el ave que volar es su esencia?
:Dénde se oculta ese instinto que nos conoce? Extranaré por
siempre sus besos, sus brazos calidos sosteniéndome al sen-
tir que me derrumbo. Pero entonces ;para qué tengo dos
piernas? ;Para qué, sino para sostenerme? Leo una y otra vez
tus poemas y a la gran admiracién que siento por su belleza
me viene la imperiosa curiosidad de saber si tu te sentiste en
algtin momento tan desconcertada como yo. Si detras de esas
estrofas en las que veo seguridad y certeza hubo alguna vez
incertidumbre.

Han pasado los dias y sigo llorando; no te mentiré, es
muy dificil afrontar las decisiones que tomamos. Jamas me
ha gustado estar sola. Pero me mantiene de pie el suefio de
plasmarme en un verso como verdaderamente soy: una mujer.
Una mujer que se canso de vivir a expensas del cuidado de
alguien mas, que anhelaba —sin saberlo— autonomia. Es gra-
cioso, supongo, que no me di cuenta hasta que decidi apren-
der latin. Tengo que confesarte que se me da demasiado mal,
pero hay algo en el hecho de que me sea tan complicado
que me atrapa. Asimismo con la vida: espero algin dia ca-
char el ritmo, dejar que las hojas de los arboles se agiten a
su antojo, que la primera florezca y se marchite, que las aves
que migran sigan su rumbo.

Querida Rosario, gracias por darte el tiempo de leer esta
desesperada carta. Hace poco terminé con mi novio y aun-
que estoy triste parece que la vida por fin contintia, parece que
al fin se cierra el gran paréntesis en el que estuve encerrada,

por voluntad propia, durante anos. Ojala puedas responder
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mis preguntas, sé con certeza que llegaran esas respuestas
como si fueran presagios; tal vez en un verso o en el pasaje
de una novela, en la oracién en un ensayo, o en una imagen
fragmentaria. Por mi parte seguiré leyendote con paciencia,
esperanzada de seguir encontrando este alegre consuelo
que me brindas.

Con mucho carino,

Ximena Dorantes Larrauri

Ximena Dorantes Larrauri (Querétaro, 2001). Estudia literatura
intercultural en la ENES Morelia. Es autora del poemario Rondas
Nocturnas (Eleusis, 2024).



Conversacion presente de los ausentes
Ciudad de México, un dia de viento fanebre de agosto de 2024. A

la celda hermética que es Rosario Castellanos in memoriam,

Han pasado cincuenta aiios de tu partida y nos invitan desde
tu universidad para escribirte. No creas, sin embargo, que te
escribo Unicamente por esta razon, lo hago como necesidad
para traerte al siempre urgente presente. Puede sonar extraro
escribir a los que ya no estan, pero es enganosa la enuncia-
cion. Escribia Chesterton que morir no es ausencia, sino pre-
sencia en otra parte. Convengamos que esta carta te llegara
de una u otra forma, pues como escribia tu amiga Pita Due-
nas, enviar una carta es una actividad muy necia. Espero,
sin embargo, que no solo leas el encabezado y el final, como
escribia Meche (es decir, tu amiga tapatia). Este ejercicio es
un oficio evocativo, surge desde la conciencia de una presen-
Cia ausente.

La famosa respuesta de Sor Juana, cuya obra estudiaste,
inicia con el enmudecimiento. La monja jeronima dice que no
calla casualmente, sino que reconoce que el silencio es ex-
presion de algo y que, por tanto, su silencio no es por falta
de voluntad. Ese sentimiento estriba entre las letras y las pa-
labras que escribo. Me pregunto como hablar ante lo que se
evoca en el silencio, mas atn, como ser ante aquello que ya
esta escrito. Tengo el consuelo de que sobrevive tu obra y, en
ella, tu memoria. Tu obra, redundando, es expresion de tu me-
moria; que recuerda a lo que decias sobre la palabra como
arca de la memoria. Tus escritos son tu unica voz, desde la

muerte, y no en ella, nos hablas y, por tanto, se nos exige
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contestarte. He aqui mi intento de respuesta meditada, que
contiene mis palabras como forma de conjugar a los fantas-
mas, en fin, de conjugarte y de conjugarme.

Tu nombre ha llenado mis oidos y mis ojos en diversas
ocasiones y momentos. Tal vez la primera vez que lef el “Ro-
sario Castellanos” fue al visitar el Centro Cultural del Fondo
de Cultura Econdmica que lleva tu nombre para asistir a la
Feria del Libro Judio. Lo anterior, resulta, desde luego, una
coincidencia entre tu nombre y el lugar de la encrucijada de
tus caminos. Asi como tu nombre anuncia la rosa, asi el cen-
tro cultural que lleva tu nombre despliega en el techo, crea-
cion de J. Hendrix, un bosque de luces y sombras. Volvié tu
nombre en una clase de preparatoria sobre tu libro Mujer
que sabe latin (1973) y reconoci en tu nombre el refran “mu-
jer que sabe latin, no tiene marido ni buen fin”. Pareceria que
tu nombre empezaba a invocar en mi mente la figura de la rosa
y el rosario, del ser vivo que se despliega elegante y de la
sarta de cuentas que trae en ellas muchos recuerdos. Tu ape-
llido Castellanos me lleva a un recorrido mas complejo de
calado historico, hacia Castilla y por relacion (mas no por
significado) hacia la fuente Castalia, que nos trae de vuelta
irremisiblemente a la inundacién de Sor Juana.

Esto tuvo su consolidacion al entrar a la universidad en
la Facultad de Filosofia y Letras, donde escribiste como tesis
de maestria Sobre cultura femenina (1950), la cual, debe de-
cirse, es una de las reflexiones mas tempranas en torno a la
ideologia esencialista de género. En pasillos y jardines don-
de alguna vez estuviste, cierto dia una amiga me dijo que me

veia en el Chayo. Ante mi confusion, llegué a un jardin donde



48 FERNANDO FADY ESTRADA LOPEZ

estaba un busto de tu rostro y entendi que ese jardin llevaba
también tu nombre. Lo cotidiano hizo que sobresaliera un
apodo para mayor comodidad, tal vez asi, el espacio se hacia
propio. Parece que en tu nombre se anuncia tu obra o, se in-
tente cosmograficamente imponer en tu nombre un destino.

La palabra, decia Amparo Davila, es una materia ineludi-
ble. No por nada empiezo hablando de tu nombre y de la ma-
teria que surge en mi memoria. En tu obra existe la tendencia
de pensar en la palabra, incluso en reflexionar en torno a tu
enunciacion. Inicia Baltin Canan (1957) con la palabra arreba-
tada y, por tanto, tu novela se presenta como una devolucion,
al mismo tiempo que como una exigencia de los fantasmas de
tu vida. En tu obra encuentro mucho la relacion entre la obra
y la autora, aquello que intent6 conocer Emmanuel Carballo.

Al pensar en tus obras que he leido, encuentro en ellas
un motivo constante: el dolor y el sufrimiento. Categorias
conceptuales de muy dificil definicion que, sin embargo,
hallan en tu poesia una enunciacion clara y lucida. Se puede
encontrar lo dicho al leer la Noche de Tlatelolco (1971) de
Elena Poniatowska, pues se incluye en el libro tu poema
“Memorial de Tlatelolco”, donde la memoria se vuelve una
llaga que duele por ser verdadera y que sangra de recuerdos
que ayudan a despejar la oscuridad que engendra la violen-
cia criminal. Me parece que tu poesia es radical, en el senti-
do mas etimologico posible, resulta una forma de llegar a la
raiz de las cosas, en ella desciendes con las palabras agarra-
das de la mano para no precipitarte.

En tu pretension de permanencia no escribes de lo con-

tingente, sino que apuntas tu mirada en el intersticio de lo
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concreto y lo abstracto. Asi lloras cuando se te quema el
arroz o pierdes el recibo del predial, escribes como un modo
de existir ante el vacio impuesto social y culturalmente; un
vacio que se somete con el silencio obediente, un vacio que
se transmite del pecho materno. Cierras tus poemas con un
espectaculo de la desgracia que no debe contemplarse, con
un dolor que es tuyo y que te hace eterna. Tal vez no te gus-
taria lo que digo, dirias que tu poesia no es desahogo y, por
tanto, no es autobiografica. Debo decirte que no apunto a
esa lectura, sino a reconocerte y encontrarte en tus letras, ya
que, ante tu ausencia, es lo inico que me queda. Tus pala-
bras revelan el dolor como parte sustancial de la condicion
humana y das cuenta de él con signos concretos, sin dejar
de lado lo abstracto de ello.

Podria parecer que digo que tu obra es un quebranto
del espiritu, al contrario, me resulta esperanzadora. Hallo esto
en tu forma de observar la realidad y de pensarla. Si, la vida
humana la presentas con dolor y sufrimientos, pero no nos
dejas a la deriva. Nos hablas del amor como una exposicion
ante la posibilidad del dolor, como una negacion desgarra-
dora de lo individual para llegar a una colectividad entra-
nable. El amor como tragedia, al mismo tiempo que como
materia precisa y resolutiva. Debo hilar fino para que me en-
tiendas, tu poesia nos ofrece murallas, pero de repente encon-
tramos ventanas que dejan pasar la luz y sentir su calor como
un ente que nos rodea. Ante el caos de la vida, ante el quie-
bre de la vara con que mides y el extravio de la brujula, no
se puede entender nada y buscamos contigo una pastilla que

nos brinde algo de orden.
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El dolor se conjuga en ser, se concreta en la condicion
de ser mujer y mexicana. Asi leo esa amplia reflexion en dos
obras que ofrecen una larga tendencia: Mujer que sabe latin'y
Sobre cultura femenina. Llevo dentro mio la importancia de
otro modo de ser, tu idea de poseer un pensamiento propio
y particular que, sin embargo, no olvide lo colectivo. Asi es-
cribias en tu obra de teatro El eterno femenino que no bastaba
descubrir lo que somos, sino que es necesario inventarnos.
Nos recuerda, como una gran luz al final de un camino os-
curo, que tu poesia se extiende y se vuelve tangible en la
realidad, en suma, que el cambio es posible.

Y es en esa esperanza (ue encuentro una certeza en la
disciplina de la historia, la cual estudio. Si la historia es com-
plicada y confusa, tus obras no agregan dificultad como en
Oficio de tinieblas (1962), donde te alejas del discurso histo-
rico sin alejarte nunca de la dimension humana, porque al
final tu obra es una forma de explicarte a ti misma lo que no
entiendes, y la confusion se extiende a quienes te leemos, dan-
donos pistas de la tragedia como catalizador que nos explica.
En Baltin Candn, encuentro mas motivos para escribir desde
la historia, parece que la gente esta en pugna por encontrar
su lugar a través de nuestras palabras. Asi, escribir la histo-
ria no es algo contingente, sino que resulta necesario.

No quiero decir que exista la razén en tu obra, sélo te
expongo brevemente la manera en que la he leido. Mas claro
seria decir que hablo de la manera en la que tu obra me
brindo respuestas ante situaciones concretas de mi vida. Al
final, en la literatura, como decia Francisco Montes de Oca,

encontramos lo que mas ardientemente anhela nuestro co-
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razén. Es por eso que esta carta es un ejercicio de censura,
como toda lectura lo es, pero recordando que la lectura nos
libera y no nos objeta. Censura del modo en que lei tu obra,
experiencia que no quiero seiialar como general, ni mucho
menos verdadera o razonable, porque la razon es una cruel-
dad terrible. Otra censura es bajo qué condiciones tu obra
me impacto, podria particularizar, pero se me estd acabando
la tinta y el espacio; creo, en cierta medida, que en los pun-
tos y comas me he escondido para contarte quién soy.

La vida no es eterna, aun cuando el dolor y el sufri-
miento nos hacen eternas en el porvenir al universalizar la
experiencia. Escribias: “Es tan facil morir, basta tan poco” y
como si de una predestinacion se tratase, el 7 de agosto de
1974 dejaste este mundo por un accidente doméstico en Tel
Aviv, ahi se cruzaron los caminos de tu tiempo. Leer tus li-
bros y releerlos es el homenaje mas honesto que podemos
hacer, pues si la carta es la conversacion de los ausentes, la
literatura es el dialogo eterno de los presentes.

Se despide con sus silencios,

Fernando Fady Estrada Lopez

Fernando Fady Estrada Lopez (CDMX, 2003) estudia historia en
la FFyL de la UNAM. Escribe ensayos, poesia, y ha publicado textos
en revistas como jGoooya! e Investigaciones Geogrdficas del Institu-

to de Geografia de la UNAM.



No te quiero mentir
Taxco de Alarcon, Guerrero, México, 17/09/2024
Rosario Alicia Castellanos Figueroa

Lugar Desconocido, México

Muy sefiora mia, Rosario, con admiracion y sufrimiento:
Israel me queda muy lejos, quizas por eso leo tus libros,
para no sentirme solo, para verte de nuevo, en un lugar que
no sean mis suerios, un lugar que sea nuestro, México...
Déjeme explicarme, antes de que intente siquiera arrugar este
papelito, una carta hecha de prisa, aunque las ideas las tenga
claras, puras y cristalinas como los sentimientos de Juana.
Juana, yo, Juana, Rosario, soy Juana; celosa, portadora de
unos celos endemoniados, y todo porque me falta algo que
nuestro mds alla tiene, a usted, fisicamente, amablemente,
poeta, poietes.

Me enamoré el dia que te vi entrar por la puerta de la
cafeteria, mis amigos se sentaron donde siempre y juntamos
mesas porque lleg6 mas y nueva gente a nuestro circulo de
lectura. Apenas era la quinta o sexta reunion, como de cos-
tumbre, me olvidé descargar el cuento correspondiente y del
autor apenas sabia que seria el inicio de mi desdicha escrita.
iCastellanos? ;Indigenismo? Rosario, te vi entrar por esa
puerta, agarrada a la palma del profesor Uriostegui, con esa
tapa blanda, lineas verdes y unos montecitos negros. La es-
critora que cambio el juego, nos acercaste a nuestra indife-
rencia, a nuestro racismo, a una guerra invisible pero palpa-
ble. Era apenas un jovencito veinteanero, Rosario, por favor

entienda, como no voy a dejarme seducir por un caracter
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fuerte, una idea que me golpea, que me toma desprevenido,
me calla y me guia a los mas terrenales infiernos que un Mé-
xico hace arder dia con dia.

No te quiero mentir, porque mi trabajo como actor no
me lo permite, pero todo cobré un tono mas juvenil, mas
coqueto, si quiere usted decirlo asi, cuando su fotografia se
revelo frente a mis ojos, cuando cargo pixel por pixel su rostro
(otro dia con gusto hablamos de como funcionan los dicho-
sos pixeles). Quizas porque entre tantas fotos elegi la mas
cercana a mi edad, quizas porque esa flor llamé mi atencion,
o simplemente por coincidencia. Aquel martes de esa quin-
cena, esperé con ansias el proximo martes de la siguiente
quincena. No bien acabamos de leerte hasta la pagina trece,
corri a solicitar mi ejemplar bajo pedido. Y es bajo pedido en
Taxco, mi pueblo, sefiora, jporque aqui no habia libreria a
la que acudir! imaginese usted lo frustrante y miserable que
ha de ser uno para querer ser escritor y no tener ladrillos
con los que construir su casa, es mas, no hay lugar donde com-
prarlos. Habria mi pueblo robado su atencion y yo, muerto
de pena, si es que muero de mirarte y no entenderte ya,
Rosario. Pero incluso asi me he podido criar (porque no dejo
de ser hijo) de los clasicos que aun tengo pendientes; confi-
guramos el circulo de autores de magnifica produccion lite-
raria como la suya. Sé que no menospreciaria estar al lado
de Pacheco, Fuentes, Reyes, Poniatowska, que tanto escri-
bio¢ de usted, de Inés de la Cruz, imagine usted, de autores
perdidos como Guillermo Jimenez, que intent6 rescatar nues-
tra alma mater, o de contemporaneos del lejano 2010, Es-

quinca o Andrea Chapela. Y no le digo esto para presumir,
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sino al contrario, mostrarle con sinceridad y apetito, mi incre-
dulidad literaria, que me es baza con amigas y amigos, pero
no con usted, no con un monstruo intelectual y solitario
que se condend en el momento mismo que decidi6 ser.

Y no importan los nombres que sumemos ano con ano,
no hay dos Rosarios, ni siquiera por anécdota, o por chiripa.
Solo es usted, sola, usted, su vida y obra, nada mas, ;Sola fue
en la vida? ;Acaso aceptaria el galope lento de un percheron
que arrastra admiracion, frustracion, deseo y pendientes dra-
maticos? Me frustra pensar que esta alla y no esta aqui, que
seria un confundido de la pandemia que arrasé mi tiempo,
que los anfitriones Hun-Came y Vucub-Came me encontra-
rian jaguar, pero no guerrero, aunque la tierra caliente me
haya dejado las marcas imborrables de un delirio donde vi
su obra, no actuada, vivida.

El campesino, el indio, indigena, es una extension mis-
ma de la tierra. El otro, el que arrasa con la susodicha, no es
su enemigo, simplemente no es su amigo. Aquel caracter
infantil de blancos y negros se me deshizo en la boca cuando
me acerqué un poquito mas a usted, ;acaso uno no acaba de
conocer a sus autores no por sus obras, sino por sus cartas?

Entendia el conflicto de ser y no poder ser, pero, a me-
dias, porque de tanto en tanto me coloco la piel de otro, de
un personaje, que me permite ser. Mi trabajo como un indio
que cuenta la leyenda de la piedra maldita de las estacadas,
afuera de la casa Humboldt (si, ese Humboldt), me arrojo a
Guayameo, donde encontré el caracter celoso, fuerte, sexual,
aguerrido y también displicente de la mujer hacia el hombre

y viceversa. Las tierras ahora son ajenas, tomadas, violadas,
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controladas y exigiendo a gritos ser escuchadas o ya de plano
pepenadas. Aquella exploracion la culminé dejando un gra-
fiti que decia Balun-Canan, afuera del jardin. El trabajo del
actor es distinto al suyo, sobre todo en una época donde los
prejuicios se diluyeron con agua y cuando esa agua nos an-
daba ahogando, y una condescendencia nos arrebato la razon,
fue echada en arroz y ahora solo es que huele mal. Lamento
ser yo quien le diga que su ex marido, aquel nihilista decla-
rado, es uno de los que vertié agua en ese vaso, para bien y
para mal, porque habemos quienes bebimos de ella y supi-
mos entender el volumen del asunto. Pero aqui le escribo una
frase inmemorial de nuestra cultura que resume la agonia
de los que estaban fuera del muro de la razon; “hay quienes
se andan ahogando con un vasito de agua”.

Nunca he estado y creo nunca poder estar alli contigo,
compartiendo la lectura, riendo de algun caracter sin senti-
do en las cosas que escribo, momento en el que te pido, no
me dejes sin respuesta, no me hagas el mal. No te pido ser
el sefior Rainer, de quienes los tres conocemos su carta, pero
si te pido sigas siendo tt. Porque sé que no pudiste ser, que
el tiempo se abalanzé como un hombre cruel y despojo de
ti las mas vivas entranas de una infancia abnegada, de una
madre lejana y una escritora pendiente.

No me mires con la lupa atravesada por Kinich, no re-
sisto no entenderte, poco ayudaria que no me dejaras verte,
Rosario. Entiendo a los mios, no los comparto, como las mias
te comparten a ti, pero pido tres palabras para decirte; no
somos iguales. Cosas han cambiado, deberias verlo, son pasos

de Gulliver en un México con nuevas crisis y que rechaza



56 JAVIER IVAN GARCIA SANTANA

voltear a mirarte, no por quien eres, mi sefiora, sino porque
tu obra es tu estandarte y pocos hemos levantado la mano
para decir que queremos ser saludados con un punetazo
que nos despierte. Eres un mezcal puro, servido en caballito
de barro y, mas que un viaje, un espejo (bien pudo llamar
Carlos Fuentes, “Rosario Castellanos” a su libro mas atrevido,
El espejo enterrado).

Quien sabe, quizas me hubiese gustado escribirte mas,
con la pena que el talento me atraviesa (solo hay que leer mi
horrible continuidad), al reverso de mi libreta, al fondo del
aulay de colado en tus clases. Soy el que no conoces, el que
ya no conociste y también al que no hay que conocer, por-
que mi suerte no fue la Otilia y mi muerte es hoy que me lees,
de tan lejos, tanto como Israel es para mi, tanto como para
ti es del Xibalba a mis manos, que se aferran a ti.

La realidad que retratas es tan cruda, que me permito
pedirte, sin afan de ofenderte, fascinarme. No con la nueva
produccion literaria, que seguro tus inquietudes no termina-
ron aqui, sino con las relecturas, que te mantienen viva, en
movimiento. Asi lo pediste, no ser estatua, sino que te deja-
ran ser.

Siempre tuyo,

Javier Ivan Garcia Santana

Javier Ivan Garcia Santana (Taxco, Guerrero, 1998) es actor, di-
rector, artista plastico, escritor y lector. Estudia arte y disefio en la
Facultad de Arte y Disenio de la UNAM, Unidad Taxco. Es gestor

del proyecto “Poesia para Novatos” en instagram.



Naturaleza de buscarse

Querida mujer:

:En qué posicién me encuentro yo de escribirte a ti? Tan
afamada, sin llegar a la cantidad que te haria justicia, tan es-
tudiada, recordada en fragmentos, unos tantos pregonados
por ti misma y otros muchos recuperados de vestigios de tu
vida tirados a través de tu andar por ella.

Tan estudiada, efemerizada, honrada, y al mismo tiempo
tan deshumanizada. ;Cuanta envidia infundada creiste llegar
a levantar cuando todavia te bombeaba el corazén? Si hasta
hay escuelas con tu nombre, ;cuantos de esos nifios en edu-
cacion primaria habran llegado a saber que tu obra movia
entranas? No te envidio, muchos te nombran sin saberte. Mi
primer acercamiento a ti fue cuando perdimos un concurso
de escoltas y triunfantes salieron los abanderados de una es-
cuela nombrada en tu honor, parasocialmente te odié, y ya no
tan parasocialmente me odiarias de regreso si supieras que
yo hubiera jurado con el pecho abierto que eras varon.

Muy bien, Rosario, ganaste esa vez, y ademas en un pensa-
miento retrospectivo relucié mi ignorancia, ;cuantos hombres
compartiendo mi naturaleza infantil y aletargada intelectual-
mente igualaron mi postura? Probablemente los suficientes
como para cruzar a leguas incualitativas el limite del hartazgo
humano, cuanta paciencia, entre muchas otras cosas algo que
podria aprenderte.

Y lo que parecieron siglos posteriores (curiosa la per-
cepcion del lapso entre mi infancia y la etapa donde me acer-

qué racionalmente a la imagen que dejaste de ti en el mundo)
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que parecen décadas separadas por polvosas experiencias que
me arrebataron la mirada tan deshumanizada de ti, finamen-
te regresé a leer tu nombre, y en pleno tumulto alrededor de
mi mindscula existencia plagada de la suficiente sombredad
como para buscar refugio en la lengua que me precedi6 no
solo te lei, te encontré.

Huecamente, tengo que admitir, la arrasadora existencia
de la red solt6 tus letras después de una simple combina-
cion de teclas en una pantalla.

“Poesia de mujeres en espariol”

La sencillez y carencia de profundidad en lo que busca-
ba era puramente reflejo de que mi naturaleza atn infantil
procuraba desesperadamente paridad en mis sentires, aun
si los duenios de estos sentimientos hubieran dejado el pla-
no que yo buscaba sobrevivir hacia afios suficientes como
para no tener ni la mas escasa idea de su cotidianidad, su
historia, su tiempo.

A mi también me gustaba la cocina que mi casa tiene, y
esa fue la primera de una interminable lista de cosas que
asimilé como nuestras.

Con nostalgia me remito a ese tiempo en el que asi
como no te conocia a ti, no conocia la lista de factores mun-
danos que me harian participe en una espiral descendente
hacia la autocompasion mas inmunda y autodestructiva: la
propia. Me asumi victima de mi contexto y siendo victima
el simple acto de abrir los ojos en las mananas ya era accion
que se sentia flagelante. Me supe muerta porque en algun
momento me amé y cuando dejé de amarme entonces ya

no podia estar viva, le apliqué un silogismo a un poema y
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estando yo muerta me sentia consolada, y veia un espejo y
ya no veia reflejado mas nada, en esa nada me encontraba
par con algin ser humano que igualara mi precariedad es-
piritual.

;Y ese sentimiento de identificarse, donde se encuentra?
:De donde venimos todos, de donde sale? ;A donde pode-
mos regresar?

La soledad nos arrastra a rogar regresar a un lugar que
nunca hemos conocido, y entre todas las cosas lo que me-
nos conocemos es la naturaleza sin intervencion, juna mirada
antropocéntrica es lo que nos empuja a ensimismarnos
tanto? en las miradas mas filosoficas se dijo que el artista busca
imitar la actividad que la naturaleza tiene para regularse a si
misma, y la regulacion la lleva a algo extremadamente bello,
los paisajes de los que tantos versos salen.

Y somos tan ajenos a la naturaleza que lo mas bello que
tenemos proviene de no saber estar regulados.

De no estar regulada te busqué sin saberte y encontré la
belleza de la intervencion de unas palabras escritas por tu
mente.

Y regresando a la naturaleza, la actividad tan impoluta
de hacerse a si misma, algo tan inalcanzable se puede volver
visible con el poeta correcto.

Gracias por eso.

Y gracias también por saberte mujer y saberte en tu
contexto, y asumirte parte del precedente que nos ha deja-
do un camino de consecuencias, consecuencias que hoy
nos regalan una realidad historica que yo sé, ta hubieras

sonado.



60 FERNANDA ABIGAIL GONZALEZ LOPEZ

Asi que siendo yo la adolescente que no se veia al espejo,
la infante que te maldecia y la mujer que te agradece y te va-
lora, firmaria esta carta como, “siempre tuya”.

Pero no me puedo entregar a algo que ya no vive, y abra-
zando una nostalgia ficticia de carecer y anhelar una imagen
creada a partir del recuerdo y el estudio del pasado, enton-
ces puedo abrazar la sensacion de que realmente no estoy
enterada de la mujer que fuiste, asi que terminaré diferente.

Quedo a la espera de noticias suyas.

Fernanda Abigail Gonzdlez Lopez

Fernanda Abigail Gonzalez Lopez (CDMX, 2007) estudia en la

Preparatoria ntim. 2 de la UNAM y quiere “crear para vivir”.



Ciento uno
Chiapas, 16 de septiembre de 2024

Querida Rosario:

No sé si en el lugar en donde te encuentras llegan las vo-
ces de quienes seguimos en estas tierras, caminando y re-
sistiendo, pero quiero pensar que si. Quiero pensar que pue-
des oirme, que puedes entender aunque ahora tu seas muy
dificil de alcanzar. Mi nombre es Maria, naci en un peque-
no rincon de Chiapas, ese lugar que td conoces tan bien, el
lugar al que llamaste casa algun dia de tu pasado, que des-
cribiste y adoraste. Aqui todo es igual a la demas tierra, el sol
se pone, ilumina todo a nuestro alrededor, llueve y las gotas
que se convierten en corrientes se llevan pedacitos de nues-
tra tierra, y luego estamos nosotras, las niiias, a quienes nos
ensenan desde muy pequenas a obedecer vy, sobre todo, a
callar.

Pero yo no me quiero quedar callada, ya no mas.

Mi madre dice que soy testaruda, de cabeza dura, y que no
soy capaz de cambiar algo que desde hace mucho tiempo
no ha sido cambiado. Creci escuchando siempre que nues-
tro destino ya habia sido elegido desde antes, que los hom-
bres eran quienes elegian por nosotras, y que no hay forma
de salir de este bucle interminable. Mi amiga, Citlalli, me ha
dicho ya muchisimas veces mas que no vale la pena seguir
hablando, o en mi caso, escribiendo, porque incluso aunque
gritemos y luchemos por nuestro futuro, nadie nos va a es-
cuchar. Ella dice que nos llamaran locas. Que si gritamos cien

veces, las cien veces nos ignoraran.
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Estaba perdida, realmente consternada al saber que pro-
bablemente ellas tenian razon. Que jamas seriamos libres. Pero
después, un dia soleado como aquellos que a mi me gustan
tanto, tu libro llegé a mis manos, el que hablaba de ti, de tu
vida aqui. Lei tus historias, esas bellas y grandes historias que
no tienen miedo de nombrar y hablar de aquello que todos
quieren y prefieren ignorar, y ahi entendi algo: nosotras no
estamos solas.

Rosario, ti hablaste de nosotras, de las mujeres como mi
madre, como Citlalli, como yo, como tantas mas que lloran,
que aman, que sobreviven en completo silencio. Baliin Candn
cambio mi vida, en ese libro la nifa que narra es también
una nifia como yo atrapada en medio de dos mundos: el in-
digena que lucha y el de los blancos que no nos ven. Ella
refleja dolor, un dolor que yo casi siempre siento y que estoy
segura de que mas ninas lo sienten igual. Me he visto refle-
jada en esa nifa, Rosario, porque yo también he sabido lo
que se siente no pertenecer a ningun lado. He presenciado
el estar estancada en el centro.

Como ya dije, aqui hay muchas personas que creen que
nosotros no importamos, y que nuestra historia no debe ser
vista, que las nifas como yo debemos seguir ese camino que
se nos implanta, quedarnos calladas y mantenernos en las
sombras, sin ser escuchadas. Pero tt me hiciste ver que nues-
tra historia, de hecho, si importa, que merece ser contada,
que nuestras voces sean cien voces que gritan cien veces, que
merecen ser escuchadas, y que merecemos seguir luchando
y gritando para que se eleven por el alto cielo y el viento no

se las lleve solo porque si.
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Tu, Rosario, escribiste con el alma y el corazon de una
mujer en sufrimiento, que lo conocia y sabia reconocerlo por-
que lo vivia, pero también escribiste con la fuerza y el deseo
de cambiar el mundo, porque el sufrimiento no te iba a con-
vertir en una mujer vulnerable, te convirtié en una mujer
guerrera. Tal vez encontraste en escribir una forma de luchar.
Un escape que te ayudo a soportar las injusticias que tus
ojos veian dia tras dia, que te liber6 con cada nuevo verso,
cada nueva historia y cosa que tu hacias. Y eso me ensenaste,
que escribir es luchar, es resistir y sobrevivir.

En tu obra, las mujeres que aparecen son mujeres lu-
chadoras, que no se rinden facilmente a pesar de que todo
lo que les rodea esta contra ellas. Aqui, en mi pueblo, atin veo
a mujeres recorrer kilémetros para conseguir alimento para
sus familias, mujeres que son insultadas la mayoria de veces
por hombres y que después de un intenso dia, regresan a casa
a cuidar a sus hijos y esposo. Me resulta muy triste saber que
estamos atrapadas en un inmenso circulo, que es injusto y
me duele darme cuenta de ello. Pero tus palabras, tan recon-
fortantes para mi, me recuerdan que como tud, yo también
puedo ser una guerrera. Yo puedo hacer que mi voz sea es-
cuchada. Encontrar la forma de hacerme notar.

Citlalli y yo hablamos nuevamente después de mi re-
corrido dentro de esas increibles y magicas paginas de Baliin
Canan. Ella tiene a su madre, a su padre y a otras tres her-
manas que, igual que nosotras, sufren a diario la impotencia
de no poder hacer nada ante las injusticias que nos bombar-
dean. Su madre es callada, igual que la mia, su padre es ri-

gido, igual que el mio, y aunque ella piensa que jamas seremos
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escuchadas, veo una luz de esperanza en esos ojitos cafés que
me miran con tanta admiraciéon cuando me escuchan hablar
de mi pensamiento. Ella no se atreve a decir su opinién, teme
ser criticada, pero a mi lado, ella se siente poderosa. Y eso es
lo que yo quiero lograr, que las mujeres a mi lado se sientan
poderosas siendo ellas mismas, se sientan con el poder de
tomar la palabra, cosa que todos deberiamos tener. Con el
poder de cambiar el mundo.

Ella cree en mi, y eso es lo tinico que me motiva ademds
de tu obra. Yo quiero gritar por todas las mujeres que no
pueden hacerlo aun, yo tengo esa oportunidad al tener ese
don de la escritura, como ti también lo tenias. Quiero gritar
cien veces, como dice Citlalli, gritar y hacer un gran escan-
dalo para que me noten. Si no me escuchan, si no escuchan
cien voces de diversas mujeres, quiero ser la voz ciento uno.

Quiero agradecerte de sincero y carifioso corazon, Ro-
sario, porque aunque tu ya no estas aqui, tu legado sigue
vivo, no solo en los libros que escribiste, también en los cora-
zones de quienes, como yo, encontraron en tus palabras
fuerza y motivacion para salir adelante. Tu grande y bello
legado sigue paseando entre las calles de todos los rinco-
nes de Chiapas, de los diferentes estados de la Reptblica
meéxicana. Gracias por vernos, por entendernos y darnos esa
fuerza que tanto necesitabamos para seguir sonando, algo
que hace muchisima falta estos dias entre los jovenes como
Citlalli, como yo.

Asi como ocurre en Baltin Candn, yo también quiero ser
como esa nina, que aunque sea pequena y se vea fragil, nunca

se deja vencer por el miedo. Quiero que empecemos a nom-
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brar las cosas como son, por su nombre y jamas callar, y
luchar por resolver las injusticias, resistir. Porque nuestras
historias importan, la historia de mi abuela, de mi madre, la
de todas las mujeres y cada una de ellas, importan. Siempre
importan. Y veras que, algun dia, Rosario, nuestras cien vo-
ces seran escuchadas como la tuya, ciento un voces llegaran
mas alto que el cielo y resonaran igual o mas fuerte. Gracias
por hacernos luchar y por recordarnos que, por mas dificil
y complicado que sea el camino, siempre podremos encon-
trar la forma de seguir adelante.
Con carino,

Maria Valentina Herndndez Ceron

Maria Valentina Hernandez Ceron (CDMX, 2006), es estudiante
de traduccion y tiene una profunda vocacion por las lenguas y

culturas.



Gracias Rosario
12 de septiembre del 2024, Ciudad de México

Querida Rosario, no hace mucho que supe de ti y de tus
textos, pero me siento extremadamente agradecida de haber
llegado a ellos, de alguna manera me encontraron tus letras
e incluso creo que fue el destino. Te escribo hoy porque te
convertiste en alguien muy importante para mi, mi escritora
favorita, jamas crei llegar a conectar tan profundamente con
alguien a quien no estaba mirando directamente, tampoco
hablando frente a frente o actualmente, que no puedo cono-
cer a través de una pantalla. Te cuento, hace poco asisti a una
ponencia en mi facultad, la Facultad de Filosofia y Letras
(cuando me enteré que asistias a la misma facultad y ade-
mas conociste ahi a Ricardo me dié una emocion grandisima,
pisar los mismos pasillos que ti me parece una fantasia),
que presentaba un libro titulado Cartas a Ricardo, la platica
era entre cuatro mujeres que hablaban mucho de ti y cono-
cen bastantes detalles sobre tu vida, senti que estaba presen-
ciando un podcast completamente en vivo, esas cuatro per-
sonas participaban con tal sintonia que era fascinante sélo
presenciar el intercambio de ideas.

Cartas a Ricardo vino a mi en el momento indicado, pues
estoy comenzando a explorar mi vulnerabilidad y todas es-
tas sensaciones que provoca el estar enamorada, jamas habia
escrito para otra persona, y menos algo tan cursi como lo
puede ser una carta de amor, Rosario, tt escribes con tanta
facilidad y soltura que me parece impresionante imaginar

como tus dedos se movian rapidamente por esa maquina de

66



SELECCION 67

escribir. Sobre todo, quiero decirte algunas cosas, que me
parecen muy puntuales. Rosario, gracias por poner en pala-
bras muchos de mis sentires, muchas veces sentimos, como
mujeres, que nadie nos entiende, que a nadie le interesa leer-
nos o escucharnos y he aprendido que eso es una total men-
tira, nosotras somos escuchadas y leidas por otras mujeres,
personas como tu, que escriben con mucho amor esperando
ser leidas por quien no deja de dar vueltas en nuestra mente
y lo tinico que queremos es expresar todo ese amor que sen-
timos, seamos comprendidas y sobre todo valoradas por ello,
gritarlo al mundo y que en respuesta celebren todo ese sen-
tir. Rosario, también me has dado el valor a mi de escribir, no
me animaba a hacerlo y pienso que las oportunidades se pre-
sentan por algo, hay mucho que quiero decirte porque me
identifico contigo, y sé que hay muchas etapas, por las cua-
les yo aun no he pasado, que son importantes para toda mu-
jer y que seguro me ayudaras a sobrellevar y entender, pues
tl también tuviste mi edad y existen vivencias que si bien
no son obligatorias son muy comunes, he de decir que no
puedo esperar a experimentar todo eso de la mano de tus
libros, me gustaria llegar a ser tan madura y sabia como tt a
los 30, o a los 40, me parece fascinante lo mucho que te
admiro.

Rosario, también te quisiera pedir que te abstengas de
llamarte monstruo a ti misma, porque no lo eres, no te sien-
tas asi, eres amada, y mucho, hoy tienes miles de fanaticos,
pero también existe amor para ti de parte de Lolita, de las
personas que te rodean, y sé que es muy facil decirlo pero te

aseguro que ni siquiera en lo mas profundo de ti eres un
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monstruo, sin importar el fisico, reconozcamos que lo que
vale mas es la identidad y sobre todo la autenticidad, todo
lo que escribes es muy auténtico, la forma en la que no te
gusta tu letra y prefieres escribir a maquina es muy tu, a pesar
de que otras personas te observen escribir, no es relevante
para ti y eso me parece muy admirable, el escribir es algo muy
personal, nos hace nosotras, es un momento de intimidad
donde nos encontramos con nuestros pensamientos, nues-
tros deseos mas profundos y miedos mas atroces, gracias por
mostrarle al mundo tu escritura tan peculiar, colmada de un
pensamiento Unico, en especial de esa autenticidad que te
caracteriza, pues no te callas al momento de ser honesta, con
la sociedad, con tu pareja, contigo misma. Mereces ser feliz,
mereces el reconocimiento y el amor que tanto anhelas en tus
cartas, en tus ensayos, sé que sientes y piensas que no, pero
todos, todas y todes merecemos sentirnos amados.

Ademas de eso, todas merecemos sentirnos mujeres, reco-
nocer nuestra femineidad y todas las experiencias que esto
conlleva, ser valientes y contar nuestro dia a dia, las reflexio-
nes que tenemos, sentir que nos perdimos de algunas cosas,
que se supone deberiamos saber hacer y decir como mu-
jeres, incluso cosas que no deberiamos hacer, creo que tus
constantes preguntas y frases que invitan a cuestionarnos
sobre estos temas que nos conciernen como mujeres mo-
dernas o no tan modernas es lo que hace de tu escritura una
verdadera experiencia, cada vez que termino de leerte se
vuelve una ensefianza muy grande, y me invita a encontrar
en mi lo que relatas, a cuestionar en mi lo que tu cuestionas

Yy reconocer en mi lo que ta reconoces.
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Conocer esta parte de ti me hace sentir afortunada, te juro
que me siento enamorada, enamorada de tus letras, de tus
cartas, cada uno de tus poemas y ensayos, estoy enamorada
del amor que expresas y de la ternura que llega a mi corazon
cada vez que te leo, qué increible y qué locura haber coinci-
dido con tus cartas, que aunque claramente no estaban des-
tinadas a mi, se sienten como un apapacho en el alma, pues
escribir cartas es algo muy lindo, y leerlas es atin mejor, re-
vivir un momento que se queda congelado en el tiempo a
través de algo tan fragil como un papel me parece verdade-
ramente una maravilla.

Bueno Rosario, te dejo, espero puedas leerme, no co-
nozco tu direccion actual pero espero que la recibas hasta
donde estés y con mucho gusto la leas. Y aunque no me
conoces, espero puedas sentir un poco del amor que envio
hacia ti.

Marey Alejandra Huerta Valencia

Marey Alejandra Huerta Valencia (CDMX, 2003) es estudiante
de la FFyL de la UNAM. Se declara fascinada por la obra de Rosario

Castellanos y por la actividad literaria.



Carta por papalote

Querida Rosario,

Hoy amanecio lluvioso. Aqui siempre cae agua del cielo,
por mas que uno pida lo contrario y rece para que el sol salga
un rato. Pronto me iré a la universidad, esperando llegar a
tiempo a la Biblioteca Central y quedarme un rato leyendo.
Siempre estoy buscando bibliotecas para explorar'y, si tengo
suficiente tiempo, me aprendo donde estan mis libros favo-
ritos. Antes no sabia como se clasificaban los libros en una
biblioteca, y me parecia una increible coincidencia que mis
autores favoritos estuvieran uno tan cerca del otro, hasta
que una bibliotecaria tuvo el noble gesto de instruirme. En
la Biblioteca Central, los libros que mas me gustan estan cla-
sificados con las letras PQ); sé con certeza que en esa clasifi-
cacion de dos letras siempre puedo encontrarte.

:Qué estaras haciendo ahora? Para empezar, ;donde es-
taras? No puedo responder esas preguntas, pero puedo ima-
ginarte tranquila, leyendo. No hace mucho te invocaba para
que vinieras a ejercer de musa. No hace mucho te recordaba
pacientemente mientras visitaba la Facultad de Filosofia y
Letras. Todo ha pasado relativamente en tan poco tiempo,
en brevisimos instantes, y ti sigues presente aqui, junto con
tus libros. Sabes bien lo dificil que me resulta retener todos
los recuerdos que me da la vida sin estrujarlos, acomodan-
dolos a la deriva en mi memoria para que después tenga que
distinguirlos y reacomodarlos en un lugar donde nada es lo
que parece, donde la realidad supera cualquier ley natural y

lo abstracto converge con la logica. Te escribo lo anterior no
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con afan de culparte por lo que voy a decir a continuacion,
todo lo contrario, porque no sabes lo beneficiosa que ha sido
tu pluma en mi, a pesar de que contribuyas a mi mal de mez-
clar la realidad, los suefios y mis lecturas.

A lo lejos veo el camino a Comitan, donde no transita
nadie. Siento el sudor en mi piel y la ropa pesada por las con-
diciones climaticas de esta cuna surefia. Aparecen dos indios
con la cabeza agachada, que pasan de largo, ignorandome.
Tu nana aparece y tu vas agarrada de su mano. Eres peque-
na, pero tienes unos ojos grandes y oscuros que me miran
fijamente. Yo conozco a esa nina; sé su historia, el peso que
carga sobre su espalda, sé del hermano muerto y de la falta
de varon en la familia. Quiero profesar desde mi oraculo
personal que ha sido corrompido por el futuro del que pro-
vengo, quiero hablarle a la nina y darle un abrazo. De re-
pente me doy cuenta de que lo que yo entiendo como mi
realidad ya esta mezclado de una forma tan magistral que
empiezo a confundirme. Despierto, o quizas nunca lo hago.
El recuerdo ya no es fiable; mi memoria puede llegar a ser
tan mentirosa como la literatura misma.

Rosario, qué bueno que naciste mujer. Pienso que en este
mundo no hay nada mejor que la experiencia femenina, y
me agrada compartirla contigo. Poco se habla de que te ne-
cesitabamos aqui para examinarlo todo, para encontrar las
heridas abiertas que se mostraban al desnudo sin que nadie
se incomodara, para experimentar el peligro del silencio y la
soledad compartida. Qué bueno que, a pesar de las dificul-
tades, hayas podido ser mujer. Y gracias, porque sembraste

en un campo fértil las semillas que hoy han germinado, para
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que ser mujer sea cada vez menos complicado y mas satis-
factorio. Gracias, porque hoy hago lo que hago por miy por
nadie mas. No has dejado de resonar en las luchas que dia
con dia se llevan a cabo. Tal vez no lo creas, pero hoy tu voz
de mujer siempre es escuchada y tomada en cuenta. Qué
grandes regalos nos dejaste entre palabras escritas a través
de tu literatura, con el imaginario de las ciudades reales, los
indios y los albumes familiares.

Rosario, sera que me conoces y recibes mis cartas con
gusto? ;Vienes a mi cuando te invoco como musa? Seria muy
penoso para mi saber que no me has acompanado en ningtn
momento, porque supondria que mi corazén me ha jugado
mal, pues siempre te he sentido cerca. Veras, siempre he
pensado que la musa, antes de ser la inspiracion, debe ser
artista. Por eso te creo la musa ideal.

No te he contado exactamente cémo es todo en este
tiempo; supongo que esa historia es muy larga y dificil de
creer. Un dia te contaré todo. En la ciudad, cada vez se acerca
mas el tiempo de los papalotes; los vientos llegaran junto con
el otofo y nos sacudiran mas de una vez. Las noches seran
cada vez mas frias y las fantasias y los horrores se haran mas
tangibles segtin avance el tiempo. Por ahi saldra algun
Dzultim buscando presa.

Te voy a enviar mi carta en un papalote. Voy a armar un
esqueleto de madera y luego lo forraré con papel azul bri-
llante, para que se confunda con el cielo. Una vez listo, pon-
dré mi carta en ¢l y lo amarraré con hilo. Cuando lo eleve al
aire y llegue lo mas alto, cortaré el hilo para que se lo lleve

el viento. Ta dices conocer muy bien el viento; lo conociste
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con Mario y, tal vez no lo recuerdes porque eras muy chica,
pero llegaste con tu nana a contarle muy feliz que ese dia
habias conocido el viento. Ella te dijo que era bueno que lo
conocieras porque era uno de los nueve guardianes de tu
pueblo. Ya ves, a veces si recuerdo las cosas con lujo de deta-
lle. Después de todo, no soy tan olvidadiza.

Deseo profundamente que estés bien y que estés cobija-
da por una madre carifiosa y tierna que ya te esperaba al
final del camino. No espero una respuesta tuya plasmada en
un papel; espero una suave brisa de viento cuando llegue a
la Biblioteca Central y quizas dos o tres hojas de arbol cayen-
do frente a mi. No sé si hay un cielo donde lleguen las almas
bondadosas, un Hades donde tengas que pagar a un barquero
para cruzar o un Xibalbd con cuatro caminos, y no sé si
estds en alguno de éstos. Quizas te encuentres en otro lugar,
uno etéreo y mistico, donde eres nifia y juegas con Mario en
un prado verde y abundante de flores donde vuelan los
papalotes y te envuelve el viento. Para esto si te pido una
respuesta escrita: cuando puedas, dime el nombre de ese
lugar y enviamelo como prefieras. Espero que nos encon-
tremos alli.

Jesica Martinez Torres

Jesica Martinez Torres (CDMX, 2006) escribio sus primeros
cuentos a los 12 afios. Ha obtenido menciones honorificas en
convocatorias como la del Centro Ricardo Salinas Pliego. Estudia
relaciones internacionales en la Facultad de Ciencias Politicas y

Sociales de la UNAM.



Una hoguera poderosa y clara

Carta a Rosario Castellanos

La primera vez que lef tus versos fue por obligacion. Tengo
que empezar por sincerarme, es la inica manera que se me
ocurre de acercarme a ti. Recuerdo a mi maestra de la prepa
con su voz dulzona y su bilé color palo de rosa diciendo
“poesia no eres tu”, ni yo, ni nadie, ni blablabla y luego vol-
tear a ver el cielo tras los cristales del salon para entregarme
a la diseccion de mis propias tristezas. Ya pasaron algunos
anos y el eco de esos versos no se fue, inesperadamente se
quedo en mi memoria y sigue reverberando en todas las pre-
guntas que florecieron en mi cuando empecé a leerte, ya no
por aprobar una materia, sino porque alguien del salon dijo
que ta eras precursora del feminismo latinoamericano y algo
en mi cabeza hizo crick.

Yo estaba descubriéndome como mujer en este mundo
desequilibrado, no tenia mas que un rompecabezas infinito
frente a mi y buscaba entre sus piezas amontonadas alguna
que sirviera para empezar a construirme, entonces tu palabra
se volvid una barca luminosa en mi silencio (ese silencio de
lo femenino que todavia se esconde en el closet).

Ojala pudieras contestarme a qué te referias cuando ha-
blabas del comienzo de la humanidad, del didlogo y de la
poesia, pero te has ido ya, y no me queda otro remedio que
buscar una respuesta propia. Como tu, y quiza como todas,
yo cargo en mi genética la angustia de todas las mujeres que
alguna vez llevaron mi apellido. Para mi, la humanidad co-

mienza en los ojos de mi madre, en la voz de mi abuela, en
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la risa de todas mis amigas: Olivia, Angeles, Violeta, Susana,
Julieta, Dominika. Todas existimos en alguna medida a través
de tu pluma, de tu verso, de los guijarros que arrojaste al
techo de cristal hasta agrietarlo. Gracias a ti entendi que los
ojos del “otro” no validan nuestra presencia en este mundo,
que si se da la vuelta seguimos existiendo: la palabra tam-
bién nos pertenece, somos “lo que la tierra echa a volar en
pajaros”.!

Sirepaso tus preocupaciones politicas y sociales, vuelvo
a maravillarme. A ti te indignaba la falta de autoridad inte-
lectual que tenian las mujeres; la desigualdad entre el sala-
rio del hombre y la mujer; la invisibilidad del valor generado
por el trabajo domeéstico asignado a la mujer; el abandono de
los mas débiles; fuiste de las primeras en hablar de sexismo
(hoy todas usamos esa palabra casi con ligereza, pero bien
mirado, es un término con muchisima hondura). Qué obvias
parecen esas reflexiones en nuestro presente, pero fuiste tu
quien las puso sobre la mesa para abrir la discusion; tu, que
tuviste El segundo sexo como libro de cabecera y que hiciste de
Simone de Beauvoir un estandarte intimo; td, que tejiste con
paciencia de diosa desterrada ese legado para todas noso-
tras: “una sola sangre en varios cuerpos, como un vino ver-
tido en muchas copas”.?

Es evidente que tu sensibilidad era superior. Quiza tu

historia personal te ensefié a leer entre lineas el dolor huma-

! Del poema “En el filo del gozo”, en Rosario Castellanos, Material de lectura, serie
Poesia moderna, num. 53, selecc. y notas de Pablo Mora y Pedro Serrano, México,
UNAM-CDC, 2009, p. 7.

2 Ibid., poema “Destino”, p. 10.
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no. Tal vez la pérdida de tu hermano cuando sélo tenia siete
anos (y toda la culpa que esa desgracia te genero), o la rea-
lidad indigena que te mostro6 tu nana Rufina, o la partida de
tus padres cuando aun eras muy joven, imagino que todo
eso te oblig6 a navegar dentro de ti mas profundamente de
lo que hubieras deseado.

Me pregunto como serias si hubieras nacido en este siglo.
Seguro nos habriamos encontrado en los pasillos de Filoso-
fia y Letras, y seguro yo habria querido ser tu amiga. ; Como
serfa tu escritura hoy? ;Cuales serian tus caminos? Hace
dias lei en internet una noticia espeluznante, no voy a ha-
blar de ella a detalle porque no viene al caso, sélo te contaré
los puntos relevantes: en Francia, un hombre de 72 arios lla-
mado Dominique Pélicot fue acusado ante la policia por tres
chicas de haberles tomado fotos debajo de la falda. Los agen-
tes incautaron su celular y su laptop y encontraron miles de
videos y fotos de mujeres desnudas, pero el descubrimiento
mas insolito fueron los videos sexuales de Gisele Pélicot, su
esposa desde hacia 50 afios, a quien sedaba por las noches
para ofrecer sexo con ella a hombres que encontraba en una
aplicacion de citas. Gisele Pélicot no tenia idea de lo que su
marido llevaba haciendo con ella por mas de una década.
Ella y Dominique se conocieron a los 19 afios de edad y se
casaron casi de inmediato, tenian tres hijos y siete nietos. En
los videos también aparecia la hija del matrimonio y sus dos
nueras. Dominique Pélicot fue descrito como un enigma psi-
quiatrico y actualmente esta siendo procesado por varios de-
litos; de los mas de 70 hombres reconocidos en los videos,

unos 50 ya habian sido acusados de violacién, sus edades
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iban de los 21 a los 74 anos y eran padres de familia, traba-
jadores, bomberos, soldados, técnicos, “gente muy normal”.
Gisele Pélicot tuvo la opcion de llevar el juicio a puerta ce-
rrada para evitar la exposicion tanto de ella como de los
suyos, sin embargo, decidio que toda Francia y el mundo
conocieran esta historia para que la vergiienza recayera en
los acusados y no en ella. Fue asi como nacié su lema La ver-
glienza debe cambiar de bando. “Una mujer camina por un ca-
mino estéril/ rumbo al mas desolado y tremendo creptscu-
lo. Una mujer se queda tirada como piedra/ en medio de un
desierto/ o se apaga o se enfria como un remoto fuego”.’ Lo
primero que pensé después de enterarme de todo esto, es que
gracias a los seres como tu, Rosario, Gisele Pélicot puede dar
esa brutal batalla con la frente en alto. Porque es muy cierto,
la vergtienza y el miedo y el sometimiento deben pasarse al
bando que les corresponda, y obviamente no es el nuestro.
Estos son los frutos més tangibles que el feminismo ha co-
sechado frente a la insensibilidad del patriarcado.

Que pena que no estés aqui para poder hablar de todo
esto. Las jovenes te necesitamos. Ojala te hubieras quedado
con nosotras muchos anos mas. Pienso en esa tarde funesta en
Tel Aviv, y en las mesitas metalicas que habias mandado traer
de Siria, y en tus pies descalzos y tu cuerpo sudado por esos
torridos calores de la estacion, y la lampara con el cable pela-
do que conectaste al tomacorriente, y en las cuatro jovenes
soldados que al dia siguiente cargaron tu ataud envuelto en

la bandera para entregarlo al avion de la Fuerza Aérea Mexi-

3 Idem.
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cana. Pienso también en el aguacero que cayé durante tu
velorio y creo que no podia ser de otra forma, el universo
estaba abriendo sus brazos para acoger la grandeza de tu
espiritu.

Mi gratitud por habernos escuchado incluso antes de
nacer, por ayudarnos a encontrar nuestra voz en el silencio
y mantenernos unidas por el hilo de tus palabras. Nos has
dado el valor para gritar, frente a los otros y por el simple y
hermoso acto de existir en sororidad. Porque si la mujer
florece, el mundo gana.

Una mas de tus engendras

Anik Nagel

Anik Nagel (cDMX, 2001) estudia letras modernas inglesas en la
FFyL de la UNAM, y prepara la tesina: La narrativizacion del espacio
como preludio de la represion femenina en Rosemary’s Baby. Es tra-
ductora de inglés e italiano. En 2024 publicé su primer articulo,
“Normal people y la violencia en pantalla”, en Biblioteca de México:

de Ciudadela a Vasconcelos.



Suyo por siempre...
Ciudad de México, a 17 de septiembre de 2024

A Rosario Castellanos in memoriam:

Vaya tropelia esa de morirse, dofia Rosario. En cierta medi-
da, la imaginé como una Dido, inmortal por su dolor. Su in-
famia es tan grande como la mia al llamarle “dona Rosario”.
Sepa que es de carino, porque faltarle al respeto, nunca,
mucho menos ahora que usted anda existiendo a deshora
entre los espiritus perennes. Para saldarnos, permitame con-
tarle un recuerdo; es breve:

Ocurri6 en primer grado de primaria. La profesora (cuyo
nombre omito gracias al olvido y a la indiferencia) solia pro-
vocar tormento con curiosa facilidad, y su coraje se detonaba
por las acciones mas insignificantes. No quiero evocar una
enumeracion, sino subrayar un hecho que le provocaba espe-
cial furia: los tachones o las marcas de desgaste en el papel.
Ninos al fin, sus alumnos erraban en el arte de trazar con lapiz
sobre las hojas cuadriculadas, y, a causa de la premura de
escribir la palabra correcta, borraban con excesivo ahinco
provocando lesiones en el papel. Las exclamaciones de la
profesora eran estruendosas y solia recalcar que, aun usando
lapiz, debiamos evitar los errores, ademas de mantener la pul-
critud en el papel. ; Qué pasaria cuando utilizaramos pluma
en tercer grado? “Aprendan a usar paréntesis —decia—. Asi ya
saben que no cuenta lo de adentro.”

Yo me rio, estimada Castellanos (observe el cambio de
apelativo), mientras evoco mis esfuerzos por evitar la indi-

cacion. En ese entonces ya latia en mi la pasion por la lite-
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ratura, y habia visto los interesantes usos del paréntesis en
algunos libros. ;No contaban los paréntesis? Todo lo contra-
rio, pensaba en mi cerebro de actividad incipiente: los pa-
réntesis explican. Con timida rebelion, borraba los gazapos
en silencio, con el fin de no denigrar el par de bellos sig-
nos explicativos. Cuan cruel es el destino, pues la profesora
not6 mi desobediencia, y me exhibio frente a todos, causan-
do risas nerviosas que jamas olvidaré.

Usted sabe a donde voy. Evoco el “Monologo en la celda”,
los “Apuntes para una declaracion de fe” y muchos fragmentos
de Mujer que sabe latin... Cuan gracil es el uso del paréntesis en
sus creaciones. Se entierran en el texto con fuerza herctlea,
pero anaden palabras como una danza de ninfas seductoras.
No sé si me estoy sobrepasando, Castellanos. Aviseme si mis
frases se tornan demasiado atrevidas, acaso seductoras. No
puedo mas que rendirme ante el dulce caminar de su fraseo.

Sus paréntesis son pocos, pero son... En los poemas, sin-
tetizan argumentos, clavan ideas sorpresivas, dudan con rigor
existencial: “Pero alguien (ya no acierto/ con la estructura in-
mensa de sunombre)”. En tanto que en los ensayos se mueven
como serpientes irdnicas para maximizar la solidez de la
argumentacion. No he de insultarla con un mar de citas (las
cuales de por si se pierden en mi memoria), mas piense
usted en “La mujer y su imagen”:

Por medio de una mordacidad inteligente, usted busca
deconstruir las ideas machistas de la sociedad mexicana. Para
su objetivo, emplea referencias mitologicas y culturales. El
macho es un Pigmalion invertido, pues pretende convertir en
estatuas los cuerpos vivos de sus esposas; los sacrificios cons-
tantes del ama de casa (o hada del hogar) semejan el acto
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definitivo de Ifigenia; y las cabecitas blancas, loadas en nues-
tra cultura, son la penitencia del pecado femenino original.

Los paréntesis se integran como un cuestionamiento di-
recto; representan el hartazgo y la ironia con los cuales se
perciben los malditos dogmas moralistas, inservibles en una
sociedad tan salvaje como la nuestra. En contraste, sus aco-
taciones cuestionan las ideas socarronamente; contraargu-
mentan para después emprender exhortaciones con el fin de
erradicarlas. “;Quién sera ese ilustre sefior?”, pregunta us-
ted entre paréntesis al explicar los descubrimientos machistas
de un supuesto antropologo. No sé si sea rebajar su inteli-
gencia el afirmar que usted interrumpe con esa minucia el
discurso oficial del machismo y lo discute como un asisten-
te inconforme en una asamblea.

Acaso me desvio: mi intencién no era el hartazgo que
seguro ya siente. Todos se cansan ante el transitar de mis pa-
labras, eso ya lo sé. Déjeme corregir: sus paréntesis son un
sesgo erodtico de la escritura; son conocimiento tan discreto
como mordaz; son una caricia en mi médula, pues avivan
cierto placer clandestino de mi infancia. Supongamos que
las palabras entre paréntesis no existieran; que se deslizaran
como un par de ojos enamorados mirandose entre la multi-
tud (en secreto), sin afan de lastimar, pero reduciéndose mu-
tuamente a voz, a piel, a superficie entregada.

No me haga caso, Castellanos. Solo desvario por la falta
de pericia de mi pluma. No es la suya, claro. Escribo, incluso,
en fiebre delirante, porque, contrario a sus pensamientos,
me siento hoy precisamente poseedor de las tinieblas. ;Por
qué morirse, Castellanos? ;No dijo que mi cuerpo estaba eri-
gido entre usted y la muerte? ;Por qué no resbalé la muerte
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en espuma deshecha y humillada? Yo si temblé entre los bra-
zos de sus versos, Castellanos. Qué infamia esa de morirse,
cuando yo aun no gateaba en este mundo.

Sin embargo, entiendo. Mi mano late casi con sangre
mientras escribo estos renglones mal formados. Para qué los
nombres de los dioses, astros, espumas. .. si la vida nos duele
de cualquier manera. Anticipo el fluir de mi sangre; el arrebu-
jo de las venas de mi cerebro... Pues entiendo perfectamente
esa muerte suya; yo si percibo la verdad de sus versos, y el
instante prometido no es mas que la espera de una tortola
que deviene en fiera expectacion de galgos. Ese instante, teji-
do por la locura en un rincon que se parece al suefio, no ha
de durar mas de lo indicado. Entiendo, por supuesto (; Quién
me ha enredado aqui? ;Donde se fueron todos? ;Por qué no
viene alguno a rescatarme?), que, cuando su cuerpo y el mio
(o nuestras almas, qué mas da) encuentren el abrazo de la
muerte compartida, este disparo de emociones no sera mas
que un breve paréntesis previo al texto de nuestra eternidad.

Suyo por siempre

Angel Alexandro Porras Ortega

Angel Alexandro Porras Ortega (CDMX, 1995) es maestro en litera-
tura mexicana contemporanea por la UAM-Azcapotzalco y cursa el
doctorado en letras mexicanas en la UNAM. Gano los premios Con-
curso Universitario de Cuento Letras Muertas (2012), y Juegos Flo-
rales Ramon Lopez Velarde (2022). Su cuento “Pupa” aparece en la

antologia Raices a una voz (2023). Colabora en revistas digitales.



La falacia del amor

Querida Rosario, no hace mucho tiempo te conoci y tu his-
toria me marco. El poliedro rico y complejo de tu vida me
asombra por tu capacidad para dedicarte al estudio con una
tesis de enorme rigor y originalidad sobre cultura y feminis-
mo; también por tu vida inmersa en el periodismo critico,
reflexivo y de gran actualidad. Y por si no fuera suficiente,
una vida que se inmiscuye en la politica, en la gestion de
derechos y cultura, anticipandote a muchas de las conquis-
tas que hoy gozamos las mujeres, y antafio no podian vis-
lumbrar. En tus ideas y tus textos ya se prefiguran exigen-
cias que en algunos casos se han cumplido y en otros se
discuten.

Tu obra narrativa (Balin Candn, por ejemplo) y tu voca-
cion de poeta (Poesia no eres tui) cargadas de tus origenes, de
tus raices, son muy importantes y sefieras; me han mostra-
do un mundo que desconocia y que hoy agradezco compar-
tir y conocer.

Pero, sin duda, la obra que mas impacto tuvo sobre mi
no fue aquella que te trajo la mayor gloria y prestigio, el reco-
nocimiento definitivo a tu quehacer como escritora. No, esa
obra tan rica y reconocida no fue la que mas me marco, sino
la intimidad de tus Cartas a Ricardo, porque en esas intensas
declaraciones de amor y de vida, tan honestas y profundas,
se puede observar el desarrollo de una vision del mundo no
solo sentimental, sino filosofica, social y cargada de profun-
do sentido, escritas por quien es capaz de transformarse a si

misma en ese espejo doloroso y creador que es la escritura.
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En el presente que hoy vivo y en el presente que leo una
obra tan viva y profunda, nos seguimos preguntando sobre
el sentido y hondura de nuestros sentimientos, quién los re-
cibe, como nos devuelve lo entregado, y de nuestras capaci-
dades para administrar y digerir la violencia, el desengaro,
el desencuentro.

;Quién no ha amado tan intensamente que es capaz de
renunciar a todo, inclusive si eso representa olvidarse de su
valor como persona, por el ser amado, aun sin siquiera reci-
bir la minima parte de lo que se entrega? Eso estd en tus car-
tas, con esa advertencia que los movimientos de mujeres
han denunciado como la expresion del amor romantico que
nos demanda la total sumisién, que de no cumplirla nos ame-
naza con el abandono y la soledad.

Identificarse contigo en las cartas es facil, pero desearia
no identificarme con esa mujer vulnerable que esta presente
en cada uno de los escritos que dedicaste a Ricardo, el hom-
bre que si bien te brindo felicidad en la vida y te hizo conocer
el amor en todo su esplendor y facetas, también hizo, indi-
rectamente, que te perdieras en el proceso de amarlo. Deci-
diste, por el falso nombre del amor, borrar tu esencia y vivir
opacada por alguien a quien le molestaba el brillo que irra-
diabas, brillo que en los ojos correctos seria una obra de
inspiracién y no una molestia.

;Qué tan paradojico resulta que una figura pionera del
movimiento feminista en México haya aceptado el trato que
recibiste de Guerra? No te culpo ni te recrimino. No esta
sujeta a juicio una entrega tan absoluta y sincera, lo que

abruma es ese modo de vivir el amor, es un paisaje lleno de
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machismo, de subordinacion y violencia que dominaba la
vida de tu tiempo, para hombres y mujeres.

Claro que no deja de sorprender que una mujer como
tu, solidaria, comprometida, entregada, haya dado todo de
modo incondicional. Asi funciona el amor y lo has senalado
en tu poesia y narrativa. Un amor que nos ciega y enferma,
que hace de la sumision una fatalidad cronica. 1dealizamos,
nos has mostrado con enorme valentia que el amor que
hemos construido alrededor de una relacion vive sélo en nues-
tro imaginario.

A través de tus cartas logro ver con claridad, como del
lado de tu interlocutor, Ricardo, no es el amor lo que mantie-
ne la union, es el sentimiento de superioridad que crece en él
mientras le ruegas por su amor. La sensacion de poder que
nos dejas ver en él, porque con una simple palabra adversa
el dia puede volverse el mas gris de nuestra vida, culpando-
nos a nosotras mismas por el maltrato que recibimos.

Creo que la razon principal por la cual Cartas a Ricardo'
(Castellanos, 1994) impacto tanto en mi vida fue el saber que
aquello que leia no era una ficcion, que las mas de cien cartas
escritas entre 1950 y 1967 eran un reflejo de tu sentir y vivir
durante tantos anos, pensar en el tiempo que te llevé encon-
trar el amor, reconocerlo, aceptarlo, vivirlo y terminarlo me
hace reflexionar en lo dificil que es dejar ir a quien se ama
aun cuando nos envenena.

Cartas a Ricardo no sélo me marca por reconocerme en

ti, sino porque aspiro a salir de ese circulo vicioso como lo

! Rosario Castellanos, Cartas a Ricardo, México, Conaculta, 1994.
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hiciste ta. Dejar de sentir que doy pasos en falso para sen-
tirme la persona mas pequena del mundo y lograr cerrar el
ciclo que terminaste y documentaste como si fuera una guia
para que las proximas generaciones no mueran de amor y
reconozcan que el primer amor, el amor propio, debe pro-
tegernos de las relaciones abusivas.

Tuviste que pasar por el rigor de multiples estaciones de
la primavera al invierno, para florecer y liberarte de una falsa
felicidad, para concebirte como una prioridad. Fuiste muy
valiente cuando descubriste la mujer tan valiosa y fuerte que
eras.

Si bien las cartas eran una gran parte de tu intimidad es
tranquilizador saber que alguien mas siente lo que expresaste
en ellas, porque ;qué otro libro para hablar de madurez en
el amor que la historia real de una mujer llamada Rosario Cas-
tellanos que, siendo pionera en el feminismo mexicano, se
sublevo por alguien en nombre del amor, para entender des-
pués de muchos afios que eso no era amor?

Desearia que tu final hubiera sido diferente, que la vida
te hubiera brindado la oportunidad de aprovechar y recu-
perar los afios vividos como tanto anhelaste y dejar un lega-
do que para las generaciones se convertiria en una obra de
ensefianza que tiene el poder de demostrar que el amor no
debe doler, no hace sufrir, no crea inseguridades y mucho
menos es una guerra a ver quién puede soportar mas.

Con esta carta te agradezco por esa vida sin atavismos,
sincera y valiente y sobre todo por escribir todas las cartas
que ahora leo, gracias por deshacerte del pudor que invi-

sibiliza el dolor propio, por mostrar que la vida puede
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rehacerse de muchas maneras. Muchas personas te admi-
ramos y te dedicamos unas lineas, un pensamiento para
que sigas viviendo entre nosotros una larga vida fecunda y
ejemplar.

Alexandra Joselyn Reyes Pacheco

Alexandra Joselyn Reyes Pacheco (CDMX, 2003) cursa la licen-
ciatura en comunicacion y periodismo en la FES Aragén. Escribe
articulos, reportajes, entrevistas, cronicas y ensayos. Ha participa-
do en la edicion de libros y revistas, y en la produccion de noticie-
1os y cortometrajes. Su cuento “Escuchemos al futuro” aparece en
la antologia de Time Life (2010).



De tu mirada como simbolo
CDMX, México a 17 de septiembre de 2024

Muy estimada Rosario Castellanos:

Te escribo hoy, desde la orilla de mis pensamientos, con el
anhelo de transmitirte el profundo impacto que has tenido en
mi vida. Aunque el tiempo y la distancia nos separan, tus pa-
labras siempre han sido un faro en medio de mi existencia,
iluminando las sombras y guiandome a través de la oscuridad.

Tus versos, como aquel que recuerda que “para el amor
no hay cielo, amor, sélo este dia”, me han ensenado que el
presente es donde reside lo mas auténtico de nuestras vidas.
Es en el aqui y el ahora donde debemos amar y ser.

:Sabes? Desde pequenio me he preguntado si mi cora-
zon y cuerpo estan condenados a una eterna frialdad, que lo
unico genuino sea mi soledad y sélo el tacto del sol acaricie
la carencia de amor y he llorado al habitar este cuerpo desahu-
ciado, [...] pensando que no tengo identidad para ser.

Mi existencia que se gesta en el seno de tierra chiapane-
ca, y se atraviesa no soélo de racializacion sino de ser parte
de la diversidad sexogenérica, ha sido una travesia de desa-
fios profundos. Puesto que, al llegar a la Ciudad de México
para continuar mis estudios, vivi en carne propia la violen-
cia de género perpetrada por un hombre, mismo que en él
tenia como simbolos el cis-heteropatriarcado. La distancia
cultural y el prejuicio racial me hicieron sentir un extrano
en mi propia tierra, mientras que mi identidad sexogenérica
intensificaba el ciclo de violencia, de exclusion... En tu
imagen de la paloma con las alas cortadas hallé un reflejo de

mi propia experiencia de desarraigo y lucha.
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Puesto que me encontraba de pronto con las manos va-
cias, con el corazon vacio, con la memoria como una ven-
tana hacia la oscuridad, preguntandome: ;qué hice?, ;qué
fui?, ;en donde estuve? Sombra perdida entre las sombras
;como recuperarme y rehacer la vida?, senti que aquel varon
solo reafirmo aquello que ya pensaba [...], no naci para ser.

Sin embargo, en tus palabras acuné un espacio para
reconciliarme con mi identidad. Tu poesia, con su belleza
cruda, reflejo mi propia lucha interna. En la serenidad de tus
versos hallé un lugar donde mi corazén pudo encontrar paz
y sanacion, recordandome que, aunque a veces nos encontra-
mos mutilados por estructuras opresivas, seguimos volando.

La frase “Matamos lo que amamos. Lo demas no ha es-
tado vivo nunca” resoné profundamente en mi ser. Aprendi
que el verdadero valor se encuentra en lo que amamos, in-
cluso cuando ese amor nos enfrenta a nuestras propias heri-
das. Tus versos me han recordado que, a pesar de las dificul-
tades, lo que verdaderamente importa es la pasion y el amor
con que vivimos.

Ademas, me has enseniado a vivir con orgullo. A pesar
de la violencia de género que he sufrido, tu obra me ha dado
la fortaleza para elevarme y no permitir que el dolor y el
rechazo definan mi existencia. Alguna vez dijiste: “Nos qui-
taron tanto y nos dieron la vida”, eso se ha convertido en un
mantra de resistencia, recordindome que, aunque hemos
enfrentado pérdidas, la vida misma es un regalo que merece
ser vivido con dignidad.

Tu observacion de que “No es que el poeta busque sole-

dad, es que la encuentra” refleja una verdad que conozco bien.
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Mi camino ha sido a menudo uno de aislamiento, pero tus
escritos me mostraron que esta soledad puede convertirse
en una fuente de fuerza y claridad. A través de tus versos he
aprendido a encontrar significado en mis momentos de so-
ledad, y a verlos como oportunidades para crecer y com-
prenderme mejor.

Tus palabras, “Heme aqui, ya al final, y todavia no sé qué
cara le daré a la muerte”, reflejan mi propia incertidumbre
sobre el futuro. A través de tu legado, he comprendido que
la vida es un viaje lleno de desafios y belleza, y que, aun-
que enfrentemos el final con temor, también lo hacemos
con una profunda comprension y amor.

Gracias, Rosario, por compartir tu voz con el mundo.
En tus palabras he encontrado un reflejo de mi propia lu-
cha, mi esperanza y un profundo sentido de humanidad. Tu
legado ha sido una luz en mi camino, ayudandome a ver la
belleza y la dignidad en mi existencia y a reconciliar mi ser
en la complejidad de mi identidad; he visto en tu mirada el
simbolo para llevar mi vida.

Con gratitud y admiracion,

Luan Daniel Toledo Ruiz

Luan Daniel Toledo Ruiz (CDMX, 2005) estudia en la FFyL de la
UNAM. Ha impartido conferencias sobre inclusion en universida-
des de Chiapas (2016) y Brasil (2022). Colabora en la gaceta del
Programa Universitario de Bioética. Fue consejero de la Comision
Interna para la Igualdad de Género en la ENP num. 7, y en 2021
fue reconocido en Paraguay por su promocion de lenguas y sabe-

res indigenas.



Carta a Rosario
Ciudad de México, a 13 de septiembre de 2024

Mi estimada Rosario:

Cuando supe que me brindaban la oportunidad de escribirte,
no dudé en tomar papel y pluma. En estos momentos mis pa-
labras dimanan, como la cascada de Agua Azul; y su corrien-
te me transporta hasta la certlea cuenca, donde te encuentro
tan cercana, tan mi amiga.

Todo cuanto has dicho ha resonado perpetuamente en
mi, y tu eco se materializa en toda mi cotidianidad. Bien de-
mostrabas que “la intimidad no es vergonzosa ni inexpresa-
ble” (como puntualiz6 Monsivais), y es esa calidez y sinceri-
dad tuya un factor que me motiva a expresarme libremente
en esta carta. Escribir al aire es una cosa, pero escribirte a
ti es un evento entranable.

Empezaré por contarte que intento ser feliz, pero mi
felicidad tropieza constantemente con el hecho de no saber
como... también lloré hoy cuando el arroz se quemo, y lloré
el afio pasado cuando perdi la boleta de impuesto predial de
un cliente. Recurri al espejo en ambas ocasiones, sabran las
paredes si fue vanidad; lo importante es que en lugar de mi
reflejo lacrimoso, hallé tu melancolico retrato. La razon de
tu presencia fue evidente: lloré porque tampoco me ensena-
ron como hacer frente a estas nimiedades anodinas.

Tal como dijo Beauvoir: no nacemos siendo mujeres, por
ende no contamos intrinsecamente con un manual de res-
puestas. Al igual que a ti, el llanto me auxilia como mecanis-

mo descompuesto.
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;Recuerdas como narrabas ese insipido episodio con la
carne quemada? Pareciera que una no es mas que un alma
perdida, abandonada a su suerte en una cocina cegadora de
resplandeciente. A veces, un ente extrano nos coloca enfrente
una carne especial para asar y un sartén, exigiendo que, segun
la obviedad de toda logica (la cual es inexistente), logremos
proezas de platillos para la cena. ;Sera que algin dia baje
del cielo Sor Juana para auxiliarnos? Si llegase a pasar, no se
me ocurre que diga mejor frase que la de “si Aristoteles hu-
biera guisado, mucho mas habria escrito”, y tal vez, solo tal
vez, eso brindaria a cada una de nosotras un poco de sosie-
g0 y teson para cocinar... pero no, debe haber otro modo
que no se llame Sor Juana.

Me encuentro de nuevo en la Ciudad de México, ciudad
de los palacios que casualmente vio partir a Sor Juana; te vio
nacer a ti y después a mi. He de confesarte que suenio por
las noches con la selva perenne del sur y me conmueve pen-
sar que alguna vez soniaste con la selva lacandona, en una
situacion similar a la mia. Qué caprichoso es el destino,
sverdad? pues nos retorna al punto de partida en ocasiones
y nos envia mas tarde un Baliin Candn que nos acecha.

Antes de llegar al punto en que me encuentro, tuve tam-
bién un percance con la ciencia del derecho, pero acepté a
tiempo que ése no era el camino que debia recorrer. A lo
largo de dos insulsos anos entre toneladas de expedientes,
kilometros de calculos de impuestos y litros de tinta para
sellos notariales, lo entendi. ;Qué epifania te revelo la senda
que tomaste al final?

Quizas, en un contexto alterno, yo estaria iniciando la
carrera de filosofia y letras ahora mismo. Sin embargo, me
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decanté por medicina, la cual tiene una diferencia abismal
con el area de las humanidades. No por esto dejo de verte
entre las hojas de mi diario, cuando hago el recuento del dia
o cuando pongo a lavar la ropa mientras busco en el celular
lecciones de cocina.

Siempre tengo presente la asertividad de tus observa-
ciones, las cuales se me presentan como una nube de pro-
fecias que indefectiblemente me hacen pensar en el futu-
ro: si cuando termine la carrera y me case, ;mi esposo
se limitara al clasico agradecimiento ofensivo la noche de
bodas?, jtendré que adoptar la virtud de la abnegacion?,
;convertirme magicamente en un hada del hogar a la par
que contintio con mi profesion?, o ;tendré que renunciar
a mis aspiraciones para no ser nada mas que un espiritu
pulcro y esclavizado en la crianza de los hijos? Si algo con-
tintia vigente es la abnegacion de la que hablabas, y temo
estar condenada a padecer al menos un poco de esta loca
virtud, como en el pasado mi abuela y después mi madre.

Si bien es cierto que poco a poco las mujeres de genera-
ciones subsecuentes van siendo liberadas a miligramos de
esta carga, la colosal labor atin no termina. Todavia hacen
falta nuevos modos por aprender.

Entrando en temas mas luminosos y esperanzadores, ten-
go la sospecha de que mi acceso por la puerta llamada cultura
no fue hazafia mia, fue mas bien el resultado de la ardua labor
de ilustres pensadoras, mujeres indomitas y perspicaces como
ta. El hecho de que mi madre tuviera en el librero Albtim de
familia, no fue para nada una simple coincidencia.

Tuve la fortuna, quizas privilegio (aunque mas bien de-

beria ser derecho) de siempre tener al alcance las hazanas de
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las contrabandistas; llamese Safo con sus saficos alegres, Sor
Juana con sus asertivos sonetos, Gabriela Mistral con sus
versos volcanicos o Virginia Woolf con sus argumentos con-
tra el injusto anonimato. Es entonces cuando puedo anadir
a esta carta la parte de mi inmenso agradecimiento hacia ti,
y en general hacia todas las contrabandistas que hacen po-
sible el acceso por la puerta de la cultura.

He de admitir que conocerte fue tanto un consuelo
como un choque inesperado, mas necesario. Recuerdo muy
bien cuando la maestra Maricruz Patino hablé de ti y no
pude hacer menos que buscarte en Baliin Candn y en Mujer
que sabe latin. Después, tuve la suerte de volver a coincidir
contigo cuando vi Los adioses en la television.

Muchas cosas me resultan borrosas e impredecibles,
pero entre el enjambre de mentiras y sombras luminosas
esta tu voz, diafana y orfebre. Tu severo susurro recordan-
dome que si la busqueda de igualdad implica ser como los
hombres en un mundo creado por ellos mismos, es una
busqueda estéril y disparatada. Porque debe haber algo
mas, “otro modo de ser humano y libre”. Mientras tanto,
toca morir “poro a poro”, pero con esperanza contra el
mortal olvido, y procurando preservar esta voz liberadora.

Muy sinceramente,

Gloria Andrea Topete del Angel

Gloria Andrea Topete del Angel (CDMX, 2004). Compuso su
primer poema a los seis anos. Ha participado en concursos de poe-

sia y declamacion. Estudia médico cirujano en la FES Zaragoza.



Carta viajera

Querida Rosario:
Pienso en lo que dijiste y estoy de acuerdo contigo, a veces.

Ahora estoy preparando mis cosas porque manana sali-
mos a la Ciudad de México. Mi papa va por asuntos de tra-
bajo, pero aprovecha para hacer tramites en la universidad
y nos gusta acompanarlo. Siempre hacemos el mismo reco-
rrido. Llegamos a la central del norte y bajamos al metro,
linea cinco hasta La Raza, después la eternidad de la linea tres,
si las contamos, son una, dos, tres, cuatro, cinco, dieciséis
estaciones hasta Copilco. Dieciséis estaciones, ni mas ni me-
nos, pero no hay que desesperar porque me gusta viajar en
metro. Aca en Leon el recorrido del camion es una exten-
sion de los siglos y me marea y me hace distanciarme de la
realidad y “todavia bostezo o me distraigo como ante el es-
pectaculo aburrido”.

En fin, como veras también aqui me distraigo. Te platico
mi parte favorita del viaje. Me encanta llegar a la universidad
y caminar por esos pasillos repletos de estudiantes y avanzar
por cada una de las facultades que pueden contarse como se
cuentan las perlas de un rosario. Llegamos a la Facultad de
Derecho y esperamos a mi papa mientras hace sus tramites.
Una vez que terminamos, caminamos nuevamente hasta lle-
gar a la Facultad de Filosofia y Letras. Es maravilloso, hay
Ppuestos con libros, discos viejos, ropa, amuletos para la buena
suerte y hasta un puesto de stickers atendido por un gato.
Siempre llegamos al puesto de quesadillas que esta afuera del

auditorio, son una delicia. Dice mi papa que no encuentras
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algo mejor en toda Ciudad Universitaria. Nos sentamos so-
bre una piedra y comemos los tres juntos. Mi mama siem-
pre me toma fotos con mis quesadillas, solo espero que
nunca las suba a las redes sociales, pero si tu pudieras ver
mis fotos en el “album de familia”, sin duda estaria yo sobre
esta piedra. La he descubierto hasta tomando videos y eso
es peligroso porque ya sabes lo que dicen: mujer que sabe
tik tok. ..

Desde estos pasillos hormigueantes puede verse al fondo
la Biblioteca Central y una silueta que va y viene detras de los
cristales. Me pregunto si esa silueta corresponde a alguien
con un nombre y un suenio especifico o si sélo es un recuer-
do, “un chisme, una espuma, un olvido”. Me gusta pensar
que alguna vez tu estabas detras de esas ventanas y podias
ver el mismo jardin que yo veo y sentir la misma brisa y amar
el mismo amor y temer el mismo miedo.

Hay algo que no te he platicado. Hice mi examen de ad-
mision en la UNAM y fui aceptada. Estaba muy nerviosa y ni
siquiera queria abrir el correo cuando llegaron los resultados.
Temia no ser suficiente y quedar fuera, pero no fue asi. Estu-
dié mucho y lo logré, estoy feliz porque ahora soy estudian-
te de turismo y desarrollo sostenible en la Escuela Nacional
de Estudios Superiores en Leon, Guanajuato. De verdad es-
toy muy feliz de poder ser parte de la historia de esta uni-
versidad y aunque tenia mucho miedo, ahora siento que la
UNAM ya hizo su nido en mi corazén. Hace apenas unos dias
hice mi audicion para formar parte del grupo representativo
de teatro ;y qué crees? Me aceptaron y ahora no sé qué voy

a hacer con tantas actividades y responsabilidades, pero
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estoy muy emocionada. También quisiera entrar al equipo
de volleybal pero no sé, tengo que pensarlo bien, ;ta qué me
recomiendas?

Me gustaria que siguieras aqui para que me dieras un con-
sejo, pero luego abro tus libros y me doy cuenta que el consejo
ya estd ahi, entonces te leo y desmenuzo “la carne viva de
tus palabras”. Y ya sé que me lo habias advertido: “cuidate
de los altares. Jamas se te ocurra subirte a uno ni como hija
modelo, ni como noviecita santa, ni como esposa abnegada
ni muchisimo menos como madre mexicana”. No estoy se-
gura, pero creo que mi papa me esta haciendo un altar en la
sala. El otro dia escuché ruidos de serruchos y martillos a
las tres de la manana y cuando me asomé encontré a mi papa
preparandose una avena, pero ese cuento no me lo trago,
solo espero que el altar no sea muy alto porque desde bebé
me dijeron que tenia tobillos de cristal y no vaya a ser que
se me rompan.

Pero bueno, te platico que cuando regresemos a casa,
iré a comprar mis libretas y mis ttiles, no me lo vas a creer,
pero es el dia que mas me gusta, el mas esperado del afo.
Vamos los tres juntos pero la realidad es que prefiero ir
sola con mi mama porque papa siempre esta hablando de
la “economia doméstica” y le busca el precio a cada lapiz.
Dice mi papa que ya es tiempo de que conozca como es la
vida, dice que siempre he estado en una burbuja, pero ahora
hay que salir. Dice que tengo que cuidarme de los autos y
los taxistas y los camiones y los policias. Ahora tengo miedo
hasta de caminar en esta “ciudad real” y me doy cuenta que

todos los lugares que conozco los conozco por el miedo
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que siento al recorrerlos. Mercado de poco miedo, callejon
de mucho miedo, plaza de dos miedos, vida de miedo y
medio.

Con todo y ese miedo que me da el mundo encuentro
mucha paz en la universidad. Me siento en los jardines y
respiro todo el verde que puedo. Hay muchos perritos y ya
todos son mis amigos. El primer dia que los vi estaban tristes.
Habia uno muy gordo y muy quieto, parecia que no respi-
raba, pero me acerqué a acariciarlo “y toqué con mis manos
una criatura viva’.

Me encantan los arboles, hay sauces, fresnos, jacarandas
y otras especies que apenas estoy reconociendo. Aqui en es-
tos jardines, en las calzadas alargadas de estos sauces me
acuerdo de ti y de tus palabras y me doy cuenta que mis
pensamientos fueron pensados por ti y mis palabras ya fue-
ron dichas con tu voz y prefiero guardar silencio y de nuevo
te descubro, porque “el silencio no es un vacio para ser lle-
nado, sino un espacio para ser respetado”.

Mi lugar favorito es bajo un sauce, “aqui bajo esta rama
puedes hablar de amor” y eso me hace sentir bien y parece
que me crecen tres pulmones para respirar y aqui se alarga
el tiempo y la belleza y puedo ver “los pajaros llamandose
de una enramada a otra” y creo que esto es la vida y esto es
el amor, contemplar la felicidad de otros y sentir que es tam-
bién la propia felicidad, y entonces creo que puedo ser lo que
yo quiera y escribir con hojas y raices mis canciones porque
“en los labios del viento he de llamarme arbol de muchos
péjaros”. Hoy creo en el amor y en la infinita claridad de los

rios, pero creo mas en ti, porque en el ritmo de tus silabas y
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tus silencios descansa mi fe “porque si ti me dices llueve
para mi estd lloviendo”.

Te gustara saber que he seguido tus recomendaciones y
“el secreto del orden: tener un sitio para cada cosa y tener
cada cosa en su sitio. Asi arreglé mi casa. Un apartado para
las novelas, otro para el ensayo y la poesia en todo lo de-
mas”. Y ahora estoy escribiendo algunas cosas y no sé como
llamarlas, pero al escribir me siento acompanada. No estoy
segura de saber qué es la poesia, ni el amor, ni la vida. Pero
si de algo estoy segura es de que estoy de acuerdo contigo
en lo que alguna vez dijiste: “es necesario, a veces, encontrar
compania”.

Te quiere:

Maria Fernanda Torres Reyes

PD. Gracias por trazar este camino donde la piedra ya no es
dura sino suave transparencia y estos no son adioses sino

silencios donde escribimos nuestra poesia.

Maria Fernanda Torres Reyes (Leon, 2006) estudia turismo y
desarrollo sostenible en la ENES UNAM de Leon, Gto. Ha tomado
talleres de teatro, danza y escritura creativa. Ha colaborado como
cuentacuentos en ferias del libro e imparte talleres de fomento a la
lectura y escritura. Es modelo y forma parte del grupo representa-

tivo de teatro de la ENES.



Orilla
Ciudad de México, viernes 13 de septiembre de 2024

Estimada maestra:

Sé que usted sabe cuando escribi esta carta, puede leerse
arriba. Sin embargo no dejo de pensar que la fecha peca de
precision, deberia ser mas genérica, inexacta. El dia podria
ser cualquiera de esos siete que tenemos y que inicia con
una letra consonante. La cifra, cualquier ntumero entre el
uno y el 30 o 31. El afio, no importaria, pues bien sabe us-
ted que las tragedias y festividades anuales en este pais se
parecen tanto entre si, que no se alcanzan a distinguir niti-
damente: parecen venir del mismo nebuloso punto de fuga
de la historia. La locacion, esa si, no podria ser otra que ésta
caotica e inconmensurablemente enfermiza Ciudad de Mé-
xico. Y digo que no podria ser otra, no por querer perpetuar
el centralismo, no, sino porque no conozco mas. Ahora bien,
dentro del gigantesco puntito geografico que es esta urbe, se
encuentra, aun mas chiquitito-chiquitito, otro punto: el de
mi cama. Mas precisamente, el borde. Estoy al borde de mi
cama, sobre sabanas raidas con estampado de flores lilas que
huelen a recién cortadas. Estoy al borde de la cortina color
crema de la que parece que brota interminablemente la afio-
ranza. Estoy al borde de pronunciar, las partes casi nunca
dichas de su nombre, pero que andan existiendo por ahi,
como si nada, en los documentos oficiales: el Alicia que si-
gue del Rosario y el Figueroa que continta tras el Castellanos.
Estoy al borde de la luz de la lampara de noche en la que

parece que nacio la nostalgia y cuya claridad acaricia una
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antologia suya sobre mi regazo. Mas concretamente: estoy al
borde de la vigilia, frente a mi improvisado librero de huaca-
les, tanteando con los ojos los titulos de sus libros, a la vez que
intento escribirle, con este mi patético insomnio, a usted.
Por lo cual me detengo en los blancos lomos de sus li-
bros y me recuerdo peregrinando sobre ellos, entre ese ge-
neroso abanico de posibilidades que usted abri¢ ante mis 16
anos: absorbiendo, con hambrienta juventud, los nombres,
conceptos, ideas, que nos lego. También me recuerdo saltando
o acurrucada entre sus paginas, e incluso me he hallado, con
pasmado asombro, sentada en mi imaginario pupitre (que
no tiene ni patas, ni respaldo, ni nada, ni existe, porque su
obra ensena de todo, excepto rigidez) y ahi estaba usted frente
ami, maestra, con su ironica y rebelde sabiduria, alumbran-
do los caminos con lucidez y al mismo tiempo, esparciendo
sobre la tierra fértil, signos de interrogacion, cuestionamien-
tos: sobre la condicion de los pueblos indigenas, las mujeres
(y esa doble condicion que ahora llamamos interseccional),
la maternidad, el lenguaje como instrumento de dominio, la
violencia... Y me pregunto como pudo adelantarse tantisimo
a su época, jvislumbraba usted la trascendencia de su pen-
samiento? porque en muchos sentidos, pareciera que toca-
mos esa misma llaga purulenta denominada realidad: con
toda su crudeza, sin importar esa larga distancia de kilome-
tros, esa espesa distancia entre décadas. Este humillante
cuento tricolor de nunca acabar: porque en México, la oscu-
ridad engendra la violencia, y la oscuridad convive bastante
bien con la folklorica fiesta del olvido. Sin embargo, la suya

fue una lucha constante por recordar, ésa era su manera
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de ayudar a que amaneciera en este pais, de impedir que
fueran tragados por el infinito espesor del olvido, los recla-
mos y luchas de quienes perecieron... En fin, supongo que
son cuestiones en las que usted ya ha reparado mucho.
Por favor, disctlpeme por los modos de esta carta, espero
no los encuentre tan desfachatados, es s6lo que ya no esta
y no sé muy bien como escribirle.

;Nunca llego usted a sentir inquietud por pensar en el
hubiera, en esa nostalgia que contiene? Sé que es melodra-
matico, inutil, pero ahora mismo siento eso: nostalgia por
una excepcional mujer con la que no conversé, de unas cla-
ses a las que no asisti, de una facultad de décadas en las que
no estudié, de una Ciudad de México con una efervescente
produccion intelectual y también de un recalcitrante ma-
chismo, en el que por fortuna inmensa, no vivi... Si, la nos-
talgia es muy inutil, pero ya casi amanece, y el cansancio me
hace desvariar, preguntandome cosas, como la forma en que
usted habria denunciado las atrocidades de los gobiernos en
turno; qué habria escrito en apoyo de los migrantes centro-
americanos, usted que siempre procur6 defender a los des-
poseidos; sobre las contribuciones que habria hecho a los
feminismos actuales; me habria gustado preguntarle como se
afrontan esas contradicciones del dia a dia, y me habria en-
cantado pedirle consejo sobre como puede una mujer sen-
sible acabar con el entumecimiento que le generan las des-
gracias que parece que nunca van a cesar en este pais, como
puede una lidiar con toda esta impotencia (porque a veces me
parece que yo no puedo). Me he imaginado tantas veces alzan-

do la mano en su clase para preguntarle esas y otras cosas,
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me he vislumbrado teniendo que sentarme en el piso del
aula, porque sus clases son de esas que se abarrotan de alum-
nas y alumnos, tanto que nunca hay pupitres vacios... Y en
esas vagas e infantiles elucubraciones también me he pregun-
tado si usted me habria dejado tutearla como a una amiga,
y en mis vagas e infantiles respuestas me digo a mi misma
que nunca me habria atrevido siquiera a preguntar. Pero asi
nos dejo, imaginando, como buscandola por los pasillos de
la facultad, sacando probabilidades para ver en cuantas oca-
siones, en qué especificos mosaicos se habrian posado nues-
tros pies, en qué salones habriamos respirado el aire, que en
esas viejas aulas blancas, parece siempre el mismo: el de la
joven curiosidad suspirando preguntas, buscando desespe-
radamente respuestas, cuestionando. Asi nos dejo. Con lagri-
mas de cocodrilo en nuestros ojos: porque nos entraron le-
tras suyas, versos suyos, motivos de lucha suyos (y nuestros).
A moco tendido y silencioso lloramos. Y no, no hablo sélo
por mi, ni por mi generacion, que recurre a usted en este
tiempo presente. Escribo esto desde el borde del tiempo, que
puede ser cualquier dia de esa masa amorfa a la que llama-
mos calendario. En el que cualquier dia una profesora de
literatura menciona su nombre con un orgullo extrafo en la
voz, porque siente como si usted hubiera sido su amiga,
porque entre paginas fue su amiga: una de esas amigas que,
aunque ya no estan, no desamparan, que le enserian a una
a conquistar los horizontes de lo histéricamente vedado...
Ahora no puedo dejar de pensar en las mujeres del pasado,
esas que no corrieron con la misma suerte en ese entonces. ..

Y esas que no corren con la misma suerte hoy. No puedo no
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detenerme a morar en los ojos de tristeza caida de mi abuela,
y en la inmensa fortaleza que ha ido construyendo con los
anos mi mama. Usted ha sido una de esas amigas que con-
tagian lucidez, los mas incisivos cuestionamientos y unas
ganas de crear lo propio en estas sociedades construidas por
grandes y violentos Otros. Por eso pienso que usted fue,
principalmente, una gran creadora. Y en esta carta no he
profundizado mucho en su trabajo lirico, pero me parece de
una fuerza... Tan personal, tan sensible y total. Usted cre6 una
materia poética en la que una desea hundirse, pese al dolor
y la soledad que genera: porque nos devela el desmorona-
miento de si, porque implicaba dejar partes de si en cada
poema, muriendo poro a poro, como si cada poro fuera un
abismo. Usted que se desangré en cada verso y nos mostro
sus heridas. Y nosotras que las abrimos cada vez que desple-
gamos y acariciamos sus paginas, alumbradas por ese con-
torneado borde de la lampara de noche, con su intima luz,
con su ambar: esa sustancia de la cual parece haber nacido
la nostalgia. La nostalgia de vivirse en algo que ya no existe
mas, que roza ese susurro impreciso, ese eco de los afios. ..
Estoy al borde de quedarme acurrucada un ratito mas entre
las letras “a” de un poema suyo. Estoy al borde de querer
volver la prosa verso y el verso, prosa, con ganas de detener-
me en los puntos finales de sus textos, que en realidad nunca
son finales porque devienen puntos de fuga por los cuales
sale, como inagotable, la sucesiva imaginacion. Y asi, con su
antologia sobre mi regazo, me pregunto cémo logra usted
que de tan secas paginas, surja esta brisa, este viento, esta

humeda tierra a la que un dia todas seremos devueltas.
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Estos caracoles como recién paridos por la tierra, estos sau-
ces de holgada belleza que son abrazados por las risas de estas
ninas, que andan jugando descalzas. Y me pregunto si ellas
sabran que andan entre los mismos arboles de frondosa vida,

en los que también anduvo usted.

A usted, querida maestra,

destino de sauce solitario, extasiado a la orilla. ..

le envio entonces, desde mi borde

hasta su orilla metafisica

esta carta dentro de una botella

que va flotando en el abismatico mar

a la deriva

esperando poder traspasar las tibias aguas del delirio,
hasta su tiempo.

Veronica Mejia

Veronica Mejia (CDMX, 2000) es artista visual y escritora, estu-
diante de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La
Esmeralda” y de estudios latinoamericanos de la FFyL de la UNAM.
Expuso en Tertulia Material (2024), y gano el primer lugar en di-
bujo de la revista Punto de Partida (UNAM). Recita sus poemas en

diversos eventos. Asiste al curso Cémo se forma un verso (FCE).



Gracias Rosario,
tu legado vive en cada palabra
Ciudad de México, a 17 de septiembre de 2010

Querida Rosario:

Después de mucho tiempo de intentarlo, hoy me atrevo a
escribirte esta carta, a pesar del tiempo y el espacio que nos
separan. Debo confesar que el impulso de dirigirme a ti ha sido
muy fuerte, un acto de fe en el que busco alcanzar tus pen-
samientos y compartir contigo la irradiacion de tu legado en
mi vida y en la de muchas mujeres que, como yo, han re-
corrido un camino mas abierto gracias a tus palabras.

Esta conexion que siento no es simple casualidad; soy
nieta de Rufina, tu nana, esa mujer irrepetible que, con su
amor y sabiduria, te tomo de la mano en la nifez, influyen-
do en tus dias y ensefiandote a contemplar el mundo desde
la humildad y el respeto por la tierra, los secretos del cielo y
de la gente. Ese conocimiento es hoy un legado que tengo la
fortuna de heredar.

Desde que tengo memoria he escuchado historias sobre
ti. Mi familia cuenta sobre tu infancia en Comitan, donde
aprendiste esas valiosas lecciones bajo el cuidado de mi abue-
la'y como los injustos contrastes de tu privilegiada posicion
cambiaron por completo tu perspectiva, permitiéndote con-
templar la belleza del mundo indigena. En cada una de
esas historias, tu voz resuena y se hace presente; toda una
vida de sacrificios se entrelaza con nuestra identidad y
con la vida de muchas mujeres indigenas, posicionandolas

como pilares de nuestras luchas diarias.
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Recuerdo que, cuando estaba por entrar a la preparato-
ria, llegé un momento en el que me senti perdida entre la
escuela, la presion social, los estereotipos y el deber ser que
intentaban moldear mi camino. Sin embargo, en una visita
a una libreria que hoy lleva tu nombre, encontré refugio en
tus obras. Cuando me encontraba en el climax de mi busque-
da personal, cayo entre mis manos Baltin Candn. Al llegar a
casa, mis avidos ojos leyeron tu novela de principio a fin.
Me senti frente a un espejo porque entendi que la voz de mi
abuela no sélo resonaba en tu historia, sino que también se
reflejaba en la de miles de mujeres que luchan por ser escu-
chadas.

Al avanzar, en cada parrafo contemplé las injusticias que
aun enfrentan las mujeres en nuestra sociedad, donde el pri-
vilegio y la opresion coexisten. Tu reflexion se convirtio en
una voz para todos aquellos que no la tenian, que habian sido
invisibilizados y relegados a un segundo plano. La manera
en que lograste retratar a las nanas, esas mujeres tan arraiga-
das en nuestra cultura latinoamericana, es simplemente ma-
gistral. Es un claro testimonio de tu profunda sensibilidad
como escritora, dando reconocimiento a aquellas que sos-
tienen la estructura cultural y familiar de nuestra sociedad.
A través de tus obras podemos escuchar sus voces, sus his-
torias son finalmente contadas; ya no son “las otras” dentro de
la narrativa del privilegio, se han convertido en protagonis-
tas que nos ensenan sobre fortaleza, resistencia y valentia.

Nos has enseriado a cuestionar nuestra posicion, a recono-
cer las injusticias que atn persisten, pero que nos inspiran

a soniar con un mundo donde, independientemente de su



108  JUAN CARLOS VELAZQUEZ SANCHEZ

origen, las mujeres tengan derecho a ser respetadas. Al leerte
comprendi que no se trata de rechazar quiénes somos, sino
de tomar conciencia de que todas nuestras acciones influ-
yen en la vida de los demas. Me doy cuenta de que no estoy
simplemente rastreando mis raices, sino conectando con miles
de historias que, sin tu pluma, podrian haber quedado en el
vacio. Eres un faro que ilumina no solo el pasado de Mé-
xico, sino el presente y futuro de nuestras vidas, reflejando
con sensibilidad las complejidades de la infancia, el amor y
la culpa a través del rescate de los tiempos ancestrales de
nuestra cultura, lanzada a las sombras del hogar de los “la-
dinos”. En esta sanacion eres un componente fundamental.
Nos has enseniado que el conocimiento debe compartirse y
usarse para el bien comun, para transformar las realidades
que todavia nos afectan como mujeres en una sociedad pa-
triarcal y desigual.

Como notaras, tu obra ha llegado a los corazones de mu-
jeres que, como yo, anhelamos ser agentes de cambio. En
nuestras aulas universitarias, en cada una de nuestras con-
versaciones, discutimos tus libros, nos embelesamos con tu
capacidad para crear empatia y establecer didlogos tan com-
plejos sobre temas como la identidad, el racismo y el papel
de la mujer. En cada vuelta de pagina, nos encontramos ante
la invitacion de seguir cuestionando y afirmar que la lucha
no solo esta en la conquista de derechos, sino también en el
reconocimiento y la dignificacion de nuestras raices.

Somos conscientes de que aun tenemos mucho por hacer,
pero ten por seguro que las voces de los pueblos indigenas

ya no seran silenciadas; sus historias siempre seran recordadas



SELECCION 109

y reconocidas. Es nuestra responsabilidad como universita-
rios y universitarias de estas nuevas generaciones.

Gracias, Rosario, por ser guia y ejemplo de valentia e in-
tegridad, por abrirnos los ojos a la realidad de nuestra histo-
ria. Gracias por reafirmarnos que la literatura no es mas que
un acto de resistencia y el camino correcto hacia la justicia.
Es un recordatorio constante de que la escritura es un acto
de amor, protesta y rebeldia. Tu legado vive en cada palabra,
en cada oracion, en cada mente que se atreve a sofnar y a
luchar por un mundo mas justo. Estoy decidida a honrar tu
memoria y la de mi abuela hasta el ultimo dia de mi vida, a
través de mi propia lucha y aprendizaje.

Al recordarte hoy, no so6lo rindo homenaje a tu genio
literario, sino a tu valor para enfrentarte a las adversidades.
Asi como un dia mi abuela Rufina se arrodillé con mucha fe
y devocion en el oratorio y pidio por ti, yo te pido esa forta-
leza que necesito para seguir adelante, para un dia conse-
guir la equidad y la justicia tan anheladas, que esos lazos que
forjaron mi abuela y ta vivan a través de cada una de mis
acciones.

Con profundo respeto y admiracion,

Juan Carlos Veldzquez Sanchez

Juan Carlos Velazquez Sanchez (Estado de México, 2005) es
egresado del cCH Azcapotzalco y estudia la carrera de comunica-
cién en la FES Acatlan. El gusto por la escritura, la musica y el arte

es su principal motor creativo.



Rosario y yo

Rosario, Chayo, Chayito:

Perdéname que te llame de tantas maneras al iniciar esta
carta, no sabia si ser formal o confianzuda, asi que para no
equivocarme inicié siendo ambas. Comprenderas que no es
facil decirte algo, aunque llevo ya siete anos escuchando lo
que dices, no pienso que sea sencillo cargar mis palabras con
valor suficiente (y hablo en ambos sentidos: valentia y mé-
rito) para que las recibas. Pensaras tal vez que siete afos son
demasiados para seguir recurriendo a la vergtienza como ex-
cusa para mi falta de ingenio, pero espero comprendas que
dicha pena me invade también por las situaciones en que ini-
clamos nuestra interaccion:

Yo era muy joven y muy torpe en esas cosas del amor,
también en aquellas de la poesia (hoy lo sigo siendo para las
dos, pero ya no soy tan joven como entonces y eso me ge-
nera todavia mas bochorno). Conoci al hombre que pensé
serfa mi amado eternamente: era un tipo listo, interesante,
ingenioso, elocuente y encantador, tal vez mucho menos que
Ricardo, pero lo necesitaba igual que tu a él e incluso lo in-
cité (al igual que t1) a sentirse libre y a moverse sin temor a
herirme;' no lo crei capaz, asi como seguramente t tampo-
co. Me sentia tan desbordada por todo lo que me provocaba
que no pude hacer mas que ponerme en sus manos, asi, sin
cuestionamientos. Sé que aparentemente eso no tiene que

ver contigo, pero yo corri hacia tus brazos la primera vez

! Rosario Castellanos, Cartas a Ricardo.
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que él me dejo; comencé a repetir en mi recamara todos los
dias y en voz alta (como si eso pudiera hacer que el recuerdo

se esfumara en el sonido):

Me vio como se mira al través de un cristal
o del aire

o de nada.

Y entonces supe: yo no estaba alli

ni en ninguna otra parte

ni habia estado nunca ni estaria.

Y fui como el que muere en la epidemia,
sin identificar, y es arrojado

a la fosa comun.?

Aunque sabia poco de poesia porque yo apenas tenia quin-
ce anos, me sentia muerta y arrojada por él en la fosa comun,
también descubri que me sentia pesada por haber sido a su
lado piedra’ y que seguia siendo (atn después de la ruptu-
ra) la misma nube de relampagos que corrié hacia sus bra-
zos un dia.* En cada texto me dabas nuevas formas para que
mi corazén roto reposara, para que no se aburriera de ser
siempre lo mismo; desde ese momento supe que tus escritos
podrian ayudarme a darle voz a mis sentires, asi que comencé
a buscar mas hasta encontrarme al encontrar tus letras, pero

de eso ya te iré contando.

2 Rosario Castellanos, “Desamor”.
* Rosario Castellanos, “Elejia”.
* Ibidem.
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Poco después por necedades propias y del destino él y
yo volvimos, tal vez por lo que decias: porque éramos amigos
y a ratos, nos amdbamos, también por ello tardamos mucho
llanto y dolor en dar el zarpazo ultimo que aniquilé de modo
inapelable y, para siempre, al otro’ jpero lo logramos! Enton-
ces yo te segui conociendo, ya sin tanta pesadez en mi vida
y sin tanto llanto en mi corazén, lei algunos versos mas has-
ta que la vida siguio6 su curso y yo dejé de frecuentarte por-
que ante las ocupaciones cotidianas y un camino vacio de
romances la poesia se vuelve un poco tosca para mirarla
de frente, mucho mas para intentar abrazarla.

Para el ultimo afio de preparatoria volvimos a vernos
gracias a una companera de mi clase de literatura, ella exigio
que viéramos a alguna escritora mexicana en medio de un
programa que en su contenido enlistaba tinicamente a varo-
nes (algo muy usual todavia) y el profesor le dijo que si lle-
vaba a alguna podiamos leerla rapidamente. Al otro dia ella
lleg6 con poemas, cuentos y la propuesta de una de tus no-
velas (Baluin Candn), el maestro dijo que no daba tiempo de
leer una obra tan larga, pero que podiamos darle espacio a
tus cuentos, recuerdo que leimos “Aceite guapo” y “Amista-
des efimeras” de tu libro La muerte del tigre, me parecieron
fenomenales. Siempre he tenido la costumbre (tt me diras
si la compartes conmigo) de que los cuentos me atrapan por
sus dialogos y por pequenos apartados que se guardan en
mi mente como frases sueltas, pareciera que la fuerza y di-

reccion con la que les recibo los tattia en mi memoria, tanto

> Rosario Castellanos, “Ajedrez”.
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asi que después de todos estos arios ain conservo una frase
que encontré en una de tus historias: la caridad empieza por
uno mismo.° Trato de practicarla siempre.

El contacto ese dia fue breve, pero suficiente para extra-
narte los dias posteriores, después de ello me encontré con
la pelicula que hicieron en tu honor’” y mi admiracion por ti
no supo hacer mas que crecer. Sé que pareceria que después
de la vergtienza he pasado a la adulaciéon desbordada como
aquellos que no saben escribir, pero quiero que sepas que
soy mujer dentro del sistema y mi admiracion por las mujeres
que destacan atn en contra del prondstico evidente se ex-
tiende desde mi madre hasta todas las desconocidas que tie-
nen el valor de ver directo a los ojos a un sistema patriarcal.
Tu lo viste desde los afios cincuenta, con temor a equivocar-
me (porque a veces cuando la fuerza no me alcanza agacho
la cabeza) quiero que sepas que trabajo cuanto puedo para
que sientan mi mirada también.

Lucho desde mi trinchera aunque pudiera parecer pe-
quena, hoy doy asesorias a gente de todas las edades, mis
estudiantes son en su mayoria mujeres y escucho todo tipo
de desacreditaciones que han recibido, desde mis estu-
diantes nifias cuando me dicen: “es que mi hermano es mas
listo que yo”, hasta las de mis estudiantes mas adultas como:
“soy muy vieja para aprender nuevas cosas”. Me esfuerzo por
derribar esas ideas y construir otras donde su inteligencia

haga equipo con la infinitud de su capacidad, les repito que

© Rosario Castellanos, “Amistades efimeras”.
7 Rosario Castellanos, “Los adioses”.
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el error nunca ha sido enemigo natural del aprendizaje y
que aquel que lo diga es porque envidia que alguien apren-
da mas que él. Las incito a equivocarse como la forma mas
viable de descubrirse, de ensefiarse, de mejorar, de retarse y
de crecer, no porque yo sea fiel fan de los desaciertos sino por-
que es la tnica forma eficaz que yo he descubierto para afron-
tar y recibir el mundo: sin miedo. Desde que lei tu ensayo
me siento con el compromiso de formar conciencia, desper-
tar el espiritu, difundirlo, contagiarlo y no aceptar ningun
dogma sino hasta ver si es capaz de resistir un buen chiste,®
empezando en mi, siguiendo con mis estudiantes y esperando
que ellas lo sigan con quienes convivan.

Siempre he sido una mujer que se mueve en soledades,
me gusta pensar que de mi germinara la semilla que signifi-
que revolucion. No voy a mentirte: la semilla se ha muerto
muchas veces en mis manos, pero todo aquél que me conoce
sabe que no acepto la derrota como fruto. Soy como tt dijiste:
hija de mi misma. De mi suefo naci. Mi suefio me sostiene y aun-
que en mi genealogia también solo estd la palabra soledad’
espero que si un dia por fin obtengo de mi una flor, pueda
darsela al mundo como si todos fuesen mi familia.

Antes de despedirme no puedo decir mas que gracias: gra-
cias por ser una mujer que sola o enamorada, con hijos y sin
ellos, desde la academia y fuera de ella; nunca dejo de escri-
bir. Me regalaste la certeza de que podré hacerlo yo también

desde cada una de mis facetas y me obsequiaste el suefio de

8 Rosario Castellanos, “La participacion de la mujer mexicana en la educacion
formal”.
“ Rosario Castellanos, “Muro de lamentaciones”.



SELECCION 115

que, en un mundo que todavia a veces se rehtisa a escuchar-
nos, podré ser leida, y con suerte, inspiradora como hoy lo
eres tu para mi.
Con respeto y carifo:
Arlette Tais Villalobos Meléndez

Arlette Tais Villalobos Meléndez (México, 2002) estudia lengua
y literaturas hispanicas en la FFyL de la UNAM. Realiza su servicio
social en el programa de fomento a la lectura con nifios de prima-
ria. Asistio a un curso de literatura de los siglos de oro en Alcala
de Henares, Espaiia, y prepara un curso de escritoras del siglo

XIX en la Biblioteca Vasconcelos en la Ciudad de México.



Espejismos
México, 2024

Ay, Rosario,

Espero que esto funcione, porque no hallo otro modo de
poder comunicarme contigo, o por lo menos no se me
ocurri6 otro. Incluso pensé en llamar a una médium, pero
son altas horas de la noche y, ademas, mi economia de estudi-
hambre clase media no se puede dar esos lujos. No me juz-
gues tanto, de todo lo que hablamos sé que parece que ten-
go la economia jodida, pero si puedo costearme papel, sélo
se me hizo mejor escribirte desde el espejo. Siento que es el
portal mas adecuado, por eso de que ya no estas entre noso-
tros y también porque fue a través de él que todo paso.

Ni siquiera me dio tiempo de contarte, de contarles,
como es que llegué ahi en primer lugar. Es que todo fue tan
rapido. Por un momento pensé que me habia vuelto loca, crei
que solo habia sido un suefio. Un suefio muy raro, si me lo
preguntas. Pero entonces la vi, la prueba irrefutable de que
coincidimos. Y deja tt eso, jde que en realidad hablamos!

Te cuento. Todo comenzoé hace unas horas, tarde esta
noche. Tenia que leer tu texto El eterno femenino para una tarea.
Ya que estuvimos en confianza, no te voy a mentir, al prin-
cipio no estaba muy emocionada porque ya era tarde, tenia
mucho sueno, y sinceramente, la lectura no era de mi eleccion.
So6lo un masoquista (o una irresponsable) ve como buena
idea aventarse poco mas de 200 hojas de una sentada, pero
ahora te digo: nunca antes habia tenido el placer de estar en

cercania con tu obra y, milagrosamente, la historia me atrapo
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sin darme cuenta. El primer acto, jqué barbara, Rosario!, me
saco varias carcajadas, de esas que hacen sentir la culpabili-
dad que viene con la farsa. Me meti tanto en la lectura que no
sé en qué momento me quedé dormida, entré en algun tipo
de trance o simplemente se rompieron los valores del es-
pacio-tiempo.

Lo que si sé es que, de repente, las voces que estaba le-

yendo empezaron a sonar en mi habitacion. ..

CELIA:  El corazon no se engana.
JUANA: ;Y qué te dice?
CELIA: Que me amas
y que te amo.
JUANA: ¢Por mi alcurnia?
CEL1A:  Por tu talle, por tu cara
que resplandece entre todas
como estrella soberana.
JUANA: ;Por mi fortuna?
CELIA: Fortuna es
tenerte entre las sabanas,
y sacrificar a Venus
hasta que la luz del alba
viene a darnos una tregua
... 0 a establecer mas batalla.

JUANA: ;Y me trocarias por otro?!

Era como si no necesitaran que las leyera para seguir con la

conversacion; las palabras se manifestaban a mi alrededor.

! Rosario Castellanos, El eterno femenino, CDMX, FCE, 2003, p. 105.
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El texto habia evolucionado a voces reales que declamaban.
Vacilé un poco, pero logré identificar que el sonido venia
desde el espejo de cuerpo completo que tengo frente a mi
escritorio. Se sentia una atmosfera extrana, pero me levanté,
caminé hasta este espejo, y ahi estabas tud, junto a todas las
demas: la Corregidora, la Malinche, Adelita, Carlota, Rosa-
rio de la Pena y la misma Sor Juana, que miraba expectante
asu alter de 15 anos declamando su propio acto. Ahi estaban
todas ustedes. No me di cuenta en qué momento ni como
fue que la inercia de mi contemplacion me hizo traspasar el
espejo; de alguna manera, entré.

Entonces paso lo que ya conoces: estuvimos ahi, hablando
de la vida, la mujer y el amor, tema tan vasto y misterioso.
Ni siquiera recuerdo cémo comenzoé la conversacion, pero
era como si todas compartiéramos un vinculo comun a pe-
sar de nuestras épocas, historias y dolores. Fue una tertulia
fuera del tiempo, en la que cada una de ustedes revelaba
algo que parecia una pieza del rompecabezas que siempre
he querido resolver.

Cuando fue mi turno de abonar a la conversacion des-
pués de las aportaciones de todas, no me extrain6 sorpren-
derlas con mi perspectiva desde la modernidad. A fin de
cuentas, antes de mi, tt eras la mas actual, y desde tu falle-
cimiento han pasado ya 50 anos. Me gusto ser percibida como
“libre” desde sus ojos, ver las miradas de cada una al escu-
char como puedo estudiar, y no sélo eso, también puedo
elegir entre varias carreras, tengo derecho a votar, y a votar
por una mujer presidenta. Las decisiones reproductivas de-

penden de mi, y me puedo vestir como se me da la gana. Y
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aun asi, aunque mis preocupaciones parecen distintas, no
estan alejadas de la raiz patriarcal que nos atraviesa a todas.
Me gustd que me vieran esperanzadas, pero me pregunta-
ron qué voy a hacer con toda esta libertad que tengo, y me
quedé fria porque, Rosario, no sé. Siento que no la estoy
aprovechando. Me preocupa no poder ser independiente,
aun dependo de mi padre. Me preocupa que mis ideas, que
mi ser, no sea lo suficientemente “digno” de ser explotado por
el capitalismo. Me preocupa la opinién de los demas sobre
mi cuerpo, mis capacidades, mi sexualidad. Me preocupa
morir sola.

Les conté como en estos tiempos, en estos circulos en
los que me muevo, la solteria a mis 21 afnos no se siente
fuera de lugar. Nadie parece estar pendiente de si me caso o
no, si tengo hijos o no, nadie excepto yo. No me malinter-
pretes; agradezco que la presion que siento por estar soltera
estd impulsada desde mi miedo al rechazo y a ser juzgada
por una imposicion para que sea la esposa de un hombre, y no
de una mujer.

Me da miedo estar sola, pero también me aterra tener
pareja y que me juzguen, o en un pais como este, que me
maten. Y es que todo esta guardado para las parejas hetero-
sexuales; a donde volteo, mi idea del amor esta atravesada por
roles de género. Me pregunté si, al encontrar a una mujer a
quien amar, quién seria el “hombre” de la relacién. Cuando
bailaramos, ;quién seria la que marca las vueltas y quién la
que las da?

Me senti estancada de nuevo, como si al fin pudiera con-

frontar todo eso que pienso, veo y siento dia a dia pero de-
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cido ignorar. Te lo dije: me siento perdida. Entonces volviste
a tomar la palabra.

Me preguntaste qué voy a hacer con toda esta libertad.
Todas me miraban expectantes. Empecé a esbozar las pri-
meras palabras, pero sinceramente estaba improvisando, no
tenia respuesta alguna en ese momento. Para mi fortuna o
mala suerte, el espacio se fue a negro, como al final de una
intervencion teatral, y desperté, o reaccioné —todavia no lo
sé—. Estaba de vuelta sentada en mi escritorio, y la pagina
del libro habia llegado al final del segundo acto. Al princi-
pio pensé lo obvio: me dormi leyendo. Pero mi dedo marca-
ba la ultima linea que estaba yo diciendo momentos antes
de tan abrupto corte: “Pues cuando me comparo con ustedes,
con cualquiera de ustedes, pienso que tuve mucha suerte y
que me saqué la loteria y que...”

No me dio tiempo de responderles, Rosario, pero ahora
te digo qué voy a hacer con toda esta libertad.

[...] “cuando me comparo con ustedes, con cualquiera
de ustedes, pienso que tuve mucha suerte y que me saqué la
loteria y que...”” Si, ha habido un progreso, se han hecho
avances, y las mujeres estamos cada vez mas inmersas en
equidad e igualdad de oportunidades, pero, como mencio-
naste en el ultimo acto: “No basta adaptarnos a una socie-
dad que cambia en la superficie y permanece idéntica en la
raiz. No basta imitar los modelos que se nos proponen y
que son la respuesta a otras circunstancias que las nuestras.

No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay que inven-

2 Ihid., p. 137.
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tarnos”.” Entonces eso planeo hacer con esta mucha o poca
libertad que tengo, Rosario. Es un inicio bastante ambiguo,
pero inicio a fin de cuentas, que no hubiera logrado ni en-
contrado de no ser por ti y por mis ganas de querer comu-
nicarte esta respuesta.

En mi afan por volver a ese limbo donde coincidimos,
intenté todo para regresar: terminé el libro, me volvi a dor-
mir, me estrellé en varias posiciones frente al espejo, pero
nada. Por eso te escribo desde él, con la esperanza de que
puedas leerme a través de este portal y sepas lo agradecida
que estoy de haber sido atravesada por ti. Ten por seguro que
seguiré cuestionando lo que parece inmutable.

Espero seguir encontrandote y encontrandome en tus
lineas. Nuestra conversacion esta lejos de haber terminado.
Quedo mucho por decir, otro tanto por preguntar, pero con-
fio en que escucharas mis cuestionamientos desde ese espacio
tan onirico donde descansan las mujeres que han pasado a
la historia.

Con gran aprecio,

Katia Villegas Ramirez

Katia Villegas Ramirez (CDMX, 2003) estudia produccion audio-
visual en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM.

Ha explorado en la produccion audiovisual en diversos formatos.

3 Ibid., p. 194.



De Teresa y Maria a Rosario
30 de agosto de 2024

Querida Rosario:

Estoy muy feliz de poder escribirte, lo que pasa es que he
estado leyendo algunas de tus obras, tu poesia, ensayos femi-
nistas y demas y apenas lei Leccion de cocina en donde re-
flexionas mientras preparas de comer para ti y tu esposo. De
hecho, me llamé mucho la atencion la parte en donde iro-
nicamente pides consejo a la ama de casa; “;Qué me acon-
seja usted para la comida de hoy, experimentada ama de
casa, inspiracion de las madres ausentes y presentes, voz
de la tradicion, secreto a voces de los supermercados?” Siento
que lo escribes desde tu postura poco usual en la que, en
comparacion con las mujeres de tu época, tu contaste con
esta oportunidad de estar extraviada en aulas, cafés y ofici-
nas, y no en cocinas sucias y mercados, y es por esto Rosario
que me encantaria presentarte a dos mujeres muy impor-
tantes para mi porque en cuanto lef esta obra tuya casi que
automaticamente pensé en ellas, ya que forman parte de mi
familia e historia y han definido parte de mi identidad como
mujer, entonces siento que tal vez te podria interesar leer
acerca de estas dos personas cuyas historias te quiero
contar. Veras ambas son mis abuelas una se llama Teresa y
es madre de mi padre y la otra de nombre Maria Eugenia es
madre de mi madre. Ambas son tan pero tan diferentes, in-
teresantes y fascinantes que me encantaria que las conocie-
ras, ti que eres una mujer de mente gigante y llena de me-
dallas.
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Empezando por mi abuela paterna, Teresa naci¢ en
Guerrero y a los 12 afios vino a la Ciudad de México a tra-
bajar y, si con suerte corria, a casarse. De su historia no sé
mucho pues detesta hablar de su pasado y de viejos amores,
siempre que le pregunto si se volveria a casar dice “Para man-
tener y ser criada de un cabron, mejor me quedo sola”. Lleva
casi 40 anos trabajando en un puesto de comida callejero,
sirviendo tacos de guisado sabor a hogar, chismes y risas a
trabajadores de las fabricas cercanas, a los policias que cui-
dan del barrio, a vecinos y gente que solo esta ahi de paso.
Una mujer “econémicamente independiente”, madre de cua-
tro hijos que ya son padres y ya pasan de los 40, escribo
independiente entre comillas porque pareciera estar atrapa-
da en ese puesto verde de lamina ya tan arraigado a su vida
y persona, incluso mas que sus zapatos. La cocina es una
parte muy importante y definitoria de su vida, practicamen-
te gracias a sus guisados ha construido todo lo que tiene
ella, sus hijos y hasta sus nietos.

Al igual que ella, mi abuela Maria Eugenia sabe cocinar,
pero para serte sincera siento que nunca le ha gustado a pesar
de tener buena sazon y hacer un arroz delicioso. A diferen-
cia de Teresa, ella nunca trabajo, bueno ahora que lo recuer-
do si, una vez, fue jefa del personal de intendencia de una
empresa, tenia gente a su cargo, respeto, admiracion y auto-
ridad, la mejor etapa de su vida segtin sus propias palabras,
pero pues como tu ya sabras se vio forzada a renunciar y
regresar a cuidar de sus hijas y hogar. De sus hijas no se hizo
tanto cargo como a ella le hubiera gustado, pues desde que

tiene memoria ha, como quien dice, maternado a sus cuatro
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hermanos y a los 17 afios empez0 a tener a sus propias hijas,
por lo tanto, mi mama y yo creemos que la maternidad ya la
agarr¢ cansada. Mi abuela ha permanecido dentro de la priva-
cidad de su casa y el desastre de una cocina casi toda su vida,
ella me ensenio lo que sabia sobre hacer de comer cuando yo
con apenas siete anos le preguntaba curiosa.

Te confieso que a veces pienso en la vida que habrian
tenido estas mujeres e inclusive mi mama de no haberse ca-
sado y embarazado. ; Te imaginas?, si tan solo hubieran llega-
do a la universidad o al trabajo de sus suenos, no digo que
sean infelices ahora o que tengan una vida terrible, son muy
amadas y como todas buscan su felicidad como pueden y en
donde quieren, es solo que... me habria encantado que hu-
bieran tenido mas opciones. Ya que me tomé el atrevimien-
to y valor de escribirte, Rosario, te pregunto: tu que debes
seguir una leccion de cocina para asar una carne en tu coci-
na impecable por el desuso, tu que sabes de esto, ti que has
escrito ensayos feministas, t que con ironia criticas a quien
oprime a la mujer, dime ;qué puedo hacer por dos mujeres
atadas a una cocina sucia y usada?

No me mal entiendas, no creo que el cocinar y el ser ama
de casa sea algo negativo, al contrario, estas dos mujeres de
las que te hablo son el pilar de sus familias e inclusive de la
mia, es sélo que me encantaria que conocieran mucho mas
de ellas mismas, que se vieran con mis propios 0jos para que
alcancen a ver lo interesantes y talentosas que son, no sélo
en el guisar. Mi abuela Teresa no sabe leer ni escribir, pero
sabe contar y hacer que las personas recuerden su hogar cada

que comen de su comida. Mi abuela Maria me pide que le
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revise la ortografia cuando tiene algo importante que escri-
bir y conoce a su familia como la palma de su mano.

Quiza mis abuelas te puedan ensefar a guisar y tal vez
tu podrias ensenarles sobre feminismo y que hay mas vida
fuera de una sucia y desgastada cocina. Yo sé que no res-
ponderas, me encantaria que lo hicieras, pero entre tantas
hojas escritas debe ser dificil encontrar una carta como esta.

Con carino,

Carolina Vizcaya Palomares

Carolina Vizcaya Palomares (CDMX, 2002) estudia pedagogia en
la FFyL de la UNAM. Presenté una ponencia sobre la educacion a
distancia y la tecnologia educativa en el Encuentro Nacional de
Estudiantes de la Pedagogia y Ciencias de la Educacion. Participo

en un seminario zapatista sobre la violencia en México.
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