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Presentación 

Rosa Beltrán

Las cartas son escritos íntimos e inescrutables. Son el des-

prendimiento de una parcela esencial de nosotras y nosotros 

que, a manera de confidencia, se comparte con una persona 

específica. Por eso en su lectura se halla un diálogo señero: una 

conversación que trasciende la línea del tiempo categorial y, 

en su corte transversal, se encuentra la ruta de su infinitud: 

se leen, se guardan y se valoran como tesoro inmarcesible. En 

las cartas se revela el alma de los seres humanos: en el itine-

rario en busca de sus destinatarios conservan siempre la es-

peranza de que puedan ser leídas. La historia de la literatura 

epistolar está llena de estos intercambios dialógicos que sue-

len ayudarnos a entender cómo es el mundo. ¿Y qué sucede 

cuando se le escribe a alguien que ha partido? Las cartas se 

mantienen, viven como lo fugitivo, y en su eco lector atesoran 

una estirpe fabulosa y única: la de la obra literaria.

Las cartas reunidas en este volumen son la confirmación 

de esa resonancia, de la palabra inconclusa que encuentra 

en sus intersticios silábicos la voz de una de nuestras más 

grandes escritoras: Rosario Castellanos. El año pasado, a pro-

pósito de la reedición que la unam hizo del libro Cartas a 

Ricardo, se lanzó la convocatoria “Cartas a Rosario”. En este 

volumen aparecen las tres cartas ganadoras del concurso (una 

por nivel: bachillerato, licenciatura y posgrado), así como 

una selección de veinte más de las 229 cartas recibidas. En 

esa parafernalia entrañable del envío y la lectura están las 
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ROSA BELTRÁN10

misivas que las y los estudiantes de la unam le dirigieron –le 

dedicaron– a Rosario Castellanos. ¿Cuándo desaparece la obra 

literaria? Cuando deja de leerse; más aun: cuando deja de in-

terpelarse. En ese sutil juego en el que las dimensiones de lo 

vivencial se difuminan, las y los lectores se convierten en 

cómplices de los efectos estéticos de la obra de arte y la ca-

tapultan a una nueva categoría valorativa, ésa en la que sólo 

aquellas y aquellos, con su legado, adquieren y arriban a la 

inmortalidad.

Con un reconocido jurado formado por Anamari Gomís, 

Daniela Tarazona y Diana del Ángel, las cartas que se pre-

sentan en este volumen son honestas, traslúcidas y, sobre 

todo, entrañables. No sólo es un homenaje a Rosario Caste-

llanos; es, para seguir en la brega de la palabra ubicua, una 

confesión inquebrantable y categórica de quienes han sido 

testigos, cómplices y acompañantes de su dichosa literatura.
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Plegaria  

desde la intrascendencia

Ciudad de México, a 28 de agosto de 2024 

Queridísima maestra,

Todo encuentro con la literatura, en mi caso, se originó a 

partir de la oralidad. Y el feliz encuentro con su obra, querida 

maestra, no fue la excepción. 

Escucho la voz de una niña que narra ciertos pasajes de 

su vida en Comitán al lado de su nana indígena. Esa narra-

tiva cautiva mis oídos infantiles ávidos de historias habita-

das por fuerzas mágicas, personajes capaces de hacer todo 

el mal posible o ser simples espectadores de eventos funes-

tos o maravillosos. Con esa niña comparto la soledad a pesar 

de que ella tiene un hermano pequeño. Esa historia sale de 

la radio que mi madre escucha todas las tardes mientras pre-

para la comida. Junto a los olores y los hervores de las ollas 

viajan hacia mi memoria aquellas palabras que acompañan 

mi niñez: Chactajal, el dzulum, Balún Canán. Me entristece 

y me enoja el rechazo que sufre la niña-narradora de parte 

de su madre, pero también los constantes abusos que los 

Argüello cometen en contra de los indígenas que les sirven 

de forma sumisa desde hace varias generaciones. Es así como 

descubro también el poder de las palabras y la inteligencia 

que las hilvana para lograr ese asombroso mosaico que es su 

novela Balún Canán. 

Y ahora, maestra, he de sincerarme. El poder transfor-

mador de las palabras no es transferible pero es inspirador 

aunque todo el tiempo me sienta una impostora por ese afán 
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NAELA JIMENA MEJÍA TERÁN14

de querer emular su genialidad, su facilidad para saltar de la 

fantasía a la realidad más desgarradora, de lo mágico a lo ra-

cional, de lo íntimo a lo público con una sutileza maravillosa. 

Ya sé que detesta la adulación pero con esta carta no pre-

tendo ni mucho menos construir un pedestal, más bien es un 

humilde homenaje a una de las escritoras que con su valen-

tía, su genialidad y su congruencia me ha puesto la pauta, el 

ejemplo de lo que se ha de evitar, huir de la autocompla-

cencia, abandonar la pedantería, nunca coquetear con el 

Poder y, sobre todo, no ser ejecutoras del modus operandi 

patriarcal. 

Desde hace un par de años degusto la idea de encender 

una hoguera, pero no se alarme, maestra, que no quiero 

quemar las obras de Nietzsche, Freud o Schopenhauer. Esos 

libros todavía pueden servir para nivelar la mesa desvenci-

jada de la abuela. Yo prefiero encender un gran fuego como 

un acto consagratorio, alrededor del cual podamos congre-

garnos y bailar las brujas modernas, las que ya no queremos 

ser las guardianas celosas de la tradición que nos coloca per-

manentemente en situación de inferioridad. 

Leer diversas autoras feministas me ha ampliado el pa-

norama de las diversas problemáticas que tenemos que com-

batir para resolver nuestra situación milenaria. Sin embargo, 

sus ensayos y artículos de crítica cultural y política han “pa-

vimentado mi camino directo y fácil al infierno”. (Amo esta 

frase, maestra, no pude dejarla pasar.)

A pesar de que el movimiento feminista en México ya ha 

trascendido su etapa larvaria y vergonzante que usted criticó 

en el lejano 1963 en su ensayo “Feminismo a la mexicana”, 
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y ya instaladas plenamente en la “marea morada” caracteri-

zada por la estridencia, el descaro y la insumisión, seguimos 

encontrando la resistencia más férrea entre las mismas muje-

res. El masoquismo le ha ganado a la audacia. 

Instaladas en el privilegio de la sociedad capitalista más 

devastadora, las feministas emancipadas, las más leídas y 

estudiadas, siguen atrapadas en el garlito patriarcal que consi-

dera que hemos de igualarnos a los hombres en su descon-

tento y frustración sin entender, como usted lo dijo en una 

entrevista en ¡1969!, que si va a haber una revolución femeni-

na, ésta no será algo que simplemente remoce la superficie sino 

que llegue realmente al fondo del problema. Es decir, el femi-

nismo debe luchar por la abolición del sistema capitalista, 

colonial y patriarcal que nos somete y estrangula tanto a 

mujeres como a varones. (Le insisto a mis compañeras que 

hay que leer sus artículos pero prefieren la conformidad del 

mujerismo.)

Han transcurrido más de 50 años de su publicación y 

siguen dolorosamente vigentes las ideas expresadas en su en-

sayo La mujer y su imagen. La escuela, la familia y el Estado 

reprimen y castigan la osadía de cuestionarnos acerca del 

modelo patriarcal capitalista. 

En la actualidad, querida maestra, no estamos confina-

das a la espera de un hombre generoso que nos lleve ante el 

altar para poder descubrir nuestro potencial como esposas 

y madres, ahora nos entregamos devotamente a la explota-

ción mercantil donde hemos de cumplir con los mandatos 

de obediencia y sumisión repitiendo como un mantra la frase 

explotadora por excelencia: “el trabajo ennoblece”.
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Con todas estas ideas, maestra, cómo no quedarse sol-

tera. Ningún hombre me considerará digna de llevar su nombre 

ni de remendar sus calcetines. Todavía no he podido liberarme 

de “las tenazas dulces del patriarcado”. Así es (lo admito con 

vergüenza). Pero en mi defensa debo confesarle que yo, al 

igual que usted, tengo un miedo congénito a la soledad. 

¿Esto me convierte en una feminista farsante? Todo el tiempo 

tengo miedo de serlo, pero tampoco creo que evadir la cons-

tante aprensión e inestabilidad emocional que conlleva el 

amor me haga una feminista auténtica. 

Creo que he encontrado la respuesta a esta disyuntiva 

en su ensayo La participación de la mujer mexicana en la edu-

cación formal. Despojar al novio formal de ese aroma apetito-

so que lo circunda y cuyo valor se sustenta en la nulificación de 

su pareja. Espero ser afortunada y no encontrarme una nuli-

dad. (Ni hablar, debemos aplicar nuestro espíritu crítico en 

todos los ámbitos de la vida si no queremos perecer en el 

camino.) Pero, no se crea maestra, en estos cincuenta años 

las sopas no se han diversificado mucho aunque asumimos 

que vivimos en igualdad: podemos elegir entre ser solteras o 

casadas pero explotadas al fin y al cabo, con jornadas exte-

nuantes que suelen duplicarse en caso de querer ser “mujer-

citas mexicanas abnegadas”. 

Después de esta breve disertación acerca de su influen-

cia en mí, feminista impostora, escritora mediocre, entende-

rá, querida maestra, que mi carta es más bien una plegaria 

al Creador, la Naturaleza o Dios todopoderoso pues me en-

cantaría ser parte del “rebaño que invade el terreno prohibi-

do y convertirme en un ser apto para labores que no me son 
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habituales” tal como usted lo hizo convirtiéndose para mí 

en una feminista revolucionaria. 

Con todo mi agradecimiento, le mando un gran abrazo 

hasta el más allá. 

Naela Jimena Mejía Terán

Naela Jimena Mejía Terán (cdmx, 2007) estudia en la Preparato-

ria núm. 6 de la unam, donde es fundadora del Club de Poesía. 

Escribe poesía y cuento. Ganó el segundo lugar en los concursos 

Infantil y Juvenil de Cuento en 2022 (Instituto Electoral de la cdmx), 

y el Interpreparatoriano de Cuento (unam, 2023-2024). Forma 

parte del Taller Ecofeminista y del Colectivo Feminista “Furias”. 

Milita en “Libres y Combativas”.
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Correspondiendo a Rosario:  

una charla íntima con su obra

Ciudad de México, 6 de septiembre de 2024

Querida Rosario:

Seré muy sincera contigo, hace tiempo que me poseen unas 

ganas locas de escribirte, sin embargo, no me había atrevido 

a exorcizarlas, a liberarme de ellas, a arrojarlas sobre la im-

pecable hoja de papel. No fue hasta un día que, casi por 

intervención divina (o por mi inherente torpeza), resbalé en 

los pasillos de nuestra excéntrica Facultad de Filosofía y Le-

tras, sí, aquella donde solías llenar los salones con estudiantes  

ansiosos por tomar tu clase. Consumida por la vergüenza, 

permanecí unos segundos quieta mientras recuperaba la 

compostura y, fue ahí, justo en ese instante, cuando encon-

tré un lindo cartelito con trazos morados convocando har-

tas palabras para ti. Era el momento, no había pretexto para 

seguir postergando el ritual: me dispuse a buscar un instante  

de calma entre el ajetreo cotidiano, me hice de los materia-

les religiosamente necesarios e incluso preparé un té. Luego 

llegó el absurdo ¿cómo iba yo a escribirte si no sabía cómo 

dirigirme a ti? ¿Es lícito evocarte como a una íntima amiga 

que se encuentra lejos y a quien se le añora en demasía? 

Confieso que he sido una ávida lectora tuya y que el origen 

de esta licencia amistosa se encuentra en todos esos días 

donde no hubo más que tus palabras, donde tu lírica fue el 

oportuno abrazo, y tu prosa, la charla mordaz pero honesta 

que tanto requería. Sé que no te conocí o al menos sólo 

conocí, a través de tus obras, a una de las muchas Rosarios 
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que te cohabitan: la escritora. A sabiendas de que su existen-

cia está intrínsecamente ligada a la de tus otras inquilinas y 

que referirla es remitir a todas, hoy quiero escribirle a ella, a 

cada una, a ti. El otro día mientras transbordaba en el metro 

pensé –porque esos largos transbordos parecen destinados 

únicamente al cansancio y la reflexión– en las múltiples y 

entrelazadas significaciones del término correspondencia. 

No sólo alude al intercambio de misivas, sino también a una 

relación de equivalencia. Anhelo, Rosario, corresponderte en 

mis letras; que estas palabras sean justas e igualen el impacto  

de las tuyas en mi vida. Sin afán de que mis líneas se con-

viertan en una larga carta de felicitación, déjame contarte 

por qué estoy aquí, escribiéndote.

Desde niña supe que mi casa no era mi casa, que aquel 

lugar de pisos fríos y paredes ásperas nunca sería mi hogar. 

Mi abuelo, cuyos dolores de la vejez no le impedían alzar la 

mano, nos repetía constantemente a las mujeres de la fami-

lia que podía corrernos en cualquier momento. Lo cierto es 

que ese lugar no se habría mantenido en pie sin nosotras, pero 

bueno, esas son cosas que nadie ve. Mi padre, lejos de ser 

un apoyo, se volvió un hombre obsesivo y violento, no obs-

tante, como siempre supo guardar las apariencias, mi abuela  

y mi tía lo adoraban. Al final éramos la típica familia mexi-

cana compuesta de niños tristes, mujeres silentes y hombres 

montados en su macho. No hablaba porque no había quien 

me escuchara, nadie me miraba a los ojos y comencé a pre-

guntarme si de verdad yo existía. Caminaba de puntillas para 

no causar molestia hasta que comencé a flotar y me volví un 

fantasma –tú me comprenderás bien– que de vez en cuando 
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movía los platos y sacudía las cortinas. Así continuó mi ado-

lescencia, esa etapa que bien llamas transitoria y peculiar. 

Con tal de no regresar a casa, me quedaba horas extras en la 

biblioteca de la prepa y vagaba entre los pasillos. Las biblio-

tecarias se molestaban conmigo porque mi presencia espectral 

les impedía reír estruendosamente, pero no me importaba, 

sólo necesitaba un sitio donde estar. Un día cuando recorría 

las estanterías, una mujer misteriosa cuyo nombre nunca 

acerté en preguntar, volteó a verme y, mientras daba toque-

citos al lomo de un libro, dijo: “este es muy bueno, deberías 

leerlo”. Después se fue y no la vi de nuevo. Ella me recono-

ció, no me miró como si estuviera ante una aparición, sino 

ante una persona. Yo no era más un fantasma. Tomé el libro 

señalado y decía Poesía no eres tú, desde entonces, tu obra 

me acompañó siempre. Tu nombre ya lo conocía, alguna 

vez mi profesora de secundaria lo anotó en la pizarra pero 

rendida por los alumnos inquietos no explicó más. De cual-

quier manera, nuestro encuentro ocurrió oportunamente. 

Luego de leer “Meditación en el umbral”, deseé saber cuál 

era ese otro modo de ser tan desconocido e intrigante. Llevé el 

libro conmigo y me acompañó en los tiempos más difíciles 

pero esperados: cuando nos corrieron de la casa. Mi abuela, 

quien había educado a su hija para ser una esposa sumisa y 

obediente al igual que ella –encarnando a la perfección el 

arquetipo de la madre mexicana que expones en Declara-

ción de fe– se molestó al verla harta y dispuesta a rebelarse. 

La familia, protectora de las buenas costumbres, se erigió 

como jueza y nos sentenció, a mi madre, a mi hermano y a mí, 

al exilio perpetuo. Aquello fue un caos total que sobrellevé 
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siguiendo tu consejo: riéndome; ya imaginarás cómo me 

miraron todos por primera vez. Recordé mi lectura de Mujer 

que sabe latín y observé a cada uno de mis consanguíneos 

magistrados como personajes de una comedia chusca cuyos 

diálogos ya estaban bastante vistos en muchas otras casas, 

digo, teatros.

El día que nos fuimos volteé a ver los muros desnudos 

que había traspasado toda mi vida y me alegró saber que no 

lo haría otra vez. En medio de la mudanza improvisada, 

donde además de nuestras cosas, nos llevamos la promesa 

de una vida distinta, leí “La casa vacía”. En mi mente, de la 

misma manera en que resuena una melodía, repetía: “Ado-

lescencia gris con vocación de sombra,/ con destino de muer-

te:/ las escaleras duermen, se derrumba/ la casa que no supo 

detenerte”.1 Luego cerramos de portazo y dejamos atrás un 

hogar en ruinas.

Años después, cuando entré a la universidad y decidí que 

quería estudiar lengua y literaturas hispánicas, alguien me 

preguntó por qué si la mujer se había esforzado tanto en ac-

ceder a estudiar ciencias yo había elegido algo tan fácil y, por 

ende, femenino ¡Qué infecto! ¿No te parece? En su mente, 

mi estadía universitaria consistía en leer novelitas rosas. La 

verdad es que elegí mi carrera porque un día comprendí que  

el lenguaje ha sido histórica y culturalmente un medio de 

opresión, que detrás del signo “mujer” hay una estructura  

de poder que nos ha hecho creer que su significado, siempre 

1 Rosario Castellanos, Poesía no eres tú: obra poética: 1948-1971, cdmx, fce, 2004, 
p. 55.
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relacionado a la pasividad, la insuficiencia y la sumisión, es 

natural. Después de leer tus ensayos todo me hizo sentido, 

recordé cuando Hélène Cixous escribió que las mujeres son 

“invisibles en calidad de humanos”2 y pensé en la mítica fi-

gura que encarnan, esa que tú planteas en “La mujer y su 

imagen”. A partir de ahí, quise dedicar mi vida a las pa-

labras.

A propósito de la universidad, quisiera contarte una 

anécdota muy linda que acaba de venir a mi mente. El se-

mestre pasado, en mi clase de literatura iberoamericana, leí 

“Casa de cuervos” de Blanca Varela y en grupo discutimos 

sobre la concepción cultural de la maternidad. Inevitable-

mente “Se habla de Gabriel” hizo presencia en el aula. Con-

versamos sobre la forma en que la sociedad reduce la iden-

tidad de la mujer cuando tiene un hijo, así como los dolores 

y las exigencias que suponen cuidar de un nuevo ser. Cada 

uno, cómodamente sentados en nuestros pupitres, resaltamos 

la resignificación que haces sobre la madre. Aquella sesión 

fue muy fructífera aunque, cuando salí de ella, sentí que 

faltaba algo por decir –o por escuchar, mejor dicho–. ¿De 

qué servía hablar sobre la maternidad con mis compañeros 

en un salón de clases si no tenía esa conversación con la 

persona más experta e indicada que conocía? Cuando llegué 

a casa fui directo con mi mamá y la charla que tuvimos fue 

tan reveladora e íntima. Me platicó que antes, además de llevar 

a un bebé en su vientre, cargaba con las exigencias de un 

2 Hélène Cixous, La risa de la medusa: Ensayos sobre la escritura, traducción de Ana 
María Moix, Barcelona, Anthropos, 1995, p. 24. 

CARTAS_A_ROSARIO.indb   22CARTAS_A_ROSARIO.indb   22 26/03/25   9:09 a.m.26/03/25   9:09 a.m.



PREMIADOS 23 

hogar hostil. Esa tarde nos la pasamos recostadas en el si-

llón leyendo tus poemas. Miré con detenimiento a la mujer 

que estaba a mi lado y me di cuenta que ella también se 

había sentido un fantasma. La vida no le había sido fácil, 

su herencia familiar fue una serie de malestares que culmi-

naron en un diagnóstico inevitable y que, hasta el día de 

hoy, sigue tratando. Mientras ambas te leíamos encontra-

mos su dolor traducido en palabras y finalmente pudimos 

nombrarlo juntas en voz alta.

Amiga Rosario –¿ya puedo llamarte así?–, si algo he dis-

frutado de conversar contigo es que no tengo que mirar ha-

cia un nicho. Desmitificar a la mujer es también rehuir de 

los pedestales y tú no estás en ninguno porque eres una per-

sona, no una estatua. Tus escritos se sienten como un diálo-

go orgánico con ingeniosos toques de ironía que en más de 

una ocasión me han ayudado a expresar lo que no sabía 

enunciar. ¿Sabes? Yo creo que ése es uno de los motivos por 

el cual tu obra sigue tan presente; por eso hay gente que te 

nombra, que analiza tus cuentos y discute tus ensayos, que 

comparte tu poesía y dice “este es muy bueno, deberías leerlo”.

Con cariño, 

Mildred de Jesús Calvillo Chávez

P. D. Espero escribirte pronto.

Mildred de Jesús Calvillo Chávez (cdmx, 2003) es alumna de 

lengua y literaturas hispánicas en la ffyl de la unam.
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Sobre los sueños que nos sostienen

Estado de México, 2 de septiembre de 2024 

Para Rosario Castellanos, en el lugar que arde

Desde hace unos días quería escribirte, Rosario, pero tenía 

miedo. Como si mis palabras no importaran, como si no tu-

vieran el valor adecuado para que tú me leyeras. Hoy lo hago 

porque siento que no soy capaz de realizar ninguna otra acti-

vidad. No puedo leer, ni comer ni dormir con tranquilidad, 

y sólo mientras escribo encuentro veredas para atravesar 

esta selva de los días.

Querida Rosario, redacto esta carta como una mujer que 

le escribe a otra mujer, con todos mis deseos puestos en la 

literatura y mis dudas para el futuro. Estoy triste y tengo en 

mí un cariño hambriento. Un hambre de ser notada, un ham-

bre de que las personas no me olviden. En cinco días me voy 

del país porque realizaré una estancia de investigación acadé-

mica para mi posgrado. Ayer, en el proceso de prepararme 

para el viaje, terminé una relación amorosa con un amigo 

que era también mi amante. Un hombre al que conocí, de 

manera breve, hace dos años. Estuve con él un solo día que 

fue “vértigo, deslumbramiento y sorpresa”, como tu estancia 

con Ricardo antes de partir en barco con destino a España. 

Después de ese breve encuentro, volvimos a frecuentarnos 

hace un año. Al principio “éramos amigos y a ratos, nos amá-

bamos”, luego decidimos jugar a otras cosas: como la mo-

nogamia o la espera de la salida del sol con los cuerpos acoda-

dos el uno en el otro, como contarnos los sueños de la noche 

anterior y leernos en voz alta todos los libros que nos gustaban.
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Los párpados me duelen, Rosario. Y me siento como una 

niña, a pesar de que no soy tan jóven como cuando tú le es-

cribiste las primeras cartas a tu niño Guerra. Anoche mi her-

mana me dio una pastilla de alprazolam para que pudiera 

dejar de llorar y para que pudiera conciliar el sueño. Dormí 

bien, sólo que ahora no sé cómo continuar porque “el día se 

convierte en una sucesión de hechos incoherentes, de funcio-

nes que voy desempeñando por inercia y por hábito”.

Quisiera preguntarte: ¿Cómo lograbas hacer tantas cosas, 

aún con la angustia, con el miedo y con la necesidad que te 

causaban los otros? ¿Cómo hacías el mundo a un lado, o lo 

cargabas para sortear los compromisos académicos, diplo-

máticos y literarios? Yo no lo estoy logrando, o quizá lo con-

sigo apenas. Me levanto y tomo café y leo y escribo y me baño 

y me cambio y salgo a la universidad e intento a todas horas 

creer que es como escribiste refiriéndote a Elsa Triolet, que 

“uno recibe su vida para hacerla. Elige una figura que va 

desarrollándose en cada acto, en cada abstención, en cada 

propósito”. A veces funciona.

Otros días me pregunto, ¿de verdad merezco que la uni-

versidad me pague por ir a un país extranjero a investigar algo? 

¿Será mi trabajo lo suficientemente valioso? Nadie en mi fa-

milia estudió literatura. Junto con algunos primos somos la 

primera generación en estudiar una carrera universitaria. 

¿Tiene sentido que alguien como yo intente escribir?

Mientras los días pasan le doy vueltas a estas ideas, por-

que las palabras para mí fueron ese paisaje que me sorpren-

dió hasta el punto de hacerme llorar. ¿Qué debería hacer 
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alguien como yo, que no creció de las letras pero que siente 

que en ellas nació por segunda vez?

Pienso en mi abuela, una mujer casi contemporánea tuya, 

que trabajó en el campo hasta los quince años, cuando se 

marchó a buscar un empleo en la ciudad, porque quería li-

brarse del acoso del hijo del hacendado. Un par de años des-

pués mi abuela se casó y cuando tuvo hijos decidió no ha-

blarles en mazahua, porque pensó que sería lo mejor para 

ellos. Recuerdo a la abuela y me pregunto ¿cómo es que nues-

tros sueños nos sostienen? ¿Sería mi sueño el de la literatura 

si cuando mis abuelas me hablaban en mazahua las hubiera 

comprendido? ¿Estaría ahora preocupada por el valor de mi 

escritura? ¿Será justo para la lengua de sus sueños que yo me 

dedique a investigar la literatura hecha por otros? 

Llevo dos semanas leyendo Cartas a Ricardo y me sor-

prende encontrar dudas tuyas similares a las mías, pues el 

14 de septiembre de 1966 le escribes a Ricardo “¿Soy o no 

soy una escritora? ¿Puedo escribir? ¿Qué?” Cuando leí esto 

me pareció increíble que alguien como tú se hubiera podido 

preguntar tal cosa. ¿Estas dudas que parecen gobernarnos 

son producto del sistema patriarcal? Perdón por hacer tan-

tos cuestionamientos en tan pocas páginas. Aunque debo ser 

justa y decir que por eso te leo y te escribo. Porque la res-

puesta de esta misiva ya me la has dado en tu obra, en las 

decenas de libros que nos acompañan a quienes tenemos 

dudas, a quienes nos preguntamos todo el tiempo por las 

contradicciones que nos habitan, por el “abismo [que] es 

el hábito cotidiano”. Porque allí están tus poemas y el des-

plazamiento poético que logras en ellos para apropiarte 

DIANA THALIA JIMÉNEZ MARTÍNEZ
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del mundo, para tomar una parte de él y entregarlo a tus 

lectores.

Por eso mismo en esta carta he tomado prestadas algu-

nas de tus palabras para hablarte por tramos, porque hasta 

hace poco no me sentía una mujer de palabras, pero desea-

ba serlo. Entonces, este mensaje se vuelve un agradecimien-

to por tu capacidad de compartir, de cuestionarte siempre 

las propias incongruencias, por tu humor ante las diatribas 

de los chocantes reptilcitos y por esa inmensa capacidad 

para hacer abrigo las palabras.

Antes de despedirme quisiera decirte, Rosario, que el con-

trabandismo de la cultura al que te dedicaste con fervor nos 

ha brindado certezas a las lectoras que después de cuarenta, 

cincuenta o sesenta años te estudiamos. Que tu obra es ese 

tesoro indómito que huyó a las aduanas de la cultura patriar-

cal, para recordarnos siempre que “cada vez que el mundo se 

cierra, cada vez que el abismo se abre, cada vez que el cielo 

se derrumba ahí están, al alcance los labios, la palabra, el con-

juro”, el sueño que nos sostiene. Grrr.

Con mucha admiración, respeto y cariño.

Diana Talhia Jiménez Martínez

Diana Thalia Jiménez Martínez (Toluca, 1994) es licenciada en 

estudios latinoamericanos y saxofonista. Ha escrito ensayos y 

cuentos de ciencia ficción publicados en revistas como Espejo Hu-

meante, Punto de Partida, Luvina, Ágora-Colmex y La Jornada. Estu-

dia la maestría en estudios latinoamericanos.
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Rosario Castellanos in memoriam:  

una narradora invisible

Ciudad de México, septiembre de 2024

Querida Rosario:

Te escribo sin ambición alguna de que me leas. Ni siquiera 

sé si estas oraciones, encadenadas una tras otra hasta formar 

páginas, serán suficientes para hablar de tu presencia en mi 

vida. Sólo queda el intento y olvidar las nimiedades (claro, 

si puedo). Empezaré con un recuerdo reinventado por mi 

mente, quizá reelaborado a mi conveniencia para esta ocasión.

Hace no mucho, en medio de butacas, pasillos enreda-

dos y voces dispersas, una profesora nos hablaba de la esce-

na de lectura,1 esa relación significativa que surge entre lector 

y libro. Un encuentro que altera nuestro diminuto universo y 

lanza una mirada vacilante hacia nuestro interior.

Tengo un sinfín de huecos en la memoria, tantos como 

hojas caídas en otoño. Aún así puedo evocar las lecturas que 

han cambiado mi sentir frente a la vida. Atesoro una experien-

cia de mi último año de prepa, recuerdo que mi profesora 

de literatura incluyó en el programa Balún Canán, obra tuya 

querida autora.

Claro que ya había escuchado tu nombre rondar con 

admiración las bocas de compañeros y docentes, pero no tuve 

el ánimo suficiente para acudir a ti. Todos cometemos erro-

res, ¿no? Sé que entiendes eso. A veces, sin advertirlo, lleva-

mos errores dimensionales a cuestas como encerrarnos dentro 

1 Concepto propuesto por Sylvia Molloy.
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de murallas, ignorar la existencia de otros, separar pasado y 

presente, sentir que no se tocan y que humanamente somos 

mejores que ayer.

Yo los cometí. Estática escuchaba y observaba el aconte-

cer de los días. Entonces, te leí. Llegué dispuesta a elaborar 

listas de personajes y acciones para el examen. Memorizar con 

la certeza de obtener un buen puntaje y nada más. Sin em-

bargo, los planes cambian, ésa es su gran virtud (o no). La 

melancolía de tus líneas me llevó por senderos insospecha-

dos. Era un lenguaje distinto, formulaciones que distaban de 

mi cotidianidad urbana y me trasladaban a mi infancia. A un 

lugar cubierto de llanos extensos, montes danzantes y cielos 

cubiertos de rocío nocturno. Sitio encantado por flores sil-

vestres en cada vuelta, un hechizo roto por sus habitantes, 

por sus relaciones desiguales de poder. No era Chactajal, pero 

se parecía mucho, querida autora.

Devoré los capítulos entre clases. Confundí los tiempos, 

los puse uno sobre otro. Habité los inicios de la Reforma 

agraria, volví a mi niñez y olvidé mi presente adolescencia. 

Quizá los terratenientes desaparecieron, pero el desdén se 

quedó.

En ese lugar transcurrió mi primera década de vida. Vi 

personas abusar de otros, de aquellos que llamaban (o lla-

man) “indios”. Los observé ocultar su insensibilidad tras su 

piel clara. Justificar su supremacía en la convicción de  

su ascendencia occidental. Los nombrados “indios”, con la 

cabeza en el suelo, adquirían el ánimo de una estatua, como 

si murmuraran: “Nos preservaron para la humillación, para 

las tareas serviles. Nos apartaron como la cizaña del grano. 
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Buenos para arder, buenos para ser pisoteados, así fuimos 

hechos [...]”2

Escuché a muchos enorgullecerse de hablar español, no 

por la suavidad con la que impregna el oído en días tristes, 

o por la riqueza de su léxico, sino por el estatus que les con-

cedía en el país. Mientras yo, confundida y pequeña, le pre-

guntaba a mi mamá por qué yo, a diferencia de ella, no 

hablaba mazahua. Creo que puedes intuir la respuesta, Ro-

sario. En un intento de protección cortó los lazos con su 

herencia, no quería que sus hijos sufrieran burlas. Yo no 

insistí, quizá por miedo, o tal vez desinterés infantil. Toda-

vía no tengo la respuesta.

Mi papá estuvo de acuerdo, dispuesto a alejarse de todo 

lo que nos señalara como “naturalitos”, siempre obediente 

a las enseñanzas de mi abuela. Así, mis padres fijaron un 

pacto tácito entre ellos, producto del susurro de voces aje-

nas. Los primeros prejuicios se hundieron en mi mente, se 

pegaron a mí, igual que el musgo a un árbol. No los cuestio-

né, mi vida le pertenecía a un montón de criaturas fantásti-

cas. A hadas con la habilidad de remover amarguras y con-

ceder alegrías.

Ves, cometí errores sin querer. No los noté con mi mira-

da risueña de la infancia, más tarde tampoco. A pesar de 

eso, tus páginas astillaron mi realidad, la despojaron de su 

falsa bonanza. Con palabras de la nana comprendí la triste-

za que calló mi mamá y tantas comunidades como la suya: 

“nos arrebataron lo que habíamos atesorado: la palabra, que 

2 Rosario Castellanos, Balún Canán, cdmx, fce, 2010, p. 56.
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es el arca de la memoria”.3 Pueblos sin historia, sin futuro. 

Pronto un ruido me persiguió en cada paso: el mundo era 

otro.

Desde mi infancia, fue fácil averiguar que hombres y mu-

jeres no son iguales. Sumergida en una sociedad patriarcal 

acepté ese precepto sin quejas, igual que mis antepasadas y 

coetáneas. El ideal femenino se grabó en mi carne, en mi 

voluntad, tanto como los peligros de la condena social. Cual-

quier falta cometida hacia mí sería mi responsabilidad.

Aún así no me sentía insignificante, mucho menos mo-

lesta. Mi vida transcurrió amena, pronto nos mudamos a la 

ciudad, el follaje verde se convirtió en concreto desteñido, 

me acostumbré a las noches sin estrellas. Pero la grieta de 

mi realidad se extendió. Cuando anotaba personajes no en-

contré el de la narradora, sabía que era una niña. Hurgué las 

hojas con cuidado; no había página ni diálogo que lo con-

signara, como si el relato perteneciera a una voz invisible. 

Me pregunté qué significaba eso, qué querías decir tú. Y lo 

supe: ¡por supuesto que era insignificante! Subordinada como 

las mujeres de Comitán, culpable como Matilde.

Bastaba levantar la mirada, encontrar tu rostro en una 

superficie reflejante y contemplar algo difuso, un cuerpo des-

nudo de ilusiones. Todo el tiempo extranjera a ti misma. 

Jamás tendría la misma valía ni libertad que un varón, que 

mi papá, que mi hermano. Sin embargo, todo cambia. A 

pasos pequeños y con batallas, la sociedad tiene que cam-

biar. Hoy, nos queda el consuelo de los sueños, ¿no es así? 

3 Ibid., p. 7.
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Una voz lejana que susurra: “Duerme ahora. Sueña que esta 

tierra dilatada es tuya; que esquilas rebaños numerosos y pa-

cíficos, que abunda la cosecha en las trojes”.4

Tiempo después, tomaría en mis manos Álbum de familia. 

Me gustaba leer, eso lo sabía, aunque mi repertorio se reducía 

a libros juveniles, de amores inciertos y escenarios mágicos, 

que sin advertirlo me educaron sentimentalmente. Muchos 

con la trampa de reproducir el letal amor romántico, la 

heteronorma.

Tenía una noción ingenua del amor, me acechaba el 

deseo de sacrificar todo por alguien, de darle mi voluntad, 

aceptar cualquier acción. Pues al final, “el amor lo vence 

todo”. Ya con la mente más ávida, tu antología derrumbó 

ese deseo, las palabras “perdí mi antiguo nombre y aún no 

me acostumbro al nuevo, que tampoco es mío”,5 se convir-

tieron en un bucle mental.

¿Eso era el amor, el matrimonio? Desechar tu nombre, más 

bien tu identidad, recrearla a conveniencia del ser amado, y 

si todo salía bien, conservar migajas de ti, amontonadas en 

el pasado. Yo no quería eso, supe que por mi género sólo yo 

obtendría el laurel de perdedora. Tuve dudas antes, pero 

comprendí lo verdaderamente injusto de esos romances (poco 

ficticios) hasta leer tus páginas.

Tu personaje, ausente de nombre una vez más, lo enten-

dió frente a un pedazo de carne que se cocía lentamente. Y ahí 

estaba la belleza de tu obra, no había una acción impe-

4 Ibid., p. 37.
5 Rosario Castellanos, Álbum de familia, cdmx, fce, 2018, p. 13.
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tuosa, un viaje heroico a tierras remotas, sólo un acto de 

todos los días, sin rareza alguna, un simple fluir de pensa-

mientos que rompía la promesa del matrimonio feliz. Tramas 

cotidianas que me hicieron replantearme mi experiencia como 

sujeto femenino. No quería perderme en los anhelos de al-

guien más.

Más tarde, trozos de tu poesía se colaron en mis tardes 

universitarias, mi único alivio contra el estrés de finales de 

semestre. Algunas veces, me senté en las bancas desgastadas 

de la facultad, en un patio escondido, cubierto con gracia por 

la lluvia. Ese pequeño espacio que lleva tu nombre, un re-

cuerdo de tu paso.

No te voy a mentir, Rosario. La poesía y yo tenemos una 

relación complicada, de caminos inacabados y torcidos. Por 

suerte, no siempre ocurre eso. En tus poemas hallé la valía 

del lenguaje. Con él enunciamos el mundo, creamos dis-

cursos que agitan el cosmos, confesamos tiernos cariños o 

frustraciones. Somos seres de palabras: “Porque una pala-

bra es el sabor/ que nuestra lengua tiene de lo eterno”.6 Es 

verdad, hablamos y escribimos para encontrar otra forma 

de vivir, una que nos quite del corazón el recuerdo de lo 

efímero.

Aquellos sin voz, condenados al mutismo, nunca viven, 

soportan injusticias y esconden pesares. Ésa ha sido siem-

pre la historia de los subalternos, de los pueblos indígenas 

y del género femenino, personas con dolor que tú, Rosario, 

6 Rosario Castellanos, “El resplandor del ser”, en Poesía no eres tú, cdmx, fce, 2024, 
p. 96.
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desentierras del olvido, dispuesta a romper la narrativa opre-

sora. Eso nos queda de ti.

Al final, autora mía, tú lo sabes, leemos contra la sole-

dad, para encontrar el nombre oculto de lo que sentimos, 

de nuestras experiencias y relaciones con los demás, porque 

“Con el otro,/ la humanidad, el diálogo, la poesía comien-

zan”.7 Leo para descubrir otras existencias; en ocasiones, 

para aprehender un recuerdo, un instante, una esperanza.

Hasta pronto, 

Elizabeth Cardoso Garduño

7 “Poesía no eres tú”, en ibid., p. 311.

Elizabeth Cardoso Garduño (cdmx, 2001), estudia la carrera de 

lengua y literaturas hispánicas en la ffyl de la unam, donde reali-

za su proyecto de titulación.
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Amigas de asfixiantes letras 

22 de agosto del 2024 

Chayito: 

Siento cómo me mecen tus letras, no son arrullo de noche, 

sino la cruda verdad del mundo que agoniza y que es injus-

to, pero del que con la exquisitez del sarcasmo nos mostras-

te más ligero. Proclamaste los símbolos como tuyos porque 

lo eran; creaste ruidos sutiles y voraces que llegaron a mis 

ojos y oídos como el eco de tu espíritu feroz y eterno. Cuan-

do llegaste a mí te sentí como un susurro y me llenaste de 

lágrimas porque también tengo, como tú, un hermano con el 

que comparto el lazo del miedo, no es el miedo a un perro 

y a Dios, como en Primera revelación, pero siempre nos ha 

aterrado la vida, vivir aquí y sentir cómo palpitamos en el 

mundo. Y entre más he podido escucharte desde el pasado 

he querido empezar a tutearte, no porque te haya perdido el 

respeto o porque no crea que merezcas el valor de un “Us-

ted” así como tú le hablabas a quien amaste, pero para mí 

eres “Tú”, una íntima amiga que me mece con el sonido de 

su voz cuando leo todo lo que hubo en ti y que sigue dentro 

de mí. 

Sé que tú utilizaste las palabras para que no cupieran 

los fantasmas entre tus paredes, con las consonantes que no 

te llenaban, pero siento que entre más lleno la hoja mi cuarto 

propio se vuelve más grande y en las curvaturas de las voca-

les puedo tocar tu mano que extendiste hace tantos años y 

de la que mil dedos de mujeres se sostienen. Escribiéndote 

casi puedo oler entre líneas rectas tus pestañas quemadas y 
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me pregunto si tu muñeca tenía una forma particular, un 

hueso salido que truena o un dolor permanente. Yo tengo 

un callo en el dedo anular por la pluma, aunque en mis 24 

años no me he acercado ni un poco a sangrarme los dedos. 

Desde que te conozco he querido intentarlo. 

Siempre creí en los dones, en que la gente nace con un 

algo y está destinada a éste, pero al ver las dimensiones de ti 

me di cuenta que la escritura no es sólo dejar supurar el 

alma, también es el cargar la máquina de escribir, pesada, y 

ponerla al lado de tu comida para plasmar el imaginario de 

las faldas y los pantalones que ves pasar. Darle nombre al 

silencio. Y hacerlo vorazmente. Antes de ti pequé de sober-

bia pensando que una divinidad en mi espalda me daría la 

luz en los dedos sin necesidad de salir a tronármelos. Sin 

desgastarme la vista ni el pecho. Pero erré. Al ver los más de 

quinientos ensayos de Mujer de palabras me di cuenta que 

todo debía ser reportado en el papel, y quise hacerlo, y a 

pesar de que mis notas del celular criticando el capitalismo 

no es lo que hacías, es mi práctica. La magistralidad con la 

que metes tus vivencias y haces críticas sociales irónicas con 

diferentes niveles del discurso no creo que se haya dado de 

la noche a la mañana, con la sombra divina en los hombros, 

creo fielmente en tu muñeca chueca o tus dedos quebrados 

para la construcción de todas estas páginas y Mujer que sabe 

latín y Balún Canán y Oficio de tinieblas y Tablero de damas 

y Ciudad Real y Los convidados de agosto y Álbum de familia y 

Poesía no eres tú y las cartas que nos hacen odiar a Ricardo 

y llorar por los traumas con nuestros padres. Ver el mundo 

en el barco de tus ojos; por eso intento escribir con más 
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frecuencia, con más ganas, no para tener una extensa obra, 

pero sí para tener algo que al fin me guste. La verdad sentí 

tu mano cálida masajeando mi pecho, de una madre com-

prensiva a la que no habité, al leer una carta en la que no te 

sentías completamente satisfecha con tu trabajo de Balún 

Canán, porque para mí fue una de las obras más trascenden-

tes en mi vida, hermoso el sentido de la palabra robada, arre-

batada, ultrajada, y la pelea por ella, además de la oración 

de la nana para cuidar a la pequeña olvidada que somos 

todas al lado de un hermano, y el perdón, la súplica de per-

dón como final: excepcional. Y el hecho de que no te 

convenciera por completo me hace sentir alivio al juzgar 

todo lo propio como algo intrascendente. 

Fuiste muy dura contigo misma Chayito, pero entiendo 

por qué. No debió ser fácil ser tú en tu época, ojalá estuvie-

ras hoy aquí, no porque las cosas hayan mejorado demasiado, 

pero tal vez a tus padres no les preocupara tanto tu cualidad 

de mujer para amarte y podrías sentirte un poco menos cul-

pable de existir a su lado, menos fea, menos innecesaria. 

Incluso, sin ánimo de crueldad, en este tiempo tal vez Ben-

jamín seguiría aquí, y tal vez la falta de dolor te habría qui-

tado el poder de la palabra, o no, tal vez Mario seguiría en 

tus páginas a pesar de unas mejillas rojas, no lo sabemos, 

pero si el dolor hizo tu pluma, si la época hizo tu pluma, y 

el nacer en los 2000 te quitara todo eso, todos los que te 

hemos leído te regalaríamos la súplica al cielo para ello, por-

que perderíamos una íntima amiga, o conoceríamos a otra. 

Porque sé que tu voz está en la finura de las curvas y las 

rectas de las letras, pero ojalá que no hubieras tenido que 
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sentirlas clavándose en tu piel, desolladoras, para darle vida. 

Creo, desde el fondo de mí, donde estás tú, que sin el dolor 

aún podrías haber hecho tuya la letra, porque es de ti, pero 

muchos que queremos llenar la hoja sabemos que sin el 

peso sería una página en blanco y negro y nos gusta el escar-

lata. La palabra puede salir de estos cuatro muros asfixian-

tes, y de la piel, del hueso, y quiero, como tú, tener el tué-

tano como tinta. 

¿Quieres que seamos amigas de asfixiantes letras? 

Con la respuesta esperanzadora en mi inicio, 

Nayla Elizabeth Cruz Domínguez

Nayla Elizabeth Cruz Domínguez (cdmx, 2000) estudia econo-

mía en la unam y letras hispánicas en la uam. Es escritora “desde 

que tengo razón y hasta que la pierda”.
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A veces una tiene que ser sola

Querida Rosario:

Hace poco terminé con mi novio. Nos reunimos en un café 

frente a la universidad. Te juro que aún logro sentir el vaso de 

té helado, el cómo algunas gotas de agua se resbalaban por 

su superficie como las lágrimas por mi rostro. Él siempre me 

trató bien, nunca nos peleamos, pero creo que a veces el amor 

no da para más.

Te cuento que como tú, yo desde pequeña tuve interés 

por las letras, por escribir poesía. No sé qué afectos mueven 

en mi alma las palabras, pero recuerdo la primera que me 

causó asombro –el nombre de mi mamá, la mujer que ocul-

tan esas letras (esa que siempre ha sido antes de ser mi ma-

dre)–. Y persiguiendo ese sueño me mudé. Dejé mi casa para 

estudiar literatura, abandoné ese nido en el que me sentía 

protegida, amada, y me lancé a las ferocidades del mundo. 

Llegué a los 19 años a un cuarto; recuerdo sus paredes des-

pintadas, sus esquinas inexactas. Esa extraña danza del polvo 

al caer sobre las losetas frías e irregulares. Sólo traía conmigo 

a mi gata, un exceso de inocencia y un ímpetu inestable por 

devorarlo todo. Ya te imaginarás que fue mucha mi frustra-

ción al darme cuenta de que en realidad no sabía hacer 

nada: que todo me era totalmente ajeno y yo no tenía idea 

de cómo vivir sola.

Hice como pude ¿sabes? Acomodé mi existencia a una 

urbe que me consume y como la vida me dio a entender, he 

vivido. Cuando llegué acá se convirtieron en un consuelo 

varios de tus textos. Te conocía de antes, claro, pero la 
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verdad durante la preparatoria nunca me atraparon tus ver-

sos. No fue hasta que tuve que afrontar mi autonomía que 

empezaron a cobrar sentido; y no es hasta ahora que vuelvo 

a estar sola que desosegada los recuerdo.

A él lo conocí una tarde que lloraba porque me sentía 

incapaz. Me había perdido buscando la casa de un amigo, y 

tuvo la gentileza de hacerme compañía hasta encontrarla. Ro-

sario, él me saca siete años e inspira seguridad. Contrario 

a mí, él parecía saber lo que estaba haciendo, parecía haber 

resuelto su destino. Y me enamoré de él; en tres días nos 

hicimos novios. Nadie nos quería juntos. Tal vez porque yo 

no sabía lo que estaba haciendo, tal vez porque él buscaba 

algo muy serio: tres años y medio, dos apartamentos y un 

montón de poemas después me doy cuenta de a qué se re-

ferían. Todo este tiempo, en realidad, no crecí nada.

Ay Rosario, ¡nadie me contó que el amor a veces no es 

suficiente! Que hay casos en los que otros deseos pueden 

cautivarnos de maneras más profundas: el deseo por ser una 

misma, por realizarse, por explorar. Nadie me contó que a 

veces es necesaria la soledad para mirarse de verdad al espejo, 

descubrir las debilidades, las fortalezas. Estos días me he sen-

tido perdida, vago de la mano de una bella dama sin piedad. 

De la mano de una nostalgia enfermiza. Él me cuidaba, Ro-

sario, y yo no aprendí a hacer nada. Cuando me di cuenta 

me costó como no te imaginas aceptarlo; la ternura de los 

demás, de vez en cuando, nos arruina. Todo este tiempo 

he sido una niña, y aunque siempre fue cariñoso conmi-

go, jamás me vio como algo más. He sido una muñeca de 

cristal.
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Miro pasar las aves y me pregunto ¿cómo llegaste tú a 

ser tú misma? ¿Cómo sabe el ave que volar es su esencia? 

¿Dónde se oculta ese instinto que nos conoce? Extrañaré por 

siempre sus besos, sus brazos cálidos sosteniéndome al sen-

tir que me derrumbo. Pero entonces ¿para qué tengo dos 

piernas? ¿Para qué, sino para sostenerme? Leo una y otra vez 

tus poemas y a la gran admiración que siento por su belleza 

me viene la imperiosa curiosidad de saber si tú te sentiste en 

algún momento tan desconcertada como yo. Si detrás de esas 

estrofas en las que veo seguridad y certeza hubo alguna vez 

incertidumbre.

Han pasado los días y sigo llorando; no te mentiré, es 

muy difícil afrontar las decisiones que tomamos. Jamás me 

ha gustado estar sola. Pero me mantiene de pie el sueño de 

plasmarme en un verso como verdaderamente soy: una mujer. 

Una mujer que se cansó de vivir a expensas del cuidado de 

alguien más, que anhelaba –sin saberlo– autonomía. Es gra-

cioso, supongo, que no me di cuenta hasta que decidí apren-

der latín. Tengo que confesarte que se me da demasiado mal, 

pero hay algo en el hecho de que me sea tan complicado 

que me atrapa. Asimismo con la vida: espero algún día ca-

char el ritmo, dejar que las hojas de los árboles se agiten a 

su antojo, que la primera florezca y se marchite, que las aves 

que migran sigan su rumbo.

Querida Rosario, gracias por darte el tiempo de leer esta 

desesperada carta. Hace poco terminé con mi novio y aun-

que estoy triste parece que la vida por fin continúa, parece que 

al fin se cierra el gran paréntesis en el que estuve encerrada, 

por voluntad propia, durante años. Ojalá puedas responder 
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mis preguntas, sé con certeza que llegarán esas respuestas 

como si fueran presagios; tal vez en un verso o en el pasaje 

de una novela, en la oración en un ensayo, o en una imagen 

fragmentaria. Por mi parte seguiré leyendote con paciencia, 

esperanzada de seguir encontrando este alegre consuelo 

que me brindas.

Con mucho cariño,

Ximena Dorantes Larrauri

Ximena Dorantes Larrauri (Querétaro, 2001). Estudia literatura 

intercultural en la enes Morelia. Es autora del poemario Rondas 

Nocturnas (Eleusis, 2024).
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Conversación presente de los ausentes

Ciudad de México, un día de viento fúnebre de agosto de 2024. A 

la celda hermética que es Rosario Castellanos in memoriam,

Han pasado cincuenta años de tu partida y nos invitan desde 

tu universidad para escribirte. No creas, sin embargo, que te 

escribo únicamente por esta razón, lo hago como necesidad 

para traerte al siempre urgente presente. Puede sonar extraño 

escribir a los que ya no están, pero es engañosa la enuncia-

ción. Escribía Chesterton que morir no es ausencia, sino pre-

sencia en otra parte. Convengamos que esta carta te llegará 

de una u otra forma, pues como escribía tu amiga Pita Due-

ñas, enviar una carta es una actividad muy necia. Espero, 

sin embargo, que no sólo leas el encabezado y el final, como 

escribía Meche (es decir, tu amiga tapatía). Este ejercicio es 

un oficio evocativo, surge desde la conciencia de una presen-

cia ausente.

La famosa respuesta de Sor Juana, cuya obra estudiaste, 

inicia con el enmudecimiento. La monja jerónima dice que no 

calla casualmente, sino que reconoce que el silencio es ex-

presión de algo y que, por tanto, su silencio no es por falta 

de voluntad. Ese sentimiento estriba entre las letras y las pa-

labras que escribo. Me pregunto cómo hablar ante lo que se 

evoca en el silencio, más aún, cómo ser ante aquello que ya 

está escrito. Tengo el consuelo de que sobrevive tu obra y, en 

ella, tu memoria. Tu obra, redundando, es expresión de tu me-

moria; que recuerda a lo que decías sobre la palabra como 

arca de la memoria. Tus escritos son tu única voz, desde la 

muerte, y no en ella, nos hablas y, por tanto, se nos exige 
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contestarte. He aquí mi intento de respuesta meditada, que 

contiene mis palabras como forma de conjugar a los fantas-

mas, en fin, de conjugarte y de conjugarme.

Tu nombre ha llenado mis oídos y mis ojos en diversas 

ocasiones y momentos. Tal vez la primera vez que leí el “Ro-

sario Castellanos” fue al visitar el Centro Cultural del Fondo 

de Cultura Económica que lleva tu nombre para asistir a la 

Feria del Libro Judío. Lo anterior, resulta, desde luego, una 

coincidencia entre tu nombre y el lugar de la encrucijada de 

tus caminos. Así como tu nombre anuncia la rosa, así el cen-

tro cultural que lleva tu nombre despliega en el techo, crea-

ción de J. Hendrix, un bosque de luces y sombras. Volvió tu 

nombre en una clase de preparatoria sobre tu libro Mujer 

que sabe latín (1973) y reconocí en tu nombre el refrán “mu-

jer que sabe latín, no tiene marido ni buen fin”. Parecería que 

tu nombre empezaba a invocar en mi mente la figura de la rosa 

y el rosario, del ser vivo que se despliega elegante y de la 

sarta de cuentas que trae en ellas muchos recuerdos. Tu ape-

llido Castellanos me lleva a un recorrido más complejo de 

calado histórico, hacia Castilla y por relación (más no por 

significado) hacia la fuente Castalia, que nos trae de vuelta 

irremisiblemente a la inundación de Sor Juana.

Esto tuvo su consolidación al entrar a la universidad en 

la Facultad de Filosofía y Letras, donde escribiste como tesis 

de maestría Sobre cultura femenina (1950), la cual, debe de-

cirse, es una de las reflexiones más tempranas en torno a la 

ideología esencialista de género. En pasillos y jardines don-

de alguna vez estuviste, cierto día una amiga me dijo que me 

veía en el Chayo. Ante mi confusión, llegué a un jardín donde 
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estaba un busto de tu rostro y entendí que ese jardín llevaba 

también tu nombre. Lo cotidiano hizo que sobresaliera un 

apodo para mayor comodidad, tal vez así, el espacio se hacía 

propio. Parece que en tu nombre se anuncia tu obra o, se in-

tente cosmográficamente imponer en tu nombre un destino.

La palabra, decía Amparo Dávila, es una materia ineludi-

ble. No por nada empiezo hablando de tu nombre y de la ma-

teria que surge en mi memoria. En tu obra existe la tendencia 

de pensar en la palabra, incluso en reflexionar en torno a tu 

enunciación. Inicia Balún Canán (1957) con la palabra arreba-

tada y, por tanto, tu novela se presenta como una devolución, 

al mismo tiempo que como una exigencia de los fantasmas de 

tu vida. En tu obra encuentro mucho la relación entre la obra 

y la autora, aquello que intentó conocer Emmanuel Carballo.

Al pensar en tus obras que he leído, encuentro en ellas 

un motivo constante: el dolor y el sufrimiento. Categorías 

conceptuales de muy difícil definición que, sin embargo, 

hallan en tu poesía una enunciación clara y lúcida. Se puede 

encontrar lo dicho al leer la Noche de Tlatelolco (1971) de 

Elena Poniatowska, pues se incluye en el libro tu poema 

“Memorial de Tlatelolco”, donde la memoria se vuelve una 

llaga que duele por ser verdadera y que sangra de recuerdos 

que ayudan a despejar la oscuridad que engendra la violen-

cia criminal. Me parece que tu poesía es radical, en el senti-

do más etimológico posible, resulta una forma de llegar a la 

raíz de las cosas, en ella desciendes con las palabras agarra-

das de la mano para no precipitarte.

En tu pretensión de permanencia no escribes de lo con-

tingente, sino que apuntas tu mirada en el intersticio de lo 
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concreto y lo abstracto. Así lloras cuando se te quema el 

arroz o pierdes el recibo del predial, escribes como un modo 

de existir ante el vacío impuesto social y culturalmente; un 

vacío que se somete con el silencio obediente, un vacío que 

se transmite del pecho materno. Cierras tus poemas con un 

espectáculo de la desgracia que no debe contemplarse, con 

un dolor que es tuyo y que te hace eterna. Tal vez no te gus-

taría lo que digo, dirías que tu poesía no es desahogo y, por 

tanto, no es autobiográfica. Debo decirte que no apunto a 

esa lectura, sino a reconocerte y encontrarte en tus letras, ya 

que, ante tu ausencia, es lo único que me queda. Tus pala-

bras revelan el dolor como parte sustancial de la condición 

humana y das cuenta de él con signos concretos, sin dejar 

de lado lo abstracto de ello.

Podría parecer que digo que tu obra es un quebranto 

del espíritu, al contrario, me resulta esperanzadora. Hallo esto 

en tu forma de observar la realidad y de pensarla. Sí, la vida 

humana la presentas con dolor y sufrimientos, pero no nos 

dejas a la deriva. Nos hablas del amor como una exposición 

ante la posibilidad del dolor, como una negación desgarra-

dora de lo individual para llegar a una colectividad entra-

ñable. El amor como tragedia, al mismo tiempo que como 

materia precisa y resolutiva. Debo hilar fino para que me en-

tiendas, tu poesía nos ofrece murallas, pero de repente encon-

tramos ventanas que dejan pasar la luz y sentir su calor como 

un ente que nos rodea. Ante el caos de la vida, ante el quie-

bre de la vara con que mides y el extravío de la brújula, no 

se puede entender nada y buscamos contigo una pastilla que 

nos brinde algo de orden.
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El dolor se conjuga en ser, se concreta en la condición 

de ser mujer y mexicana. Así leo esa amplia reflexión en dos 

obras que ofrecen una larga tendencia: Mujer que sabe latín y 

Sobre cultura femenina. Llevo dentro mío la importancia de 

otro modo de ser, tu idea de poseer un pensamiento propio 

y particular que, sin embargo, no olvide lo colectivo. Así es-

cribías en tu obra de teatro El eterno femenino que no bastaba 

descubrir lo que somos, sino que es necesario inventarnos. 

Nos recuerda, como una gran luz al final de un camino os-

curo, que tu poesía se extiende y se vuelve tangible en la 

realidad, en suma, que el cambio es posible.

Y es en esa esperanza que encuentro una certeza en la 

disciplina de la historia, la cual estudio. Si la historia es com-

plicada y confusa, tus obras no agregan dificultad como en 

Oficio de tinieblas (1962), donde te alejas del discurso histó-

rico sin alejarte nunca de la dimensión humana, porque al 

final tu obra es una forma de explicarte a ti misma lo que no 

entiendes, y la confusión se extiende a quienes te leemos, dán-

donos pistas de la tragedia como catalizador que nos explica. 

En Balún Canán, encuentro más motivos para escribir desde 

la historia, parece que la gente está en pugna por encontrar 

su lugar a través de nuestras palabras. Así, escribir la histo-

ria no es algo contingente, sino que resulta necesario.

No quiero decir que exista la razón en tu obra, sólo te 

expongo brevemente la manera en que la he leído. Más claro 

sería decir que hablo de la manera en la que tu obra me 

brindó respuestas ante situaciones concretas de mi vida. Al 

final, en la literatura, como decía Francisco Montes de Oca, 

encontramos lo que más ardientemente anhela nuestro co-
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razón. Es por eso que esta carta es un ejercicio de censura, 

como toda lectura lo es, pero recordando que la lectura nos 

libera y no nos objeta. Censura del modo en que leí tu obra, 

experiencia que no quiero señalar como general, ni mucho 

menos verdadera o razonable, porque la razón es una cruel-

dad terrible. Otra censura es bajo qué condiciones tu obra 

me impactó, podría particularizar, pero se me está acabando 

la tinta y el espacio; creo, en cierta medida, que en los pun-

tos y comas me he escondido para contarte quién soy.

La vida no es eterna, aun cuando el dolor y el sufri-

miento nos hacen eternas en el porvenir al universalizar la 

experiencia. Escribías: “Es tan fácil morir, basta tan poco” y 

como si de una predestinación se tratase, el 7 de agosto de 

1974 dejaste este mundo por un accidente doméstico en Tel 

Aviv, ahí se cruzaron los caminos de tu tiempo. Leer tus li-

bros y releerlos es el homenaje más honesto que podemos 

hacer, pues si la carta es la conversación de los ausentes, la 

literatura es el diálogo eterno de los presentes.

Se despide con sus silencios, 

Fernando Fady Estrada López

Fernando Fady Estrada López (cdmx, 2003) estudia historia en 

la ffyl de la unam. Escribe ensayos, poesía, y ha publicado textos 

en revistas como ¡Goooya! e Investigaciones Geográficas del Institu-

to de Geografía de la unam.
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No te quiero mentir

Taxco de Alarcón, Guerrero, México, 17/09/2024 

Rosario Alicia Castellanos Figueroa 

Lugar Desconocido, México

Muy señora mía, Rosario, con admiración y sufrimiento:

Israel me queda muy lejos, quizás por eso leo tus libros, 

para no sentirme solo, para verte de nuevo, en un lugar que 

no sean mis sueños, un lugar que sea nuestro, México… 

Déjeme explicarme, antes de que intente siquiera arrugar este 

papelito, una carta hecha de prisa, aunque las ideas las tenga 

claras, puras y cristalinas como los sentimientos de Juana. 

Juana, yo, Juana, Rosario, soy Juana; celosa, portadora de 

unos celos endemoniados, y todo porque me falta algo que 

nuestro más allá tiene, a usted, físicamente, amablemente, 

poeta, poietes.

Me enamoré el día que te ví entrar por la puerta de la 

cafetería, mis amigos se sentaron donde siempre y juntamos 

mesas porque llegó más y nueva gente a nuestro círculo de 

lectura. Apenas era la quinta o sexta reunión, como de cos-

tumbre, me olvidé descargar el cuento correspondiente y del 

autor apenas sabía que sería el inicio de mi desdicha escrita. 

¿Castellanos? ¿Indigenismo? Rosario, te vi entrar por esa 

puerta, agarrada a la palma del profesor Uriostegui, con esa 

tapa blanda, líneas verdes y unos montecitos negros. La es-

critora que cambió el juego, nos acercaste a nuestra indife-

rencia, a nuestro racismo, a una guerra invisible pero palpa-

ble. Era apenas un jovencito veinteañero, Rosario, por favor 

entienda, cómo no voy a dejarme seducir por un carácter 
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fuerte, una idea que me golpea, que me toma desprevenido, 

me calla y me guía a los más terrenales infiernos que un Mé-

xico hace arder día con día.

No te quiero mentir, porque mi trabajo como actor no 

me lo permite, pero todo cobró un tono más juvenil, más 

coqueto, si quiere usted decirlo así, cuando su fotografía se 

reveló frente a mis ojos, cuando cargó pixel por pixel su rostro 

(otro día con gusto hablamos de cómo funcionan los dicho-

sos pixeles). Quizás porque entre tantas fotos elegí la más 

cercana a mi edad, quizás porque esa flor llamó mi atención, 

o simplemente por coincidencia. Aquel martes de esa quin-

cena, esperé con ansias el próximo martes de la siguiente 

quincena. No bien acabamos de leerte hasta la página trece, 

corrí a solicitar mi ejemplar bajo pedido. Y es bajo pedido en 

Taxco, mi pueblo, señora, ¡porque aquí no había librería a 

la que acudir! imagínese usted lo frustrante y miserable que 

ha de ser uno para querer ser escritor y no tener ladrillos 

con los que construir su casa, es más, no hay lugar dónde com-

prarlos. Habría mi pueblo robado su atención y yo, muerto 

de pena, si es que muero de mirarte y no entenderte ya, 

Rosario. Pero incluso así me he podido criar (porque no dejo 

de ser hijo) de los clásicos que aún tengo pendientes; confi-

guramos el círculo de autores de magnífica producción lite-

raria como la suya. Sé que no menospreciaría estar al lado 

de Pacheco, Fuentes, Reyes, Poniatowska, que tanto escri-

bió de usted, de Inés de la Cruz, imagine usted, de autores 

perdidos como Guillermo Jimenez, que intentó rescatar nues-

tra alma mater, o de contemporáneos del lejano 2010, Es-

quinca o Andrea Chapela. Y no le digo esto para presumir, 
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sino al contrario, mostrarle con sinceridad y apetito, mi incre-

dulidad literaria, que me es baza con amigas y amigos, pero 

no con usted, no con un monstruo intelectual y solitario 

que se condenó en el momento mismo que decidió ser.

Y no importan los nombres que sumemos año con año, 

no hay dos Rosarios, ni siquiera por anécdota, o por chiripa. 

Sólo es usted, sola, usted, su vida y obra, nada más, ¿Sola fue 

en la vida? ¿Acaso aceptaría el galope lento de un percherón 

que arrastra admiración, frustración, deseo y pendientes dra-

máticos? Me frustra pensar que está allá y no está aquí, que 

sería un confundido de la pandemia que arrasó mi tiempo, 

que los anfitriones Hun-Came y Vucub-Came me encontra-

rían jaguar, pero no guerrero, aunque la tierra caliente me 

haya dejado las marcas imborrables de un delirio donde vi 

su obra, no actuada, vivida.

El campesino, el indio, indígena, es una extensión mis-

ma de la tierra. El otro, el que arrasa con la susodicha, no es 

su enemigo, simplemente no es su amigo. Aquel carácter 

infantil de blancos y negros se me deshizo en la boca cuando 

me acerqué un poquito más a usted, ¿acaso uno no acaba de 

conocer a sus autores no por sus obras, sino por sus cartas?

Entendía el conflicto de ser y no poder ser, pero, a me-

dias, porque de tanto en tanto me coloco la piel de otro, de 

un personaje, que me permite ser. Mi trabajo como un indio 

que cuenta la leyenda de la piedra maldita de las estacadas, 

afuera de la casa Humboldt (sí, ese Humboldt), me arrojó a 

Guayameo, donde encontré el carácter celoso, fuerte, sexual, 

aguerrido y también displicente de la mujer hacia el hombre 

y viceversa. Las tierras ahora son ajenas, tomadas, violadas, 
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controladas y exigiendo a gritos ser escuchadas o ya de plano 

pepenadas. Aquella exploración la culminé dejando un gra-

fiti que decía Balún-Canán, afuera del jardín. El trabajo del 

actor es distinto al suyo, sobre todo en una época donde los 

prejuicios se diluyeron con agua y cuando esa agua nos an-

daba ahogando, y una condescendencia nos arrebató la razón, 

fue echada en arroz y ahora sólo es que huele mal. Lamento 

ser yo quien le diga que su ex marido, aquel nihilista decla-

rado, es uno de los que vertió agua en ese vaso, para bien y 

para mal, porque habemos quienes bebimos de ella y supi-

mos entender el volumen del asunto. Pero aquí le escribo una 

frase inmemorial de nuestra cultura que resume la agonía 

de los que estaban fuera del muro de la razón; “hay quienes 

se andan ahogando con un vasito de agua”.

Nunca he estado y creo nunca poder estar allí contigo, 

compartiendo la lectura, riendo de algún carácter sin senti-

do en las cosas que escribo, momento en el que te pido, no 

me dejes sin respuesta, no me hagas el mal. No te pido ser 

el señor Rainer, de quienes los tres conocemos su carta, pero 

sí te pido sigas siendo tú. Porque sé que no pudiste ser, que 

el tiempo se abalanzó como un hombre cruel y despojó de 

ti las más vivas entrañas de una infancia abnegada, de una 

madre lejana y una escritora pendiente.

No me mires con la lupa atravesada por Kinich, no re-

sisto no entenderte, poco ayudaría que no me dejaras verte, 

Rosario. Entiendo a los míos, no los comparto, como las mías 

te comparten a ti, pero pido tres palabras para decirte; no 

somos iguales. Cosas han cambiado, deberías verlo, son pasos 

de Gulliver en un México con nuevas crisis y que rechaza 
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voltear a mirarte, no por quien eres, mi señora, sino porque 

tu obra es tu estandarte y pocos hemos levantado la mano 

para decir que queremos ser saludados con un puñetazo 

que nos despierte. Eres un mezcal puro, servido en caballito 

de barro y, más que un viaje, un espejo (bien pudo llamar 

Carlos Fuentes, “Rosario Castellanos” a su libro más atrevido, 

El espejo enterrado).

Quien sabe, quizás me hubiese gustado escribirte más, 

con la pena que el talento me atraviesa (sólo hay que leer mi 

horrible continuidad), al reverso de mi libreta, al fondo del 

aula y de colado en tus clases. Soy el que no conoces, el que 

ya no conociste y también al que no hay que conocer, por-

que mi suerte no fue la Otilia y mi muerte es hoy que me lees, 

de tan lejos, tanto como Israel es para mí, tanto como para 

ti es del Xibalbá a mis manos, que se aferran a ti.

La realidad que retratas es tan cruda, que me permito 

pedirte, sin afán de ofenderte, fascinarme. No con la nueva 

producción literaria, que seguro tus inquietudes no termina-

ron aquí, sino con las relecturas, que te mantienen viva, en 

movimiento. Así lo pediste, no ser estatua, sino que te deja-

ran ser.

Siempre tuyo,

Javier Iván García Santana

Javier Iván García Santana (Taxco, Guerrero, 1998) es actor, di-

rector, artista plástico, escritor y lector. Estudia arte y diseño en la 

Facultad de Arte y Diseño de la unam, Unidad Taxco. Es gestor 

del proyecto “Poesía para Novatos” en instagram.
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Naturaleza de buscarse

Querida mujer:

¿En qué posición me encuentro yo de escribirte a ti? Tan 

afamada, sin llegar a la cantidad que te haría justicia, tan es-

tudiada, recordada en fragmentos, unos tantos pregonados 

por ti misma y otros muchos recuperados de vestigios de tu 

vida tirados a través de tu andar por ella.

Tan estudiada, efemerizada, honrada, y al mismo tiempo 

tan deshumanizada. ¿Cuánta envidia infundada creíste llegar 

a levantar cuando todavía te bombeaba el corazón? Si hasta 

hay escuelas con tu nombre, ¿cuántos de esos niños en edu-

cación primaria habrán llegado a saber que tu obra movía 

entrañas? No te envidio, muchos te nombran sin saberte. Mi 

primer acercamiento a ti fue cuando perdimos un concurso 

de escoltas y triunfantes salieron los abanderados de una es-

cuela nombrada en tu honor, parasocialmente te odié, y ya no 

tan parasocialmente me odiarías de regreso si supieras que 

yo hubiera jurado con el pecho abierto que eras varón.

Muy bien, Rosario, ganaste esa vez, y además en un pensa-

miento retrospectivo relució mi ignorancia, ¿cuántos hombres 

compartiendo mi naturaleza infantil y aletargada intelectual-

mente igualaron mi postura? Probablemente los suficientes 

como para cruzar a leguas incualitativas el límite del hartazgo 

humano, cuánta paciencia, entre muchas otras cosas algo que 

podría aprenderte.

Y lo que parecieron siglos posteriores (curiosa la per-

cepción del lapso entre mi infancia y la etapa donde me acer-

qué racionalmente a la imagen que dejaste de ti en el mundo) 
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que parecen décadas separadas por polvosas experiencias que 

me arrebataron la mirada tan deshumanizada de ti, finamen-

te regresé a leer tu nombre, y en pleno tumulto alrededor de 

mi minúscula existencia plagada de la suficiente sombredad 

como para buscar refugio en la lengua que me precedió no 

sólo te leí, te encontré.

Huecamente, tengo que admitir, la arrasadora existencia 

de la red soltó tus letras después de una simple combina-

ción de teclas en una pantalla.

“Poesía de mujeres en español”

La sencillez y carencia de profundidad en lo que busca-

ba era puramente reflejo de que mi naturaleza aún infantil 

procuraba desesperadamente paridad en mis sentires, aun 

si los dueños de estos sentimientos hubieran dejado el pla-

no que yo buscaba sobrevivir hacía años suficientes como 

para no tener ni la más escasa idea de su cotidianidad, su 

historia, su tiempo.

A mi también me gustaba la cocina que mi casa tiene, y 

esa fue la primera de una interminable lista de cosas que 

asimilé como nuestras.

Con nostalgia me remito a ese tiempo en el que así 

como no te conocía a ti, no conocía la lista de factores mun-

danos que me harían partícipe en una espiral descendente 

hacia la autocompasión más inmunda y autodestructiva: la 

propia. Me asumí víctima de mi contexto y siendo víctima 

el simple acto de abrir los ojos en las mañanas ya era acción 

que se sentía flagelante. Me supe muerta porque en algún 

momento me amé y cuando dejé de amarme entonces ya 

no podía estar viva, le apliqué un silogismo a un poema y 
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estando yo muerta me sentía consolada, y veía un espejo y 

ya no veía reflejado más nada, en esa nada me encontraba 

par con algún ser humano que igualara mi precariedad es-

piritual.

¿Y ese sentimiento de identificarse, dónde se encuentra? 

¿De dónde venimos todos, de dónde sale? ¿A dónde pode-

mos regresar?

La soledad nos arrastra a rogar regresar a un lugar que 

nunca hemos conocido, y entre todas las cosas lo que me-

nos conocemos es la naturaleza sin intervención, ¿una mirada 

antropocéntrica es lo que nos empuja a ensimismarnos 

tanto? en las miradas más filosóficas se dijo que el artista busca 

imitar la actividad que la naturaleza tiene para regularse a sí 

misma, y la regulación la lleva a algo extremadamente bello, 

los paisajes de los que tantos versos salen.

Y somos tan ajenos a la naturaleza que lo más bello que 

tenemos proviene de no saber estar regulados.

De no estar regulada te busqué sin saberte y encontré la 

belleza de la intervención de unas palabras escritas por tu 

mente.

Y regresando a la naturaleza, la actividad tan impoluta 

de hacerse a sí misma, algo tan inalcanzable se puede volver 

visible con el poeta correcto.

Gracias por eso.

Y gracias también por saberte mujer y saberte en tu 

contexto, y asumirte parte del precedente que nos ha deja-

do un camino de consecuencias, consecuencias que hoy 

nos regalan una realidad histórica que yo sé, tú hubieras 

soñado.
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Así que siendo yo la adolescente que no se veía al espejo, 

la infante que te maldecía y la mujer que te agradece y te va-

lora, firmaría esta carta como, “siempre tuya”. 

Pero no me puedo entregar a algo que ya no vive, y abra-

zando una nostalgia ficticia de carecer y anhelar una imagen 

creada a partir del recuerdo y el estudio del pasado, enton-

ces puedo abrazar la sensación de que realmente no estoy 

enterada de la mujer que fuiste, así que terminaré diferente.

Quedo a la espera de noticias suyas.

Fernanda Abigail González López

Fernanda Abigail González López (cdmx, 2007) estudia en la 

Preparatoria núm. 2 de la unam y quiere “crear para vivir”.
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Ciento uno

Chiapas, 16 de septiembre de 2024

Querida Rosario:

No sé si en el lugar en donde te encuentras llegan las vo

ces de quienes seguimos en estas tierras, caminando y re-

sistiendo, pero quiero pensar que sí. Quiero pensar que pue-

des oírme, que puedes entender aunque ahora tú seas muy 

difícil de alcanzar. Mi nombre es María, nací en un peque-

ño rincón de Chiapas, ese lugar que tú conoces tan bien, el 

lugar al que llamaste casa algún día de tu pasado, que des-

cribiste y adoraste. Aquí todo es igual a la demás tierra, el sol 

se pone, ilumina todo a nuestro alrededor, llueve y las gotas 

que se convierten en corrientes se llevan pedacitos de nues-

tra tierra, y luego estamos nosotras, las niñas, a quienes nos 

enseñan desde muy pequeñas a obedecer y, sobre todo, a 

callar.

Pero yo no me quiero quedar callada, ya no más.

Mi madre dice que soy testaruda, de cabeza dura, y que no 

soy capaz de cambiar algo que desde hace mucho tiempo 

no ha sido cambiado. Crecí escuchando siempre que nues-

tro destino ya había sido elegido desde antes, que los hom-

bres eran quienes elegían por nosotras, y que no hay forma 

de salir de este bucle interminable. Mi amiga, Citlalli, me ha 

dicho ya muchísimas veces más que no vale la pena seguir 

hablando, o en mi caso, escribiendo, porque incluso aunque 

gritemos y luchemos por nuestro futuro, nadie nos va a es-

cuchar. Ella dice que nos llamarán locas. Que si gritamos cien 

veces, las cien veces nos ignorarán.
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Estaba perdida, realmente consternada al saber que pro-

bablemente ellas tenían razón. Que jamás seríamos libres. Pero 

después, un día soleado como aquellos que a mi me gustan 

tanto, tu libro llegó a mis manos, el que hablaba de ti, de tu 

vida aquí. Leí tus historias, esas bellas y grandes historias que 

no tienen miedo de nombrar y hablar de aquello que todos 

quieren y prefieren ignorar, y ahí entendí algo: nosotras no 

estamos solas.

Rosario, tú hablaste de nosotras, de las mujeres como mi 

madre, como Citlalli, como yo, como tantas más que lloran, 

que aman, que sobreviven en completo silencio. Balún Canán 

cambió mi vida, en ese libro la niña que narra es también 

una niña como yo atrapada en medio de dos mundos: el in-

dígena que lucha y el de los blancos que no nos ven. Ella 

refleja dolor, un dolor que yo casi siempre siento y que estoy 

segura de que más niñas lo sienten igual. Me he visto refle-

jada en esa niña, Rosario, porque yo también he sabido lo 

que se siente no pertenecer a ningún lado. He presenciado 

el estar estancada en el centro.

Como ya dije, aquí hay muchas personas que creen que 

nosotros no importamos, y que nuestra historia no debe ser 

vista, que las niñas como yo debemos seguir ese camino que 

se nos implanta, quedarnos calladas y mantenernos en las 

sombras, sin ser escuchadas. Pero tú me hiciste ver que nues-

tra historia, de hecho, sí importa, que merece ser contada, 

que nuestras voces sean cien voces que gritan cien veces, que 

merecen ser escuchadas, y que merecemos seguir luchando 

y gritando para que se eleven por el alto cielo y el viento no 

se las lleve sólo porque sí.
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Tú, Rosario, escribiste con el alma y el corazón de una 

mujer en sufrimiento, que lo conocía y sabía reconocerlo por-

que lo vivía, pero también escribiste con la fuerza y el deseo 

de cambiar el mundo, porque el sufrimiento no te iba a con-

vertir en una mujer vulnerable, te convirtió en una mujer 

guerrera. Tal vez encontraste en escribir una forma de luchar. 

Un escape que te ayudó a soportar las injusticias que tus 

ojos veían día tras día, que te liberó con cada nuevo verso, 

cada nueva historia y cosa que tú hacías. Y eso me enseñaste, 

que escribir es luchar, es resistir y sobrevivir.

En tu obra, las mujeres que aparecen son mujeres lu-

chadoras, que no se rinden fácilmente a pesar de que todo 

lo que les rodea está contra ellas. Aquí, en mi pueblo, aún veo 

a mujeres recorrer kilómetros para conseguir alimento para 

sus familias, mujeres que son insultadas la mayoría de veces 

por hombres y que después de un intenso día, regresan a casa 

a cuidar a sus hijos y esposo. Me resulta muy triste saber que 

estamos atrapadas en un inmenso círculo, que es injusto y 

me duele darme cuenta de ello. Pero tus palabras, tan recon-

fortantes para mí, me recuerdan que como tú, yo también 

puedo ser una guerrera. Yo puedo hacer que mi voz sea es-

cuchada. Encontrar la forma de hacerme notar.

Citlalli y yo hablamos nuevamente después de mi re-

corrido dentro de esas increíbles y mágicas páginas de Balún 

Canán. Ella tiene a su madre, a su padre y a otras tres her-

manas que, igual que nosotras, sufren a diario la impotencia 

de no poder hacer nada ante las injusticias que nos bombar-

dean. Su madre es callada, igual que la mía, su padre es rí-

gido, igual que el mío, y aunque ella piensa que jamás seremos 
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escuchadas, veo una luz de esperanza en esos ojitos cafés que 

me miran con tanta admiración cuando me escuchan hablar 

de mi pensamiento. Ella no se atreve a decir su opinión, teme 

ser criticada, pero a mi lado, ella se siente poderosa. Y eso es 

lo que yo quiero lograr, que las mujeres a mi lado se sientan 

poderosas siendo ellas mismas, se sientan con el poder de 

tomar la palabra, cosa que todos deberíamos tener. Con el 

poder de cambiar el mundo.

Ella cree en mí, y eso es lo único que me motiva además 

de tu obra. Yo quiero gritar por todas las mujeres que no 

pueden hacerlo aún, yo tengo esa oportunidad al tener ese 

don de la escritura, como tú también lo tenías. Quiero gritar 

cien veces, como dice Citlalli, gritar y hacer un gran escán-

dalo para que me noten. Si no me escuchan, si no escuchan 

cien voces de diversas mujeres, quiero ser la voz ciento uno.

Quiero agradecerte de sincero y cariñoso corazón, Ro-

sario, porque aunque tú ya no estás aquí, tu legado sigue 

vivo, no sólo en los libros que escribiste, también en los cora-

zones de quienes, como yo, encontraron en tus palabras 

fuerza y motivación para salir adelante. Tu grande y bello 

legado sigue paseando entre las calles de todos los rinco-

nes de Chiapas, de los diferentes estados de la República 

méxicana. Gracias por vernos, por entendernos y darnos esa 

fuerza que tanto necesitábamos para seguir soñando, algo 

que hace muchísima falta estos días entre los jóvenes como 

Citlalli, como yo.

Así como ocurre en Balún Canán, yo también quiero ser 

como esa niña, que aunque sea pequeña y se vea frágil, nunca 

se deja vencer por el miedo. Quiero que empecemos a nom-
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brar las cosas como son, por su nombre y jamás callar, y 

luchar por resolver las injusticias, resistir. Porque nuestras 

historias importan, la historia de mi abuela, de mi madre, la 

de todas las mujeres y cada una de ellas, importan. Siempre 

importan. Y verás que, algún día, Rosario, nuestras cien vo-

ces serán escuchadas como la tuya, ciento un voces llegarán 

más alto que el cielo y resonarán igual o más fuerte. Gracias 

por hacernos luchar y por recordarnos que, por más difícil 

y complicado que sea el camino, siempre podremos encon-

trar la forma de seguir adelante.

Con cariño,

María Valentina Hernández Cerón

María Valentina Hernández Cerón (cdmx, 2006), es estudiante 

de traducción y tiene una profunda vocación por las lenguas y 

culturas. 
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Gracias Rosario

12 de septiembre del 2024, Ciudad de México

Querida Rosario, no hace mucho que supe de ti y de tus 

textos, pero me siento extremadamente agradecida de haber 

llegado a ellos, de alguna manera me encontraron tus letras 

e incluso creo que fue el destino. Te escribo hoy porque te 

convertiste en alguien muy importante para mí, mi escritora 

favorita, jamás creí llegar a conectar tan profundamente con 

alguien a quien no estaba mirando directamente, tampoco 

hablando frente a frente o actualmente, que no puedo cono-

cer a través de una pantalla. Te cuento, hace poco asistí a una 

ponencia en mi facultad, la Facultad de Filosofía y Letras 

(cuando me enteré que asistías a la misma facultad y ade-

más conociste ahí a Ricardo me dió una emoción grandísima, 

pisar los mismos pasillos que tú me parece una fantasía), 

que presentaba un libro titulado Cartas a Ricardo, la plática 

era entre cuatro mujeres que hablaban mucho de ti y cono-

cen bastantes detalles sobre tu vida, sentí que estaba presen-

ciando un podcast completamente en vivo, esas cuatro per-

sonas participaban con tal sintonía que era fascinante sólo 

presenciar el intercambio de ideas.

Cartas a Ricardo vino a mí en el momento indicado, pues 

estoy comenzando a explorar mi vulnerabilidad y todas es-

tas sensaciones que provoca el estar enamorada, jamás había 

escrito para otra persona, y menos algo tan cursi como lo 

puede ser una carta de amor, Rosario, tú escribes con tanta 

facilidad y soltura que me parece impresionante imaginar 

cómo tus dedos se movían rápidamente por esa máquina de 
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escribir. Sobre todo, quiero decirte algunas cosas, que me 

parecen muy puntuales. Rosario, gracias por poner en pala-

bras muchos de mis sentires, muchas veces sentimos, como 

mujeres, que nadie nos entiende, que a nadie le interesa leer-

nos o escucharnos y he aprendido que eso es una total men-

tira, nosotras somos escuchadas y leídas por otras mujeres, 

personas como tú, que escriben con mucho amor esperando 

ser leídas por quien no deja de dar vueltas en nuestra mente 

y lo único que queremos es expresar todo ese amor que sen-

timos, seamos comprendidas y sobre todo valoradas por ello, 

gritarlo al mundo y que en respuesta celebren todo ese sen-

tir. Rosario, también me has dado el valor a mí de escribir, no 

me animaba a hacerlo y pienso que las oportunidades se pre-

sentan por algo, hay mucho que quiero decirte porque me 

identifico contigo, y sé que hay muchas etapas, por las cua-

les yo aún no he pasado, que son importantes para toda mu-

jer y que seguro me ayudarás a sobrellevar y entender, pues 

tú también tuviste mi edad y existen vivencias que si bien 

no son obligatorias son muy comunes, he de decir que no 

puedo esperar a experimentar todo eso de la mano de tus 

libros, me gustaría llegar a ser tan madura y sabia como tú a 

los 30, o a los 40, me parece fascinante lo mucho que te 

admiro.

Rosario, también te quisiera pedir que te abstengas de 

llamarte monstruo a ti misma, porque no lo eres, no te sien-

tas así, eres amada, y mucho, hoy tienes miles de fanáticos, 

pero también existe amor para ti de parte de Lolita, de las 

personas que te rodean, y sé que es muy fácil decirlo pero te 

aseguro que ni siquiera en lo más profundo de ti eres un 
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monstruo, sin importar el físico, reconozcamos que lo que 

vale más es la identidad y sobre todo la autenticidad, todo 

lo que escribes es muy auténtico, la forma en la que no te 

gusta tu letra y prefieres escribir a máquina es muy tú, a pesar 

de que otras personas te observen escribir, no es relevante 

para ti y eso me parece muy admirable, el escribir es algo muy 

personal, nos hace nosotras, es un momento de intimidad 

donde nos encontramos con nuestros pensamientos, nues-

tros deseos más profundos y miedos más atroces, gracias por 

mostrarle al mundo tu escritura tan peculiar, colmada de un 

pensamiento único, en especial de esa autenticidad que te 

caracteriza, pues no te callas al momento de ser honesta, con 

la sociedad, con tu pareja, contigo misma. Mereces ser feliz, 

mereces el reconocimiento y el amor que tanto anhelas en tus 

cartas, en tus ensayos, sé que sientes y piensas que no, pero 

todos, todas y todes merecemos sentirnos amados.

Además de eso, todas merecemos sentirnos mujeres, reco-

nocer nuestra femineidad y todas las experiencias que esto 

conlleva, ser valientes y contar nuestro día a día, las reflexio-

nes que tenemos, sentir que nos perdimos de algunas cosas, 

que se supone deberíamos saber hacer y decir como mu-

jeres, incluso cosas que no deberíamos hacer, creo que tus 

constantes preguntas y frases que invitan a cuestionarnos 

sobre estos temas que nos conciernen como mujeres mo-

dernas o no tan modernas es lo que hace de tu escritura una 

verdadera experiencia, cada vez que termino de leerte se 

vuelve una enseñanza muy grande, y me invita a encontrar 

en mí lo que relatas, a cuestionar en mí lo que tú cuestionas 

y reconocer en mí lo que tú reconoces.
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Conocer esta parte de ti me hace sentir afortunada, te juro 

que me siento enamorada, enamorada de tus letras, de tus 

cartas, cada uno de tus poemas y ensayos, estoy enamorada 

del amor que expresas y de la ternura que llega a mi corazón 

cada vez que te leo, qué increíble y qué locura haber coinci-

dido con tus cartas, que aunque claramente no estaban des-

tinadas a mí, se sienten como un apapacho en el alma, pues 

escribir cartas es algo muy lindo, y leerlas es aún mejor, re-

vivir un momento que se queda congelado en el tiempo a 

través de algo tan frágil como un papel me parece verdade-

ramente una maravilla.

Bueno Rosario, te dejo, espero puedas leerme, no co-

nozco tu dirección actual pero espero que la recibas hasta 

donde estés y con mucho gusto la leas. Y aunque no me 

conoces, espero puedas sentir un poco del amor que envío 

hacia ti.

Marey Alejandra Huerta Valencia

Marey Alejandra Huerta Valencia (cdmx, 2003) es estudiante 

de la ffyl de la unam. Se declara fascinada por la obra de Rosario 

Castellanos y por la actividad literaria.
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Carta por papalote

Querida Rosario,

Hoy amaneció lluvioso. Aquí siempre cae agua del cielo, 

por más que uno pida lo contrario y rece para que el sol salga 

un rato. Pronto me iré a la universidad, esperando llegar a 

tiempo a la Biblioteca Central y quedarme un rato leyendo. 

Siempre estoy buscando bibliotecas para explorar y, si tengo 

suficiente tiempo, me aprendo dónde están mis libros favo-

ritos. Antes no sabía cómo se clasificaban los libros en una 

biblioteca, y me parecía una increíble coincidencia que mis 

autores favoritos estuvieran uno tan cerca del otro, hasta 

que una bibliotecaria tuvo el noble gesto de instruirme. En 

la Biblioteca Central, los libros que más me gustan están cla-

sificados con las letras PQ; sé con certeza que en esa clasifi-

cación de dos letras siempre puedo encontrarte.

¿Qué estarás haciendo ahora? Para empezar, ¿dónde es-

tarás? No puedo responder esas preguntas, pero puedo ima-

ginarte tranquila, leyendo. No hace mucho te invocaba para 

que vinieras a ejercer de musa. No hace mucho te recordaba 

pacientemente mientras visitaba la Facultad de Filosofía y 

Letras. Todo ha pasado relativamente en tan poco tiempo, 

en brevísimos instantes, y tú sigues presente aquí, junto con 

tus libros. Sabes bien lo difícil que me resulta retener todos 

los recuerdos que me da la vida sin estrujarlos, acomodán-

dolos a la deriva en mi memoria para que después tenga que 

distinguirlos y reacomodarlos en un lugar donde nada es lo 

que parece, donde la realidad supera cualquier ley natural y 

lo abstracto converge con la lógica. Te escribo lo anterior no 
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con afán de culparte por lo que voy a decir a continuación, 

todo lo contrario, porque no sabes lo beneficiosa que ha sido 

tu pluma en mí, a pesar de que contribuyas a mi mal de mez-

clar la realidad, los sueños y mis lecturas.

A lo lejos veo el camino a Comitán, donde no transita 

nadie. Siento el sudor en mi piel y la ropa pesada por las con-

diciones climáticas de esta cuna sureña. Aparecen dos indios 

con la cabeza agachada, que pasan de largo, ignorándome. 

Tu nana aparece y tú vas agarrada de su mano. Eres peque-

ña, pero tienes unos ojos grandes y oscuros que me miran 

fijamente. Yo conozco a esa niña; sé su historia, el peso que 

carga sobre su espalda, sé del hermano muerto y de la falta 

de varón en la familia. Quiero profesar desde mi oráculo 

personal que ha sido corrompido por el futuro del que pro-

vengo, quiero hablarle a la niña y darle un abrazo. De re-

pente me doy cuenta de que lo que yo entiendo como mi 

realidad ya está mezclado de una forma tan magistral que 

empiezo a confundirme. Despierto, o quizás nunca lo hago. 

El recuerdo ya no es fiable; mi memoria puede llegar a ser 

tan mentirosa como la literatura misma.

Rosario, qué bueno que naciste mujer. Pienso que en este 

mundo no hay nada mejor que la experiencia femenina, y 

me agrada compartirla contigo. Poco se habla de que te ne-

cesitábamos aquí para examinarlo todo, para encontrar las 

heridas abiertas que se mostraban al desnudo sin que nadie 

se incomodara, para experimentar el peligro del silencio y la 

soledad compartida. Qué bueno que, a pesar de las dificul-

tades, hayas podido ser mujer. Y gracias, porque sembraste 

en un campo fértil las semillas que hoy han germinado, para 
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que ser mujer sea cada vez menos complicado y más satis-

factorio. Gracias, porque hoy hago lo que hago por mí y por 

nadie más. No has dejado de resonar en las luchas que día 

con día se llevan a cabo. Tal vez no lo creas, pero hoy tu voz 

de mujer siempre es escuchada y tomada en cuenta. Qué 

grandes regalos nos dejaste entre palabras escritas a través 

de tu literatura, con el imaginario de las ciudades reales, los 

indios y los álbumes familiares.

Rosario, ¿será que me conoces y recibes mis cartas con 

gusto? ¿Vienes a mí cuando te invoco como musa? Sería muy 

penoso para mí saber que no me has acompañado en ningún 

momento, porque supondría que mi corazón me ha jugado 

mal, pues siempre te he sentido cerca. Verás, siempre he 

pensado que la musa, antes de ser la inspiración, debe ser 

artista. Por eso te creo la musa ideal.

No te he contado exactamente cómo es todo en este 

tiempo; supongo que esa historia es muy larga y difícil de 

creer. Un día te contaré todo. En la ciudad, cada vez se acerca 

más el tiempo de los papalotes; los vientos llegarán junto con 

el otoño y nos sacudirán más de una vez. Las noches serán 

cada vez más frías y las fantasías y los horrores se harán más 

tangibles según avance el tiempo. Por ahí saldrá algún 

Dzulúm buscando presa.

Te voy a enviar mi carta en un papalote. Voy a armar un 

esqueleto de madera y luego lo forraré con papel azul bri-

llante, para que se confunda con el cielo. Una vez listo, pon-

dré mi carta en él y lo amarraré con hilo. Cuando lo eleve al 

aire y llegue lo más alto, cortaré el hilo para que se lo lleve 

el viento. Tú dices conocer muy bien el viento; lo conociste 
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con Mario y, tal vez no lo recuerdes porque eras muy chica, 

pero llegaste con tu nana a contarle muy feliz que ese día 

habías conocido el viento. Ella te dijo que era bueno que lo 

conocieras porque era uno de los nueve guardianes de tu 

pueblo. Ya ves, a veces sí recuerdo las cosas con lujo de deta-

lle. Después de todo, no soy tan olvidadiza.

Deseo profundamente que estés bien y que estés cobija-

da por una madre cariñosa y tierna que ya te esperaba al 

final del camino. No espero una respuesta tuya plasmada en 

un papel; espero una suave brisa de viento cuando llegue a 

la Biblioteca Central y quizás dos o tres hojas de árbol cayen-

do frente a mí. No sé si hay un cielo donde lleguen las almas 

bondadosas, un Hades donde tengas que pagar a un barquero 

para cruzar o un Xibalbá con cuatro caminos, y no sé si 

estás en alguno de éstos. Quizás te encuentres en otro lugar, 

uno etéreo y místico, donde eres niña y juegas con Mario en 

un prado verde y abundante de flores donde vuelan los 

papalotes y te envuelve el viento. Para esto sí te pido una 

respuesta escrita: cuando puedas, dime el nombre de ese 

lugar y envíamelo como prefieras. Espero que nos encon-

tremos allí.

Jesica Martínez Torres

Jesica Martínez Torres (cdmx, 2006) escribió sus primeros 

cuentos a los 12 años. Ha obtenido menciones honorificas en 

convocatorias como la del Centro Ricardo Salinas Pliego. Estudia 

relaciones internacionales en la Facultad de Ciencias Políticas y 

Sociales de la unam. 
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Una hoguera poderosa y clara 

Carta a Rosario Castellanos 

La primera vez que leí tus versos fue por obligación. Tengo 

que empezar por sincerarme, es la única manera que se me 

ocurre de acercarme a ti. Recuerdo a mi maestra de la prepa 

con su voz dulzona y su bilé color palo de rosa diciendo 

“poesía no eres tú”, ni yo, ni nadie, ni blablabla y luego vol-

tear a ver el cielo tras los cristales del salón para entregarme 

a la disección de mis propias tristezas. Ya pasaron algunos 

años y el eco de esos versos no se fue, inesperadamente se 

quedó en mi memoria y sigue reverberando en todas las pre-

guntas que florecieron en mí cuando empecé a leerte, ya no 

por aprobar una materia, sino porque alguien del salón dijo 

que tú eras precursora del feminismo latinoamericano y algo 

en mi cabeza hizo crick. 

Yo estaba descubriéndome como mujer en este mundo 

desequilibrado, no tenía más que un rompecabezas infinito 

frente a mí y buscaba entre sus piezas amontonadas alguna 

que sirviera para empezar a construirme, entonces tu palabra 

se volvió una barca luminosa en mi silencio (ese silencio de 

lo femenino que todavía se esconde en el clóset). 

Ojalá pudieras contestarme a qué te referías cuando ha-

blabas del comienzo de la humanidad, del diálogo y de la 

poesía, pero te has ido ya, y no me queda otro remedio que 

buscar una respuesta propia. Como tú, y quizá como todas, 

yo cargo en mi genética la angustia de todas las mujeres que 

alguna vez llevaron mi apellido. Para mí, la humanidad co-

mienza en los ojos de mi madre, en la voz de mi abuela, en 
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la risa de todas mis amigas: Olivia, Ángeles, Violeta, Susana, 

Julieta, Dominika. Todas existimos en alguna medida a través 

de tu pluma, de tu verso, de los guijarros que arrojaste al 

techo de cristal hasta agrietarlo. Gracias a ti entendí que los 

ojos del “otro” no validan nuestra presencia en este mundo, 

que si se da la vuelta seguimos existiendo: la palabra tam-

bién nos pertenece, somos “lo que la tierra echa a volar en 

pájaros”.1

Si repaso tus preocupaciones políticas y sociales, vuelvo 

a maravillarme. A ti te indignaba la falta de autoridad inte-

lectual que tenían las mujeres; la desigualdad entre el sala-

rio del hombre y la mujer; la invisibilidad del valor generado 

por el trabajo doméstico asignado a la mujer; el abandono de 

los más débiles; fuiste de las primeras en hablar de sexismo 

(hoy todas usamos esa palabra casi con ligereza, pero bien 

mirado, es un término con muchísima hondura). Qué obvias 

parecen esas reflexiones en nuestro presente, pero fuiste tú 

quien las puso sobre la mesa para abrir la discusión; tú, que 

tuviste El segundo sexo como libro de cabecera y que hiciste de 

Simone de Beauvoir un estandarte íntimo; tú, que tejiste con 

paciencia de diosa desterrada ese legado para todas noso-

tras: “una sola sangre en varios cuerpos, como un vino ver-

tido en muchas copas”.2

Es evidente que tu sensibilidad era superior. Quizá tu 

historia personal te enseñó a leer entre líneas el dolor huma-

1 Del poema “En el filo del gozo”, en Rosario Castellanos, Material de lectura, serie 
Poesía moderna, núm. 53, selecc. y notas de Pablo Mora y Pedro Serrano, México, 
unam-cdc, 2009, p. 7.
2 Ibid., poema “Destino”, p. 10.
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no. Tal vez la pérdida de tu hermano cuando sólo tenía siete 

años (y toda la culpa que esa desgracia te generó), o la rea-

lidad indígena que te mostró tu nana Rufina, o la partida de 

tus padres cuando aún eras muy joven, imagino que todo 

eso te obligó a navegar dentro de ti más profundamente de 

lo que hubieras deseado. 

Me pregunto cómo serías si hubieras nacido en este siglo. 

Seguro nos habríamos encontrado en los pasillos de Filoso-

fía y Letras, y seguro yo habría querido ser tu amiga. ¿Cómo 

sería tu escritura hoy? ¿Cuáles serían tus caminos? Hace 

días leí en internet una noticia espeluznante, no voy a ha-

blar de ella a detalle porque no viene al caso, sólo te contaré 

los puntos relevantes: en Francia, un hombre de 72 años lla-

mado Dominique Pélicot fue acusado ante la policía por tres 

chicas de haberles tomado fotos debajo de la falda. Los agen-

tes incautaron su celular y su laptop y encontraron miles de 

videos y fotos de mujeres desnudas, pero el descubrimiento 

más insólito fueron los videos sexuales de Gisèle Pélicot, su 

esposa desde hacía 50 años, a quien sedaba por las noches 

para ofrecer sexo con ella a hombres que encontraba en una 

aplicación de citas. Gisèle Pélicot no tenía idea de lo que su 

marido llevaba haciendo con ella por más de una década. 

Ella y Dominique se conocieron a los 19 años de edad y se 

casaron casi de inmediato, tenían tres hijos y siete nietos. En 

los videos también aparecía la hija del matrimonio y sus dos 

nueras. Dominique Pélicot fue descrito como un enigma psi-

quiátrico y actualmente está siendo procesado por varios de-

litos; de los más de 70 hombres reconocidos en los videos, 

unos 50 ya habían sido acusados de violación, sus edades 
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iban de los 21 a los 74 años y eran padres de familia, traba-

jadores, bomberos, soldados, técnicos, “gente muy normal”. 

Gisèle Pélicot tuvo la opción de llevar el juicio a puerta ce-

rrada para evitar la exposición tanto de ella como de los 

suyos, sin embargo, decidió que toda Francia y el mundo 

conocieran esta historia para que la vergüenza recayera en 

los acusados y no en ella. Fue así como nació su lema La ver-

güenza debe cambiar de bando. “Una mujer camina por un ca-

mino estéril/ rumbo al más desolado y tremendo crepúscu-

lo. Una mujer se queda tirada como piedra/ en medio de un 

desierto/ o se apaga o se enfría como un remoto fuego”.3 Lo 

primero que pensé después de enterarme de todo esto, es que 

gracias a los seres como tú, Rosario, Gisèle Pélicot puede dar 

esa brutal batalla con la frente en alto. Porque es muy cierto, 

la vergüenza y el miedo y el sometimiento deben pasarse al 

bando que les corresponda, y obviamente no es el nuestro. 

Éstos son los frutos más tangibles que el feminismo ha co-

sechado frente a la insensibilidad del patriarcado. 

Que pena que no estés aquí para poder hablar de todo 

esto. Las jóvenes te necesitamos. Ojalá te hubieras quedado 

con nosotras muchos años más. Pienso en esa tarde funesta en 

Tel Aviv, y en las mesitas metálicas que habías mandado traer 

de Siria, y en tus pies descalzos y tu cuerpo sudado por esos 

tórridos calores de la estación, y la lámpara con el cable pela-

do que conectaste al tomacorriente, y en las cuatro jóvenes 

soldados que al día siguiente cargaron tu ataúd envuelto en 

la bandera para entregarlo al avión de la Fuerza Aérea Mexi-

3 Idem.
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cana. Pienso también en el aguacero que cayó durante tu 

velorio y creo que no podía ser de otra forma, el universo 

estaba abriendo sus brazos para acoger la grandeza de tu 

espíritu. 

Mi gratitud por habernos escuchado incluso antes de 

nacer, por ayudarnos a encontrar nuestra voz en el silencio 

y mantenernos unidas por el hilo de tus palabras. Nos has 

dado el valor para gritar, frente a los otros y por el simple y 

hermoso acto de existir en sororidad. Porque si la mujer 

florece, el mundo gana. 

Una más de tus engendras

Anik Nagel

Anik Nagel (cdmx, 2001) estudia letras modernas inglesas en la 

ffyl de la unam, y prepara la tesina: La narrativización del espacio 

como preludio de la represión femenina en Rosemary’s Baby. Es tra-

ductora de inglés e italiano. En 2024 publicó su primer artículo, 

“Normal people y la violencia en pantalla”, en Biblioteca de México: 

de Ciudadela a Vasconcelos.
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Suyo por siempre…

Ciudad de México, a 17 de septiembre de 2024 

A Rosario Castellanos in memoriam: 

Vaya tropelía esa de morirse, doña Rosario. En cierta medi-

da, la imaginé como una Dido, inmortal por su dolor. Su in-

famia es tan grande como la mía al llamarle “doña Rosario”. 

Sepa que es de cariño, porque faltarle al respeto, nunca, 

mucho menos ahora que usted anda existiendo a deshora 

entre los espíritus perennes. Para saldarnos, permítame con-

tarle un recuerdo; es breve: 

Ocurrió en primer grado de primaria. La profesora (cuyo 

nombre omito gracias al olvido y a la indiferencia) solía pro-

vocar tormento con curiosa facilidad, y su coraje se detonaba 

por las acciones más insignificantes. No quiero evocar una 

enumeración, sino subrayar un hecho que le provocaba espe-

cial furia: los tachones o las marcas de desgaste en el papel. 

Niños al fin, sus alumnos erraban en el arte de trazar con lápiz 

sobre las hojas cuadriculadas, y, a causa de la premura de 

escribir la palabra correcta, borraban con excesivo ahínco 

provocando lesiones en el papel. Las exclamaciones de la 

profesora eran estruendosas y solía recalcar que, aun usando 

lápiz, debíamos evitar los errores, además de mantener la pul-

critud en el papel. ¿Qué pasaría cuando utilizáramos pluma 

en tercer grado? “Aprendan a usar paréntesis –decía–. Así ya 

saben que no cuenta lo de adentro.” 

Yo me río, estimada Castellanos (observe el cambio de 

apelativo), mientras evoco mis esfuerzos por evitar la indi-

cación. En ese entonces ya latía en mí la pasión por la lite-
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ratura, y había visto los interesantes usos del paréntesis en 

algunos libros. ¿No contaban los paréntesis? Todo lo contra-

rio, pensaba en mi cerebro de actividad incipiente: los pa-

réntesis explican. Con tímida rebelión, borraba los gazapos 

en silencio, con el fin de no denigrar el par de bellos sig-

nos explicativos. Cuán cruel es el destino, pues la profesora 

notó mi desobediencia, y me exhibió frente a todos, causan-

do risas nerviosas que jamás olvidaré. 

Usted sabe a dónde voy. Evoco el “Monólogo en la celda”, 

los “Apuntes para una declaración de fe” y muchos fragmentos 

de Mujer que sabe latín… Cuán grácil es el uso del paréntesis en 

sus creaciones. Se entierran en el texto con fuerza hercúlea, 

pero añaden palabras como una danza de ninfas seductoras. 

No sé si me estoy sobrepasando, Castellanos. Avíseme si mis 

frases se tornan demasiado atrevidas, acaso seductoras. No 

puedo más que rendirme ante el dulce caminar de su fraseo. 

Sus paréntesis son pocos, pero son… En los poemas, sin-

tetizan argumentos, clavan ideas sorpresivas, dudan con rigor 

existencial: “Pero alguien (ya no acierto/ con la estructura in-

mensa de su nombre)”. En tanto que en los ensayos se mueven 

como serpientes irónicas para maximizar la solidez de la 

argumentación. No he de insultarla con un mar de citas (las 

cuales de por sí se pierden en mi memoria), mas piense 

usted en “La mujer y su imagen”: 

Por medio de una mordacidad inteligente, usted busca 

deconstruir las ideas machistas de la sociedad mexicana. Para 

su objetivo, emplea referencias mitológicas y culturales. El 

macho es un Pigmalión invertido, pues pretende convertir en 

estatuas los cuerpos vivos de sus esposas; los sacrificios cons-

tantes del ama de casa (o hada del hogar) semejan el acto 
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definitivo de Ifigenia; y las cabecitas blancas, loadas en nues-

tra cultura, son la penitencia del pecado femenino original. 

Los paréntesis se integran como un cuestionamiento di-

recto; representan el hartazgo y la ironía con los cuales se 

perciben los malditos dogmas moralistas, inservibles en una 

sociedad tan salvaje como la nuestra. En contraste, sus aco-

taciones cuestionan las ideas socarronamente; contraargu-

mentan para después emprender exhortaciones con el fin de 

erradicarlas. “¿Quién será ese ilustre señor?”, pregunta us-

ted entre paréntesis al explicar los descubrimientos machistas 

de un supuesto antropólogo. No sé si sea rebajar su inteli-

gencia el afirmar que usted interrumpe con esa minucia el 

discurso oficial del machismo y lo discute como un asisten-

te inconforme en una asamblea. 

Acaso me desvío: mi intención no era el hartazgo que 

seguro ya siente. Todos se cansan ante el transitar de mis pa-

labras, eso ya lo sé. Déjeme corregir: sus paréntesis son un 

sesgo erótico de la escritura; son conocimiento tan discreto 

como mordaz; son una caricia en mi médula, pues avivan 

cierto placer clandestino de mi infancia. Supongamos que 

las palabras entre paréntesis no existieran; que se deslizaran 

como un par de ojos enamorados mirándose entre la multi-

tud (en secreto), sin afán de lastimar, pero reduciéndose mu-

tuamente a voz, a piel, a superficie entregada. 

No me haga caso, Castellanos. Sólo desvarío por la falta 

de pericia de mi pluma. No es la suya, claro. Escribo, incluso, 

en fiebre delirante, porque, contrario a sus pensamientos, 

me siento hoy precisamente poseedor de las tinieblas. ¿Por 

qué morirse, Castellanos? ¿No dijo que mi cuerpo estaba eri-

gido entre usted y la muerte? ¿Por qué no resbaló la muerte 
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en espuma deshecha y humillada? Yo sí temblé entre los bra-

zos de sus versos, Castellanos. Qué infamia esa de morirse, 

cuando yo aún no gateaba en este mundo. 

Sin embargo, entiendo. Mi mano late casi con sangre 

mientras escribo estos renglones mal formados. Para qué los 

nombres de los dioses, astros, espumas… si la vida nos duele 

de cualquier manera. Anticipo el fluir de mi sangre; el arrebu-

jo de las venas de mi cerebro… Pues entiendo perfectamente 

esa muerte suya; yo sí percibo la verdad de sus versos, y el 

instante prometido no es más que la espera de una tórtola 

que deviene en fiera expectación de galgos. Ese instante, teji-

do por la locura en un rincón que se parece al sueño, no ha 

de durar más de lo indicado. Entiendo, por supuesto (¿Quién 

me ha enredado aquí? ¿Dónde se fueron todos? ¿Por qué no 

viene alguno a rescatarme?), que, cuando su cuerpo y el mío 

(o nuestras almas, qué más da) encuentren el abrazo de la 

muerte compartida, este disparo de emociones no será más 

que un breve paréntesis previo al texto de nuestra eternidad. 

Suyo por siempre

Ángel Alexandro Porras Ortega

Ángel Alexandro Porras Ortega (cdmx, 1995) es maestro en litera-

tura mexicana contemporánea por la uam-Azcapotzalco y cursa el 

doctorado en letras mexicanas en la unam. Ganó los premios Con-

curso Universitario de Cuento Letras Muertas (2012), y Juegos Flo-

rales Ramón López Velarde (2022). Su cuento “Pupa” aparece en la 

antología Raíces a una voz (2023). Colabora en revistas digitales.
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La falacia del amor

Querida Rosario, no hace mucho tiempo te conocí y tu his-

toria me marcó. El poliedro rico y complejo de tu vida me 

asombra por tu capacidad para dedicarte al estudio con una 

tesis de enorme rigor y originalidad sobre cultura y feminis-

mo; también por tu vida inmersa en el periodismo crítico, 

reflexivo y de gran actualidad. Y por si no fuera suficiente, 

una vida que se inmiscuye en la política, en la gestión de 

derechos y cultura, anticipándote a muchas de las conquis-

tas que hoy gozamos las mujeres, y antaño no podían vis-

lumbrar. En tus ideas y tus textos ya se prefiguran exigen-

cias que en algunos casos se han cumplido y en otros se 

discuten.

Tu obra narrativa (Balún Canán, por ejemplo) y tu voca-

ción de poeta (Poesía no eres tú) cargadas de tus orígenes, de 

tus raíces, son muy importantes y señeras; me han mostra-

do un mundo que desconocía y que hoy agradezco compar-

tir y conocer.

Pero, sin duda, la obra que más impacto tuvo sobre mí 

no fue aquella que te trajo la mayor gloria y prestigio, el reco-

nocimiento definitivo a tu quehacer como escritora. No, esa 

obra tan rica y reconocida no fue la que más me marcó, sino 

la intimidad de tus Cartas a Ricardo, porque en esas intensas 

declaraciones de amor y de vida, tan honestas y profundas, 

se puede observar el desarrollo de una visión del mundo no 

sólo sentimental, sino filosófica, social y cargada de profun-

do sentido, escritas por quien es capaz de transformarse a sí 

misma en ese espejo doloroso y creador que es la escritura.
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En el presente que hoy vivo y en el presente que leo una 

obra tan viva y profunda, nos seguimos preguntando sobre 

el sentido y hondura de nuestros sentimientos, quién los re-

cibe, cómo nos devuelve lo entregado, y de nuestras capaci-

dades para administrar y digerir la violencia, el desengaño, 

el desencuentro.

¿Quién no ha amado tan intensamente que es capaz de 

renunciar a todo, inclusive si eso representa olvidarse de su 

valor como persona, por el ser amado, aún sin siquiera reci-

bir la mínima parte de lo que se entrega? Eso está en tus car-

tas, con esa advertencia que los movimientos de mujeres 

han denunciado como la expresión del amor romántico que 

nos demanda la total sumisión, que de no cumplirla nos ame-

naza con el abandono y la soledad.

Identificarse contigo en las cartas es fácil, pero desearía 

no identificarme con esa mujer vulnerable que está presente 

en cada uno de los escritos que dedicaste a Ricardo, el hom-

bre que si bien te brindó felicidad en la vida y te hizo conocer 

el amor en todo su esplendor y facetas, también hizo, indi-

rectamente, que te perdieras en el proceso de amarlo. Deci-

diste, por el falso nombre del amor, borrar tu esencia y vivir 

opacada por alguien a quien le molestaba el brillo que irra-

diabas, brillo que en los ojos correctos sería una obra de 

inspiración y no una molestia.

¿Qué tan paradójico resulta que una figura pionera del 

movimiento feminista en México haya aceptado el trato que 

recibiste de Guerra? No te culpo ni te recrimino. No está 

sujeta a juicio una entrega tan absoluta y sincera, lo que 

abruma es ese modo de vivir el amor, es un paisaje lleno de 
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machismo, de subordinación y violencia que dominaba la 

vida de tu tiempo, para hombres y mujeres.

Claro que no deja de sorprender que una mujer como 

tú, solidaria, comprometida, entregada, haya dado todo de 

modo incondicional. Así funciona el amor y lo has señalado 

en tu poesía y narrativa. Un amor que nos ciega y enferma, 

que hace de la sumisión una fatalidad crónica. Idealizamos, 

nos has mostrado con enorme valentía que el amor que 

hemos construido alrededor de una relación vive sólo en nues-

tro imaginario.

A través de tus cartas logro ver con claridad, como del 

lado de tu interlocutor, Ricardo, no es el amor lo que mantie-

ne la unión, es el sentimiento de superioridad que crece en él 

mientras le ruegas por su amor. La sensación de poder que 

nos dejas ver en él, porque con una simple palabra adversa 

el día puede volverse el más gris de nuestra vida, culpándo-

nos a nosotras mismas por el maltrato que recibimos.

Creo que la razón principal por la cual Cartas a Ricardo1 

(Castellanos, 1994) impactó tanto en mi vida fue el saber que 

aquello que leía no era una ficción, que las más de cien cartas 

escritas entre 1950 y 1967 eran un reflejo de tu sentir y vivir 

durante tantos años, pensar en el tiempo que te llevó encon-

trar el amor, reconocerlo, aceptarlo, vivirlo y terminarlo me 

hace reflexionar en lo difícil que es dejar ir a quien se ama 

aún cuando nos envenena.

Cartas a Ricardo no sólo me marca por reconocerme en 

ti, sino porque aspiro a salir de ese círculo vicioso como lo 

1 Rosario Castellanos, Cartas a Ricardo, México, Conaculta, 1994.
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hiciste tú. Dejar de sentir que doy pasos en falso para sen-

tirme la persona más pequeña del mundo y lograr cerrar el 

ciclo que terminaste y documentaste como si fuera una guía 

para que las próximas generaciones no mueran de amor y 

reconozcan que el primer amor, el amor propio, debe pro-

tegernos de las relaciones abusivas.

Tuviste que pasar por el rigor de múltiples estaciones de 

la primavera al invierno, para florecer y liberarte de una falsa 

felicidad, para concebirte como una prioridad. Fuiste muy 

valiente cuando descubriste la mujer tan valiosa y fuerte que 

eras.

Si bien las cartas eran una gran parte de tu intimidad es 

tranquilizador saber que alguien más siente lo que expresaste 

en ellas, porque ¿qué otro libro para hablar de madurez en 

el amor que la historia real de una mujer llamada Rosario Cas-

tellanos que, siendo pionera en el feminismo mexicano, se 

sublevó por alguien en nombre del amor, para entender des-

pués de muchos años que eso no era amor?

Desearía que tu final hubiera sido diferente, que la vida 

te hubiera brindado la oportunidad de aprovechar y recu-

perar los años vividos como tanto anhelaste y dejar un lega-

do que para las generaciones se convertiría en una obra de 

enseñanza que tiene el poder de demostrar que el amor no 

debe doler, no hace sufrir, no crea inseguridades y mucho 

menos es una guerra a ver quién puede soportar más.

Con esta carta te agradezco por esa vida sin atavismos, 

sincera y valiente y sobre todo por escribir todas las cartas 

que ahora leo, gracias por deshacerte del pudor que invi-

sibiliza el dolor propio, por mostrar que la vida puede 
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rehacerse de muchas maneras. Muchas personas te admi-

ramos y te dedicamos unas líneas, un pensamiento para 

que sigas viviendo entre nosotros una larga vida fecunda y 

ejemplar.

Alexandra Joselyn Reyes Pacheco

Alexandra Joselyn Reyes Pacheco (cdmx, 2003) cursa la licen-

ciatura en comunicación y periodismo en la fes Aragón. Escribe 

artículos, reportajes, entrevistas, crónicas y ensayos. Ha participa-

do en la edición de libros y revistas, y en la producción de noticie-

ros y cortometrajes. Su cuento “Escuchemos al futuro” aparece en 

la antología de Time Life (2010).
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De tu mirada como símbolo

cdmx, México a 17 de septiembre de 2024

Muy estimada Rosario Castellanos:
Te escribo hoy, desde la orilla de mis pensamientos, con el 
anhelo de transmitirte el profundo impacto que has tenido en 
mi vida. Aunque el tiempo y la distancia nos separan, tus pa-
labras siempre han sido un faro en medio de mi existencia, 
iluminando las sombras y guiándome a través de la oscuridad.

Tus versos, como aquel que recuerda que “para el amor 
no hay cielo, amor, sólo este día”, me han enseñado que el 
presente es donde reside lo más auténtico de nuestras vidas. 
Es en el aquí y el ahora donde debemos amar y ser.

¿Sabes? Desde pequeño me he preguntado si mi cora-
zón y cuerpo están condenados a una eterna frialdad, que lo 
único genuino sea mi soledad y sólo el tacto del sol acaricie 
la carencia de amor y he llorado al habitar este cuerpo desahu
ciado, […] pensando que no tengo identidad para ser.

Mi existencia que se gesta en el seno de tierra chiapane-
ca, y se atraviesa no sólo de racialización sino de ser parte 
de la diversidad sexogenérica, ha sido una travesía de desa-
fíos profundos. Puesto que, al llegar a la Ciudad de México 
para continuar mis estudios, viví en carne propia la violen-
cia de género perpetrada por un hombre, mismo que en él 
tenía como símbolos el cis-heteropatriarcado. La distancia 
cultural y el prejuicio racial me hicieron sentir un extraño 
en mi propia tierra, mientras que mi identidad sexogenérica 
intensificaba el ciclo de violencia, de exclusión… En tu 
imagen de la paloma con las alas cortadas hallé un reflejo de 

mi propia experiencia de desarraigo y lucha.
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Puesto que me encontraba de pronto con las manos va-

cías, con el corazón vacío, con la memoria como una ven-

tana hacia la oscuridad, preguntándome: ¿qué hice?, ¿qué 

fui?, ¿en dónde estuve? Sombra perdida entre las sombras 

¿cómo recuperarme y rehacer la vida?, sentí que aquel varón 

sólo reafirmó aquello que ya pensaba [...], no nací para ser.

Sin embargo, en tus palabras acuné un espacio para 

reconciliarme con mi identidad. Tu poesía, con su belleza 

cruda, reflejó mi propia lucha interna. En la serenidad de tus 

versos hallé un lugar donde mi corazón pudo encontrar paz 

y sanación, recordándome que, aunque a veces nos encontra-

mos mutilados por estructuras opresivas, seguimos volando.

La frase “Matamos lo que amamos. Lo demás no ha es-

tado vivo nunca” resonó profundamente en mi ser. Aprendí 

que el verdadero valor se encuentra en lo que amamos, in-

cluso cuando ese amor nos enfrenta a nuestras propias heri-

das. Tus versos me han recordado que, a pesar de las dificul-

tades, lo que verdaderamente importa es la pasión y el amor 

con que vivimos.

Además, me has enseñado a vivir con orgullo. A pesar 

de la violencia de género que he sufrido, tu obra me ha dado 

la fortaleza para elevarme y no permitir que el dolor y el 

rechazo definan mi existencia. Alguna vez dijiste: “Nos qui-

taron tanto y nos dieron la vida”, eso se ha convertido en un 

mantra de resistencia, recordándome que, aunque hemos 

enfrentado pérdidas, la vida misma es un regalo que merece 

ser vivido con dignidad.

Tu observación de que “No es que el poeta busque sole-

dad, es que la encuentra” refleja una verdad que conozco bien. 
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Mi camino ha sido a menudo uno de aislamiento, pero tus 

escritos me mostraron que esta soledad puede convertirse 

en una fuente de fuerza y claridad. A través de tus versos he 

aprendido a encontrar significado en mis momentos de so-

ledad, y a verlos como oportunidades para crecer y com-

prenderme mejor.

Tus palabras, “Heme aquí, ya al final, y todavía no sé qué 

cara le daré a la muerte”, reflejan mi propia incertidumbre 

sobre el futuro. A través de tu legado, he comprendido que 

la vida es un viaje lleno de desafíos y belleza, y que, aun

que enfrentemos el final con temor, también lo hacemos 

con una profunda comprensión y amor.

Gracias, Rosario, por compartir tu voz con el mundo. 

En tus palabras he encontrado un reflejo de mi propia lu-

cha, mi esperanza y un profundo sentido de humanidad. Tu 

legado ha sido una luz en mi camino, ayudándome a ver la 

belleza y la dignidad en mi existencia y a reconciliar mi ser 

en la complejidad de mi identidad; he visto en tu mirada el 

símbolo para llevar mi vida.

Con gratitud y admiración,

Luan Daniel Toledo Ruiz

Luan Daniel Toledo Ruiz (cdmx, 2005) estudia en la ffyl de la 

unam. Ha impartido conferencias sobre inclusión en universida-

des de Chiapas (2016) y Brasil (2022). Colabora en la gaceta del 

Programa Universitario de Bioética. Fue consejero de la Comisión 

Interna para la Igualdad de Género en la enp núm. 7, y en 2021 

fue reconocido en Paraguay por su promoción de lenguas y sabe-

res indígenas. 
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Carta a Rosario

Ciudad de México, a 13 de septiembre de 2024

Mi estimada Rosario:

Cuando supe que me brindaban la oportunidad de escribirte, 

no dudé en tomar papel y pluma. En estos momentos mis pa-

labras dimanan, como la cascada de Agua Azul; y su corrien-

te me transporta hasta la cerúlea cuenca, donde te encuentro 

tan cercana, tan mi amiga.

Todo cuanto has dicho ha resonado perpetuamente en 

mí, y tu eco se materializa en toda mi cotidianidad. Bien de-

mostrabas que “la intimidad no es vergonzosa ni inexpresa-

ble” (como puntualizó Monsiváis), y es esa calidez y sinceri-

dad tuya un factor que me motiva a expresarme libremente 

en esta carta. Escribir al aire es una cosa, pero escribirte a 

ti es un evento entrañable.

Empezaré por contarte que intento ser feliz, pero mi 

felicidad tropieza constantemente con el hecho de no saber 

cómo… también lloré hoy cuando el arroz se quemó, y lloré 

el año pasado cuando perdí la boleta de impuesto predial de 

un cliente. Recurrí al espejo en ambas ocasiones, sabrán las 

paredes si fue vanidad; lo importante es que en lugar de mi 

reflejo lacrimoso, hallé tu melancólico retrato. La razón de 

tu presencia fue evidente: lloré porque tampoco me enseña-

ron cómo hacer frente a estas nimiedades anodinas.

Tal como dijo Beauvoir: no nacemos siendo mujeres, por 

ende no contamos intrínsecamente con un manual de res-

puestas. Al igual que a ti, el llanto me auxilia como mecanis-

mo descompuesto.
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¿Recuerdas cómo narrabas ese insípido episodio con la 

carne quemada? Pareciera que una no es más que un alma 

perdida, abandonada a su suerte en una cocina cegadora de 

resplandeciente. A veces, un ente extraño nos coloca enfrente 

una carne especial para asar y un sartén, exigiendo que, según 

la obviedad de toda lógica (la cual es inexistente), logremos 

proezas de platillos para la cena. ¿Será que algún día baje 

del cielo Sor Juana para auxiliarnos? Si llegase a pasar, no se 

me ocurre que diga mejor frase que la de “si Aristóteles hu-

biera guisado, mucho más habría escrito”, y tal vez, sólo tal 

vez, eso brindaría a cada una de nosotras un poco de sosie-

go y tesón para cocinar… pero no, debe haber otro modo 

que no se llame Sor Juana.

Me encuentro de nuevo en la Ciudad de México, ciudad 

de los palacios que casualmente vio partir a Sor Juana; te vio 

nacer a ti y después a mí. He de confesarte que sueño por 

las noches con la selva perenne del sur y me conmueve pen-

sar que alguna vez soñaste con la selva lacandona, en una 

situación similar a la mía. Qué caprichoso es el destino, 

¿verdad? pues nos retorna al punto de partida en ocasiones 

y nos envía más tarde un Balún Canán que nos acecha.

Antes de llegar al punto en que me encuentro, tuve tam-

bién un percance con la ciencia del derecho, pero acepté a 

tiempo que ése no era el camino que debía recorrer. A lo 

largo de dos insulsos años entre toneladas de expedientes, 

kilómetros de cálculos de impuestos y litros de tinta para 

sellos notariales, lo entendí. ¿Qué epifanía te reveló la senda 

que tomaste al final?
Quizás, en un contexto alterno, yo estaría iniciando la 

carrera de filosofía y letras ahora mismo. Sin embargo, me 
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decanté por medicina, la cual tiene una diferencia abismal 
con el área de las humanidades. No por esto dejo de verte 
entre las hojas de mi diario, cuando hago el recuento del día 
o cuando pongo a lavar la ropa mientras busco en el celular 
lecciones de cocina.

Siempre tengo presente la asertividad de tus observa-
ciones, las cuales se me presentan como una nube de pro-
fecías que indefectiblemente me hacen pensar en el futu-
ro: si cuando termine la carrera y me case, ¿mi esposo 
se limitará al clásico agradecimiento ofensivo la noche de 
bodas?, ¿tendré que adoptar la virtud de la abnegación?, 
¿convertirme mágicamente en un hada del hogar a la par 
que continúo con mi profesión?, o ¿tendré que renunciar 
a mis aspiraciones para no ser nada más que un espíritu 
pulcro y esclavizado en la crianza de los hijos? Si algo con-
tinúa vigente es la abnegación de la que hablabas, y temo 
estar condenada a padecer al menos un poco de esta loca 
virtud, como en el pasado mi abuela y después mi madre.

Si bien es cierto que poco a poco las mujeres de genera-
ciones subsecuentes van siendo liberadas a miligramos de 
esta carga, la colosal labor aún no termina. Todavía hacen 
falta nuevos modos por aprender.

Entrando en temas más luminosos y esperanzadores, ten-
go la sospecha de que mi acceso por la puerta llamada cultura 
no fue hazaña mía, fue más bien el resultado de la ardua labor 
de ilustres pensadoras, mujeres indómitas y perspicaces como 
tú. El hecho de que mi madre tuviera en el librero Albúm de 
familia, no fue para nada una simple coincidencia.

Tuve la fortuna, quizás privilegio (aunque más bien de-

bería ser derecho) de siempre tener al alcance las hazañas de 
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las contrabandistas; llámese Safo con sus sáficos alegres, Sor 

Juana con sus asertivos sonetos, Gabriela Mistral con sus 

versos volcánicos o Virginia Woolf con sus argumentos con-

tra el injusto anonimato. Es entonces cuando puedo añadir 

a esta carta la parte de mi inmenso agradecimiento hacia ti, 

y en general hacia todas las contrabandistas que hacen po-

sible el acceso por la puerta de la cultura.

He de admitir que conocerte fue tanto un consuelo 

como un choque inesperado, mas necesario. Recuerdo muy 

bien cuando la maestra Maricruz Patiño habló de ti y no 

pude hacer menos que buscarte en Balún Canán y en Mujer 

que sabe latín. Después, tuve la suerte de volver a coincidir 

contigo cuando vi Los adioses en la televisión.

Muchas cosas me resultan borrosas e impredecibles, 

pero entre el enjambre de mentiras y sombras luminosas 

está tu voz, diáfana y orfebre. Tu severo susurro recordán-

dome que si la búsqueda de igualdad implica ser como los 

hombres en un mundo creado por ellos mismos, es una 

búsqueda estéril y disparatada. Porque debe haber algo 

más, “otro modo de ser humano y libre”. Mientras tanto, 

toca morir “poro a poro”, pero con esperanza contra el 

mortal olvido, y procurando preservar esta voz liberadora.

Muy sinceramente, 

Gloria Andrea Topete del Ángel

Gloria Andrea Topete del Ángel (cdmx, 2004). Compuso su 

primer poema a los seis años. Ha participado en concursos de poe-

sía y declamación. Estudia médico cirujano en la fes Zaragoza. 
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Carta viajera 

Querida Rosario: 

Pienso en lo que dijiste y estoy de acuerdo contigo, a veces. 

Ahora estoy preparando mis cosas porque mañana sali-

mos a la Ciudad de México. Mi papá va por asuntos de tra-

bajo, pero aprovecha para hacer trámites en la universidad 

y nos gusta acompañarlo. Siempre hacemos el mismo reco-

rrido. Llegamos a la central del norte y bajamos al metro, 

línea cinco hasta La Raza, después la eternidad de la línea tres, 

si las contamos, son una, dos, tres, cuatro, cinco, dieciséis 

estaciones hasta Copilco. Dieciséis estaciones, ni más ni me-

nos, pero no hay que desesperar porque me gusta viajar en 

metro. Acá en León el recorrido del camión es una exten-

sión de los siglos y me marea y me hace distanciarme de la 

realidad y “todavía bostezo o me distraigo como ante el es-

pectáculo aburrido”.

En fin, como verás también aquí me distraigo. Te platico 

mi parte favorita del viaje. Me encanta llegar a la universidad 

y caminar por esos pasillos repletos de estudiantes y avanzar 

por cada una de las facultades que pueden contarse como se 

cuentan las perlas de un rosario. Llegamos a la Facultad de 

Derecho y esperamos a mi papá mientras hace sus trámites. 

Una vez que terminamos, caminamos nuevamente hasta lle-

gar a la Facultad de Filosofía y Letras. Es maravilloso, hay 

puestos con libros, discos viejos, ropa, amuletos para la buena 

suerte y hasta un puesto de stickers atendido por un gato. 

Siempre llegamos al puesto de quesadillas que está afuera del 

auditorio, son una delicia. Dice mi papá que no encuentras 
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algo mejor en toda Ciudad Universitaria. Nos sentamos so-

bre una piedra y comemos los tres juntos. Mi mamá siem-

pre me toma fotos con mis quesadillas, sólo espero que 

nunca las suba a las redes sociales, pero si tú pudieras ver 

mis fotos en el “álbum de familia”, sin duda estaría yo sobre 

esta piedra. La he descubierto hasta tomando videos y eso 

es peligroso porque ya sabes lo que dicen: mujer que sabe 

tik tok… 

Desde estos pasillos hormigueantes puede verse al fondo 

la Biblioteca Central y una silueta que va y viene detrás de los 

cristales. Me pregunto si esa silueta corresponde a alguien 

con un nombre y un sueño específico o si sólo es un recuer-

do, “un chisme, una espuma, un olvido”. Me gusta pensar 

que alguna vez tú estabas detrás de esas ventanas y podías 

ver el mismo jardín que yo veo y sentir la misma brisa y amar 

el mismo amor y temer el mismo miedo. 

Hay algo que no te he platicado. Hice mi examen de ad-

misión en la unam y fui aceptada. Estaba muy nerviosa y ni 

siquiera quería abrir el correo cuando llegaron los resultados. 

Temía no ser suficiente y quedar fuera, pero no fue así. Estu-

dié mucho y lo logré, estoy feliz porque ahora soy estudian-

te de turismo y desarrollo sostenible en la Escuela Nacional 

de Estudios Superiores en León, Guanajuato. De verdad es-

toy muy feliz de poder ser parte de la historia de esta uni-

versidad y aunque tenía mucho miedo, ahora siento que la 

unam ya hizo su nido en mi corazón. Hace apenas unos días 

hice mi audición para formar parte del grupo representativo 

de teatro ¿y qué crees? Me aceptaron y ahora no sé qué voy 

a hacer con tantas actividades y responsabilidades, pero 
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estoy muy emocionada. También quisiera entrar al equipo 

de volleybal pero no sé, tengo que pensarlo bien, ¿tú qué me 

recomiendas?

Me gustaría que siguieras aquí para que me dieras un con-

sejo, pero luego abro tus libros y me doy cuenta que el consejo 

ya está ahí, entonces te leo y desmenuzo “la carne viva de 

tus palabras”. Y ya sé que me lo habías advertido: “cuídate 

de los altares. Jamás se te ocurra subirte a uno ni como hija 

modelo, ni como noviecita santa, ni como esposa abnegada 

ni muchísimo menos como madre mexicana”. No estoy se-

gura, pero creo que mi papá me está haciendo un altar en la 

sala. El otro día escuché ruidos de serruchos y martillos a 

las tres de la mañana y cuando me asomé encontré a mi papá 

preparándose una avena, pero ese cuento no me lo trago, 

sólo espero que el altar no sea muy alto porque desde bebé 

me dijeron que tenía tobillos de cristal y no vaya a ser que 

se me rompan. 

Pero bueno, te platico que cuando regresemos a casa, 

iré a comprar mis libretas y mis útiles, no me lo vas a creer, 

pero es el día que más me gusta, el más esperado del año. 

Vamos los tres juntos pero la realidad es que prefiero ir 

sola con mi mamá porque papá siempre está hablando de 

la “economía doméstica” y le busca el precio a cada lápiz. 

Dice mi papá que ya es tiempo de que conozca cómo es la 

vida, dice que siempre he estado en una burbuja, pero ahora 

hay que salir. Dice que tengo que cuidarme de los autos y 

los taxistas y los camiones y los policías. Ahora tengo miedo 

hasta de caminar en esta “ciudad real” y me doy cuenta que  

todos los lugares que conozco los conozco por el miedo  
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que siento al recorrerlos. Mercado de poco miedo, callejón 

de mucho miedo, plaza de dos miedos, vida de miedo y 

medio. 

Con todo y ese miedo que me da el mundo encuentro 

mucha paz en la universidad. Me siento en los jardines y 

respiro todo el verde que puedo. Hay muchos perritos y ya 

todos son mis amigos. El primer día que los vi estaban tristes. 

Había uno muy gordo y muy quieto, parecía que no respi-

raba, pero me acerqué a acariciarlo “y toqué con mis manos 

una criatura viva”. 

Me encantan los árboles, hay sauces, fresnos, jacarandas 

y otras especies que apenas estoy reconociendo. Aquí en es-

tos jardines, en las calzadas alargadas de estos sauces me 

acuerdo de ti y de tus palabras y me doy cuenta que mis 

pensamientos fueron pensados por ti y mis palabras ya fue-

ron dichas con tu voz y prefiero guardar silencio y de nuevo 

te descubro, porque “el silencio no es un vacío para ser lle-

nado, sino un espacio para ser respetado”. 

Mi lugar favorito es bajo un sauce, “aquí bajo esta rama 

puedes hablar de amor” y eso me hace sentir bien y parece 

que me crecen tres pulmones para respirar y aquí se alarga 

el tiempo y la belleza y puedo ver “los pájaros llamándose 

de una enramada a otra” y creo que esto es la vida y esto es 

el amor, contemplar la felicidad de otros y sentir que es tam-

bién la propia felicidad, y entonces creo que puedo ser lo que 

yo quiera y escribir con hojas y raíces mis canciones porque 

“en los labios del viento he de llamarme árbol de muchos 

pájaros”. Hoy creo en el amor y en la infinita claridad de los 

ríos, pero creo más en ti, porque en el ritmo de tus sílabas y 
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tus silencios descansa mi fe “porque si tú me dices llueve 

para mí está lloviendo”. 

Te gustará saber que he seguido tus recomendaciones y 

“el secreto del orden: tener un sitio para cada cosa y tener 

cada cosa en su sitio. Así arreglé mi casa. Un apartado para 

las novelas, otro para el ensayo y la poesía en todo lo de-

más”. Y ahora estoy escribiendo algunas cosas y no sé cómo 

llamarlas, pero al escribir me siento acompañada. No estoy 

segura de saber qué es la poesía, ni el amor, ni la vida. Pero 

si de algo estoy segura es de que estoy de acuerdo contigo 

en lo que alguna vez dijiste: “es necesario, a veces, encontrar 

compañía”. 

Te quiere: 

María Fernanda Torres Reyes

P.D. Gracias por trazar este camino donde la piedra ya no es 

dura sino suave transparencia y estos no son adioses sino 

silencios donde escribimos nuestra poesía.

María Fernanda Torres Reyes (León, 2006) estudia turismo y 

desarrollo sostenible en la enes unam de León, Gto. Ha tomado 

talleres de teatro, danza y escritura creativa. Ha colaborado como 

cuentacuentos en ferias del libro e imparte talleres de fomento a la 

lectura y escritura. Es modelo y forma parte del grupo representa-

tivo de teatro de la enes.
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Orilla

Ciudad de México, viernes 13 de septiembre de 2024

Estimada maestra:

Sé que usted sabe cuándo escribí esta carta, puede leerse 

arriba. Sin embargo no dejo de pensar que la fecha peca de 

precisión, debería ser más genérica, inexacta. El día podría 

ser cualquiera de esos siete que tenemos y que inicia con 

una letra consonante. La cifra, cualquier número entre el 

uno y el 30 o 31. El año, no importaría, pues bien sabe us-

ted que las tragedias y festividades anuales en este país se 

parecen tanto entre sí, que no se alcanzan a distinguir níti-

damente: parecen venir del mismo nebuloso punto de fuga 

de la historia. La locación, esa sí, no podría ser otra que ésta 

caótica e inconmensurablemente enfermiza Ciudad de Mé-

xico. Y digo que no podría ser otra, no por querer perpetuar 

el centralismo, no, sino porque no conozco más. Ahora bien, 

dentro del gigantesco puntito geográfico que es esta urbe, se 

encuentra, aún más chiquitito-chiquitito, otro punto: el de 

mi cama. Más precisamente, el borde. Estoy al borde de mi 

cama, sobre sábanas raídas con estampado de flores lilas que 

huelen a recién cortadas. Estoy al borde de la cortina color 

crema de la que parece que brota interminablemente la año-

ranza. Estoy al borde de pronunciar, las partes casi nunca 

dichas de su nombre, pero que andan existiendo por ahí, 

como si nada, en los documentos oficiales: el Alicia que si-

gue del Rosario y el Figueroa que continúa tras el Castellanos. 

Estoy al borde de la luz de la lámpara de noche en la que 

parece que nació la nostalgia y cuya claridad acaricia una 
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antología suya sobre mi regazo. Más concretamente: estoy al 

borde de la vigilia, frente a mi improvisado librero de huaca-

les, tanteando con los ojos los títulos de sus libros, a la vez que 

intento escribirle, con este mi patético insomnio, a usted.

Por lo cual me detengo en los blancos lomos de sus li-

bros y me recuerdo peregrinando sobre ellos, entre ese ge-

neroso abanico de posibilidades que usted abrió ante mis 16 

años: absorbiendo, con hambrienta juventud, los nombres, 

conceptos, ideas, que nos legó. También me recuerdo saltando 

o acurrucada entre sus páginas, e incluso me he hallado, con 

pasmado asombro, sentada en mi imaginario pupitre (que 

no tiene ni patas, ni respaldo, ni nada, ni existe, porque su 

obra enseña de todo, excepto rigidez) y ahí estaba usted frente 

a mí, maestra, con su irónica y rebelde sabiduría, alumbran-

do los caminos con lucidez y al mismo tiempo, esparciendo 

sobre la tierra fértil, signos de interrogación, cuestionamien-

tos: sobre la condición de los pueblos indígenas, las mujeres 

(y esa doble condición que ahora llamamos interseccional), 

la maternidad, el lenguaje como instrumento de dominio, la 

violencia… Y me pregunto cómo pudo adelantarse tantísimo 

a su época, ¿vislumbraba usted la trascendencia de su pen-

samiento? porque en muchos sentidos, pareciera que toca-

mos esa misma llaga purulenta denominada realidad: con 

toda su crudeza, sin importar esa larga distancia de kilóme-

tros, esa espesa distancia entre décadas. Este humillante 

cuento tricolor de nunca acabar: porque en México, la oscu-

ridad engendra la violencia, y la oscuridad convive bastante 

bien con la folklórica fiesta del olvido. Sin embargo, la suya 

fue una lucha constante por recordar, ésa era su manera 
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de ayudar a que amaneciera en este país, de impedir que 

fueran tragados por el infinito espesor del olvido, los recla-

mos y luchas de quienes perecieron… En fin, supongo que 

son cuestiones en las que usted ya ha reparado mucho. 

Por favor, discúlpeme por los modos de esta carta, espero 

no los encuentre tan desfachatados, es sólo que ya no está 

y no sé muy bien cómo escribirle.

¿Nunca llegó usted a sentir inquietud por pensar en el 

hubiera, en esa nostalgia que contiene? Sé que es melodra-

mático, inútil, pero ahora mismo siento eso: nostalgia por 

una excepcional mujer con la que no conversé, de unas cla-

ses a las que no asistí, de una facultad de décadas en las que 

no estudié, de una Ciudad de México con una efervescente 

producción intelectual y también de un recalcitrante ma-

chismo, en el que por fortuna inmensa, no viví… Sí, la nos-

talgia es muy inútil, pero ya casi amanece, y el cansancio me 

hace desvariar, preguntándome cosas, como la forma en que 

usted habría denunciado las atrocidades de los gobiernos en 

turno; qué habría escrito en apoyo de los migrantes centro-

americanos, usted que siempre procuró defender a los des-

poseídos; sobre las contribuciones que habría hecho a los 

feminismos actuales; me habría gustado preguntarle cómo se 

afrontan esas contradicciones del día a día, y me habría en-

cantado pedirle consejo sobre cómo puede una mujer sen-

sible acabar con el entumecimiento que le generan las des-

gracias que parece que nunca van a cesar en este país, cómo 

puede una lidiar con toda esta impotencia (porque a veces me 

parece que yo no puedo). Me he imaginado tantas veces alzan-

do la mano en su clase para preguntarle esas y otras cosas, 
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me he vislumbrado teniendo que sentarme en el piso del 

aula, porque sus clases son de esas que se abarrotan de alum-

nas y alumnos, tanto que nunca hay pupitres vacíos… Y en 

esas vagas e infantiles elucubraciones también me he pregun-

tado si usted me habría dejado tutearla como a una amiga, 

y en mis vagas e infantiles respuestas me digo a mí misma 

que nunca me habría atrevido siquiera a preguntar. Pero así 

nos dejó, imaginando, como buscándola por los pasillos de 

la facultad, sacando probabilidades para ver en cuántas oca-

siones, en qué específicos mosaicos se habrían posado nues-

tros pies, en qué salones habríamos respirado el aire, que en 

esas viejas aulas blancas, parece siempre el mismo: el de la 

joven curiosidad suspirando preguntas, buscando desespe-

radamente respuestas, cuestionando. Así nos dejó. Con lágri-

mas de cocodrilo en nuestros ojos: porque nos entraron le-

tras suyas, versos suyos, motivos de lucha suyos (y nuestros). 

A moco tendido y silencioso lloramos. Y no, no hablo sólo 

por mí, ni por mi generación, que recurre a usted en este 

tiempo presente. Escribo esto desde el borde del tiempo, que 

puede ser cualquier día de esa masa amorfa a la que llama-

mos calendario. En el que cualquier día una profesora de 

literatura menciona su nombre con un orgullo extraño en la 

voz, porque siente como si usted hubiera sido su amiga, 

porque entre páginas fue su amiga: una de esas amigas que, 

aunque ya no están, no desamparan, que le enseñan a una 

a conquistar los horizontes de lo históricamente vedado… 

Ahora no puedo dejar de pensar en las mujeres del pasado, 

esas que no corrieron con la misma suerte en ese entonces… 

Y esas que no corren con la misma suerte hoy. No puedo no 
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detenerme a morar en los ojos de tristeza caída de mi abuela, 

y en la inmensa fortaleza que ha ido construyendo con los 

años mi mamá. Usted ha sido una de esas amigas que con-

tagian lucidez, los más incisivos cuestionamientos y unas 

ganas de crear lo propio en estas sociedades construidas por 

grandes y violentos Otros. Por eso pienso que usted fue, 

principalmente, una gran creadora. Y en esta carta no he 

profundizado mucho en su trabajo lírico, pero me parece de 

una fuerza… Tan personal, tan sensible y total. Usted creó una 

materia poética en la que una desea hundirse, pese al dolor 

y la soledad que genera: porque nos devela el desmorona-

miento de sí, porque implicaba dejar partes de sí en cada 

poema, muriendo poro a poro, como si cada poro fuera un 

abismo. Usted que se desangró en cada verso y nos mostró 

sus heridas. Y nosotras que las abrimos cada vez que desple-

gamos y acariciamos sus páginas, alumbradas por ese con-

torneado borde de la lámpara de noche, con su íntima luz, 

con su ámbar: esa sustancia de la cual parece haber nacido 

la nostalgia. La nostalgia de vivirse en algo que ya no existe 

más, que roza ese susurro impreciso, ese eco de los años… 

Estoy al borde de quedarme acurrucada un ratito más entre 

las letras “a” de un poema suyo. Estoy al borde de querer 

volver la prosa verso y el verso, prosa, con ganas de detener-

me en los puntos finales de sus textos, que en realidad nunca 

son finales porque devienen puntos de fuga por los cuales 

sale, como inagotable, la sucesiva imaginación. Y así, con su 

antología sobre mi regazo, me pregunto cómo logra usted 

que de tan secas páginas, surja esta brisa, este viento, esta 

húmeda tierra a la que un día todas seremos devueltas. 
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Estos caracoles como recién paridos por la tierra, estos sau-

ces de holgada belleza que son abrazados por las risas de estas 

niñas, que andan jugando descalzas. Y me pregunto si ellas 

sabrán que andan entre los mismos árboles de frondosa vida, 

en los que también anduvo usted.

A usted, querida maestra,

destino de sauce solitario, extasiado a la orilla…

le envío entonces, desde mi borde

hasta su orilla metafísica

esta carta dentro de una botella

que va flotando en el abismático mar

a la deriva

esperando poder traspasar las tibias aguas del delirio,

hasta su tiempo.

Verónica Mejía

Verónica Mejía (cdmx, 2000) es artista visual y escritora, estu-

diante de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La 

Esmeralda” y de estudios latinoamericanos de la ffyl de la unam. 

Expuso en Tertulia Material (2024), y ganó el primer lugar en di-

bujo de la revista Punto de Partida (unam). Recita sus poemas en 

diversos eventos. Asiste al curso Cómo se forma un verso (fce).
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Gracias Rosario,  

tu legado vive en cada palabra

Ciudad de México, a 17 de septiembre de 2010 

Querida Rosario:

Después de mucho tiempo de intentarlo, hoy me atrevo a 

escribirte esta carta, a pesar del tiempo y el espacio que nos 

separan. Debo confesar que el impulso de dirigirme a ti ha sido 

muy fuerte, un acto de fe en el que busco alcanzar tus pen-

samientos y compartir contigo la irradiación de tu legado en 

mi vida y en la de muchas mujeres que, como yo, han re-

corrido un camino más abierto gracias a tus palabras. 

Esta conexión que siento no es simple casualidad; soy 

nieta de Rufina, tu nana, esa mujer irrepetible que, con su 

amor y sabiduría, te tomó de la mano en la niñez, influyen-

do en tus días y enseñándote a contemplar el mundo desde 

la humildad y el respeto por la tierra, los secretos del cielo y 

de la gente. Ese conocimiento es hoy un legado que tengo la 

fortuna de heredar. 

Desde que tengo memoria he escuchado historias sobre 

ti. Mi familia cuenta sobre tu infancia en Comitán, donde 

aprendiste esas valiosas lecciones bajo el cuidado de mi abue-

la y cómo los injustos contrastes de tu privilegiada posición 

cambiaron por completo tu perspectiva, permitiéndote con-

templar la belleza del mundo indígena. En cada una de 

esas historias, tu voz resuena y se hace presente; toda una 

vida de sacrificios se entrelaza con nuestra identidad y 

con la vida de muchas mujeres indígenas, posicionándolas 

como pilares de nuestras luchas diarias. 
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Recuerdo que, cuando estaba por entrar a la preparato-

ria, llegó un momento en el que me sentí perdida entre la 

escuela, la presión social, los estereotipos y el deber ser que 

intentaban moldear mi camino. Sin embargo, en una visita 

a una librería que hoy lleva tu nombre, encontré refugio en 

tus obras. Cuando me encontraba en el clímax de mi búsque-

da personal, cayó entre mis manos Balún Canán. Al llegar a 

casa, mis ávidos ojos leyeron tu novela de principio a fin. 

Me sentí frente a un espejo porque entendí que la voz de mi 

abuela no sólo resonaba en tu historia, sino que también se 

reflejaba en la de miles de mujeres que luchan por ser escu-

chadas. 

Al avanzar, en cada párrafo contemplé las injusticias que 

aún enfrentan las mujeres en nuestra sociedad, donde el pri-

vilegio y la opresión coexisten. Tu reflexión se convirtió en 

una voz para todos aquellos que no la tenían, que habían sido 

invisibilizados y relegados a un segundo plano. La manera 

en que lograste retratar a las nanas, esas mujeres tan arraiga-

das en nuestra cultura latinoamericana, es simplemente ma-

gistral. Es un claro testimonio de tu profunda sensibilidad 

como escritora, dando reconocimiento a aquellas que sos-

tienen la estructura cultural y familiar de nuestra sociedad. 

A través de tus obras podemos escuchar sus voces, sus his-

torias son finalmente contadas; ya no son “las otras” dentro de 

la narrativa del privilegio, se han convertido en protagonis-

tas que nos enseñan sobre fortaleza, resistencia y valentía. 

Nos has enseñado a cuestionar nuestra posición, a recono-

cer las injusticias que aún persisten, pero que nos inspiran 

a soñar con un mundo donde, independientemente de su 
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origen, las mujeres tengan derecho a ser respetadas. Al leerte 

comprendí que no se trata de rechazar quiénes somos, sino 

de tomar conciencia de que todas nuestras acciones influ-

yen en la vida de los demás. Me doy cuenta de que no estoy 

simplemente rastreando mis raíces, sino conectando con miles 

de historias que, sin tu pluma, podrían haber quedado en el 

vacío. Eres un faro que ilumina no sólo el pasado de Mé-

xico, sino el presente y futuro de nuestras vidas, reflejando 

con sensibilidad las complejidades de la infancia, el amor y 

la culpa a través del rescate de los tiempos ancestrales de 

nuestra cultura, lanzada a las sombras del hogar de los “la-

dinos”. En esta sanación eres un componente fundamental. 

Nos has enseñado que el conocimiento debe compartirse y 

usarse para el bien común, para transformar las realidades 

que todavía nos afectan como mujeres en una sociedad pa-

triarcal y desigual.

Como notarás, tu obra ha llegado a los corazones de mu-

jeres que, como yo, anhelamos ser agentes de cambio. En 

nuestras aulas universitarias, en cada una de nuestras con-

versaciones, discutimos tus libros, nos embelesamos con tu 

capacidad para crear empatía y establecer diálogos tan com-

plejos sobre temas como la identidad, el racismo y el papel 

de la mujer. En cada vuelta de página, nos encontramos ante 

la invitación de seguir cuestionando y afirmar que la lucha 

no sólo está en la conquista de derechos, sino también en el 

reconocimiento y la dignificación de nuestras raíces. 

Somos conscientes de que aún tenemos mucho por hacer, 

pero ten por seguro que las voces de los pueblos indígenas 

ya no serán silenciadas; sus historias siempre serán recordadas 
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y reconocidas. Es nuestra responsabilidad como universita-

rios y universitarias de estas nuevas generaciones. 

Gracias, Rosario, por ser guía y ejemplo de valentía e in-

tegridad, por abrirnos los ojos a la realidad de nuestra histo-

ria. Gracias por reafirmarnos que la literatura no es más que 

un acto de resistencia y el camino correcto hacia la justicia. 

Es un recordatorio constante de que la escritura es un acto 

de amor, protesta y rebeldía. Tu legado vive en cada palabra, 

en cada oración, en cada mente que se atreve a soñar y a 

luchar por un mundo más justo. Estoy decidida a honrar tu 

memoria y la de mi abuela hasta el último día de mi vida, a 

través de mi propia lucha y aprendizaje. 

Al recordarte hoy, no sólo rindo homenaje a tu genio 

literario, sino a tu valor para enfrentarte a las adversidades. 

Así como un día mi abuela Rufina se arrodilló con mucha fe 

y devoción en el oratorio y pidió por ti, yo te pido esa forta-

leza que necesito para seguir adelante, para un día conse-

guir la equidad y la justicia tan anheladas, que esos lazos que 

forjaron mi abuela y tú vivan a través de cada una de mis 

acciones. 

Con profundo respeto y admiración, 

Juan Carlos Velázquez Sánchez 

Juan Carlos Velázquez Sánchez (Estado de México, 2005) es 

egresado del cch Azcapotzalco y estudia la carrera de comunica-

ción en la fes Acatlán. El gusto por la escritura, la música y el arte 

es su principal motor creativo.
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Rosario y yo

Rosario, Chayo, Chayito: 

Perdóname que te llame de tantas maneras al iniciar esta 

carta, no sabía si ser formal o confianzuda, así que para no 

equivocarme inicié siendo ambas. Comprenderás que no es 

fácil decirte algo, aunque llevo ya siete años escuchando lo 

que dices, no pienso que sea sencillo cargar mis palabras con 

valor suficiente (y hablo en ambos sentidos: valentía y mé-

rito) para que las recibas. Pensarás tal vez que siete años son 

demasiados para seguir recurriendo a la vergüenza como ex-

cusa para mi falta de ingenio, pero espero comprendas que 

dicha pena me invade también por las situaciones en que ini-

ciamos nuestra interacción: 

Yo era muy joven y muy torpe en esas cosas del amor, 

también en aquellas de la poesía (hoy lo sigo siendo para las 

dos, pero ya no soy tan joven como entonces y eso me ge-

nera todavía más bochorno). Conocí al hombre que pensé 

sería mi amado eternamente: era un tipo listo, interesante, 

ingenioso, elocuente y encantador, tal vez mucho menos que 

Ricardo, pero lo necesitaba igual que tú a él e incluso lo in-

cité (al igual que tú) a sentirse libre y a moverse sin temor a 

herirme;1 no lo creí capaz, así como seguramente tú tampo-

co. Me sentía tan desbordada por todo lo que me provocaba 

que no pude hacer más que ponerme en sus manos, así, sin 

cuestionamientos. Sé que aparentemente eso no tiene que 

ver contigo, pero yo corrí hacia tus brazos la primera vez 

1 Rosario Castellanos, Cartas a Ricardo.
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que él me dejó; comencé a repetir en mi recámara todos los 

días y en voz alta (como si eso pudiera hacer que el recuerdo 

se esfumara en el sonido): 

Me vio como se mira al través de un cristal 

o del aire 

o de nada. 

Y entonces supe: yo no estaba allí 

ni en ninguna otra parte 

ni había estado nunca ni estaría. 

Y fui como el que muere en la epidemia, 

sin identificar, y es arrojado 

a la fosa común.2 

Aunque sabía poco de poesía porque yo apenas tenía quin-

ce años, me sentía muerta y arrojada por él en la fosa común, 

también descubrí que me sentía pesada por haber sido a su 

lado piedra3 y que seguía siendo (aún después de la ruptu-

ra) la misma nube de relámpagos que corrió hacia sus bra-

zos un día.4 En cada texto me dabas nuevas formas para que 

mi corazón roto reposara, para que no se aburriera de ser 

siempre lo mismo; desde ese momento supe que tus escritos 

podrían ayudarme a darle voz a mis sentires, así que comencé 

a buscar más hasta encontrarme al encontrar tus letras, pero 

de eso ya te iré contando. 

2 Rosario Castellanos, “Desamor”.
3 Rosario Castellanos, “Elejía”.
4 Ibidem.
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Poco después por necedades propias y del destino él y 

yo volvimos, tal vez por lo que decías: porque éramos amigos 

y a ratos, nos amábamos, también por ello tardamos mucho 

llanto y dolor en dar el zarpazo último que aniquiló de modo 

inapelable y, para siempre, al otro5 ¡pero lo logramos! Enton-

ces yo te seguí conociendo, ya sin tanta pesadez en mi vida 

y sin tanto llanto en mi corazón, leí algunos versos más has-

ta que la vida siguió su curso y yo dejé de frecuentarte por-

que ante las ocupaciones cotidianas y un camino vacío de 

romances la poesía se vuelve un poco tosca para mirarla 

de frente, mucho más para intentar abrazarla. 

Para el último año de preparatoria volvimos a vernos 

gracias a una compañera de mi clase de literatura, ella exigió 

que viéramos a alguna escritora mexicana en medio de un 

programa que en su contenido enlistaba únicamente a varo-

nes (algo muy usual todavía) y el profesor le dijo que si lle-

vaba a alguna podíamos leerla rápidamente. Al otro día ella 

llegó con poemas, cuentos y la propuesta de una de tus no-

velas (Balún Canán), el maestro dijo que no daba tiempo de 

leer una obra tan larga, pero que podíamos darle espacio a 

tus cuentos, recuerdo que leímos “Aceite guapo” y “Amista-

des efímeras” de tu libro La muerte del tigre, me parecieron 

fenomenales. Siempre he tenido la costumbre (tú me dirás 

si la compartes conmigo) de que los cuentos me atrapan por 

sus diálogos y por pequeños apartados que se guardan en 

mi mente como frases sueltas, pareciera que la fuerza y di-

rección con la que les recibo los tatúa en mi memoria, tanto 

5 Rosario Castellanos, “Ajedrez”.
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así que después de todos estos años aún conservo una frase 

que encontré en una de tus historias: la caridad empieza por 

uno mismo.6 Trato de practicarla siempre. 

El contacto ese día fue breve, pero suficiente para extra-

ñarte los días posteriores, después de ello me encontré con 

la película que hicieron en tu honor7 y mi admiración por ti 

no supo hacer más que crecer. Sé que parecería que después 

de la vergüenza he pasado a la adulación desbordada como 

aquellos que no saben escribir, pero quiero que sepas que 

soy mujer dentro del sistema y mi admiración por las mujeres 

que destacan aún en contra del pronóstico evidente se ex-

tiende desde mi madre hasta todas las desconocidas que tie-

nen el valor de ver directo a los ojos a un sistema patriarcal. 

Tú lo viste desde los años cincuenta, con temor a equivocar-

me (porque a veces cuando la fuerza no me alcanza agacho 

la cabeza) quiero que sepas que trabajo cuanto puedo para 

que sientan mi mirada también. 

Lucho desde mi trinchera aunque pudiera parecer pe-

queña, hoy doy asesorías a gente de todas las edades, mis 

estudiantes son en su mayoría mujeres y escucho todo tipo 

de desacreditaciones que han recibido, desde mis estu-

diantes niñas cuando me dicen: “es que mi hermano es más 

listo que yo”, hasta las de mis estudiantes más adultas como: 

“soy muy vieja para aprender nuevas cosas”. Me esfuerzo por 

derribar esas ideas y construir otras donde su inteligencia 

haga equipo con la infinitud de su capacidad, les repito que 

6 Rosario Castellanos, “Amistades efímeras”.
7 Rosario Castellanos, “Los adioses”.
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el error nunca ha sido enemigo natural del aprendizaje y 

que aquel que lo diga es porque envidia que alguien apren-

da más que él. Las incito a equivocarse como la forma más 

viable de descubrirse, de enseñarse, de mejorar, de retarse y 

de crecer, no porque yo sea fiel fan de los desaciertos sino por-

que es la única forma eficaz que yo he descubierto para afron-

tar y recibir el mundo: sin miedo. Desde que leí tu ensayo 

me siento con el compromiso de formar conciencia, desper-

tar el espíritu, difundirlo, contagiarlo y no aceptar ningún 

dogma sino hasta ver si es capaz de resistir un buen chiste,8 

empezando en mí, siguiendo con mis estudiantes y esperando 

que ellas lo sigan con quienes convivan. 

Siempre he sido una mujer que se mueve en soledades, 

me gusta pensar que de mí germinará la semilla que signifi-

que revolución. No voy a mentirte: la semilla se ha muerto 

muchas veces en mis manos, pero todo aquél que me conoce 

sabe que no acepto la derrota como fruto. Soy como tú dijiste: 

hija de mí misma. De mi sueño nací. Mi sueño me sostiene y aun-

que en mi genealogía también sólo está la palabra soledad9 

espero que si un día por fin obtengo de mí una flor, pueda 

dársela al mundo como si todos fuesen mi familia. 

Antes de despedirme no puedo decir más que gracias: gra-

cias por ser una mujer que sola o enamorada, con hijos y sin 

ellos, desde la academia y fuera de ella; nunca dejó de escri-

bir. Me regalaste la certeza de que podré hacerlo yo también 

desde cada una de mis facetas y me obsequiaste el sueño de 

8 Rosario Castellanos, “La participación de la mujer mexicana en la educación 
formal”.
9 Rosario Castellanos, “Muro de lamentaciones”.
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que, en un mundo que todavía a veces se rehúsa a escuchar-

nos, podré ser leída, y con suerte, inspiradora como hoy lo 

eres tú para mí. 

Con respeto y cariño: 

Arlette Tais Villalobos Meléndez

Arlette Tais Villalobos Meléndez (México, 2002) estudia lengua 

y literaturas hispánicas en la ffyl de la unam. Realiza su servicio 

social en el programa de fomento a la lectura con niños de prima-

ria. Asistió a un curso de literatura de los siglos de oro en Alcalá 

de Henares, España, y prepara un curso de escritoras del siglo 

xix en la Biblioteca Vasconcelos en la Ciudad de México.
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Espejismos 

México, 2024

Ay, Rosario,

Espero que esto funcione, porque no hallo otro modo de 

poder comunicarme contigo, o por lo menos no se me 

ocurrió otro. Incluso pensé en llamar a una médium, pero 

son altas horas de la noche y, además, mi economía de estudi-

hambre clase media no se puede dar esos lujos. No me juz-

gues tanto, de todo lo que hablamos sé que parece que ten-

go la economía jodida, pero sí puedo costearme papel, sólo 

se me hizo mejor escribirte desde el espejo. Siento que es el 

portal más adecuado, por eso de que ya no estás entre noso-

tros y también porque fue a través de él que todo pasó.

Ni siquiera me dio tiempo de contarte, de contarles, 

cómo es que llegué ahí en primer lugar. Es que todo fue tan 

rápido. Por un momento pensé que me había vuelto loca, creí 

que sólo había sido un sueño. Un sueño muy raro, si me lo 

preguntas. Pero entonces la vi, la prueba irrefutable de que 

coincidimos. Y deja tú eso, ¡de que en realidad hablamos! 

Te cuento. Todo comenzó hace unas horas, tarde esta 

noche. Tenía que leer tu texto El eterno femenino para una tarea. 

Ya que estuvimos en confianza, no te voy a mentir, al prin-

cipio no estaba muy emocionada porque ya era tarde, tenía 

mucho sueño, y sinceramente, la lectura no era de mi elección. 

Sólo un masoquista (o una irresponsable) ve como buena 

idea aventarse poco más de 200 hojas de una sentada, pero 

ahora te digo: nunca antes había tenido el placer de estar en 

cercanía con tu obra y, milagrosamente, la historia me atrapó 
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sin darme cuenta. El primer acto, ¡qué bárbara, Rosario!, me 

sacó varias carcajadas, de esas que hacen sentir la culpabili-

dad que viene con la farsa. Me metí tanto en la lectura que no 

sé en qué momento me quedé dormida, entré en algún tipo 

de trance o simplemente se rompieron los valores del es-

pacio-tiempo.

Lo que sí sé es que, de repente, las voces que estaba le-

yendo empezaron a sonar en mi habitación…

celia:	 El corazón no se engaña.

juana:	 ¿Y qué te dice?

celia:			   Que me amas

	 y que te amo.

juana:		                   ¿Por mi alcurnia?

Celia:	 Por tu talle, por tu cara

	 que resplandece entre todas

	 como estrella soberana.

juana:	 ¿Por mi fortuna?

Celia:		           Fortuna es

	 tenerte entre las sábanas,

	 y sacrificar a Venus

	 hasta que la luz del alba

	 viene a darnos una tregua

	 … o a establecer más batalla.

juana:	 ¿Y me trocarías por otro?1

Era como si no necesitaran que las leyera para seguir con la 

conversación; las palabras se manifestaban a mi alrededor. 

1 Rosario Castellanos, El eterno femenino, cdmx, fce, 2003, p. 105.
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El texto había evolucionado a voces reales que declamaban. 

Vacilé un poco, pero logré identificar que el sonido venía 

desde el espejo de cuerpo completo que tengo frente a mi 

escritorio. Se sentía una atmósfera extraña, pero me levanté, 

caminé hasta este espejo, y ahí estabas tú, junto a todas las 

demás: la Corregidora, la Malinche, Adelita, Carlota, Rosa-

rio de la Peña y la misma Sor Juana, que miraba expectante 

a su alter de 15 años declamando su propio acto. Ahí estaban 

todas ustedes. No me di cuenta en qué momento ni cómo 

fue que la inercia de mi contemplación me hizo traspasar el 

espejo; de alguna manera, entré.

Entonces pasó lo que ya conoces: estuvimos ahí, hablando 

de la vida, la mujer y el amor, tema tan vasto y misterioso. 

Ni siquiera recuerdo cómo comenzó la conversación, pero 

era como si todas compartiéramos un vínculo común a pe-

sar de nuestras épocas, historias y dolores. Fue una tertulia 

fuera del tiempo, en la que cada una de ustedes revelaba 

algo que parecía una pieza del rompecabezas que siempre 

he querido resolver.

Cuando fue mi turno de abonar a la conversación des-

pués de las aportaciones de todas, no me extrañó sorpren-

derlas con mi perspectiva desde la modernidad. A fin de 

cuentas, antes de mí, tú eras la más actual, y desde tu falle-

cimiento han pasado ya 50 años. Me gustó ser percibida como 

“libre” desde sus ojos, ver las miradas de cada una al escu-

char cómo puedo estudiar, y no sólo eso, también puedo 

elegir entre varias carreras, tengo derecho a votar, y a votar 

por una mujer presidenta. Las decisiones reproductivas de-

penden de mí, y me puedo vestir como se me da la gana. Y 
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aún así, aunque mis preocupaciones parecen distintas, no 

están alejadas de la raíz patriarcal que nos atraviesa a todas. 

Me gustó que me vieran esperanzadas, pero me pregunta-

ron qué voy a hacer con toda esta libertad que tengo, y me 

quedé fría porque, Rosario, no sé. Siento que no la estoy 

aprovechando. Me preocupa no poder ser independiente, 

aún dependo de mi padre. Me preocupa que mis ideas, que 

mi ser, no sea lo suficientemente “digno” de ser explotado por 

el capitalismo. Me preocupa la opinión de los demás sobre 

mi cuerpo, mis capacidades, mi sexualidad. Me preocupa 

morir sola.

Les conté cómo en estos tiempos, en estos círculos en 

los que me muevo, la soltería a mis 21 años no se siente 

fuera de lugar. Nadie parece estar pendiente de si me caso o 

no, si tengo hijos o no, nadie excepto yo. No me malinter-

pretes; agradezco que la presión que siento por estar soltera 

está impulsada desde mi miedo al rechazo y a ser juzgada 

por una imposición para que sea la esposa de un hombre, y no 

de una mujer.

Me da miedo estar sola, pero también me aterra tener 

pareja y que me juzguen, o en un país como este, que me 

maten. Y es que todo está guardado para las parejas hetero-

sexuales; a donde volteo, mi idea del amor está atravesada por 

roles de género. Me pregunté si, al encontrar a una mujer a 

quien amar, quién sería el “hombre” de la relación. Cuando 

bailáramos, ¿quién sería la que marca las vueltas y quién la 

que las da?

Me sentí estancada de nuevo, como si al fin pudiera con-

frontar todo eso que pienso, veo y siento día a día pero de-
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cido ignorar. Te lo dije: me siento perdida. Entonces volviste 

a tomar la palabra.

Me preguntaste qué voy a hacer con toda esta libertad. 

Todas me miraban expectantes. Empecé a esbozar las pri-

meras palabras, pero sinceramente estaba improvisando, no 

tenía respuesta alguna en ese momento. Para mi fortuna o 

mala suerte, el espacio se fue a negro, como al final de una 

intervención teatral, y desperté, o reaccioné –todavía no lo 

sé–. Estaba de vuelta sentada en mi escritorio, y la página 

del libro había llegado al final del segundo acto. Al princi-

pio pensé lo obvio: me dormí leyendo. Pero mi dedo marca-

ba la última línea que estaba yo diciendo momentos antes 

de tan abrupto corte: “Pues cuando me comparo con ustedes, 

con cualquiera de ustedes, pienso que tuve mucha suerte y 

que me saqué la lotería y que...”

No me dio tiempo de responderles, Rosario, pero ahora 

te digo qué voy a hacer con toda esta libertad.

[…] “cuando me comparo con ustedes, con cualquiera 

de ustedes, pienso que tuve mucha suerte y que me saqué la 

lotería y que…”2 Sí, ha habido un progreso, se han hecho 

avances, y las mujeres estamos cada vez más inmersas en 

equidad e igualdad de oportunidades, pero, como mencio-

naste en el último acto: “No basta adaptarnos a una socie-

dad que cambia en la superficie y permanece idéntica en la 

raíz. No basta imitar los modelos que se nos proponen y 

que son la respuesta a otras circunstancias que las nuestras. 

No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay que inven-

2 Ibid., p. 137.
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tarnos”.3 Entonces eso planeo hacer con esta mucha o poca 

libertad que tengo, Rosario. Es un inicio bastante ambiguo, 

pero inicio a fin de cuentas, que no hubiera logrado ni en-

contrado de no ser por ti y por mis ganas de querer comu-

nicarte esta respuesta.

En mi afán por volver a ese limbo donde coincidimos, 

intenté todo para regresar: terminé el libro, me volví a dor-

mir, me estrellé en varias posiciones frente al espejo, pero 

nada. Por eso te escribo desde él, con la esperanza de que 

puedas leerme a través de este portal y sepas lo agradecida 

que estoy de haber sido atravesada por ti. Ten por seguro que 

seguiré cuestionando lo que parece inmutable.

Espero seguir encontrándote y encontrándome en tus 

líneas. Nuestra conversación está lejos de haber terminado. 

Quedó mucho por decir, otro tanto por preguntar, pero con-

fío en que escucharás mis cuestionamientos desde ese espacio 

tan onírico donde descansan las mujeres que han pasado a 

la historia.

Con gran aprecio,

Katia Villegas Ramírez

3 Ibid., p. 194.

Katia Villegas Ramírez (cdmx, 2003) estudia producción audio-

visual en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. 

Ha explorado en la producción audiovisual en diversos formatos. 
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De Teresa y María a Rosario

30 de agosto de 2024

Querida Rosario: 

Estoy muy feliz de poder escribirte, lo que pasa es que he 

estado leyendo algunas de tus obras, tu poesía, ensayos femi-

nistas y demás y apenas leí Lección de cocina en donde re-

flexionas mientras preparas de comer para ti y tu esposo. De 

hecho, me llamó mucho la atención la parte en donde iró-

nicamente pides consejo a la ama de casa; “¿Qué me acon-

seja usted para la comida de hoy, experimentada ama de 

casa, inspiración de las madres ausentes y presentes, voz 

de la tradición, secreto a voces de los supermercados?” Siento 

que lo escribes desde tu postura poco usual en la que, en 

comparación con las mujeres de tu época, tú contaste con 

esta oportunidad de estar extraviada en aulas, cafés y ofici-

nas, y no en cocinas sucias y mercados, y es por esto Rosario 

que me encantaría presentarte a dos mujeres muy impor-

tantes para mí porque en cuanto leí esta obra tuya casi que 

automáticamente pensé en ellas, ya que forman parte de mi 

familia e historia y han definido parte de mi identidad como 

mujer, entonces siento que tal vez te podría interesar leer 

acerca de estas dos personas cuyas historias te quiero 

contar. Verás ambas son mis abuelas una se llama Teresa y 

es madre de mi padre y la otra de nombre María Eugenia es 

madre de mi madre. Ambas son tan pero tan diferentes, in-

teresantes y fascinantes que me encantaría que las conocie-

ras, tú que eres una mujer de mente gigante y llena de me-

dallas. 
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Empezando por mi abuela paterna, Teresa nació en 

Guerrero y a los 12 años vino a la Ciudad de México a tra-

bajar y, si con suerte corría, a casarse. De su historia no sé 

mucho pues detesta hablar de su pasado y de viejos amores, 

siempre que le pregunto si se volvería a casar dice “Para man-

tener y ser criada de un cabrón, mejor me quedo sola”. Lleva 

casi 40 años trabajando en un puesto de comida callejero, 

sirviendo tacos de guisado sabor a hogar, chismes y risas a 

trabajadores de las fábricas cercanas, a los policías que cui-

dan del barrio, a vecinos y gente que sólo está ahí de paso. 

Una mujer “económicamente independiente”, madre de cua-

tro hijos que ya son padres y ya pasan de los 40, escribo 

independiente entre comillas porque pareciera estar atrapa-

da en ese puesto verde de lámina ya tan arraigado a su vida 

y persona, incluso más que sus zapatos. La cocina es una 

parte muy importante y definitoria de su vida, prácticamen-

te gracias a sus guisados ha construido todo lo que tiene 

ella, sus hijos y hasta sus nietos. 

Al igual que ella, mi abuela María Eugenia sabe cocinar, 

pero para serte sincera siento que nunca le ha gustado a pesar 

de tener buena sazón y hacer un arroz delicioso. A diferen-

cia de Teresa, ella nunca trabajó, bueno ahora que lo recuer-

do sí, una vez, fue jefa del personal de intendencia de una 

empresa, tenía gente a su cargo, respeto, admiración y auto-

ridad, la mejor etapa de su vida según sus propias palabras, 

pero pues como tú ya sabrás se vio forzada a renunciar y 

regresar a cuidar de sus hijas y hogar. De sus hijas no se hizo 

tanto cargo como a ella le hubiera gustado, pues desde que 

tiene memoria ha, como quien dice, maternado a sus cuatro 
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hermanos y a los 17 años empezó a tener a sus propias hijas, 

por lo tanto, mi mamá y yo creemos que la maternidad ya la 

agarró cansada. Mi abuela ha permanecido dentro de la priva-

cidad de su casa y el desastre de una cocina casi toda su vida, 

ella me enseñó lo que sabía sobre hacer de comer cuando yo 

con apenas siete años le preguntaba curiosa. 

Te confieso que a veces pienso en la vida que habrían 

tenido estas mujeres e inclusive mi mamá de no haberse ca-

sado y embarazado. ¿Te imaginas?, si tan sólo hubieran llega-

do a la universidad o al trabajo de sus sueños, no digo que 

sean infelices ahora o que tengan una vida terrible, son muy 

amadas y como todas buscan su felicidad como pueden y en 

donde quieren, es sólo que… me habría encantado que hu-

bieran tenido más opciones. Ya que me tomé el atrevimien-

to y valor de escribirte, Rosario, te pregunto: tú que debes 

seguir una lección de cocina para asar una carne en tu coci-

na impecable por el desuso, tú que sabes de esto, tú que has 

escrito ensayos feministas, tú que con ironía criticas a quien 

oprime a la mujer, dime ¿qué puedo hacer por dos mujeres 

atadas a una cocina sucia y usada? 

No me mal entiendas, no creo que el cocinar y el ser ama 

de casa sea algo negativo, al contrario, estas dos mujeres de 

las que te hablo son el pilar de sus familias e inclusive de la 

mía, es sólo que me encantaría que conocieran mucho más 

de ellas mismas, que se vieran con mis propios ojos para que 

alcancen a ver lo interesantes y talentosas que son, no sólo 

en el guisar. Mi abuela Teresa no sabe leer ni escribir, pero 

sabe contar y hacer que las personas recuerden su hogar cada 

que comen de su comida. Mi abuela María me pide que le 

CAROLINA VIZCAYA PALOMARES
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revise la ortografía cuando tiene algo importante que escri-

bir y conoce a su familia como la palma de su mano. 

Quizá mis abuelas te puedan enseñar a guisar y tal vez 

tú podrías enseñarles sobre feminismo y que hay más vida 

fuera de una sucia y desgastada cocina. Yo sé que no res-

ponderás, me encantaría que lo hicieras, pero entre tantas 

hojas escritas debe ser difícil encontrar una carta como esta. 

Con cariño, 

Carolina Vizcaya Palomares

Carolina Vizcaya Palomares (cdmx, 2002) estudia pedagogía en 

la ffyl de la unam. Presentó una ponencia sobre la educación a 

distancia y la tecnología educativa en el Encuentro Nacional de 

Estudiantes de la Pedagogía y Ciencias de la Educación. Participó 

en un seminario zapatista sobre la violencia en México.
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