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Para nuestras queridas fieras 
que nos enraizan...

“Devenimos fieras”
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l álbum que tienen en sus manos o pantallas se inspira en el arte de 

la naturaleza, un arte de la vida misma, que persevera y germina en 

los lugares menos esperados. Como los árboles de nuestra portada, 

enraizados en el muro, que surcan con sus potentes raíces nuestras 

ciudades, en simbiosis con el concreto, el arte callejero se enraíza y 

penetra en el espacio habitado. Juntos, naturaleza y arte del aerosol, 

crean este mural híbrido que nos inspira, tomando la calle con una 

vitalidad y resistencia profundamente subversivas.

Nuestro objetivo es mostrar el arte de los muros, documentado en 

las fotografías tomadas durante nuestro callejear por diferentes ciuda-

des latinoamericanas, que refleje los diver-

sos enraizamientos de las actuales resisten-

cias estéticas frente al ethos colonial que 

aún predomina en nuestras sociedades. Así, 

el arte callejero que mostraremos se rebela 

contra el olvido y la anulación racista, mi-

sógina, contra la blanquitud (Echeverría, 2010) y el “higienismo” de los 

espacios de hormigón, cada vez más privatizados, marcando los muros 

que se convierten en lienzos públicos. Y esta rebelión adquiere, cada 

vez más, el rostro de la mujer, una mujer simbólica que engloba varias 

E

Juntos, naturaleza y arte del aerosol, 
crean este mural híbrido que nos inspi-
ra, tomando la calle con una vitalidad y 
resistencia profundamente subversivas.

Foto de la portada: Santa 
Teresa, Río de Janeiro. Foto: 
Gaya Makaran, agosto de 2019.



10

resistencias y se metamorfosea con la naturaleza, los pueblos y los territorios. 

Propone un enraizamiento estético en las identidades y culturas latinoamerica-

nas, no sólo como un acto de reivindicación de un pasado, sino, sobre todo, de 

conectarse profundamente con nuestro presente.

Marcar los muros es una tradición milenaria: desde el arte rupestre de Las-

caux, Altamira o de la Cueva de las Manos en Argentina; por inscripciones y 

trazos para eternizar sus nombres y “marcar territorio”, mensajes de amor o 

imprecaciones en las paredes de los baños, rayas del “calendario” en las cárce-

les, anuncios publicitarios o policiacos, propaganda política o denuncia social, 

hasta las formas más elaboradas del arte, como la pintura mural maya y los 

frescos italianos, o el muralismo contemporáneo. Todo esto, el sacrum y el 

profanum, forma parte de la pulsión humana por la comunicación y expresión 

libres, donde los muros son reivindicados como comunes, aun si forman parte 

de una propiedad estatal o privada. De hecho, si tomamos la etimología de la 

palabra “muro” (del latín murus) que significa pared exterior, nos percatamos 

de su función simbólica, además de la física, de separar dos mundos: el del 

espacio íntimo, privado, protegido y contenido frente al mundo exterior, y  

el del espacio público, de lo común, de la socialización y de la intervención 

política. Nos puede llamar la atención esta dialéctica de un adentro y un afue-

ra determinada por un muro: por una parte, quien lo construye pretende mar-

car un límite, una separación del espacio abierto de la calle y, por la otra, este 

Marcar los muros es una tra-
dición milenaria: desde el arte 
rupestre de Lascaux, Altamira 
o de la Cueva de las Manos 
en Argentina; por inscripcio-
nes y trazos para eternizar sus 
nombres y “marcar territorio”, 
mensajes de amor o impreca-
ciones en las paredes de los 
baños, rayas del “calendario” 
en las cárceles, anuncios pu-
blicitarios o policiacos, pro-
paganda política o denuncia 
social, hasta las formas más 
elaboradas del arte, como la 
pintura mural maya y los fres-
cos italianos, o el muralismo 
contemporáneo.
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Pintura rupestre de la Cueva 
del ratón en la sala de 

Introducción a la antropología 
y poblamiento de América.

Museo de Antropología, 
CDMX, México.

Foto: Marie-Nicole Brutus
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mismo muro se convierte en un espacio abierto, propenso a las alteraciones de los transeúntes. 

Es un espacio en disputa entre el orden y la rebeldía, donde los poderes establecidos (Estados, 

iglesias y empresas) intentan controlar y legislar quién, cómo y qué se puede colocar en un 

muro, al mismo tiempo que la desobediencia anónima desborda los límites de lo legal, toman-

do las paredes para sí con su democracia directa, radicalmente viva.

Así, la calle es un espacio en disputa, en el que los antagonismos y tensiones sociales se 

visualizan de diferentes maneras, desde un desborde directo de la protesta hasta las subver-

siones estéticas —en apariencia silenciosas— que marcan los muros y erosionan el monopolio 

estatal y empresarial de producir la ciudad. El espacio urbano, cada vez más disciplinado, me-

dido y trazado entre lo estatal y lo privado, colonizado por los centros comerciales, carteles 

publicitarios y propaganda electoral, secu-

ritizado y monitoreado, se niega, sin em-

bargo, a la “ley y el orden”, y se escapa con 

burbujeos, ocupa la calle, marca los mu-

ros, mancha lo pulcro con su irreverencia 

y, frecuentemente, construye lugares de 

sociabilidad alternativa. Estas diversas re-

sistencias crean la calle, al mismo tiempo 

que ésta de igual manera las crea, al ser es-

cuela política, lugar de vivencias comparti-

das tanto de opresión como de liberación, 

Pueblo de Santa Úrsula 
Coapa. Coyoacán, CDMX, 
México. Foto: Marie-Nicole 
Brutus

...la calle es un espacio en disputa, en 
el que los antagonismos y tensiones 
sociales se visualizan de diferentes ma- 
neras, desde un desborde directo de la 
protesta hasta las subversiones estéti-
cas —en apariencia silenciosas— que 
marcan los muros y erosionan el mono- 
polio estatal y empresarial de producir 
la ciudad. 
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un lienzo y un manuscrito de los más democráticos posibles, donde 

el arte se escapa de las galerías y museos y se ofrece libre. Disponible 

para ser recibido, pero también intervenido, reinterpretado en sus 

significados, desde un deshacer y rehacer activo.

De esta manera, las ciudades latinoamericanas, con sus realidades, 

problemáticas, historias y estéticas propias y diversas, nos ofrecen un 

espacio único que necesariamente influye en su arte. Sus muros están 

intervenidos por sus climas húmedos, las calles plegadas de raíces que, 

subversivas, rompen la disciplina del concreto, los edificios plenos de 

grietas habitadas por pericos gritones; los recovecos sirven de hogar a 

perros y gatos sin dueño, las aceras están manchadas de las marcas de 

aceite de las cocinas ambulantes; las plazas resuenan con ecos de mi-

longas y cumbias domingueras. La ciudad se resiste a ser reglamentada 

y pulcra, con la efervescencia de sus habitantes que reivindican espacios 

comunes y que no se desprenden del campo, con sus flujos multidirec-

cionales entre lo urbano y lo rural. El arte de los muros que aquí nos 

interesa mostrar refleja la particularidad de la ciudad latinoamericana, 

al evocar y reivindicar el vínculo entre la tierra y la humanidad, a veces 

perdido, muchas de las veces latente, que resiste en los territorios cu-

biertos de cemento. Recordar este vínculo es resistir a las tendencias de 

modernización depredadora e irracional; es recordar los ríos, arroyos, 

arboledas, parques y cerros que nuestras ciudades habitan.

Beco de Batman,  
Vila Madalena, São Paulo, 

Brasil. Foto: Gaya Makaran, 
octubre  de 2019
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De ahí que el arte callejero en América Latina, aunque frecuentemente se inspira en conte-

nidos y técnicas de las corrientes norteamericanas y europeas, responde a realidades propias y 

a genealogías diversas, por acontecimientos políticos y corrientes estéticas originales que difí-

cilmente encajarían en la historia hegemónica del street art. Podríamos, entonces, rastrear sus 

diversas raíces, sin pretensión de presentar aquí un análisis de tendencias y corrientes completo, 

para lo cual remitimos a la bibliografía especializada.

Sin duda, una de estas raíces nos lleva a la escuela del muralismo mexicano, de enorme im-

pacto en todo el continente.1 El arte del mural, política y socialmente comprometido, fruto de 

la efervescencia posrevolucionaria en México, de gran influencia ideológica y estética socialista, 

tenía como objetivo una intervención directa en la sociedad, una interacción con el pueblo  

a través de sus contenidos, pero sobre todo gracias a sus lugares de exposición: edificios públicos, 

rutas de tránsito, universidades, escuelas y fábricas. Entre sus temáticas se encontraban la recupe-

ración de las culturas prehispánicas e indígenas, en una búsqueda de la identidad proyectada en la 

idea de una nación mestiza, la exaltación del pueblo trabajador (en 

su mayoría campesino), la lucha revolucionaria y las reformas socia-

les alcanzadas. Con el transcurrir del siglo, a la influencia muralista 

mexicana se sumaron, en la misma tonalidad, el arte del cartel cu-

1   Uno de los muralistas mexicanos preocupado por difundir su escuela en América 
del Sur fue David Alfaro Siqueiros, que tuvo una recepción e impacto considerables 
en Argentina y Chile. Para ahondar al respecto, véase Palmer (2015).

Sin duda, una de estas raíces nos lleva a 
la escuela del muralismo mexicano, de 
enorme impacto en todo el continente...

Mural Las Razas de Jorge González Camarena (Museo 
de Antropología) CDMX, México. Foto: Marie-Nicole Brutus
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bano tras la Revolución de 1959, las brigadas muralistas chilenas, el ethos de las izquierdas latinoa-

mericanas con sus figuras simbólicas, desde el Che Guevara hasta Salvador Allende, la lucha por 

los derechos humanos, económicos y políticos, y contra las dictaduras, junto con la pedagogía de 

Paulo Freire y la rebelión estudiantil del 68. Todo este rico caudal de luchas y resistencias sobre-

vivirá, subterráneamente, al disciplinamiento de los regímenes de derecha y el advenimiento del 

neoliberalismo de los años ochenta y noventa, para resurgir y vincularse con las luchas indígenas, 

el alter globalismo y las protestas populares de la década de los 2000. Aunque rápido e incom-

pleto, este recuento nos permite entender la compleja genealogía de las resistencias actuales y 

su expresión estética en los muros que, aunque nos confunda con su “juventud”, está enraizada 

en las memorias de larga data.

La otra raíz, ésa sí, se conecta con las tendencias globales del street art, que incluyen tanto  

el grafiti2 en sus diferentes estilos, incluidos los característicos tags (firmas) de los writers,3 como 

2 El término proviene del italiano graffiti, plural de graffito, que significa “marca o inscripción hecha rascando o 
rayando un muro”. El grafiti moderno nace en los años sesenta, con la técnica de pintura en aerosol que, gracias a 
su portabilidad, fácil aplicación y rápido secado, posibilita un nuevo tipo de intervención artística. El arte callejero, 
aunque más amplio, tiene sus fundamentos en el grafiti. 

3 El writting es un tipo de grafiti que consiste en marcar los muros con los iniciales o el nombre completo de la 
persona que escribe: writer. Estas creaciones se llaman tags y tienen diferentes estéticas. En Brasil pronto toma-
ron formas propias, convirtiéndose en la famosa pichação, un alfabeto de protesta, que apareció hacia los años 
ochenta en São Paulo. Son trazados angulosos y verticales en las fachadas, en lo alto de los edificios, frecuente-
mente en lugares poco asequibles. El grafiti brasileño y pichação paulista han tenido una gran influencia en el arte 
callejero de los países vecinos, como Paraguay, Uruguay y Argentina.
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el mural, la plantilla o el esténcil de rápida y masiva reproducción, los pósters y las pegatinas que 

han poblado el mobiliario urbano, como los tubos del metro o los faroles (Campos, 2015). De 

esta manera, el aerosol se hibrida con las brochas, la plantilla del esténcil con la tinta del póster, 

las microdimensiones de una pegatina con los grandes formatos del mural, como nuevas vías 

de expresión que llevan el arte a nuevos terrenos y públicos. Las nuevas técnicas permiten, más 

eficaz y duraderamente, intervenir el espacio, considerando sus características físicas, donde la 

imagen, el texto y el concepto intervienen, pero también 

son intervenidos por la morfología urbana. Autodenomi-

nado como arte independiente o autónomo, e incluso 

guerrilla art (arte de guerrilla),4 aunque en sus orígenes 

fue marcado por su carácter ilegal, clandestino y trans-

gresor, tachado de vandálico y perseguido, con el tiempo 

cobró cierto reconocimiento y llegó incluso a hacerse 

por encargo, como parte de proyectos de revitalización 

o revaloración de los barrios.

Vinculado, por una parte, con la cultura hip hop y las 

pandillas urbanas (Estados Unidos) y, por la otra, con el am-

plio campo de la contracultura y el punk (Gran Bretaña), 

4 Véase, por ejemplo, <http://todoscontraelarte.blogspot.com/2013/08/guerrilla-art-que-es.html>.

Vinculado, por una parte, con la cultura hip 
hop y las pandillas urbanas (Estados Unidos) y, 
por la otra, con el amplio campo de la contra-
cultura y el punk (Gran Bretaña), el street art 
nació como un grito de rebeldía e identidad 
frente a los cambios vertiginosos de los años 
ochenta, con un mensaje identitario, político, 
cultural y social que interpela a los transeún-
tes y pone en cuestión quién, cómo y dónde 
puede expresarse en el espacio público.

http://todoscontraelarte.blogspot.com/2013/08/guerrilla-art-que-es.html
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el street art nació como un grito de rebeldía e identidad frente a los cambios vertiginosos de 

los años ochenta, con un mensaje identitario, político, cultural y social que interpela a los tran-

seúntes y pone en cuestión quién, cómo y dónde puede expresarse en el espacio público. Sus 

orígenes anglosajones se remontan al surgimiento del grafiti moderno en los años sesenta, con  

la invención de la pintura en aerosol y se vinculan con una serie de tendencias de la época, como 

indican Antonelli y Marziani (2022): el pop art, el nuevo realismo, el arte conceptual, el situacio-

nismo y la rebelión estudiantil de 1968. Es a partir de los ochenta cuando se incorpora la estéti-

ca del cómic y de los dibujos animados, con sus primos japoneses de anime y manga, el mundo 

de la ilustración y del diseño gráfico, y más adelante la cultura virtual o cibercultura. Los avances  

en la disponibilidad y los tipos de pinturas posibilitan la hibridación del grafiti con el mural y la ex-

perimentación entre los estilos, dimensiones y temáticas (Campos, 2015).

Sin duda, el inicio del siglo xxi trajo una bocanada de aire renovado al arte urbano occidental, que 

había empezado a perder su capacidad de interpelación política, con el auge de movimientos oku-

pa y alterglobalistas, contestatarios del régimen capitalista global. El personaje icónico de aquella 

tendencia, Banksy, originario de Gran Bretaña, trasciende irónicamente desde la calle a los museos, 

sin abandonar su anonimato y compromiso con el carácter transgresivo del arte callejero (Antonelli 

y Marziani, 2022). Grafitero y writer, con el tiempo se inclina hacia el esténcil como más comprome-

tido, pues “se han usado para estallar revoluciones y detener guerras; tienen una estética intrínseca-

mente política” (Banksy, citado en Antonelli y Marziani, 2022: 44). Tomando el muro “como arma más 

poderosa”, lo marca con esta especie de “artivismo” (art activism) que une el arte y el performance 

con la denuncia y la acción directa no violenta. Con el objetivo de dislocar y desnaturalizar lo que 



21

consideramos cotidiano, Banksy enraíza sus mensajes pic-

tóricos en la cultura de masas y la trastoca con el uso de 

lo grotesco, lo absurdo, de la burla y la ironía.

Una de las aportaciones de Banksy ha sido, sin duda, 

llevar el vandalismo al arte y aportar en su conceptuali-

zación, más allá de la simple descalificación. Así, el acto 

vandálico formaría parte intrínseca del arte callejero, 

como un acto de destrucción creativa y transformación 

antagónica de lo hegemónico: “En realidad, detrás de al-

gunos vandalismos urbanos se esconde una visión pro-

yectiva, creada por individuos o grupos homogéneos, 

resultado de una visión política de la sociedad real, de las 

patologías de la humanidad, de los desastres provocados por 

el capitalismo […]” (Banksy, citado en Antonelli y Marziani, 

2022: 16). Esta visión proyectiva del vandalismo, que acom-

paña al grito de indignación y de rebeldía, es la que dota  

al arte callejero de un mensaje político que, por una par-

te, al “ensuciar” las fachadas de los bancos o los edificios 

Inside Banksy. Experiencia inmersiva. Plaza Carso, Ciudad de México, México. 
Foto: Marie-Nicole Brutus, abril de 2023.



22

públicos y los monumentos a los héroes de la patria, evidencia 

el antagonismo social existente y, por la otra, crea otras identi-

dades y espacios posibles.

De esta manera, el mural, el grafiti, la pintada, el póster o el 

esténcil son mucho más que una “contaminación visual”, pues-

to que una muralla, como asegura Palmer (2015: 19), es “un me-

dio de comunicación de masas”. El arte callejero forma parte 

del proceso colectivo de provocación y de transgresión de 

los códigos de lo establecido, un acto privado de alteración 

a lo público. Su objetivo es denunciar, evidenciar y criticar, al 

mismo tiempo que crear una alternativa personal y colectiva 

frente a los procesos de marginalización y avasallamiento por 

la estética publicitaria o electoral, ambas formas legales del 

vandalismo y de la contaminación visual que necesitan urgen-

temente ser cuestionadas. El arte de los muros es, entonces, 

un acto de resistencia, posiblemente más individualista en el 

caso del grafiti y más colectivista en el caso del mural, un ma-

nifiesto radical del “aquí estamos” y “así somos”.

Es también el arte en rebeldía contra el Arte (Campos, 2015), 

contra su elitismo, contra los espacios cerrados y pulcros de 

las galerías, la profesionalización del acto creativo y el autori-



23

tarismo de los expertos y mercaderes, que reivindica la libertad absoluta y la desmercan-

tilización democrática de sus contenidos. Así, como asegura Cristian Campos (2015: 7): “El 

arte urbano es incontrolable. Sus autores son rebeldes, egoístas, prepotentes, testarudos, 

individualistas y gregarios al mismo tiempo”. Esto no significa que no existan, sobre todo en 

la última década, intentos de incorporación del street art al mercado del arte, de fomentar 

el muralismo por encargo o, en el mejor de los casos, designar espacios permitidos para la 

libre expresión de los artistas callejeros, que luego se convierten en el germen de la gentri-

ficación de los barrios o la atracción turística conveniente para las autoridades citadinas. El 

juego entre lo ilegal y lo permitido, lo alternativo y lo comercial, la rebeldía y el encargo, el 

anonimato y la fama, es un hecho que se escapa de los reduccionismos y las purezas.

Otra de las características destacadas del arte urbano es su fugacidad y la vulnerabilidad, 

tan alejadas de la solidez y seguridad de un museo: “El arte urbano se sostiene sobre lo 

efímero, sobre el acto genuino del desapego de quien saca de sí una obra para volcarla 

sobre el espacio abierto, dejándola a libre disposición de los más variados receptores” 

(Palmer, 2015: 9). Aparece y desaparece, o más bien es desaparecido bajo las gruesas 

capas de la pintura blanca de la ley y el orden, sin vidrio protector ni medidores de 

temperatura y humedad en el ambiente, expuesto a la intemperie, susceptible de ser 

modificado, sobrepuesto y reproducido por otros. Contradictorio al ser anónimo y 

ser firma (tag) al mismo tiempo, al cubrir el rostro o mostrarlo en las galerías autónomas 

de Instagram. Sin duda, la fotografía es una de las maneras de eternizarlo, de documentar  

y de producir la memoria subterránea de nuestras ciudades en constante cambio.

Foto izquierda. Inside Banksy. 
Experiencia inmersiva. Plaza 
Carso, Ciudad de México, 
México. Foto: Marie-Nicole 
Brutus, abril de 2023.



24



25

“Para mí, hacer grafiti como mujer latinoamericana es un 

acto revolucionario, valiente y político, y ser consciente 

de esto hace que pintar en la calle se convierta en una 

necesidad vital para mí. Una vez que conseguí romper  

el miedo, enfrentarme a los retos, el peligro, el estigma  

y la responsabilidad que conlleva exponerse en la 

calle, me enamoré de lo poderoso que es compartir mi 

estética, mi voz y lo que me inspira, mostrando mi forma 

única de ver el mundo”

La Rue, grafitera y muralista colombiana de Cali (citada en Drazer, 2022).
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Ahora bien, según Palmer (2015) estas dos raíces: el 

muralismo latinoamericano y el street art anglosajón, du-

rante décadas permanecían separadas, si no es que ene-

mistadas en el campo de la estética callejera en América 

Latina. Pertenecían a diferentes tiempos y generaciones, 

una vinculada a las luchas por la justicia social y al ethos 

colectivista que con el tiempo llegó a prestarse a la pro-

paganda de partidos o diversas agendas gubernamenta-

les y sus nacionalismos; y la otra, joven e irreverente, in-

dividualista, aunque enraizada en las subculturas, basada 

en la rebeldía contra los mitos del pasado y su pathos, 

hasta el punto de abandonar cualquier reivindicación o 

denuncia social. Aquel arte callejero de los años ochenta 

y noventa en América Latina estaba marcado por la crisis 

de los mitos socialistas, la época de la democratización 

neoliberal que, al mismo tiempo que garantizaba liber-

tades políticas, restringía derechos económicos en una 

apertura a la vorágine de flujos globales.

Fue en la década de los 2000, en algunos casos hasta 

la del 2010, cuando estas dos tradiciones (la muralista y la 

grafitera) empezaron a converger y a compenetrarse en 

Fue en la década de los 2000, en algunos casos 
hasta la del 2010, cuando estas dos tradiciones 
(la muralista y la grafitera) empezaron a con-
verger y a compenetrarse en una nueva ola del 
arte callejero latinoamericano. El cambio de 
época, el ambiente contestatario altergloba-
lista y antineoliberal, con una fuerte presencia 
de las luchas indígenas en muchos países de 
América Latina, desembocaron en la búsqueda 
(por parte de las nuevas generaciones de artis-
tas callejeros) de las tradiciones propias, con 
genealogías de resistencias enraizadas.
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una nueva ola del arte callejero latinoamericano. El cambio de época, el am-

biente contestatario alterglobalista y antineoliberal, con una fuerte presencia 

de las luchas indígenas en muchos países de América Latina, desembocaron 

en la búsqueda (por parte de las nuevas generaciones de artistas callejeros) 

de las tradiciones propias, con genealogías de resistencias enraizadas.5 Ello lo 

podemos observar en el caso de Marial Rosales, una de las artistas callejeras 

de Argentina, emigrada a España, quien subraya la importancia de la influen-

cia muralista latinoamericana en su obra: “En mi caso, el muralismo mexicano 

ha sido una gran influencia, por modificar los conceptos aristocráticos y ce-

rrados del arte, y llevarlos al ámbito social y público, con contenidos críticos 

y comprometidos, desde el gran formato” (López, 2022: 214).

El grafiti y el mural, junto con otras técnicas ya mencionadas, se unen para 

expresar profundas contradicciones que atraviesan las sociedades neolibe-

rales y que, después de dos décadas, ya no albergan esperanza alguna de 

cumplir con sus promesas iniciales de la democracia y del libre mercado. Ra-

dicalizan el derecho a la libre expresión y toman los muros para visualizar lo 

que la ciudad neoliberal invisibiliza en su esfuerzo cosmopolita de desarraigo. 

5 Véase, por ejemplo, la iniciativa Grupo Murosur de 2010: “Murosur surge con el objetivo 
de recuperar el espacio público a partir de una herramienta estética-política, el muralis-
mo”. <http://murosur-artepublico.blogspot.com>.

http://murosur-artepublico.blogspot.com
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Recuperan las memorias, disputan sus significados, reestablecen el vínculo con la ciudad y sus 

tradiciones subalternas, como se advierte en la siguiente cita de la Biblioteca Nacional de Chile 

sobre el arte callejero:

En el contexto nacional, los grafitis y murales surgen como manifestaciones de apropiación 
de la ciudad. Esta acción intrínsecamente política reviste una actitud de rebeldía en la que las 
intervenciones se abren su propio espacio, demarcando un territorio físico y simbólico. La ne-
cesidad de establecer este vínculo con la ciudad se entiende como una manera de expropiar 
las superficies comunes para superponer una huella, que adquiere sentido fundamentalmente 
a partir de esa voluntad original de apropiación. De esta manera, el gesto del grafiti trasciende la 
autoría personal o grupal, cambiando el aspecto de la ciudad a una estética popular, en la que 
la manifestación transgresora —contra la pulcritud, embellecimiento y orden de la ciudad— 
asienta las bases simbólicas para leer e interpretar estas “intromisiones” en el espacio […].6

No cabe duda de que esta “intromisión” estética transforma, considerablemente, las ciuda-

des. Lo que nació como una expresión minoritaria, clandestina y subversiva, empieza a conver-

tirse en uno de los sellos más destacados de las urbes latinoamericanas. Barrios como los de 

San Telmo en Buenos Aires, La Comuna 13 en Medellín, Vila Madalena, con su Beco do Batman 

en São Paulo, por citar sólo unos ejemplos, son tan emblemáticos gracias al arte urbano que 

6 Véase <http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-132285.html>.

Calle Medinaceli, Sopocachi, 
La Paz, Bolivia. Foto: Gaya 

Makaran, julio de 2024.
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marca su carácter bohemio, y constituye el valor en sí de estos espacios. Al mismo tiempo, pa-

radójicamente, los convierte en polos de atracción capitalista y especulación inmobiliaria. Una 

cosa es cierta: nuestro caminar por las calles latinoamericanas no sería el mismo sin el grafiti, 

que constituye una especie de libro-álbum abierto, de un diálogo interactivo y cotidiano con 

los transeúntes. Además, es un registro urbano de memorias de crisis, insurrecciones, luchas y 

resistencias que llenan las paredes durante los eventos puntuales, como en el caso del levan-

tamiento chileno de 2019 o las marchas feministas del 8M.

Como hemos señalado, el arte urbano en América Latina recupera la tradición del muralis-

mo latinoamericano, produce lenguajes simbólicos propios, al recuperar las inspiraciones loca-

les, historias y códigos culturales específicos, con un renovado compromiso político. Una de 

las influencias más visibles son los pueblos indígenas, cuyas luchas y resistencias se plasman en 

la obra callejera, a través de símbolos como la wiphala, la chacana andina, ornamentos amazó-

nicos, flechas y arcos, pero, sobre todo, sus siluetas unidas con elementos de la naturaleza de 

la cual son parte. La alusión a los pueblos originarios sería, como en la tradición muralista de la 

primera mitad del siglo xx, un intento de enraizamiento de las culturas latinoamericanas, de 

recordar el origen y un manifiesto de la identidad propia. Sin embargo, más que un recuerdo 

del pasado, parece ser una reivindicación del presente y de los posibles futuros, al recordar 

la resistencia de los pueblos en la actualidad y subrayar que es la lucha de todos. El arte de 

los muros nos recuerda a la naturaleza que creímos dejar atrás, y sin la cual nuestras urbes se 

vuelven cada vez más monstruosas e insostenibles, que nos imposibilitan una vida de calidad, 

además de devorar los demás territorios hasta hace poco biodiversos. De ahí la insistencia en 
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la figura del jaguar que tanto observamos en los murales, que pretende visibilizar un mundo en 

peligro de extinción, una belleza salvaje invalorable, un símbolo identitario que está desapare-

ciendo junto con los bosques, devorados por los incendios y las agroindustrias. De esta manera, 

el arte urbano, al enfocarse en lo no urbano, llama nuestra atención sobre el desarraigo del 

ciudadano moderno y la necesidad de enraizarnos con los territorios de vida.

A estas resistencias estéticas en clave indígena-naturaleza, se suma en la última década el 

impacto del movimiento feminista latinoamericano. Comparado con la marea o incluso con 

un maremoto que ha inundado y transformado las relaciones sociales, y con éstas el arte ca-

llejero, dotándolo de una renovada vocación de denuncia y una mirada en clave “femenina”, 

que empezó a disputar la calle esta vez al monopolio masculino. Como leemos en el libro de 

López Giménez dedicado a las mujeres grafiteras: “Pertenecer al mundo del grafiti y conseguir 

el reconocimiento de los compañeros fue tan difícil como afrontar las fuerzas de seguridad 

del Estado que no comprendían que una mujer también pintara un tren” (López, 2022: 10). Se-

gún sus testimonios, el grafiti ha sido, durante mucho tiempo, la expresión de la masculinidad 

alfa, marcado por el atrevimiento, el riesgo y el antagonismo asociados con el mundo de los 

hombres, donde tanto los métodos como los contenidos respondían al ethos de un héroe 

solitario lleno de testosterona.
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“Me encanta pintar y reinterpretar el mundo natural y 

animal. Ya que nos trasciende como especie, y tenemos 

que acordarnos de esto siempre. No debemos vernos a 

los humanos como el centro de todo, sino como parte 

de un mundo natural mucho más grande, que debemos 

aprender a respetar”

Meki, grafitera peruana (citada en Drazer, 2022).
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Una de las pioneras de esta nueva estética del movimiento femenino en el street art 

de los años noventa y que ganó fama mundial ha sido la francesa Miss Van, que también se 

hizo presente en América Latina. Sin embargo, hoy en día tenemos innumerables artistas 

callejeras latinoamericanas que intervienen poderosamente los muros de nuestras ciuda-

des, algunas de ellas anónimas, otras conocidas por sus seudónimos, que reivindican el arte 

callejero para sí mismas, sin tutelas, enriqueciendo sus formas y contenidos. Como veremos 

más adelante y observamos al hojear el álbum del grafiti femenino de López Giménez (2022), 

sus obras son mundos poblados de rostros y siluetas de mujeres y niñas, alejadas de 

la mirada erotizante masculina, sus cuerpos diversos, captados en momentos cotidianos, la 

amistad entre mujeres, el vínculo con la naturaleza y la naturaleza misma hecha mujer, todos 

estos elementos retoman el espacio negado o suplantado por las proyecciones filtradas a tra-

vés de las subjetividades ajenas. Llama la atención la insistencia de las muralistas en rescatar 

la belleza presente en las relaciones genuinas entre los seres humanos y no humanos, que 

apuestan por el cuidado mutuo, la ternura y el amor derivados de la cercanía y simbiosis 

con el mundo natural tan ausentes en la frenética vida urbana. Así, por ejemplo, la artista 

española Doa Oa destaca “la belleza y el poder del reino vegetal y las relaciones que esta-

blecimos entre el reino animal y vegetal”, y sus murales tienen como objetivo “ayudar a la 

vegetación a recuperar espacio perdido en el mundo” (López, 2022: 97). Advertimos cómo 

la tendencia de acercamiento a los mundos indígenas y de la naturaleza se vinculan con la 

mirada de las mujeres en el arte urbano, confluyendo y compenetrándose hacia una especie 

de metamorfosis estética-corporal, como ilustraremos páginas adelante.

Miss Van en Beco do Batman, 
Vila Madalena, São Paulo, 

Brasil. Foto: Gaya Makaran, 
octubre de 2019.
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Al mural femenino hay que añadirle el grafiti feminista, que parte desde un antagonismo explíci-

to con el orden establecido y responde a un compromiso político derivado de un movimiento so-

cial concreto, el feminismo, sobre todo en sus corrientes autónomas y rebeldes, que apuestan por 

la acción directa de la intervención artístico-política en el espacio público: “Porque es una forma de 

estar allí, de dejar contenido. ¿La ciudad está llena de otro tipo de pintatas, por qué no las pintatas 

feministas?”, como explica Leti, feminista autónoma y grafitera paraguaya (Makaran, 2022).

La estética del feminismo autónomo encuentra en las calles y los muros un valor político incalcu-

lable, en tanto que son transitadas y observadas diariamente por personas “de a pie”, por mujeres 

de a pie, quienes son interpeladas con el objetivo de poder problematizar diferentes dimensiones de 

sus vidas. El aerosol, el esténcil y la capucha acompañan las marchas del 8M, marcan furiosamente los 

muros, recuperan la tradición original del grafiti y reivindican el sentido del vandalismo como el arte 

de destruir para crear. Sus mensajes son explícitos y, aunque parecería que sacrifican la forma por el 

contenido, mantienen la preocupación de los writers de antaño, por estetizar sus letras, de tal modo 

que se vuelvan reconocibles, que constituyan una especie de firma colectiva inconfundible; de esta 

manera: “Cada pinta, cada consigna, cada acción artístico-política es creada y al mismo tiempo crea-

dora, una disparadora contagiosa de sentidos que entran en el diálogo directo con nuestras propias 

vivencias y nos interpelan políticamente” (Makaran y Ramos, 2023). María Galindo, feminista y grafitera 

boliviana, al preguntarle por la bibliografía feminista básica, nos manda a leer la calle con “sus colores, 

olores, orines y mugres, sus muros, aceras”, leer “la vida, la realidad, el barrio, los ojos de las mujeres, sus 

bocas, sus ropas, sus uñas” (Galindo, 2021: 43-44). No cabe duda de que el arte urbano feminista lee la 

calle, pero también la escribe: la crea con su intervención, que estetiza la política y politiza la estética.
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Invitamos, entonces, a leer las calles de nuestras ciudades, a lo largo de las páginas de este li-

bro-álbum, una memoria fotográfica de nuestro callejear por diferentes países de América Latina: 

desde México, Brasil, Paraguay, Bolivia hasta Chile, Uruguay y Argentina, donde la fotografía se 

convierte en una herramienta útil para documentar lo que nuestra mirada captó desde su subjeti-

vidad selectiva. Cabe subrayar que con este trabajo no pretendemos realizar un análisis académi-

co ni exhaustivo del fenómeno del arte de los muros, sino más bien exponer, conocer y difundir 

la estética callejera con sus multidimensionales resistencias: identitarias, socioambientales y se-

xo-genéricas. Con este objetivo, además de explorar nuestro propio archivo fotográfico, invita-

mos a dos artistas callejeras (cuyas obras nos interpelaron en el camino) a enviarnos su propia 

selección de imágenes, junto con la interpretación que ellas mismas brindan a sus creaciones. La 

rioplatense marian__calle y la colombiana radicada en México @fresabogota nos ayudan a conec-

tar con el lado concreto y personal del arte de los muros, donde detrás de cada lata de aerosol 

hay una persona que la sostiene. De esta manera, queremos —aunque sea simbólicamente— 

reconocer a las(los) creadoras(es) anónimas(os) que no identificamos y con cuya obra lanzada al 

mundo nos inspiramos para elaborar este libro-álbum.

El siguiente material está ordenado en secciones estético-temáticas, aunque necesariamente el 

arte se nos ha escapado a cualquier intento de clasificación rígida, atravesando varios ejes y vincu- 

lándose a través de las páginas, de maneras caóticas e inesperadas. Atravesando orígenes y raí- 

ces, tejidos y simbiosis, miradas cómplices y antagonismos, el arte de los muros da cuenta de las 

múltiples resistencias de un presente que busca no perder la esperanza. Dejemos, entonces, ha-

blar a las imágenes.
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“El grafiti no es ni una secreción maloliente, ni una 

sombra aberrante de la cultura, tampoco es la solución 

a todos nuestros males. Es una parte más, si acaso un 

cristalino donde se refleja, sin tapujos, tal cual, idealizado 

o caricaturizado, el mundo que lo produce”

Figueroa (2014: 8).
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Inside Banksy. Experiencia inmersiva. Plaza Carso, Ciudad de 
México, México. Foto: Marie-Nicole Brutus, abril de 2023.

“Un muro es un arma muy poderosa. 

Es una de las peores cosas con 

las que puedes golpear a alguien”. 

Banksy (citado en Antonelli y Marziani, 2022: 32).
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Calle Benito Juárez en Huasca de Ocampo, Hidalgo, México. 
Foto: Gaya Makaran, abril de 2023.
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somos naturaleza
origen

“La belleza y el poder del reino vegetal y las relaciones 

que establecimos entre el reino animal y vegetal. 

Hay que ayudar a la vegetación a recuperar espacio 

perdido en el mundo”.

Doa Oa (citada en López, 2022: 97).
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Foto página izquierda
Mural con incrustación de 
espejos, Av. 6 de Agosto, 
La Paz, Bolivia. Foto: Gaya 
Makaran, enero de 2022.

Foto página derecha 
Calle Gurruchaga, Palermo 
Soho, Buenos Aires, Argentina. 
Foto: Gaya Makaran, agosto 
de 2019.
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Foto superior
Mural en la sede de la Confederación 
Nacional de los Pueblos Indígenas 
cidob, Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. 
Foto: Gaya Makaran, marzo de 2024.

Foto derecha
Plaza Camacho, La Paz, Bolivia.  
Foto: Gaya Makaran, marzo de 2024.

Foto página derecha 
Calle Medinacelli, Sopocachi, La Paz, Bolivia. Foto: Gaya Makaran, enero de 2022.
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Foto página anterior
Calle Juan de O’Leary esq. 
Presidente Franco, Asunción, 
Paraguay. Foto: Gaya Makaran, 
julio de 2023.

Foto izquierda
Calle Medinacelli, Sopocachi, La 
Paz, Bolivia. Foto: Gaya Makaran, 
enero de 2022.

Foto derecha
Calle Montevideo esq. Ygatimi, 
Asunción, Paraguay. Foto: Gaya 
Makaran, junio de 2022.
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Fotos página anterior
Paseo Arístides, Ciudad de 
Mendoza, Argentina. Foto: 
Gaya Makaran, marzo de 2023.

Foto página izquierda
Palermo Soho, Buenos 
Aires, Argentina. Foto: Gaya 
Makaran, agosto de 2019.

Foto página derecha
Centro de Cochabamba, 
Bolivia. Foto: Gaya Makaran, 
abril de 2017.
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Los libres

“Los pájaros, los únicos libres 
en este mundo habitado 
por prisioneros, vuelan sin 
combustible, de polo a polo, por 
el rumbo que eligen y a la hora 
que quieren, sin pedir permiso 
a los gobiernos que se creen 
dueños del cielo”.
  
Eduardo Galeano (2016: 15).
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Fotos izquierda y derecha
Beco do Batman, Vila Madalena, São Paulo, Brasil. 
Foto: Gaya Makaran, octubre de 2019.
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“La pintura callejera se levanta como 
un arma comunicativa, como el 

lenguaje creativo de un pueblo que 
no ha querido ni ha sabido jamás 

quedarse quieto”.
Rod Palmer (2015: 8).

Foto derecha
Beco do Batman, Vila 

Madalena, São Paulo, Brasil. 
Foto: Gaya Makaran, octubre 

de 2019.
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“Así se iba encaminando el arte 

latinoamericano hacia un tono próximo 

a la utopía de la identidad, avanzando por 

entre la espesura de sus conmociones 

sociales, de sus conflictos culturales, de sus 

carencias abundantes y sus satisfacciones 

exiguas. Porque partía del reconocimiento 

de que, cuando el arte es honesto, va más 

allá del arte mismo”.

Marta Traba (1994: X).

Foto derecha
Santa Teresa, Río de Janeiro, 
Brasil. Foto: Gaya Makaran, 
agosto de 2019.
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Av. Ygatimi, esq. Plaza Italia, Asunción, Paraguay. 
Foto: Gaya Makaran, mayo de 2022.
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“Naciste hembra, con tu piel marcada,

la fiereza reflejaba tu mirada,

Tú no elegiste ser confinada 

en tu casa o en tu celda, amontonada

[…]

Animala, resiste animala

somos muchas reventando nuestras jaulas

Animala, resiste animala

Vamos todas conformemos la manada”.

Canción rap del grupo Animalas, Cuernavaca, Morelos. Fuente: archivo personal de 
la integrante del grupo Sugey Katalan “Doña Nadie”, entregado a Gaya Makaran. El 
video está disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=jTBqKmsoa7A&list=P
LfI11KjqE-8DKULJ9u0S7t899eoXQjqzz>.

Rua Teotonio Regadas, Lapa, 
Río de Janeiro, Brasil. Foto: 

Gaya Makaran, agosto de 2019.

Animala
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Foto izquierda
Rua Teotonio Regadas, Lapa, Río de Janeiro, Brasil. Foto: Gaya 
Makaran, agosto de 2019.

Foto derecha
Calle Museo, Coyoacán, CDMX, México. Foto: Marie-Nicole 
Brutus, noviembre de 2023.
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Película mexicana de Isaac Charemen (2018)
Ariela (Ela) es una chica judía que vive en la Ciudad de 

México, se enfrenta a romper las tradiciones de su co-
munidad en el momento que tiene la edad para casarse.

A través de hacer grafitti y pintar muros por encargo, 
busca su emancipación, el hallazgo de su destino y en un 
acto de rebeldía se enamora de alguien que no pertene-
ce a su comunidad. Ariela, en hebreo Leona. 

Foto izquierda
Fotograma de la pélicula Leona. 
Murales de la artista Caitlin Herrschaft.

Foto derecha
Av. 6 de Agosto, Sopocachi, La Paz, Bolivia.  
Foto: Gaya Makaran, marzo de 2024.

Leona
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que nutren

Beco do Batman, Vila Madalena, São Paulo, Brasil. 
Foto: Gaya Makaran, octubre de 2019.

Cuidados 



72

Centro de Cochabamba, Bolivia. Foto: Gaya Makaran, abril de 2017.
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Calle Estrella y Alberdi, Asunción, Paraguay. Foto: Gaya 
Makaran, marzo de 2022.

Canci0n de 
la siembra
“Buena Pacha Mama
Buscando tu fruto
Deseando tus dones
Como hormigas
Tus hijos
Rascamos tu rostro
Por todas partes.
Que no te duela.
No te resientas”.

Poema aymara  
(citado en Layme y Albó, 2007: 62).



Foto superior
Calle Morelos, centro de Oaxaca, Oaxaca, México. 
Foto: Marie-Nicole Brutus, julio de 2022.

Foto derecha
Calle Merced, centro de Santiago de Chile, Chile. 
Foto: Gaya Makaran, marzo de 2023.
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Foto izquierda
Calle Benito Juárez en Huasca de Ocampo, Hidalgo, 
México. Foto: Gaya Makaran, abril de 2023.

Foto superior
Mural en la sede de la Confederación Nacional de los 
Pueblos Indígenas cidob, Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. 
Foto: Gaya Makaran, marzo de 2024.



Foto izquierda 
Centro de Cochabamba, Bolivia. 
Foto: Gaya Makaran, abril de 2017.

Foto derecha 
Plaza Camacho, La Paz, Bolivia. 
Foto: Gaya Makaran, septiembre 
de 2016.
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“En el largo destierro del Origen

que no sé si me he dado o si me 

dieron

para consolación larga y dorada

la Tierra tuve y la tierra retengo

entre las manos, y me dura sin 

tiempo”.

Gabriela Mistral 
Disponible en <https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/
bnd/623/w3-article-140374.html>.

La otra madre
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“Con sus manos la niña

borda el conocimiento de sus abuelos

para el vestuario del pueblo.

Con su pensamiento la anciana

borda en hilos rojos el corazón

la descendencia en azules hilos,

el silencio en hilos color sepia.

Borda hilos quemados

los latidos de una joven,

hilos grises la palpitación de una vieja”.

Ruperta Bautista (2018), maya tzotzil de Chiapas.

Foto derecha 
Centro de Cochabamba, 
Bolivia. Foto: Gaya Makaran, 
abril de 2017.

Bordadoras
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tejiendo
  resistencias

“Latinoamérica está tejida 

con un mismo hilo. Y las 

mujeres hemos aprendido 

que juntarnos nos hace más 

fuertes, y nuestras imágenes 

están ligadas a esas cercanías”.

Grafitera colombiana Nats Garu (citada en Drazer, 2022).  

Estación Central del teleférico rojo, La Paz, Bolivia. 
Foto: Gaya Makaran,  septiembre de 2016.

Póster en una calle de Cherán, Michoacán, México. 
Foto: Gaya Makaran, no viembre de 2021.
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Foto arriba
Calle Melchor Jiménez, al lado del Mercado de las Brujas,  
La Paz, Bolivia. Foto: Gaya Makaran,  agosto de 2019.

Foto página derecha
Centro de Cherán, Michoacán, México. Foto: Gaya Makaran, 
no viembre de 2021.
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Fotos páginas anteriores
Primera izquierda

Sopocachi, La Paz, Bolivia. 
Foto: Gaya Makaran,  

abril de 2017.

Segunda izquierda
Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales, UNAM, Ciudad de 
México. Foto: Gaya Makaran, 

agosto de 2019.

Página derecha
Calle Juan de O’Leary esq. 

Presidente Franco, Asunción, 
Paraguay. Foto: Gaya Makaran, 

octubre de 2019.

Santa Teresa, Río de Janeiro, 
Brasil. Foto: Gaya Makaran, 

agosto de 2019.

Calle Morelos,  centro de Oaxaca, 
Oaxaca, México. Foto: Marie-Nicole 
Brutus, julio de 2022.
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Beco do Batman, Vila Madalena, São Paulo, Brasil. Foto: Gaya Makaran, octubre de 2019. Sopocachi, La Paz, Bolivia. Foto: Gaya Makaran, marzo de 2024.
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Foto izquierda
Ciudad Vieja, Montevideo, Uruguay. 
Foto: Gaya Makaran, diciembre 
de 2017.

Foto página derecha
Calle Gurruchaga, Palermo Soho, 
Buenos Aires, Argentina. Foto: Gaya 
Makaran, agosto de 2019.

Las caras lindas

“Las caras lindas de mi gente negra
Son un desfile de melaza en flor
Que cuando pasa frente a mí, se alegra
De su negrura todo el corazón.

Las caras lindas de mi raza prieta
Tienen de llanto, de pena y dolor
Son las verdades que la vida reta
Pero que llevan dentro mucho amor.

Somos la melaza que ríe
La melaza que llora
Somos la melaza que ama
Y en cada beso e’ conmovedora”.

Ismael Rivera
Disponible en <https://www.letras.com/ismael-rivera/1324377/>.
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Mapurbe 
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“Somos mapuche de hormigón

debajo del asfalto duerme nuestra madre

explotada por un cabrón.

Nacimos en la mierdópolis por culpa del buitre cantor

[…]

Somos hijos de los hijos de los hijos

somos los nietos de Lautaro tomando la micro

para servirle a los ricos.

Somos parientes del sol y del trueno

lloviendo sobre la tierra apuñalada…”.

David Aniñir (citado en Paz Frontera, 2017: 113-114).
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“Desde una mirada feminista, latina y 
rioplatense se alza la voz de quienes 
muchas veces no la tienen: un 
grupo de personajes convergen en 
identidades fito y zoomorfas, realzan 
sus características y enaltecen su voz 
cuando tu mirada los contempla. Los 
tenaces cortes de bisturí con los que 
éstos son terminados de gestar, son 
igual de punzantes que la crítica que 
formulan acerca de ti”.

@marian___calle

Póster en San Telmo, Buenos 
Aires, Argentina. Foto: Gaya 

Makaran, agosto de 2019.
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Mujer Ayahuasca

“En esta ocasión es un mural pintado en Barra da Lagoa, 
Florianópolis. El fragmento del personaje retratado es 
una mujer de la región amazónica. En la primera versión 
había lianas de ayahuasca que se entrelazaban desde su 
cabello. Mujer ayahuasca pregona la vida desde su deseo 
de querer una selva viva, sana y libre”.

Libre como el viento

“Es el retrato de una mujer afrodescendiente 
paraguaya inmigrante en Argentina que habita 
en un barrio de emergencia (Villa 21-24, Barra-
cas, caba). El viento y las hojas simbolizan la 
libertad y el derecho a emigrar”.

Fotografías aportadas por Marian Calle
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Retrato de las hermanas 
Mirabal, conocidas como  

“Las Mariposas”.
Fotografía aportada por 

Marian Calle
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@fresabogota

“Este muro 
es para las 
mamás, para las 
hijas, para las 
hermanas, para 
los hijos. Para el 
poder del abrazo 
y el perdón”.
@fresabogota

Fotografías tomadas de la 
cuenta pública @fresabogota. 
Ciudad de México, México.
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Conmemoracion 8M

“Es un orgullo ser mujer, mi parte de la obra primeramente toma ele-
mentos de un color que nos representa, muestra a una mujer tranquila 
por su respaldo sin dejar de mostrar que está llena de luz, de fuego, 
hecha de oro (valiosa) contagiando esa luz a sus amigas y llenándose 
de la esencia de las otros”. @fresabogota
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Soliloquio 
del individuo
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“Yo soy el Individuo.

Primero viví en una roca

Allí grabé algunas figuras.

Luego busqué un lugar más 

apropiado.

[…]

Mejor es tal vez que vuelva a ese 

valle,

A esa roca que me sirvió de hogar,

Y empiece a grabar de nuevo,

De atrás para adelante grabar

El mundo al revés”.

Nicanor Parra (2016: 37-40), ecopoeta de Chile.
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Av. Villazón, La Paz, Bolivia. 
Foto: Gaya Makaran, octubre 
de 2016.
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Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales, UNAM, Ciudad de 
México. México. Foto: Gaya 
Makaran, agosto de 2019.

Jesucristo no entendio
jamas los ruegos de mi abuela

“[…] Mi abuela creía que sólo en zoque

se podía hablar con el viento

pero se arrodillaba ante los santos

y oraba con fervor más que nadie

Jesucristo nunca la escuchó

la lengua de mi abuela

tenía el aroma de las pomarrosas

y el brillo de una estrella

le nacía en los ojos cuando cantaba […]”

Mikeas Sánchez (2017), poetisa indígena de Chiapas.
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Pósters en la paredes de Palermo Soho, Buenos Aires, Argentina. 
Foto: Gaya Makaran, agosto de 2019.
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Póster enfrente del Centro 
de Artes Gabriela Mistral, 

estación U. Católica, Santiago 
de Chile. Fotografía: Gaya 
Makaran, marzo de 2023.

Grafiti de Mujeres Creando, 
Santa Cruz de la Sierra, 

Bolivia. Foto: Gaya Makaran, 
marzo de 2024.
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Foto izquierda
Póster en la pared de Palermo Soho, Buenos Aires, 

Argentina. Foto: Gaya Makaran, agosto de 2019. 

Foto derecha
Póster en la pared de la Facultad de  Diseño Industrial, UNAM, 

Ciudad de México. Foto: Marie-Nicole Brutus, septiembre de 2023.

Foto página derecha 
Av. 6 de Agosto, La Paz, Bolivia. 

Foto: Gaya Makaran, enero de 2022.



113



114



115

Foto izquierda
Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Chile, 
Santiago de Chile. Foto: Gaya 
Makaran, marzo de 2023.

Foto derecha
Póster en la pared del Centro 
de Artes Gabriela Mistral, 
estación U. Católica, Santiago 
de Chile. Fotografía: Gaya 
Makaran, marzo de 2023.
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Plaza de la Dignidad (Baquedano), Santiago de 
Chile, Chile. Foto: Gaya Makaran, marzo de 2023.
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Foto página izquierda
Casa Virgen de los Deseos, Mujeres Creando, Av. 20 de Octubre, 

La Paz, Bolivia. Foto: Gaya Makaran, abril de 2017.

Foto página derecha
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile, Santiago de 

Chile. Foto: Gaya Makaran, marzo de 2023.
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miradas de 
esperanza

Beco do Bãtman, Vila Madalena, 
São Paulo, Brasil. Foto: Gaya 
Makaran, octubre de 2019.
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Foto página izquierda
Cerro Alegre, Valparaíso, Chile. 
Foto: Gaya Makaran, marzo de 2023.

Foto izquierda, página derecha
Sede de la Organización de 
Mujeres Campesinas e Indígenas 
CONAMURI, Asunción, Paraguay. 
Foto: Gaya Makaran, abril de 2022.

Foto derecha, página derecha 
Ciudad Vieja, Montevideo, 
Uruguay. Foto: Gaya Makaran, 
diciembre de 2017.
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Foto página izquierda 
Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales, UNAM, Ciudad de 

México, México. Foto: Gaya 
Makaran, agosto de 2019.

Foto página derecha  
Palermo, Buenos Aires, 

Argentina. Foto: Gaya 
Makaran, agosto de 2019.
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Foto página izquierda 
Valparaíso, Chile. Foto: Gaya 
Makaran, marzo de 2023.

Foto página derecha 
Microcentro de Asunción,  
Paraguay. Foto: Gaya Makaran, 
octubre de 2019.
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Foto página izquierda
Calle Museo, Coyoacán, 
Ciudad de México, México.
Foto: Marie-Nicole Brutus, 
diciembre de 2023.  

Foto página derecha
Av. División del Norte, 
Coyoacán, Ciudad de México, 
México. Foto: Marie-Nicole 
Brutus, diciembre de 2023.
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Foto página izquierda
Santa Teresa, Río de Janeiro, 
Brasil. Foto: Gaya Makaran, 
agosto de 2019.

Foto página derecha
Rua Teotonio Regadas, Lapa, 
Río de Janeiro, Brasil. Foto: 
Gaya Makaran, agosto de 2019.
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Foto página izquierda
Ciudad Vieja, Montevideo, 
Uruguay. Foto: Gaya Makaran, 
diciembre de 2017.

Foto página derecha
Palermo Soho, Buenos 
Aires, Argentina. Foto: Gaya 
Makaran, agosto de 2019.
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Foto página izquierda  
Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales, UNAM, Ciudad de 
México, México. Foto: Gaya 
Makaran, agosto de 2019.

Apelacion 
al solitario 

“Es necesario, a veces, encontrar 

compañía.

Amigo, no es posible ni nacer ni morir

sino con otro [...].

¿Cómo podrías estar solo a la hora

completa, en que las cosas y tú hablan y 

hablan,

hasta el amanecer?”.

Rosario Castellanos (2015: 9).



136



137

Foto página izquierda 
Beco do Batman, Vila 
Madalena, São Paulo, 
Brasil. Foto: Gaya Makaran, 
octubre de 2019.

travesando orígenes y raíces, tejidos y simbio-
sis, miradas cómplices y antagonismos, el arte 
de los muros da cuenta de las múltiples resis-
tencias de un presente que busca no perder 
la esperanza. Nuestros muros se pueblan de 
renaceres enraizados en las memorias, cuer-
pos y territorios, donde el arte desgarra, pero 
también vuelve a coser con hilos propios 
nuestras identidades complejas. ¿Será el re-
nacer un sueño compartido con el universo?

A
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“Sólo permíteme un momento

para poder causar un súpernova,

un caos cósmico que ocurrirá

cuando nuestras galaxias se 

encuentren.

Calzada de Tlalpan, Coyocán, 
Ciudad de México, México.  
Foto: Marie-Nicole Brutus, 
julio de 2020.

Caos
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Que nuestros ojos sean las naves

que nos transportarán

a tantas aventuras galácticas,

porque cuando miramos

con los ojos del alma 

ocurren cosas inimaginables…”.

Frida Reyes 
Disponible en <https://www.facebook.com/poesia.de.morras/
posts/caosquiero-contemplar-las-estrellas-de-la-b%C3%B3veda-
celeste-en-esta-noche-tan-tranq/3244065369163339/>.
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