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el ímpetu que es toda ella

Hojeaba libros con frustración. Buscaba material para la tesis. Había cam-
biado ya dos veces de tema. Los textos de las mujeres que me interesaban no 
aparecían por ningún lado, estaban escondidos, incompletos y dañados. ¿Por 
qué a nadie le preocupó guardar estos documentos? ¿Por qué otros sí fueron 
conservados y estos no? ¿Qué no tienen estos que sí tienen aquellos?

Me sentía inconforme porque no bastaba con saber que esas mujeres 
existieron. Debería interesarnos qué hicieron, qué escribieron, cómo, 
por qué, cuáles fueron las dificultades que enfrentaron, cómo fueron re-
cibidas sus obras. A veces, esto es una labor imposible. Escuché algunas 
opiniones fáciles, como que los textos no habían sobrevivido porque no 
eran buenos o porque las mujeres que los escribieron no tuvieron for-
mación. Parece redundante decir que los textos de las mujeres han sido 
desechados, ignorados y despreciados, pero hay que preguntarse cuáles 
fueron las circunstancias que no permitieron a los textos ser conocidos, 
difundidos y valorados. 

Tenemos que aprender a ignorar a la voz burlona que insiste en que si 
los textos no pasaron a la Historia con mayúscula, es porque no eran lo su-
ficientemente buenos. Estas formas de pensamiento simulan estar ancladas 
a la realidad, a la lógica. Pero la lógica y la realidad no siempre están relacio-
nadas ni siempre son lo que parecen. La realidad es que las circunstancias 
son distintas para cada persona y para cada texto. Las razones que hacen 
que una obra sea leída, apreciada y conservada responden a una multipli-
cidad de factores. La colección Vindictas es sumamente valiosa porque nos 
abre los ojos a textos completamente olvidados y les otorga una nueva opor-
tunidad de ser leídos y apreciados.

Luego de mucho hurgar entre libros y archivos, me encontré con el tomo 
de crítica literaria de las obras completas de José Juan Tablada, quien, ade-
más de poemas, escribió numerosos artículos periodísticos. Como muchas, 
tengo la obsesión de contar cuántas mujeres y cuántos hombres aparecen en 



8

anaclara muro

las listas, en cualquier lista. Este ejercicio a menudo suele ser agotador y 
deprimente. En el libro de Tablada solo había un par de textos que habla-
ban de libros escritos por mujeres. Ahí estaba “Libro de doña Lupe Marín”,1 
donde Tablada reseñó la novela La única.

Lo primero que se suele saber de Guadalupe Marín es que estuvo casada con 
dos conocidas figuras de la cultura mexicana posrevolucionara: Diego Rivera y 
Jorge Cuesta. La biografía de Marín parece girar en torno a ellos; pero, incluso 
en ese sentido, está borroneada de la historia, porque se divorció de ambos y 
ella no es una figura principal en sus biografías. Sin embargo, también fue un 
personaje importante, no solo porque posó para muchos de los artistas recono-
cidos y se convirtió en un referente de la vida cultural entre los intelectuales de 
la época. Marín publicó dos novelas absolutamente novedosas para la literatura 
mexicana: La única en 1938 y Un día patrio en 1941. Su obra fue condenada al 
silencio, en gran parte por el resentimiento de los familiares y amigos de Jorge 
Cuesta, a quien deja muy mal parado como personaje de ficción, puesto que 
expone la relación violenta y decepcionante que vivieron.

El artículo de Tablada comienza explicando que, para desventura de 
los lectores, se acababa de encontrar a la autora en la Central de Publica-
ciones, a quien conocía porque había sido esposa de Rivera; dice que ella 
misma le dio el libro y le pidió, casi le exigió, que escribiera sobre él pues 
nadie más se había atrevido. Tablada asegura que es un libro “repugnante, 
indiscreto y deletéreo”, reflejado completamente en su autora, de quien 
insinúa que es “virago o marimacho”, además de subrayar que era una 
chismosa “de inagotable verborrea” que “pudo darse un barniz de cultura, 
pero tan leve”. Sobre la novela dice muy poco; habla de Marín, la compara 
con las artesanías que coleccionaba Diego Rivera, como “la infidelidad, la 
indiscreción de los botellones de Guadalajara”. De ahí viene su crítica lite-
raria: describe la trama de la novela como “un chiquihuite de ropa sucia por 
su contenido y por su forma burda y mal tramada”. ¿Quién no se engancha 
con una descripción así?

1  José Juan Tablada. “111. Libro de Doña Lupe Marín” en Obras Completas V. Crítica Literaria. México: 
Instituto de Investigaciones Filológicas Universidad Autónoma de México, 1994, pp. 525-527.
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Esos comentarios provocaron que me obsesionara con encontrarla, pero 
parecía imposible. Había pocos ejemplares a la venta, incomprables, y algunos 
en bibliotecas lejanas. Finalmente, di con la copia conservada en la Biblioteca 
Nacional. La portada era intrigante: la cabeza de Jorge Cuesta sobre una bandeja 
sostenida por una mujer bicéfala, imposible no pensar en Judith, imposible no 
pensar en la novela desde la autorreferencialidad. El dibujo fue trazado por 
Diego Rivera. ¿Qué relación habría tenido con sus dos maridos? Apenas uno 
de los chismes: se supone que una de las cabezas es el retrato de la misma 
Marín, la otra, el retrato de su hermana. Una de las muchas cosas que niegan 
los defensores de Cuesta, es que él tuvo un romance con ella mientras Marín 
estaba internada en un psiquiátrico porque ningún doctor lograba descubrir 
de qué estaba enferma y creyeron que estaba loca.

La novela me pareció divertidísima, ágil, coloquial y ocurrente; además, 
es un libro con el que puedo sentirme identificada. Y no es que apele a un 
sistema de valores literarios donde lo simple es mejor que lo complicado o 
lo fácil que lo difícil. No es ni de una forma ni de otra, porque cada obra se 
lee distinto y nadie puede establecer un sistema de valores literarios absolu-
to. En este caso, la novela tiene su encanto en lo cotidiano, en las pláticas y 
razonamientos sobre lo que observa y siente la protagonista, Marcela, quien 
defiende constantemente su libertad. Resulta bastante complejo establecer 
la relación entre características y valores literarios. Es necesario hacer hin-
capié en esto, porque la obra que se presenta en esta edición ha sido conti-
nuamente descalificada por mala, sin derecho de réplica. Se ha dicho de ella 
muy poco, y todo, o casi todo, consiste en que el texto no es bueno, que Gua-
dalupe Marín no era escritora, que su libro lo pagó ella misma y que eso no 
vale como literatura. Punto.

Es obvio que existen criterios que cambian conforme pasa el tiempo y la 
misma obra puede ser valorada por razones totalmente distintas. Por ejem-
plo, uno de los criterios que se discutía en los tiempos en que Guadalupe Ma-
rín convivía con Jorge Cuesta, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, era si la 
literatura que merecía lugar y reconocimiento debía ser viril, y lo que hacía 
a una literatura viril tenía que ver con lo patriótico. De esta forma, los Con-
temporáneos —que son algunos de los autores de esa época que más leemos 
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ahora— quedaban fuera de la llamada “buena literatura”, no todos estaban de 
acuerdo, claro, y eso influyó en que los criterios cambiaran. Ahora esa discu-
sión no podría, ni siquiera, tener lugar.

Uno de los criterios con que se descalificaba la escritura de Marín, era 
la falta de formación que se reflejaba, por ejemplo, cuando escribía de ma-
nera incorrecta palabras en otros idiomas, como inglés y francés, un crite-
rio, por principio de cuentas, superficial. En cambio, desde la actualidad 
resulta muy interesante cómo la protagonista manifiesta su personalidad a 
través del lenguaje. Marín no había estudiado arte ni literatura, lo que sabía 
porque lo había aprendido de oídas y porque se interesó en aprenderlo, no 
era una elegida ni tenía reservado un destino sublime. Marín se volvió una 
infiltrada en la élite posrevolucionaria y se codeó con algunos de los artistas 
más respetados, sin embargo demostró en sus novelas que no los idealiza-
ba ni buscaba su aprobación, sino que buscó construirse su propia manera 
de expresarse y gestionar su vida. Marín, como el personaje de Marcela, 
sobrevivió a una terrible enfermedad y a dos matrimonios, decidió viajar, 
equivocarse, intentar de nuevo y hacer lo que le daba la gana. Su obra es 
valiosa para la literatura mexicana porque nos presenta una perspectiva in-
édita.

La única no es una autobiografía, pero sí está basada en la experiencia 
de la autora, lo que le permite hacer un retrato de la vida cultural de los 
años veinte desde la mirada femenina. Marcela, la protagonista, descubre 
las flaquezas de las ambiciones artísticas y lo ruin de las envidias e intrigas 
que se tramaban entre la élite cultural. Así, nos introduce en la visión de 
una mujer que se adentra en los grupos de intelectuales y artistas de las 
primeras décadas del siglo xx. Su perspectiva es parte de la construcción 
narrativa, nunca logra pertenecer pero los observa muy de cerca. Marcela 
es un personaje imperfecto que se abre paso en el mundo equivocándose y 
ofendiendo, es objeto de burlas por despreciar la autoridad de los médicos, 
pronunciar “subrealistas” en vez de surrealistas, hacer una pregunta cuan-
do tiene curiosidad o porque escribe discursos. No concede ante los moda-
les de élite, ni se apega a las buenas costumbres de la época, al contrario, 
todo le genera curiosidad y nunca da por sentado que las cosas son como 
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son. Está convencida de que se puede cambiar de opinión en cualquier mo-
mento, porque nadie tiene la verdad absoluta.

A pesar de ser una novela de estructura caótica, el hilo conductor es la 
búsqueda de Marcela. Ella no está segura de qué es lo que quiere, pero sabe 
que no es feliz y que solo tiene una vida. Por fortuna, es lo suficientemente 
curiosa y crítica como para explorar, preguntar y experimentar, le interesa 
conocer gente nueva, lugares nuevos, libros nuevos. A lo largo de la trama, 
Marcela aprende a conocerse a sí misma y a descubrir qué es lo quiere hacer, 
aunque, para esto tiene que dejar a dos esposos y encargar a su hijo, quedar en 
ridículo o perder amigos. Su escritura es el resultado de este proceso. Justamente 
una pregunta que circula en la novela es si la protagonista es escritora.

En el libro titulado Dos veces única, dedicado a la biografía de Marín, Ele-
na Poniatowska dice que la novela La única fue escrita en un arranque de ira 
hacia Jorge Cuesta. Y no puedo dejar de preguntarme quién logra hacer algo 
así: escribir un libro completo solamente con esa motivación. También me 
cuestiono si esto le negaría la calidad de escritora. Es verdad que el primer 
impulso puede estar generado por la ira, pero la realidad es que, aunque Jorge 
Cuesta aparece en el libro, no es el centro, tampoco Diego Rivera; el centro 
es ella, su enfermedad, su viaje, sus conversaciones, deseos y frustraciones.

Ella decidió formarse, leer y escribir porque así lo deseaba, porque la in-
quietud que la llevó a acercarse en primera instancia a los círculos intelec-
tuales de escritores y artistas, era en realidad un interés propio. Su obra es 
el fruto de un proceso personal de creación y conocimiento. Si Guadalupe 
Marín se sentó a escribir dos novelas completas, cada una con un universo 
propio que se expresa a través de un trabajo del lenguaje; entonces, pode-
mos decir, sin ningún reparo, que era una escritora. Si buscó publicar estos 
libros y que fueran leídos, quiere decir que pensaba en sus obras dentro del 
diálogo de la cultura y la literatura mexicana, dejarla fuera sería una torpeza. 
¿Quién más podría narrar desde su perspectiva?

Tablada criticó con desprecio a Marín, pero escribió sobre ella y eso 
me permitió encontrarla, lo cual nos hace pensar en la importancia que 
tiene nombrar, en cómo se escribe la historia y cómo seleccionamos las 
obras que importan y deben ser leídas. Aunque se burló y describió como 



defectos lo que ahora podríamos ver como cualidades, la nombró y ahora po-
demos recuperarla. “El ímpetu que es toda ella” (así fue como la introdujo) le 
causaba incomodidad, esta sensación es el mayor acierto de la novela. Mar-
cela es incómoda porque para complacer a todo el mundo tendría que negarse 
a sí misma, renunciar a todo lo que disfrutaba y aprender a ser otra persona. 
Ella se rehúsa a hacerlo, en cambio, decide experimentar, disfrutar y cons-
truirse su propia personalidad en la vida real y por medio de la escritura.

anaclara muro
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LA ÚNICA



Nota editorial
Para esta nueva edición de La única quisimos dar al texto el cuidado editorial del que en su 
momento careció. Se corrigieron erratas y puntuación, actualizamos algunos usos arcaicos 
de la sintaxis y la escritura de términos, respetando en todo momento el estilo de la autora, el 
tono de la narración y las características propias de la prosa. Queremos que el texto reciba 
la lectura atenta y placentera que merece.
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La mañana en que descubrió el misterio era lunes. Fue un día que señaló en 
su vida un camino distinto y una mañana en que la duda le salió para siempre 
de la mente.

Era una mañana de desencanto, como son todas en las que se despierta 
sin ninguna esperanza, hasta el momento en que el misterio fue descubierto.

¿Qué podía esperar después de tres años de preocupaciones constantes 
y sin haber llegado a ninguna conclusión? ¿Cómo podría tener ilusión para 
seguir viviendo, si no podía explicarse cómo había vivido lo pasado? La duda 
constante le quitó el gusto por la vida y el deseo de hacer algo. Pensaba que todo 
debía tener una razón de ser, buena o mala, justa o injusta, pero consciente, 
precisa. ¡La peor enfermedad es la duda!, se le oía exclamar con frecuencia.

Tenía un año separada de su segundo marido, y dos en que solo una idea 
la obsesionaba.

¿Por qué me sentí obligada a separarme de ese hombre?, se preguntaba. 
¿Cómo pude aceptar la separación, sin antes ver claro el motivo?

Hubo, en verdad, una razón aparente; pero no fue ese el quid de la cues-
tión. También judicialmente esa razón era nula. El silencio en la vida matri-
monial de uno de los cónyuges nunca es motivo suficiente para que se falle 
en un juicio de divorcio; al menos ningún código civil lo señala como tal. El 
acta de parte del demandante tendría que decir: amor propio herido porque 
la parte contraria no me dirige la palabra, y los jueces soltarían la carcajada, 
decía cuando íntimamente comentaba el caso. Solo con la amistad de un juez 
pudo presentarse la demanda en forma conveniente para lograr el fallo in-
mediato y la libertad absoluta de las partes. Porque las razones que general-
mente se presentan en este caso no existieron. Jamás le advirtió ella ninguna 
infidelidad. Sabía muy bien que de su trabajo se iba a su casa y de su casa a su 
trabajo. Tampoco tuvo alguna enfermedad que le hubiera cambiado al grado 
de que no hablaba con nadie para nada; en los últimos meses que vivieron 
juntos, así lo hacía. La sola explicación que a veces se daba Marcela, pero que 
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no llegó a confirmar, era que él hubiera vuelto a caer en ciertas pasiones mal-
sanas de las que ya le había hablado.

Su primera pasión, que mucho tiempo fomentó secretamente, se le des-
pertó, siendo aún muy joven, por su hermana menor. Hasta que un día, 
desesperado, resolvió introducirse en su alcoba. La chica, al ver que su her-
mano, como loco, trataba de poseerla, gritó furiosamente pidiendo protec-
ción a sus padres. Ellos, al enterarse de lo ocurrido, decidieron enviarlo a la 
capital a que terminara sus estudios y le asignaron una modesta pensión.

Transcurrió algún tiempo durante el cual su fracaso y su situación económi-
ca lo obligaron a vivir dentro de una absoluta abstinencia; después, al recordar 
lo de su hermana, llegó a encontrarlo morboso y perverso. Pero ni su naturaleza 
ni su educación le ayudaron a realizar el ideal que por mucho tiempo, y como 
reacción a lo pasado, cultivó para alejarse de los amores prohibidos.

Poco tiempo después, sin darse cuenta de cómo había sucedido, se 
sorprendió al sentirse enamorado de su íntimo amigo. Un amigo que, por 
su parte, lo estimulaba a ello. Le hablaba del homosexualismo como del 
ideal perfecto; de que solo los hombres superiores podían entenderlo. “Solo 
a los escogidos nos toca la suerte de conocerlo y vivirlo”, le decía ese amigo, 
que era un poeta joven, inteligente, y muy experimentado en tales cuestiones. 
Andrés, aunque no lo parecía, era un muchacho provinciano e ingenuo, sin 
ningún carácter y fácil de convencer; pero para ser sinceros, hay que decir 
que Lorenzo no trataba de abusar de su ingenuidad; quería sí, que ingresara 
al “gremio” por tener un adicto más; él no era su tipo.

Esta fue la vida “amorosa” de Andrés hasta el momento de conocer a Mar-
cela, y fue a raíz de esto, precisamente, que se conocieron.

Ella estaba casada con un hombre famoso, al que su fama no le dejaba 
tiempo ni para hablarle. Llegó de su pueblo siendo muy joven y completa-
mente inculta. Nacida de familia humilde, tenía la ingenuidad de su clase; 
característica de las provincias mexicanas. Fue atractiva novedad para Gon-
zalo del Monte, recién llegado entonces del extranjero; ofrecíale un gran con-
traste con las mujeres que había conocido. Dijo sentirse enamorado y acabó 
por proponerle matrimonio. Como buena provinciana, tuvo a honra el ofre-
cimiento de aquel hombre tan famoso, y gustosa lo aceptó.
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Él era alto, gordo, de manos pequeñas y ojos soñadores; tenía expresión 
de niño y renegaba en la intimidad de su aspecto de hombre bonachón, el 
cual le parecía fuera de modo y desmerecedor de su opulento cuerpo. Era un 
tipo que merecía ser el personaje principal de una novela; pero ahora vamos a 
verlo solo ligeramente, para que los lectores se den cuenta de las circunstan-
cias en que se encontraba Marcela cuando conoció a Andrés.

Aprovechaba el efecto que su complicada vida producía en la provinciana 
que tenía a su lado, y con frecuencia tomaba actitudes extrañas. Solía disfra-
zarse de facineroso, envolvía su enorme cuerpo y se embozaba hasta la na-
riz con un sarape colorado como los que usan los bandidos mexicanos en las 
novelas. Se inclinaba el sombrero hasta juntarlo con el sarape y dejaba solo 
una pequeña hendidura para ver. Por el bozal del sarape sacaba su enorme 
pistola y se iba por las calles asustando a las gentes con amenazas. Marcela, 
desesperada, se adelantaba para advertir a las personas que solo era una bro-
ma. Otras veces el hombre se sentía tigre y rugía, aullaba y gruñía tratando de 
imitarlos lo mejor posible. Marcela fingía estar muy alegre y se reía fuerte-
mente para que los vecinos pensaran que aquello era un juego. También con 
frecuencia se sentía el Rey Salomón, y quería obtener los favores de cuanta 
mujer se le acercaba, les declaraba su amor, les ofrecía joyas u otros objetos 
con que creía halagarlas. A consecuencia de esto, muchas veces llegó a que-
dar en la miseria, sin que para él tuviera importancia, con tal de conseguir a 
la mujer deseada. Cuando le daba por sentirse enamorado romántico, era lo 
más divertido: se atacaba aparatosamente, echaba espuma por la boca, po-
nía los ojos en blanco y dizque perdía el conocimiento por dos o tres horas. 
Por la frecuencia con que lo hacía, llegó a fingir tan bién los “ataques”, que 
se hicieron famosos; muchas personas creían en ellos. Además, era su casa 
un constante entrar y salir de gentes diferentes que iban a verlo y le llevaban 
diversos objetos; algunas personas iban a tratar asuntos importantes, otras, 
en cambio, solo querían charlar con él. Andrés era de estos últimos. De vez en 
cuando se reunía con un grupo de jóvenes amigos literatos para ir a visitarlo. 
Gonzalo vivió muchos años en París y bastante le habían servido. Cualquier 
clase de gente y de cualquier edad, encontraba placer en conversar con él. Sin 
embargo, sus muchas ocupaciones le obligaban a veces a salir de su casa y de-
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jaba que Marcela atendiera a las visitas. Después, con frecuencia, los amigos 
iban solo por verla a ella.

Hacía seis años que vivían juntos, y uno en que era raro el día en que se 
veían. Crecía su fama, y al mismo tiempo sus ocupaciones. Esto la tenía a ella 
cansada y desesperada.

Andrés empezó a ir casi todos los días, y la encontraba sola. Una noche, 
cuando llegó, Marcela lloraba sin consuelo; Gonzalo la había golpeado, fu-
rioso, por no haber encontrado unos papeles. Muy apenado de verla llorar, 
Andrés dijo:

—¿Por qué soporta usted esto? ¿No le gustaría vivir con un hombre que, 
aunque no fuera famoso, la respetara y amara?

—No sé —contestó Marcela con visible tristeza—. A pesar de que Gonzalo 
no me quiere, ni me respeta, siento que me moriría si me separara de él. Me 
le he entregado a tal grado, que todo lo que él hace es como si yo lo hiciera; no 
puedo hacer nada si él no me dice que lo haga. Lo que él hace es lo que más 
me gusta, y si no le gusta lo que hago pienso que tiene razón, que lo hice mal, 
y vuelvo a hacerlo como él quiere que lo haga.

Andrés, con la cabeza baja, la escuchó y luego dijo:
—Si algún día se cansa usted de vivir así, quiere vivir su propia vida y se 

resuelve a dejarlo, búsqueme; me encontrará íntegro para ayudarla. Esperaré 
con paciencia el tiempo que sea necesario; estoy dispuesto a casarme con us-
ted. Trabajaré para poder darle lo que necesite y juntos iremos a todas partes. 
Será para mí, antes que mi esposa, mi camarada, y se convencerá de que no 
todos los hombres somos iguales… Todavía algunos sabemos amar y respetar 
a la mujer y no vemos en ella un mueble.

Marcela siguió llorando; pero lo que le había dicho Andrés la dejó pensativa.
Otro día, enojado por cosas sin importancia, Gonzalo la golpeó delante 

de una visita. Era una amiga de la niñez, afiliada al partido comunista, que 
como había hecho dos viajes a Rusia, dejaba “lelas” a las mujeres mexicanas 
hablándoles de la vida de allá, y de los derechos de las mujeres rusas. Cuando 
vio que Gonzalo golpeaba a Marcela, indignada salió en su defensa, con lo 
que él se puso más enojado. Tomando a las dos por el cuello, hizo ademán 
de arrojarlas de la casa. La comunista se acercó a Marcela diciéndole al oído:
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—Somos unas imbéciles si nos dejamos de este monstruo. Detenlo tú, 
mientras voy a traer la mano del metate para que lo matemos.

En medio del llanto, Marcela soltó una carcajada, y se acercó a Gonzalo 
para contarle lo que la amiga acababa de sugerir.

Gonzalo riéndose también, exclamó:
—¡Ah que usted tan inocente! ¿Qué no ve que reñimos así, porque nos 

queremos? En eso nos parecemos a los gatos.
—Prefiero que no me quieras —gritó Marcela con violencia—. Más me gus-

taría que me trataras de otra manera, aunque no me quisieras. Me parece ho-
rrible como me quieres.

El tiempo siguió pasando así, y el hogar le parecía un infierno. Cuando 
no estaba golpeada, estaba sola o asustada. Muchas veces Gonzalo se divertía 
jugando a la “voladora” con dos enormes pistolas cargadas, y ella sentía vér-
tigo del miedo; llegó un momento en que se estremecía solo de oír su voz o 
sus pasos. Entonces él se quejaba con sus amistades de no ser comprendido 
por ella, y en ocasiones no regresaba a su casa en todo el día, tomando de 
pretexto su desdén. También hacía viajes frecuentes y largos. Marcela pensaba 
que tal vez una mujer era la causa del abandono y los enojos en que vivían, y no 
tardó mucho en comprobarlo. Supo que su marido compartía una bella mujer 
italiana con su líder comunista cubano. Desgraciadamente, en esos días la 
juventud comunista cubana perdió a su mejor líder. Por orden del entonces 
presidente de Cuba fue asesinado una noche que iba del brazo de la camarada 
compartida. Cayó al suelo acribillado por las balas que cobardemente le dis-
pararon por la espalda. Inmediatamente los amigos de la italiana trataron de 
liberarla del escándalo, principalmente Gonzalo, que era el más interesado 
en ella; pero por ningún medio pudieron evitarlo. La prensa habló mucho 
del asunto, hubo periódicos que aseguraron que la italiana era cómplice del 
asesino. La policía registró minuciosamente su casa, pero no encontraron 
ninguna prueba que la relacionara con el crimen; en cambio, sí un sinnúme-
ro de cartas amorosas de diferentes hombres, motivo suficiente para que le 
aplicaran el 33: la acusaron de clandestina y de haber defraudado al erario.

La injusticia y la partida de ella entristecieron a Gonzalo, se sentía abati-
do en sumo grado. Quiso irse tras ella, pero no pudo. Mil contratiempos se 
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lo impidieron. Entonces empezó a excursionar por el campo; hacía grandes 
recorridos a caballo para disipar su pena.

Un día salió por la mañana muy temprano, y tres horas más tarde llegaron 
unos individuos con él sobre los hombros; lo habían recogido del fondo de 
una zanja.

Marcela se alarmó mucho cuando lo vio, pero pronto se convenció de que 
nada grave le había pasado, a pesar de que Gonzalo no abría los ojos y se fingía 
muerto. El médico, después de examinarlo, como preventivo contra la con-
moción cerebral, ordenó una bolsa de hielo. Cuando ella se la puso se dio 
cuenta de que no era necesaria.

Periodistas, fotógrafos, personajes políticos y artistas, invadieron la casa 
momentos después de que supieron lo acontecido. El enfermo se sentía grave 
y hasta llegó a asegurar que tenía meningitis. Marcela no se alarmaba, no le 
creía; siempre lo había considerado farsante y exagerado, y esta vez se daba 
perfecta cuenta de que no tenía nada. Vivían en el barrio más viejo de la ciu-
dad; en una casa colonial grande y vieja, con cuartos enormes que se comuni-
caban entre sí, y con salida a un gran patio que había en el centro, con mace-
tas al derredor. Sus muebles eran también estilo colonial, y casi siempre las 
puertas que daban al patio estaban cerradas y con los pasadores puestos; no 
así las que unían los cuartos por dentro. La casa era de dos pisos y ellos ocu-
paban el alto. En uno de los ángulos del patio, estaba la escalera que conducía 
a la calle. En época de posadas se hacían allí grandes fiestas; la casa se pres-
taba para ello y resultaban muy atractivas. Se rompían piñatas, se quemaban 
luces diferentes y adornaban la casa con faroles de papel plisado de distintos 
colores que tenían velas dentro. Lo más agradable eran las guías de ocochal y 
las ramas de trébol y Santa María que colgadaban del techo hacia las paredes 
y esparcían un suave olor. La fama de hombre extravagante y desalmado que 
tenía Gonzalo daba lugar a que después de cada fiesta la gente hiciera comen-
tarios candentes. Naturalmente esos comentarios eran de personas que no 
habían asistido a la fiesta. Aseguraban que en una de ellas se habían comido 
niños crudos y roto las piñatas a balazos.

Muchas veces, por cansancio, Marcela llegó a ver los escándalos y las pan-
tomimas de Gonzalo con indiferencia; pero esta vez no fue así. Celosa de la 
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italiana, le atribuía lo desagradable que acontecía en su casa, y al saber que lo 
había tirado el caballo, pensó que había sido a causa de la preocupación que 
sentía por ella. Además comprendía que Gonzalo se quejaba fingidamente y, 
molesta por eso, se lo manifestó en un momento en que se quedaron solos:

—Es pura farsa lo que tú haces. Estoy segura de que no tienes nada y te 
quejas nomás por hacerte el interesante; a mí ya no me las pegas, anda qué-
jate con otra que te lo crea.

Gonzalo, enfurecido, saltó de la cama para coger un grueso bastón de Api-
zaco que en esos días usaba y se fue corriendo tras ella por toda la casa. Quiso 
Marcela salir por la primera puerta que encontró, pero estaba cerrada; hizo 
en todas el mismo intento, pero las encontró igual, hasta que por fin la últi-
ma, la de junto a la escalera, estaba abierta. Se precipitó por ella y empezaba 
a bajar, cuando encontró a varias personas que iban a informarse de la salud 
del “paciente”. Ella los entretuvo con discreción, dando tiempo a que él re-
gresara sin que lo vieran; y cuando los visitantes llegaron junto a la cama, él se 
quejaba lastimosamente, fingiendo morir, ponía los ojos en blanco. Después, 
la hizo responsable de sus males ante las visitas, asegurando que era una bruja.

Las querellas constantes y la muerte de la que Gonzalo se sentía tan cerca, 
le demostraron que solo era una neurastenia aguda producida por el desagra-
do de vivir a su lado. Resolvió separarse de él y casarse con Andrés. Pero por 
desgracia en esos días Andrés no tenía trabajo y sus padres le habían supri-
mido la modesta pensión; vivía en la mayor de las miserias.

Entre dos o tres amigos pagaron los gastos matrimoniales, y después los 
recién casados acordaron que ella seguiría viviendo en la casa de Gonza-
lo mientras Andrés conseguía trabajo; lo que fue fácil arreglar, gracias a las 
ideas avanzadas de Gonzalo, quien se prestó amablemente a ello.

Pasaron varios meses, hasta que un día Andrés le llevó la noticia de que lo 
habían contratado para un trabajo en una hacienda que estaba a trescientos 
kilómetros de la capital.  Se adelantó unos días y preparó un alojamiento ade-
cuado para empezar a vivir juntos.

Ella estaba contenta y llena de ilusiones, porque si dejaba la comodidad 
material y las ventajas que le daba vivir con un hombre célebre, era para en-
contrar lo que no tenía y que tanto ambicionaba: la tranquilidad espiritual y 
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el amor. Se arpesuró a arreglar sus cosas y salió para la hacienda el día que 
recibió la noticia de que ya podía ir a reunírsele.

A las cuatro de la mañana llegó el tren a la estación. No encontrando a na-
die que hubiera ido a esperarla, se fue caminando sobre la yerba húmeda y 
en medio de una absoluta oscuridad. A poco de andar, vio una luz y se dirigió 
hacia ella; era la linterna de uno de los veladores de la hacienda. Se acercó a 
él, le preguntó:

—¿Conoce usted a Andrés González?
—Cómo no, vive a unos cincuenta metros de aquí; ha de estar durmiendo.
Se dirigió hacia la casa y después de llamar varias veces, el mismo Andrés 

respondió:
—Qué pena me da no haberte ido a recibir a la estación —dijo mientras 

abría—. Anoche me puse a leer, y sin darme cuenta me dormí una o dos 
horas antes de que tú llegaras. Además, yo te esperaba desde ayer; pensé que 
tal vez ya habías encontrado otro hombre y por eso no tenías deseos de venir 
a reunirte conmigo.

Estaba vestido, con una pijama índigo de pequeños puntos blancos, una 
bata estilo japonés color vino de crepé marroquín, forrada de burato verde 
limón y ceñía su cintura con una ancha banda hecha de la misma tela. Olía a 
lavándula, su loción favorita, y tenía sobre su buró dos libros de sus autores 
predilectos y dos cajetillas de cigarros vacías. En la parte baja del buró había 
un cenicero lleno de colillas. Marcela se acercó con curiosidad a ver los libros 
que supuso el motivo de su desvelo y razón por la que no fue a recibirla y leyó: 
Andre Gide, Los monederos falsos y Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, y 
sin contestar a lo que le había dicho, fue a sentarse sobre la cama. Él lo evitó. 
Quitó unas ropas de sobre la silla y se la ofreció.

Si alguien la hubiera observado en ese momento la habría notado más pá-
lida de lo que era su color natural y su pulso debilitado por la decepción. Le 
pareció extraño que fuera verdad lo que había visto y oído, no lo comprendió 
sino hasta mucho tiempo después. Estaba convencida del derecho que sentía 
el hombre sobre la mujer desde el momento en que dependía de él económi-
camente, y la idea le produjo molestia: desde ese día era su mujer y tenía que 
preocuparse por ella. Mientras fue la mujer de Gonzalo, ella lo sintió enamo-
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rado, y enamorado sin celos; pero desde el instante en que la supo suya, vio 
que empezaba a decepcionarlo. Se le presentó como su mujer y no sabía qué 
hacer con ella. Lo que más le pareció que lo había contrariado era el haberlo 
despertado cuando apenas empezaba a dormirse.

Un mes después de su llegada empezó a notarlo displicente y preocupado. 
Veía que de día en día comía menos y que al menor ruido que advertía por 
las noches fuera de la casa saltaba de la cama y salía a ver lo que pasaba. Unas 
veces eran los tlacuaches que abundaban en esa región y que iban a comerse 
las gallinas; otras veces el velador que andaba inspeccionando el lugar, o sim-
plemente algún gato; pero él no se tranquilizaba ni después de haber visto lo 
que era.

La casa donde vivían estaba rodeada de un jardín silvestre en el que los 
plátanos dominaban y daban sombra al corredor. Era pequeña y al estilo de 
las de los obreros de California: dos cuartos tan pequeños que solo podía po-
nerse una cama en cada uno, aunque estas fueran angostas. Eso los obligaba 
a dormir separados, y ella pensaba que tal vez esa era una de las razones por 
las que él tenía desconfianza. Al frente, a unos cincuenta metros, se encon-
traban las calderas en donde se fabricaba el ron, que era la especialidad de la 
hacienda, y al lado derecho, a la misma distancia más o menos, había otros 
dos cuartos más pequeños, uno servía de gallinero y el otro de carbonera.

A pesar de que Marcela veía que Andrés parecía un loco y que estaba pálido 
como un muerto por el insomnio, no se preocupaba. Pero un día, Andrés se 
sentó en los pies de su cama, esperando a que despertara; y cuando ella abrió 
los ojos, se la quedó viendo fijamente, la tomó por los hombros y la sacudió con 
fuerza diciendo:

—Tú me engañas vilmente, tú eres la amante de Gabriel y ya tengo las 
pruebas; pruebas indiscutibles y de las que no quiero explicación, están 
confirmadas. 

Creía que en la carbonera y en el gallinero era donde se veían, y estaba se-
guro de sus sospechas porque encontró un petate en el gallinero y unos pape-
les en la carbonera. Los papeles no decían nada, pero sus celos eran tales, que 
aún en ellos creía encontrar indicios de adulterio. En otra ocasión le advirtió 
que llevaba hojas secas adheridas en la parte baja de la bata, que suponía era 
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la que usaba para acudir a las citas amorosas. Encontraba, además, que su 
mujer dormía poco y, sobre todo, la veía por las mañanas salir muy contenta 
cuando iba al mercado, la hora que coincidía con la salida del turno de Ga-
briel. Esas fueron las pruebas que le dio y de las que no quiso explicación.

Realmente Marcela dormía poco; pero ella lo atribuía a un polvito fino que 
constantemente llegaba de las calderas que no la dejaba respirar con libertad.

—Este polvo me intoxica —decía con frecuencia—. Por eso me da tanto gus-
to salir en las mañanas cuando voy al mercado; es el único momento en que 
respiro aire puro y que tengo el placer de recibir el aire fresco sobre la cara.

Se lo decía, no por darle explicaciones, no quería entrar en ellas, no que-
ría defenderse de una culpa que no tenía y esperaba paciente a que él tomara 
una determinación. Sin que él se lo dijera, sentía que entre ellos todo había 
acabado. La ofendía el hecho de que la hubiera considerado capaz de una 
infidelidad, y si no tomó una resolución definitiva, fue en parte por evitar 
prejuicios y en parte por agotamiento.

Unos días después de que los dos habían guardado silencio y durante los 
cuales Andrés estuvo esperando una explicación detallada y una disculpa; al 
ver que no le daba ni una ni otra, se fue indignando más y más. Ya solo se pa-
seaba dentro de la casa de uno a otro lado, sin llegar a tener sosiego; la veía, 
con los ojos enrojecidos y parecía como si la quisiera pulverizar. De pronto, 
desesperado, le gritó:

—Esto ya llegó al fin; te vas de aquí ahora mismo; hoy mismo y no maña-
na, no quiero volverte a ver; no soporto verte un día más.

El problema para Marcela era difícil; ¿Cómo se justificaba ante su familia 
y con sus amistades, de un fracaso tan violento? ¿Con qué dinero se iba y con 
qué iba a comer cuando llegara y mientras encontrara trabajo? Con lo débil que 
estaba por la vida que había llevado antes, se le hacía imposible; pero la cosa no 
tenía remedio. Empezó a arreglar su maleta,  decidida a regresar a la capital. 
Después que hubo terminado, se le acercó temerosa y le dijo:

—Me voy, sí; pero antes quiero pedirle unos cuantos pesos a Gabriel, que 
es la única persona que conozco aquí.

Gabriel era hijo de uno de los dueños de la hacienda y la única persona 
con quien habían hecho amistad. Era un joven de modales desenvueltos, alto, 
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fuerte, moreno, con grandes ojos negros de mirada apacible y que vestía con 
lujo y desparpajo. Todas las tardes, a la hora en que cargaban los carros 
con mercancía, acostumbraba llevar los tercios de uno a otro lado sobre 
la espalda solo por hacer ejercicio. Montaba a caballo y practicaba todos los 
deportes posibles en el lugar. Decía que había que hacer gimnasia todos los días 
para que el cuerpo no se marchitara y las ideas no se atrofiaran. Cuando An-
drés hablaba de él con Marcela lo calificaba de imbécil. Tenía pocos meses 
de llegado de Nueva York, con muchas de las costumbres americanas y 
pocos de los prejuicios mexicanos. Desde su niñez lo internaron en un 
colegio de los Estados Unidos, y más tarde hizo allí la carrera de ingeniero 
que acababa de terminar. Para él no tenía importancia que Marcela fuera 
divorciada, a pesar del escándalo que provocaba entre las gentes de la ha-
cienda cuando lo veían hablar con ella. Los visitaba con frecuencia y a veces 
paseaba con ellos. Esto fue lo que despertó en ella una gran simpatía y en 
Andrés unos grandes celos; sobre todo, cuando le platicaba que lo había 
visto a la salida del trabajo y que habían charlado un poco. Marcela no 
encontraba mal en eso y se lo decía inocentemente, sin darse cuenta del 
daño que le hacía. Y así, impensadamente, fue como le dijo lo del dinero, 
que tuvo el efecto de una puñalada. Los resultados fueron funestos. Se 
enloqueció más. Sacó precipitadamente el revolver que tenía guardado en 
el buró y salió corriendo en busca de Gabriel. Quiso ella detenerlo, pero 
él, sin atenderla, siguió su camino. Las gentes de la hacienda, enterados 
de lo acontecido, evitaron el encuentro. Pero cuando el padre de Gabriel 
lo vio, dijo:

—No quiero gente escandalosa aquí. Salga inmediatamente con su familia 
de esta hacienda. Que le liquiden en el escritorio.

Esa tarde Marcela esperaba a los padres de Andrés; les había telegrafiado 
por la mañana para comunicarles la enfermedad de su hijo. Así interpretaba 
ella sus actos.

La tarde estaba gris y fría; llovía copiosamente a la hora de la llegada del 
tren. Los padres llegaron, y antes de entrar a saludarla hablaron largamente 
con Andrés, que los había estado esperando en el jardín. Después, al verla, el 
padre exclamó:
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—Usted no debe irse y dejar a mi hijo en este estado; compadézcalo, es un 
irresponsable, está trastornado por la debilidad que le ha ocasionado el exce-
so de trabajo, de usted depende la vida de él y no permitiré que lo abandone. 
Véngase con nosotros a nuestra casa, allí vivirá como de la familia, nada le 
faltará, la veremos como una hija.

La madre también se le acercó para suplicarle, y humildemente Andrés le 
pidió perdón. Marcela, conmovida, aceptó; no sin dejar de sentirse triste y 
decepcionada.

Una hora más tarde, oscurecido por completo, llegaban a su pueblo; que-
daba a solo treinta kilómetros de la hacienda. Los familiares y Marcela se 
sentaron a charlar un poco en el corredor mientras la cena estaba lista. An-
drés, nervioso, se paseaba de un lado a otro sin hablar con nadie. Cuando 
iban a pasar al comedor se acercó discretamente a ella y la invitó a descansar. 
Momentos después estaban solos.

Esa noche, Marcela volvió a creer en el amor. Vio amanecer con el placer 
que pocas veces se experimenta después de no haber dormido en toda la no-
che, pero sintió que recuperaba mucho tiempo de vida perdida. Esas noches, 
que uno quisiera que fueran eternas, y no dormir para que no cambie el sen-
tido de ellas; en las que amanece y no quiere uno admitir que sea otro día, que 
haya que ocuparse de otras cosas propias de las horas. Esas noches no llegan 
a diez en la vida de uno, y ya tres pueden dejar un recuerdo consolador; 
serían peligrosas si fueran frecuentes, y prolongadas podrían ser la muerte. 
Así fue esa noche.

Las mañanas, el sol, la luz, el aire y el baño arrojan a los mortales de la vida 
de misterio y morbosidad, para ponerlos de nuevo en la vida real, en el traba-
jo, en lo que hay que hacer, en lo que se debe hacer; lo que no es placer, sino 
obligación. Entonces entra el desacuerdo entre el hombre y la mujer, se acaba 
la felicidad y entra con violencia la realidad; parece mentira lo que apenas 
acaba de pasar. Cuando el hombre se siente diferente y resulta ser superior, y 
la mujer, debilitada, cree no valer nada, el dinero que él aporta, nunca es igual 
a lo que ella hace; no se puede comparar. Parir, coser, cocinar o simplemente 
gobernar y cuidar la casa y la familia no significa lo mismo; la comida, que es 
la vida, vale menos que el efectivo. Por eso el hombre está tan seguro de su 
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superioridad y se siente solo con el peso del hogar; por eso busca después la 
recompensa y el desquite. Esto es lo que Marcela pensaba, desde el primer 
día que vivió con él, y lo confirmaba al verlo constantemente enfadado. Ya no 
tenía interés ni atractivo para él como cuando era la esposa de Gonzalo. Ahora 
la encontraba mal vestida, inculta, sin adoradores con quien competir, por 
quien excitarse con los celos. Se avergonzaba de que lo vieran con ella y pre-
fería quedarse en su casa, leyendo, a salir en su compañía.

Marcela le propuso que se fueran a la capital para ver si con el movimiento 
de la ciudad se le quitaba la neurastenia, pero la madre de Andrés le dijo que 
todo era inútil; de la falta de salud y el mal humor de su hijo, solo ella era la 
responsable. Creía a pie juntillas, que lo había embrujado.

La señora era muy supersticiosa, muchas gentes del pueblo solían ir a con-
sultarle sobre algún enfermo porque la encontraban caritativa y sabía muchos 
remedios. Creía en el mal de ojo y estaba segura de que su hijo era víctima de 
ese mal. Decía que la tifoidea se curaba poniendo debajo de la cama del en-
fermo una cazuela con una iguana muerta a machetazos. Que los enfermos de 
pulmonía sanarían en dos días si se les ponía a té de cucaracha, que las gran-
des eran las mejores para el caso y que con tres solamente que se echaran 
al empezar a hervir el agua eran suficientes, pero solo debían hervir cinco 
minutos. Aseguraba que para sanar del hígado había que poner una penca de 
nopal junto al brasero y a medida que la penca se secaba, el hígado se reducía 
y el enfermo sanaba.

El padre era diferente, orgulloso y poco comunicativo. Tenía un gran en-
tusiasmo por los inventos modernos, y se había gastado casi toda su fortuna 
en experimentarlos. Escogía los más difíciles y grandiosos, y aunque siempre 
fracasaba, no perdía la esperanza de triunfar en alguno. Detestaba las inver-
siones en pequeño; solo en cuestiones domésticas las admitía. Una plancha 
eléctrica, por ejemplo, era un gasto inútil; lo mismo un filtro, aun sabiendo 
de la existencia de mil animalitos que salían a diario por las llaves de agua. 
¿Las toallas? No eran necesarias, ni las servilletas, por eso en su casa se care-
cía de lo indispensable. Pero en honor a la verdad, hay que decir que vivía con 
la seguridad de obtener un triunfo en grande, y que sus experimentos, que no 
le habían dado resultado, algún día se lo darían.
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Una vez, quiso llevar pulque fresco a la capital del estado. Cargó de magueyes 
varios carros de un tren, que por mala suerte no fueron enganchados inmedia-
tamente. El litro resultó a peso y no pudo venderse. En otra ocasión gastó varios 
miles de pesos en abrir un camino hasta una de sus haciendas. El camino solo 
duró abierto mes y medio porque llegó el tiempo de aguas, pero en cambio, decía 
él, había servido para un día de campo delicioso en el que conocieron la hacienda 
personas que nunca la habían visto. Por mucho tiempo se habló de sus riquezas y 
desde entonces, los personajes principales del pueblo se quitaban el sombrero 
para saludarlo. Ahora emprendía una nueva industria, pero no deseaba hacer-
lo solo, quería que Andrés le ayudara por lo menos a instalarla. Por esta causa 
Marcela tuvo que irse sola a la ciudad y no juntos como lo habían acordado. Quería 
inaugurar su fábrica en fecha próxima. Tenía comprada la maquinaria y los mate-
riales necesarios que eran la última palabra. Se proponía producir telas raras y ta-
petes originales de dibujo y calidad, que llamarían la atención de los extranjeros 
y de todos cuantos los vieran. Sus productos serían los mejores de la República, y 
en unos cuantos meses se venderían como pan caliente. Al menos así lo decía él.

Al despedirse de Marcela, le aseguró que en ocho días estaría todo listo 
y que su hijo iría en seguida a reunírsele. Pero pasó un mes y casi iban a ser 
dos sin que Andrés llegara ni le dijera nada. Marcela, desesperada, le escri-
bió una carta con quejas y súplicas en las que al final le decía:

“Vente como sea; si tienes que robar, roba, si tienes que matar, mata; 
pero ven pronto para que pases conmigo tu cumpleaños. No puedo esperar 
más, estoy completamente desolada. No seas ingrato.”

La madre de Andrés, que fue quien abrió la carta, le contestó:
“Nuera querida: a tu edad ya deben estar calmados los hervores de la san-

gre; cálmate y espera con paciencia; mi hijo está ocupado con su padre y no 
puede irse solo por tu capricho. Se irá, cuando se desocupe, debes resignarte. 
Tu suegra: Refugio.”

La señora no quería a Marcela, pero decía que para la mutua tranquili-
dad había que usar una táctica fina. Celosa de ella, constantemente le que-
ría hacer ver lo ingrato que son los hijos, que por irse con otras mujeres 
abandonan a sus madres. Un día, llorando, sacó de su armario una caja de 
filigrana de plata antigua para enseñarle lo que guardaba:
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—¡Mira! —exclamó, el primer diente que mudó mi hijo, qué lindo es… 
como una perla. ¿Y su pelo? Rubio como hilos de oro… fíjate bien —Marce-
la solo vio un mechón pajizo atado con un listón azul—. Y aquí, en este pa-
ñuelo de seda natural bordado a mano —siguió diciendo la señora— guardo 
su ombliguito —y entornando los ojos al cielo y suspirando, añadió—: pocas 
madres han querido a sus hijos como yo al mío, y para que ahora se vaya de 
mi lado. ¡Qué desgraciada soy! —acabando de decir esto, sacó de su bolsillo 
un pañuelo y se enjugó las lágrimas.

En la capital, la vida para Marcela siguió siendo igual: Andrés pasaba ho-
ras enteras absorto en sus pensamientos y se molestaba cuando le hablaba. 
Ella le decía que tal vez se molestaba porque lo distraía de la contemplación 
de algunos paraísos, pero él no le contestaba. La mayor parte del tiempo 
fingía escribir algo. Marcela se convenció de que solo era un pretexto para 
justificar su actitud. En los papeles que después registró cautelosamente, 
no encontró más que unos cuantos renglones borroneados e incoherentes. 
Pero un día, para su sorpresa, él le mostró dos sonetos incomprensibles; 
eran el fruto de un año de trabajo y de su absoluto mutismo. El primero te-
nía como título: “A la única” y el segundo estaba dedicado a su íntimo amigo 
Lorenzo. Marcela enrojeció al leer la segunda dedicatoria. Se sintió defrau-
dada por creer que eso ya se había acabado. Andrés, sin darle tiempo de que 
hablara, se adelantó y le mostró el primero y le dijo:

—Este me lo inspiraste tú.
Ella no lo escuchó. Pensaba en el segundo, que la torturaba. Nunca creyó 

que Andrés sería un Shakespeare o un Dostoiewski, y aunque admitía que 
algún día podría llegar a ser un buen periodista, no dejaba de humillarla 
que atribuyera a la “literatura” el motivo del desdén con que la trataba. Este 
era su otro pensamiento cuando llegaba a quitársele la idea de que pudiera 
ser otro amor el motivo de su actitud. Con esas ideas, su vida era una cons-
tante duda.

Al día siguiente no solo le molestaba el soneto dedicado a Lorenzo, tam-
bién el primero le parecía sospechoso. “A la única”… si aquí, en la realidad, 
teniéndome tan cerca, no me hace el menor caso —pensaba—. ¿Estará de-
dicado a su hermana menor?
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Pasados algunos días se acercó a Andrés y le dijo quedamente:
—¿Por qué prefieres escribir en los periódicos, en lugar de conservar a una 

mujer que te quiere tanto? ¿Cómo puedes despreciar a una mujer así, sabiendo 
que con poco que hicieras por ella, la harías feliz?

Andrés no contestó. Solo dejó que se le escapara una sonrisa irónica que la 
ofendió todavía más.

Ella sabía que lo que acababa de decirle era mentira. En el fondo de su alma 
le tenía un profundo rencor. Le hablaba así por ver si le confesaba que amaba a 
otra persona, y para convencerlo de que no fuera a abandonarla. Seguía domi-
nada por los prejuicios y sentía pánico de pensar que fuera a dejarla. Sabía tam-
bién que después de él su vida tomaría un camino difícil. En pocas palabras, se 
estaba jugando la última carta. Pasaba largos ratos, divagando y sin atreverse a 
nada, día y noche, sin dormir, preocupada y sin decidirse. También la retenía 
la idea de que pudiera ser un genio incomprendido el que estaba a su lado, que 
tal vez por eso era así de extraño. Pero sobre todo era el pánico a la soledad. La 
humillaba vivir así, pero los prejuicios no la dejaban. Estaba sumamente delga-
da y día a día tenía el semblante más demacrado, no sentía apetito y solo de vez 
en cuando aceptaba una taza de té, después de que Andrés le insistiera mucho.

—No digiero nada —decía—. Aún me sabe la boca a la manzana que me comí 
hace ocho días.

Andrés le proponía que fuera a visitar a algunas amigas y que paseara para 
distraerse. Marcela no concebía hacer algo sin él, y tampoco lo deseaba. Su 
vida seguía girando solo alrededor de él, a pesar de saber que esto era lo que 
la agotaba.

Poco tiempo después, complicados con un embarazo, se le presentaron ex-
traños síntomas de enfermedad. No comía, no dormía, se desvanecía constan-
temente y empezó a tener miedo de salir a la calle. Decía que se quemaba, que 
se ahogaba, que tenía frío y que no podía respirar, que le pesaban los brazos y 
las piernas, que sentía la lengua grande y molestias en los ojos. ¡Mírenme la 
lengua!, decía, no me cabe en la boca.

Llamaron a los mejores especialistas. Hasta hubo algunos que se enteraron 
de ese extraño caso y ofrecieron sus servicios de forma espontánea. Asegura-
ban ser los que diagnosticarían el mal.
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Cuando se sentía arder le ponían el termómetro y marcaba 36.7° o 36.8°, por 
consiguiente los médicos decían: es pura cuestión nerviosa. Mientras tanto, ella 
seguía sin comer y sin dormir. Decía que hasta un vaso de agua la intoxicaba. Los 
médicos soltaban la carcajada al oír esto. “Es completamente imposible. Ningún 
libro de medicina habla de alguna enfermedad con estos síntomas.” Después de 
que se le pasaba la crisis de calor, que así llamaremos a lo que los médicos no 
quisieron llamar fiebre, Marcela decía que sentía un frío atroz.

—¡Me hielo! —gritaba—, ¡me muero de frío!
Uno de los médicos pensó que tal vez pudiera ser una anemia perniciosa y or-

denó que le hicieran análisis de la sangre. El resultado fue desconcertante: tenía 
más glóbulos rojos que un atleta. Otro de los que espontáneamente fueron a verla 
aseguró que eran trastornos del vago, por falta de calcio y le puso dos inyecciones 
con resultados fatales. Después, al observar los análisis que no había querido ver 
antes, por tener la seguridad de lo que había dicho, encontró que su sangre tenía 
exceso de calcio. Marcela babeaba sin cesar por la sobreexcitación de las glándu-
las salivales. El médico no volvió.

Todos y cada uno de los que la veían, fueron fracasando. La enferma, lejos de 
mejorar, empeoraba. Las pulsaciones le cambiaban de 40 a 120 por minuto y la 
temperatura de 35° a 36.8°. Las medicinas le hacían efectos contrarios a los que 
anunciaban los médicos, y ninguno le creía lo que decía sentir. Un reputado es-
pecialista en cuestiones de mujer opinó que tan solo eran los trastornos del em-
barazo, que le pasarían inmediatamente después de que naciera el niño. Pero el 
chico nació y ella no mejoró lo más mínimo. Después llamaron a otros médicos 
con resultados semejantes. Pero el más famoso, el más sabio, al que los familiares 
le tenían más fe, afirmó:

—Está loca y no le hagan caso. Llévenla a un hospital, para que se eviten 
molestias.

Marcela al oír esa opinión se desesperó y lloró. Sudaba copiosamente por 
la angustia, tratando de convencerlos de que sí estaba enferma. Pero sus de-
mostraciones la perdieron todavía más.

—¿Cómo puedo fingir estar enferma, si es tan maravilloso estar sana? —les 
decía—. Les juro por Dios que sí estoy enferma y que no estoy loca. Preferiría 
ser una vendedora del mercado o pedir limosna a estar enferma… Así no vale 

la única
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una nada. Hagan algo por mí; no quiero morirme. Tengan compasión de mí; 
no puedo renunciar a la vida… quiero vivir, yo no tengo la culpa de no querer 
morir… Nací con un tanto por ciento de animalidad, que aún no está saciado. 
Mi espíritu reclama vivir, hasta sentir que se ha purificado… Si ahora muero 
sentiré que va a morirse un perro. Haz algo por mí —le dijo a Andrés mientras 
le tiraba del saco—. Te juro que te serviré de rodillas el resto de mi vida y que 
no te molestaré para nada si me ayudas ahora. Si quieres, no me vuelvas a 
ver, si quieres viviré contigo toda mi vida y haré tan solo lo que tú digas, pero 
ayúdame a vivir… ¡No quiero morirme!… ¡Ten compasión de mí!

Andrés le quitó la mano con que ella lo tenía cogido del saco, dio media 
vuelta y salió, pero en seguida regresó a decirle:

—Pídeme dinero, todo el que quieras; pídeme los médicos que desees, pero 
de mi vida, nada. No puedo ocuparme más de ti, estoy asqueado de tu farsa.

Marcela, sin contestar, encogió su cuerpo tímidamente bajo las cobijas, se 
cubrió la cara y se volteó del lado de la pared. Pero luego, reaccionó excitada 
y exclamó:

—No tengo miedo a la muerte. Pero sí mucho amor a la vida. ¡No quiero 
morirme!… No me importa que después de muerta me coman los zopilotes, 
pero no es justo que muera ahora —después, entre dientes, siguió dicien-
do—: morir viejo es lógico; es lógico, no solo por la carne, sino también por 
el espíritu. Es indudable que poco a poco, nos hemos ido desprendiendo de 
las personas y de las cosas sin darnos cuenta, con la pérdida imperceptible 
de la vitalidad que día a día se nos va acabando. Desde el momento en que 
nuestro organismo entra en descenso ya lo esperamos porque ha habido 
tiempo para ello. Hasta sería preferible morir en la niñez que en la edad 
madura. Aunque algunas personas digan que habría que lamentar la pér-
dida de una posibilidad genial para la humanidad en el niño no logrado… 
Siquiera los niños no se dan cuenta de lo que es la muerte, porque no 
saben lo que es la vida. Pero cuando se ha estado esperando todo, cuando se 
cree que no se ha tenido nada, cuando se sabe si es sal o azúcar lo que le falta 
a la comida para su buen sazón, cuando se puede caminar en el campo larga-
mente bajo la lluvia y sin cansarse, sin temor a un resfriado, riendo, charlan-
do y sintiendo solo la voluptuosidad de la tempestad, el cansancio que nos 
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ofrece quitarnos el insomnio; cuando puede sentirse el vértigo del amor, y 
nuestros pensamientos están en el futuro, cuando esperamos tener lo que 
no hemos tenido, y deshacernos de lo que no queremos, morir entonces 
¿no es horrible? ¿No es espantoso? ¿No es peor, que como nos dicen que 
será el juicio final? ¿Si para esto hemos venido al mundo, no sería preferi-
ble no haber nacido?

Después de estos excesos, Marcela quedó postrada semanas enteras, con 
la boca abierta y los ojos fijos, con un gesto de amargura y sin volver a articu-
lar palabra. Andrés se convencía más y más, de que estaba loca.

Días después, lo llamó para confiarle un secreto:
—Solo una cosa voy a decirte, ven un momento. Pero no se lo externes a 

nadie, volverían a creer que estoy loca. Es una cosa que quiero que solo tú 
sepas, que solo tú oigas: estoy escribiendo un discurso que voy a decir en el 
mercado si me alivio.

Temblando y con mucho trabajo, trató de sentarse para tomar un papel 
que tenía debajo de la almohada, pero Andrés, sin darle tiempo a que lo leye-
ra, salió diciendo:

—¡Verdaderamente estás loca!

***

Esa noche salía para su pueblo la madre de Andrés; había venido a conocer 
al nieto. Al despedirse de Marcela le dijo que estaba bien que quisiera vivir, 
pero que eso solo debería desearlo para poder criar a su hijo, que el querer 
vivir por ella misma era un pecado que Dios no iba a perdonarle. Se llevó al 
recién nacido por acuerdo de los familiares, que estaban temerosos de que le 
pasara algo si lo dejaban al lado de su madre.

El padre de Marcela, enterado de su enfermedad, también había venido de 
su pueblo a verla. Era un hombre como de setenta años, demasiado envejeci-
do para su edad, humilde y con aspecto pueblerino que se le veía a la simple 
vista. Llegó fatigado por la subida de la escalera y fue directamente a sentarse so-
bre su cama. Marcela, al verlo llegar, se puso muy excitada. Quiso sentarse para 
abrazarlo, pero no pudo… Cogiéndole las manos se las besó.
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—A ti es al que esperaba —le dijo sin soltarle las manos que apretaba 
contra su pecho—. ¿Verdad que tú no me tienes asco? ¿Verdad que no estoy 
loca?… Yo quiero que tú solito me lleves a enterrar, que solito vayas conmigo 
al panteón. Los demás, todos, se han reído de mí y me tienen asco —y volvía a 
besarle las manos que aún tenía cogidas—. ¡Qué bellas manos tienes! —le dijo 
muy fatigada y hablando con mucha dificultad—. Qué viejito tan bueno eres. 
Qué feliz soy de verte y de que seas mi padre… Tú, que tienes la cualidad que 
más admiro y que nunca he podido tener —y fijándose en sus ojos, se los vio 
vidriosos, como los tienen las gentes cuando les queda poco tiempo de vida; 
pero a pesar de eso, añadió—: mira lo que es la vida; soy más joven que tú y voy 
a morirme antes; tal vez conmigo se cumpla lo de la Biblia: “Honra a tu padre 
y a tu madre para que vivas largo tiempo en la tierra prometida”. Seguro que 
no me porté bien con ustedes, no los honré ni respeté. En cambio, tú, qué viejito 
tan noble eres. Tan humilde, tan resignado.

El padre, sacando un paliacate rojo de su bolsa, se enjugó las lágrimas. Lloraba 
silenciosamente… Y aun llorando le golpeaba los hombros para que se calmara.

Ella seguía besándolo muy excitada.
—Hija, qué sucia estás —le dijo viéndole el pelo con atención—. ¿Cuánto 

hace que no te bañas?
—No me acuerdo, no sé en qué mes estamos, ni desde cuando estoy enfer-

ma; me cuesta mucho trabajo pensar.
En ese momento entró Inés y el padre, al verla, le ordenó preparar el baño 

para su hermana.
—Me da mucho miedo que me bañen —les dijo cuando la cogían para lle-

varla a la tina— estoy muy débil; pero báñenme para que se me quite lo repug-
nante. Imagínate papá, antes de que se fuera la madre de Andrés, me trajo un 
señor cura para que me confesara, dizque para que me sacara el demonio que 
tengo dentro, que es por lo que estoy enferma. Llegó, me vio, y no quiso acer-
carse a mi cama ni pudo darme la absolución. Dizque estoy en pecado mortal 
por vivir con un hombre sin estar casada por la iglesia. La señora le juró que 
su hijo me dejaría tan luego como me aliviara, pero ni por eso me la quiso 
dar. No solo eso, ni siquiera dejó que le besara la mano. Dijo que podría 
contagiarse.
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La enfermedad la había vuelto infantil; eran los recuerdos de su niñez los 
que le producían el deseo de besarle la mano al cura. En el pueblo donde na-
ció se acostumbraba besar la mano a los sacerdotes cuando se les saludaba y 
cuando se les despedía. Estando sana hubiera sido imposible que sintiera de-
seos de hacerlo; decía que era una farsa que no comprendía, y además, hacía 
mucho tiempo que estaba alejada de las prácticas religiosas.

Terminando de bañarla, la llevaron cargada hasta su cama. Inés se fue y su 
padre se quedó frotándole el pelo para que se le secara. Después, se despidió 
diciéndole:

—Mañana no vengo por la mañana, tengo muchas cosas que hacer, pero en 
la tarde cuando termine de comer, aquí estaré.

Marcela se quedó triste, pero con la ilusión de que llegara el día siguiente 
para volver a verlo. Sentía, que solo él le había tenido compasión, que era el 
único que creía en su enfermedad.

La mañana le pareció eterna, constantemente pedía la hora, y acabó por 
molestar a quienes preguntaba. Dieron las dos, pensó que estaba próximo 
el momento en que su padre llegaría, su costumbre era comer temprano, a 
la una generalmente. Dieron las tres y la duda empezó a apoderarse de ella. 
La decepción y el rencor la embargaban y la hacían sufrir. A las cuatro se 
sentía completamente desilusionada. Le preguntaba con frecuencia a An-
drés qué le habría pasado a su padre, y él le contestaba que no sabía y que 
no lo estuviera molestando.

Uno de sus familiares llegó al día siguiente y le contó que su padre había 
salido con prisa para su pueblo. Marcela se quedó triste, porque ni siquiera 
un recado le había enviado.

¿Así que es como todos? ¿Así es que ni él se compadeció de mí? ¿Fueron 
farsa todas sus lágrimas?… Está bueno, algún día nos veremos. Tal vez así 
haya sido mejor. Se refería a la hora de la muerte. No creía en el más allá, pero 
decía que los pensamientos a esa hora, estaban relacionados con la vida. El 
solo hecho de llegar a la muerte sin miedo, sintiendo que nada de la vida me 
pertenece, empieza a compensarme lo que he sufrido. Es mejor que me tra-
ten con desprecio, así con más facilidad me voy, se decía y lloraba sin cesar, 
pero ya no pedía nada.
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Los familiares hablaban de algo que no entendía. Todo le parecía miste-
rioso y confuso. Andrés empezó a quejarse de no poder escribir ni una letra 
por estar atendiendo a la enferma, de no dormir por la inquietud que le pro-
ducía oírla llorar, y temía enfermarse. Temeroso de esa complicación, deci-
dió llevarla a un hospital.

Cuando regresó, después de haberla dejado, la criada le entregó un papel 
que estaba debajo de su almohada.

Era una hoja de papel sucia y escrita con lápiz. Acordándose de algo que qui-
so leerle en esos días, le entró curiosidad y se encontró con el discurso del que 
le había hablado. Estaba escrito con letras más grandes lo que servía de enca-
bezado. Decía así:

discurso para ser gritado en el mercado: 
Entre las tripas de vaca… y las lenguas de toro. Junto a los gusanos de ma-
guey… y los acociles. Junto a las vendedoras de nopales… y del ahuatle. Con 
el olor del pápaloquelite y el cilantro, del orégano… y la cebolla. Llamaré a las 
de los ahuilotes, y los capulines, a la de los camichines, y allí en medio de esa 
gente, quiero decir mi discurso, en medio de esa gente gritaré: a ellos son a 
los que quiero libertar de la explotación y de la farsa, y me oirán hablar así:

Médicos de todo el mundo: médicos de las ciudades. Tú, el del nombre de 
pájaro leído, especialista en enfermedades del corazón y los pulmones, para 
quien la taquicardia no tuvo importancia y para lo que recetaste veronal en 
todas las cantidades y en todas las formas. Tú, el especialista en reflejos, di-
rector de un hospital, recién llegado de Europa, guarda tus cerillos para que 
no te mermen los veinticinco pesos de honorarios. Tú, el niño fifí psiquia-
tra, que descubriste los trastornos del vago por la falta de calcio, guarda 
tus inyecciones, para cuando el temblor abra los muros de tu casa. Y a ti, 
el otro director del hospital, que solo aprendiste a dar purgas; y a ti también, 
el ginecólogo famoso, el que al día siguiente del parto me dijiste: levántate y 
anda, pero que aún no puedo obedecerte. Y a todos los otros, más humildes, 
pero no menos ignorantes, quiero decirles delante de esta gente lo que pien-
so, quiero decirles lo que son, quiero que sepan que el robo, sin sus pretextos, 
es más noble, más valiente, menos dañino. De los ladrones profesionales, de 
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los que simplemente son ladrones, las gentes se resguardan, cuidan que no se 
lleven sus cosas o su dinero, pero para ustedes no se está prevenido, de uste-
des se espera, a cambio del dinero que se llevan, una palabra que determine 
la enfermedad y no dicen nada y se llevan el dinero, perjudican al enfermo y a 
veces lo matan, y cuando el enfermo se da cuenta de su farsa, lo declaran loco.

Compañeros, ustedes los aquí presentes, acérquense a oír la verdad: dije-
ron que yo estaba loca. ¿Ustedes lo creen? ¿Verdad que no estoy loca? ¿Ver-
dad que no?

Después de leer el discurso, lo hizo pedazos y lo arrojó al suelo exclamando: 
¡Pobre mujer!

Parecía que Marcela no había terminado el discurso; seguían abajo unos 
renglones borroneados e incoherentes, para los que no quiso perder tiem-
po en descifrar. Pero si lo hubiera terminado y dicho en el mercado, como 
ella pensaba —comentó él después, con sus familiares— es un hecho que le 
hubieran contestado al unísono, entre carcajadas: ¡Sí estás loca! ¡Sí estás 
loca!

El hospital a donde la llevaron era un hospital aristocrático; el mejor 
de la ciudad y el más bonito. Los pagos debían hacerse en oro y a como 
estaba el cambio, resultaba carísimo. Decidieron llevarla allí, porque se 
decía que era el mejor; trataban de salvar responsabilidades. Lo atendían 
hermanas de la Caridad extranjeras, en su mayoría francesas. La más joven 
de todas, nada fea, por cierto, era la encargada de tomarle la temperatura 
cada dos horas. Por las noches solía quedarse un momento a contarle algo 
sobre la vida de algún santo, y nunca aceptó sentarse mientras lo hacía por 
más que ella se lo pidiera. Su plática favorita era sobre santa Teresita del 
Niño Jesús, a quien Marcela nunca había oído nombrar. La escogió por eso, 
azorada por la ignorancia de Marcela en esas cuestiones. También le habla-
ba algunas veces de otros santos. Un día insistió en contarle la vida de una 
santa que tenía un hijo borracho, al que logró quitarle el vicio solo con sus 
rezos y penitencias; después el hijo hasta se hizo santo. Cuando terminó de 
contarle esta historia, juntando las manos y viendo una imagen de Cristo 
que estaba arriba de la cama, exclamó:
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—Qué bueno sería que usted le diera a sus padres una sorpresa como esa.
Cuando ella salió, Marcela se quedó pensando que más de alguno de los 

enfermos debía estar enamorado de ella. Si conmigo es así de tierna, así de 
amable, a mí que me tienen asco, ¿qué será con los enfermos limpios, jó-
venes y bien parecidos…? Es fácil comprender que una mujer arreglada así 
y con su mentalidad, sea justamente lo que el enfermo necesita. Las enfer-
medades espiritualizan a las personas y todo lo que creen frívolo y falso, les 
repugna. Ella da la impresión de sencillez y pureza, que es exactamente lo que 
ellos quieren ver en quien los atiende. Los dueños del hospital han de saber 
de sobra que es el mejor gancho que tienen para atraer la clientela, reflexio-
naba. A pesar de las apariencias, ella la encontraba falsa e hipócrita. No sentía 
sinceridad en sus palabras ni creía en su bondad. A medida que la hermana le 
predicaba la moral y el bien, más y más le fue cogiendo mala voluntad, hasta 
llegar a tenerle asco. Pensaba que daría cualquier cosa por no volver a verla.

Las muchachas que lavaban los pisos y hacían los servicios prosaicos a los 
enfermos eran diferentes de las hermanas. Bastante mal vestidas y hasta su-
cias. Jóvenes y fuertes eran condiciones indispensables para entrar a servir 
allí. Sus sueldos eran miserables y solo se les permitía salir un día de cada 
mes. La que limpiaba el cuarto de Marcela solía quedarse charlando un rato 
con ella en las mañanas. Le narraba las injusticias con que las trataban y lo 
mucho que las hacían trabajar. Le contó que tenía un hijo de un hombre que la 
había engañado, quien desde el momento en que se dio cuenta de que la había 
preñado, jamás volvió. Su hijo tenía apenas dos años y lo dejaba al cuidado de 
su madre. Estaba obligada a trabajar en lo que fuera, por tener la necesidad 
imperiosa de llevarles de comer.

Al mediodía, después de terminar el aseo de los cuartos y ayudada por otra 
enfermera, subían a Marcela en un carrito de mimbre con agarraderas de acero 
y la llevaban a pasear por el jardín. Una de esas mañanas en que la dejaron 
sola vio volar dos mariposas amarillas con grandes manchas negras; una iba 
siguiendo a la otra. Sin fijarse en su belleza, se entregó a pensamientos que 
la estremecieron. Al darse cuenta trató de quitárselos, lo que la entristeció 
al grado de cuando había llegado. Estos pensamientos son solo de viejos, 
pensaba, y de viejos impotentes y caducos; jamás hubiera creído que con ver 
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volar dos mariposas, pensaría de esta manera. Llamó a la muchacha y le pi-
dió que la regresara. No quiso quedarse más tiempo en el jardín.

La muchacha volvió a quejarse de la miseria y humillación en que vivían. 
—Figúrese —le decía— el día que le conté a la hermana Juanita que tenía 

un hijo, me dijo que estaba en pecado mortal, que ¿cómo tengo un hijo sin 
estar casada? Desde entonces ya no me habla y hace todo lo posible para que 
me carguen el trabajo. ¿No le parece injusto? ¿No cree, que si por tener un 
hijo estamos en pecado mortal, ellas que son tan santas deberían perdonar-
nos? Puesto que son tan buenas, ¿no deberían tener caridad y compasión 
de nosotras las pecadoras? Pero no, hacen todo lo contrario; nos tratan con 
la punta del pie, nos humillan y se escandalizan. En cambio, con los enfer-
mos que les dejan dinero, sin saber si tienen hijos siendo casados o no, ni 
si el dinero que tienen es robado o adquirido con su trabajo, a ellos sí les 
hablan dulcemente, los acarician y hasta les besan las manos… Eso no crea 
que lo invento: verdad de Dios que lo he visto, nadie me lo ha contado. 
Marcela se quedó pensativa. La enfermera salió, la llamaron de otro cuar-
to con el timbre.

Pasó algunos días sin ver a nadie de su familia. Andrés no regresó al sa-
natorio desde que fue a dejarla. El ambiente aquel de día en día le repugnaba 
más. Sentía indignación de irse a morir tan despreciada, tan sola y abando-
nada, no encontraba cómo hacer para salir de allí. Su malestar era inexpli-
cable, en las mañanas cuando le ponían el termómetro, marcaba 35° o 35.5°, 
y sin comer, ni dormir, no creía posible mejorar. Además, nadie le hablaba 
de algo que le diera esperanzas de sanar. Desesperada trató de convencer a la 
sirviente para que le hablara a una amiga que tuvo cuando vivió con Gonzalo 
del Monte, de quien todavía esperaba comprensión. Seis meses tenía sin ver 
a sus amigas y le daba vergüenza que la vieran así de desdichada. Pero en 
el momento que le entró el orgullo, su idea empezó a cambiar. Orgullo por el 
que ya otras veces había recuperado sus energías. “Vivir para ella y por ella.” 
O pido protección o me muero como el peor de los perros –pensaba–. Si 
me muero, voy a darles el gusto a muchas de las gentes que creen que van a 
descansar en el momento en que me muera, y a las que yo no debo más que 
odiar… ¡No! ¡Esto no puede ser! ¡No debo permitirlo! ¡Debo vivir solo para 
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poder vengarme! Mi venganza será llegar a vivir, y que mi vida sea más in-
tensa que la de ellos… ¡Eso sería lo mejor! Casi un sueño.

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, tocaban a su puerta como no era 
la costumbre. Sabían que no podía hablar, y las enfermeras siempre entraban 
a su cuarto sin tocar. Marcela supuso que su amiga llegaba. Hizo un gran 
esfuerzo para decirle que pasara, pero no fue escuchada. Volvió a repetir 
el esfuerzo y la palabra, pero tampoco tuvo éxito. Después de un momento, 
la puerta se abrió y entró ella. Marcela temblaba y sudaba, lloraba, aunque 
quería evitarlo. 

—Haz algo por mí, te lo suplico —le dijo cuando pudo hablar—. ¿Tú crees 
que valga yo algo para tener derecho a vivir? No puedo vivir por mí mis-
ma, estoy absolutamente desmoralizada y no tengo fuerzas para quitarme 
el rencor que me domina, el odio que me embarga, estoy enferma de odio 
y de rencor. Ayúdame a tener fe y esperanza para que se me quite esta en-
fermedad, de otra manera me consumiré poco a poco, quemada por el odio, 
consumida por el rencor. 

Lola se despidió conmovida, jurándole ayudarla, y horas más tarde regre-
saba acompañada de dos hombres para subirla al coche. 

Hacía casi un mes que Andrés no la veía y lo que menos esperaba era que 
ese día llegaran con ella. 

Su casa estaba a un costado de Chapultepec. Hermoso bosque que rodea el 
palacio de los presidentes, con maravillosos árboles milenarios, cuyos troncos 
nos asombran por las dimensiones que alcanzan. Hay todavía rastros de civi-
lizaciones antiguas: el baño de Nezahualcóyotl y muchas otras cosas en el fon-
do de la tierra, que se dicen aún no descubiertas. Su vegetación es exuberante 
y espesa y en la parte moderna se encuentra un bello lago, donde infinidad 
de deportistas y estudiantes acostumbran ir a remar. En el centro de algu-
nos grupos de frondosos ahuehuetes, fuentes de azulejos, imitación de bellas 
fuentes españolas, hacen un conjunto atractivo. Muchos enfermos van allí en 
busca de salud. Algunos amantes, en busca de romance, los atletas para au-
mentar sus glóbulos rojos y los niños por despreocuparse del tránsito. Los 
sátiros encuentran en ese conjunto de belleza un lugar propicio a sus vicios. 
Se les ve caminar discretamente por donde la vegetación los favorece, casi 
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siempre con un periódico en la mano. Podría confundírseles con hombres 
fatigados por el trabajo que van a descansar, o con los decepcionados de no 
encontrarlo, pero no hay que equivocarse, es fácil reconocerlos, con solo 
observarlos una vez su inquietud los delata a pesar de que quieran ocultar-
la… Las mujeres jóvenes son en quienes más ponen sus ojos; las acechan a 
distancia sirviéndose del periódico como medio de discreción. Fingen leer. 
Algunas de ellas, maliciosas y listas, los recriminan sin permitirles llegar al 
fin, pero otras veces alcanzan con éxito su deseo por la ignorancia o timidez 
de ellas, y en algunas ocasiones hasta por su morbosa curiosidad. Esto lo ha-
bían observado Marcela y una amiga que vivía en el piso de debajo de su casa. 
Antes de caer enferma acostumbraban salir todas las mañanas a caminar.

Su casa era de construcción antigua, pero contaba con las comodidades de 
las casas modernas. Aunque los muebles no eran lujosos, se veían de buen 
gusto y confortables. Tenían algunos objetos de arte y bellos cuadros coloca-
dos con acierto y propiedad. Frente a su cama había colgado un retrato de sus 
padres. Estaban juntos y cogidos de la mano, sentados en un canapé de tule 
como los que se usaban en su pueblo. El retrato era bueno, se los hizo un fo-
tógrafo de mucho prestigio que anduvo viajando por pueblos y provincias en 
busca de tipos y cosas interesantes. Los conoció y le parecieron apropiados 
para su objeto. Dijo que eran muy interesantes, que los dos tenían mucho de 
la raza indígena zapoteca; sobre todo el padre. Marcela se parecía mucho a 
él, pero tenía los ojos claros como su madre. De un verde grisáceo… color 
ginebra.

Cuando llegaron con ella, encontró la casa llena de flores, en jarrones, 
bien arregladas. Los pisos relucientes, recién encerados, todo muy limpio y 
en su lugar. En el comedor vio a la pasada dos fruteros llenos de fruta: man-
gos, piñas, chicozapotes y mameyes magníficos. Una sirvienta, desconocida 
para ella, salió a recibirlas y ayudó a que la acostaran. Lola tomó un peine para 
hacerle unas trenzas y le dijo:

—Es la manera como te verán mejor. Desde hoy vida nueva y costumbres 
nuevas. Quiero que mañana, que viene a verte un médico amigo de mi pa-
dre, no te vea tan fea. Procura dormir esta noche, ya que debes estar tran-
quila porque tienes quien te cuide. Di: Brinca la tranca un borrego, brincan 
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la tranca dos borregos, brincan las tranca tres borregos y así sucesivamente, 
hasta cien. Y si no te has dormido, vuelve a empezar.

—¿Qué no sabes que hace más de un mes que no duermo? No sé si algún 
día volveré a dormir —murmuró Marcela llena de amargura.

Al ver que oscurecía, Lola se despidió de ella, y antes de salir le hizo 
un sinnúmero de encargos y advertencias a la criada encargada para que la 
cuidarla.

Esa noche fue para Marcela como una de tantas otras noches: solo pen-
samientos tétricos se le aglomeraban. El canto de un pájaro vecino era su 
tortura; parecíale que chillaba en vez de cantar. ¿Por qué no se morirá?, 
pensaba. El pito del sereno la horrorizaba, le recordaba la leyenda de la 
Llorona, que su madre le contó cuando era pequeña. Cada vez que el sereno 
pitaba le venía a la memoria el lamento de esa mujer, de quien le dijeron 
vagaba por el mundo condenada por haber matado a sus hijos, gritando a la 
media noche: ¡Son las doce y mis hijos no aparecen!

En las noches era cuando más dificultad tenía para respirar. Aunque a 
ninguna hora dormía, prefería las mañanas, sus pensamientos eran más 
optimistas. A esas horas, tenía la esperanza de que alguien llegara a descu-
brirle los misterios de su enfermedad. De vez en cuando dirigía la mirada a 
donde estaba el retrato de sus padres, pero desde el día en que su padre se 
fue, no tenía deseos de verlo. Quería que se lo quitaran de enfrente, pero 
no se atrevió a decirlo, temerosa de volver a oír: ¡Estás loca! Debo tener pa-
ciencia, ya lo quemaré cuando me levante, pensaba, y cambiaba su mirada y 
sus pensamientos. Qué feliz seré cuando pueda leer, cuando vuelva a comer 
y a dormir. Mi ambición no llega a volver a amar… ¡Qué imposible se me 
hace que me vuelvan a querer! Y de nuevo pensaba en su padre. ¿Conque si 
hubo una razón por la que se fue? ¿Conque si mi madre estaba enferma o 
grave y no me lo quisieron decir por no alarmarme? Dios mío, no permitas 
que vuelva a sentir el odio que a ratos le siento.

Había olvidado que esa mañana iría otro médico… No le interesaba. 
Perdida la fe por completo, uno más o menos, era lo mismo. Lola no llegaba 
aún y la criada había salido. Andrés estaba en su trabajo. Eran las diez de la 
mañana.
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Después de tocar varias veces y no oír respuesta, un hombre entró. Era 
un hombre bajito y no muy joven, un poco gordo, y aunque quemado por el 
sol podría decirse que era blanco. Llegó con un pequeño veliz en la mano y 
entró un poco desconfiado.

—No estaba seguro de que fuera aquí donde estaba el enfermo —dijo al en-
trar y ver a Marcela—. Llamé en el departamento de abajo y nadie contestó. Lo 
mismo me estaba pasando aquí, pero decidí entrar gracias a que vi la puerta 
abierta.

Marcela se le quedó mirando fijamente y haciendo un gran esfuerzo para 
hablar dijo:

—No me imaginaba cómo era usted. Suponía que era alto, delgado, con bi-
gotes y muy acicalado. Hasta me había figurado que usaba polainas y bastón. 
Con alguien debo haberlo confundido.

El médico sonrió.
—¡Sabe usted quién soy yo? —preguntó un poco extrañado.
—Ya lo creo que sé. ¿No es usted el doctor Belo?
—Exactamente.
—Pues como le dije, si hubiera sabido cómo era usted, desde un principio 

me habría empeñado en que usted me viera. Pero como con todos y cada uno 
de los que me han visto me sentí tan humillada y decepcionada, a la fecha ya 
no me interesaba ninguno. Mas cuando mi empeño fue mayor, estimulado 
por el prestigio que de boca en boca corría, de que el solicitado era una emi-
nencia… Le aseguro, que ya no tengo fe en nadie… Que me den una puñalada 
en el corazón si miento al decirle que algunos fueron canallas.

—Vamos, cálmese —le aconsejó el doctor al ver que se excitaba demasia-
do—. Para eso estoy aquí. A ver, cuénteme qué tiene, cómo empezó y desde 
cuándo está enferma.

Marcela le pidió un poco de agua para beber y tener fuerza de seguir ha-
blando. En seguida ella le hizo una revelación detallada de su enfermedad.

Horas después, el médico se paró y dijo:
—Tengo un caso urgente que ver; por eso me voy sin decirle nada. Maña-

na, a la hora que llegué hoy, estaré aquí para hacerle un examen patológico, 
el mismo que generalmente hacen todos los médicos. Le pondré el termó-
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metro, le tomaré la presión arterial, le exploraré el estómago y el hígado, le 
auscultaré el corazón y los pulmones, revisaré todos sus análisis, en fin, lo 
que siempre se hace. Después le daré mi opinión. Aunque estoy seguro que 
ya no es necesario, creo saber exactamente lo que tiene, solo que me reservo 
hasta mañana para entrar en explicaciones, una vez que le haya hecho ese otro 
examen.

La mañana siguiente fue distinta. Empezaba a tener esperanza, si no de vi-
vir, cuando menos de que hubiera gente que asegurara que en realidad estaba 
enferma y no loca.

La hora en que llegó el doctor fue exactamente la anunciada. Lola estaba 
sentada al lado de la cama, esperando el diagnóstico y el método con que de-
bería tratarla; y Marcela, impaciente por volver a ver la cara de ese hombre 
que le había parecido un genio.

—Desde este momento no se preocupe usted por lo que pueda sucederle 
—dijo el doctor, comprendiendo sus preocupaciones—. Yo mismo iré a par-
ticiparle al médico que la atiende que voy a tomarla a mi cargo, y tenga la se-
guridad de que usted va a ser la enferma en quien más cuidado ponga. No 
me lo agradezca, en ello no veo más que a la medicina –terminó el examen 
patológico y luego de ver los análisis añadió–: es exactamente lo que me ima-
ginaba. Usted  no está enferma ni del corazón, ni del hígado, ni de los riñones, 
ni de los pulmones, ni de nada de lo que le dijeron. Y dada la importancia de 
su enfermedad podría estar en peligro su vida… Afortunadamente he llegado 
a tiempo. Todos sus órganos funcionan mal, pero algunos por causas ajenas a 
ellos. Usted solo tiene un mal funcionamiento de los órganos de secreción 
interna, y las sustancias que producen se llaman hormonas o incretas, aun-
que es más amplio el concepto de hormonas. Me pasaría días enteros ha-
blándole de ello y no con verdadera exactitud. Habría antes que hacerle una 
serie de pruebas para las que carecemos de aparatos apropiados. Ahora solo 
le diré que lo que usted ha sentido tiene su razón de ser. Fue un error 
imperdonable en el que cayeron todos los médicos que la vieron, y le-
jos de ponerla en vías de alivio la perjudicaron más, intoxicándola con la 
gran cantidad de drogas que le dieron. Voy a explicarle ligeramente lo que 
yo creo ha sido su enfermedad: una hormona tímica o sea una determinada 
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secreción del timo, muchas veces es lo que produce la sobreexcitación del 
vago. La excitación del vago y del simpático producen a la vez una nueva clase 
de hormonas que no están dentro de la definición de secreción interna. Ahí 
estuvo el error del médico que le dijo que usted tenía trastornos del vago, sin 
fijarse que su origen era una cuestión tímica. También cuando el timo está 
aumentado, comprime los bronquios y la tráquea sobre la columna vertebral, 
de aquí la dificultad que sentía para respirar y la sensación de ahogarse. Y 
aun cuando ninguno de los órganos de secreción interna tenga muerto al-
gún tejido celular, sus componentes estimulantes muchas veces no hacen las 
funciones que deberían hacer. Por eso sentía usted como si estuviera cerca de 
la muerte. No olvide que toda función vital depende de la regularización del 
sistema incretor. El increta tiroide, por ejemplo, influye en los tejidos de los 
órganos como hormona desasimiladora. Si se tiene deficiencia de ella, como 
creo usted la tiene, se es propicio a la intoxicación; por eso esas indigestiones 
constantes que usted ha tenido. También con la deficiencia tiroidea, el co-
loide del mismo no es secretado o absorbido en la cantidad necesaria para la 
regularización renal; de ahí que hayan pensado en un mal de los riñones. Así 
mismo, cuando su función es insuficiente, el calcio se acumula en la sangre, 
por eso fue un absurdo que le hayan inyectado calcio teniendo tan solo que 
tratar de fijárselo. El suero sanguíneo disminuye con la deficiencia tiroidea, 
por eso el análisis de la sangre dio glóbulos rojos en exceso. Hay falta de oxígeno 
en el organismo y se está más sensible a los venenos. Hay también una lenta 
actividad intestinal, razón por la que tuvo el sabor de una manzana durante 
una semana. Vienen trastornos nerviosos y psíquicos y la prueba más grande 
de que usted nunca estará loca, nunca podrá estarlo. La temperatura en estos 
casos, siempre disminuye. Le puedo asegurar que 36.8° es estado febril. Hay 
descomposición de la albúmina y se hace más necesario el oxígeno. Aumenta 
con frecuencia el pulso, se suda y vienen vómitos, y cuando hay intoxicación 
se producen las alteraciones graves de la hipófisis y las suprarrenales, la pér-
dida de la producción hormonal, y con esto, el aumento de las partes exter-
nas. Por eso siente las manos y piernas pesadas y la lengua grande; es indudable 
que está hinchada. También aumenta el tejido de los órganos internos, viene la 
limitación funcional de los órganos genitales, que en estado de embarazo es tan 
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indispensable sea completa. Hay cambios en el metabolismo y en la actividad 
cerebral. En resumen, se está enfermo de todo, pero solo porque todo funciona 
mal. Y como ni los extractos ni las sustancias glandulares secas y pulverizadas 
han dado resultados absolutos, vamos a prescindir de ellos y a estudiar poco a 
poco lo que debemos darle. Trataremos de equilibrar su funcionamiento solo 
con fortalecerla en general. Primero trataré de experimentar una alimentación 
a base de legumbres y jugos de frutas. Después le daremos féculas, y según el 
resultado cambiaremos o no. Iremos mezclando diferentes cosas, hasta que 
llegue otra vez a comer de todo. Solo una cosa le pido: paciencia y más pacien-
cia. Estamos a 20 de mayo; le aseguro que a fin de año saldrá usted a la calle. Tal 
vez asista a algunas posadas. Vendré a verla todos los días a esta misma hora y 
si usted se alivia, me pagan. Permítame que le diga que antes que todo, es para 
mí un caso de estudio. Me servirá mucho y no creo fácil encontrar otro igual.

El médico salió, dejando el método con que deberían tratarla. Andrés compró 
varios libros sobre secreción interna y por las noches se los leía a ella y a Lola.

Su convalecencia fue aburrida y larga, con muchos altibajos. Soñaba cons-
tantemente en cosas de comer: canastas con huevos, platones con pulpos, pes-
cados que acabados de sacar del mar, los echaba en una cacerola a freír y sal-
taban, se iban sin que los pudiera alcanzar. Un día soñó que andaba buscando 
almejas, buceaba con mucha agilidad y ahí mismo, en el fondo del mar, abría las 
conchas y se las comía. Otro día soñó que se comía los dedos de un niño recién 
nacido. Algunos días se sentía mejor y otros peor. En realidad, mejoraba. A pe-
sar de eso, estaba triste.

La vida para Andrés también iba cambiando. Ya se le veía contento por no 
sentir el peso de la enferma. Solía ir a conciertos y exposiciones y se compraba 
trajes y sombreros nuevos. Una vez llegó con un sombrero de paja azul claro, 
que era la última novedad. A Marcela le parecieron raros el color y la forma, 
pero se imaginó que en el tiempo que tenía sin salir, debían haber cambiado 
las costumbres.

Otro día llegó con una cafetera en la mano, último modelo.
—Mira —le dijo— qué linda cafetera compré. La parte de arriba o sea la 

que filtra el café, es de plata de India y la parte donde cae el filtro es de por-
celana de Baviera.
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A Marcela lo de porcelana de Baviera le agradó, pero lo de la plata de 
India le disgustó.

—¿Qué la plata de la India y la de aquí no son iguales? Con haberme di-
cho simplemente de plata, sin agregarle lo de India, me parecería mejor.

—No —contestó Andrés, con tono de suficiencia—, la de aquí es menos 
pura, tiene menos puntos, a veces tan solo alcanza 48; en cambio, la de allá, 
alcanza hasta 92 —y terminando de decir esto salió a guardar la cafetera. 

Aún no había llegado a la cocina cuando se oyó un ruido. Se le había caí-
do y roto. Andrés regresó contrariado, con la parte superior en la mano.

—Qué bueno que eso era irrompible —exclamó Marcela con alegría—. 
Dámelo para que cuando me alivie mande hacer una hebilla para un cintu-
rón que hace mucho tiempo he deseado.

Seis meses más tarde la sacaron a dar su primer paseo. Le pusieron un 
vestido negro con florecitas negras, medias color carne y zapatos también 
negros. Llevaba en el brazo un abrigo ligero de lana gris claro, corte sport y 
no traía sombrero.

Al ver por primera vez la calle después de tanto tiempo le pareció como 
que se le alejaba, como si las cosas, a medida que más se les acercaba, más 
lejos estuvieran de ella.

No tenía seguridad de ver lo que veía y todo se le convertía en duda. Qui-
so que la regresaran en seguida, pero Andrés, que era con quien iba, no 
aceptó.

—Es mejor que nos quedemos más tiempo en la calle, para que te vayas 
acostumbrando a la vida de nuevo y pierdas poco a poco el miedo y la idea 
de tu enfermedad.

Marcela se contrarió. Sentía vergüenza de que la vieran las gentes en la 
calle. Temblaba y abría los ojos desmesuradamente como para poder ver. Se 
imaginaba que su aspecto era lamentable, no concebía mayor miseria que 
la falta de salud.

—Es mejor la inmovilidad absoluta de la muerte, que una vida raquítica y 
ridícula, le decía.

Después de mucho insistir, Andrés decidió que regresaran. Era la hora en 
que los niños salían de la escuela: la chamaca hija del matrimonio vecino lle-
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gaba en ese momento. Era una niña de unos cinco o seis años a quien Marcela 
no había visto desde antes de enfermarse.

—¡Qué grande estas y qué guapa! —le dijo Marcela al verla.
—Y tú, qué flaca y qué amarilla estás. ¿Por qué estás así de cambiada? —y 

viéndole el traje agregó—: ¿qué tú no estás de luto como tus hermanas? ¿Qué 
el papá de ellas no era el tuyo?

Marcela no contestó. Un vago mareo le nubló los ojos y empezó a sudar. 
Un frío intenso le corría por el cuerpo. Tomó del brazo a Andrés para apo-
yarse. Él le hizo una seña a la niña para que callara, pero ella no comprendió. 
Poniéndose una mano en la frente como para sostenerse la cabeza, Marcela 
cayó. La subieron cargada por las escaleras y en varios días no salieron con 
ella a la calle.

Cuando estuvo más tranquila, Andrés le contó cómo había muerto su padre. 
—Al día siguiente, después de que tu padre vino a verte y te bañó y se quedó 

secándote el pelo —empezó a decir—, él se levantó temprano para ir a arreglar 
los asuntos que tenía pendientes. A mediodía fue a comer a casa de su herma-
no, al que hacía muchos años no veía. Ese hermano de tu padre vive en la cal-
zada que pasa frente al Bosque de Chapultepec, a dos calles de él solamente, 
pero del lado contrario a nuestra casa. Tu padre encontró cómodo y agradable 
venirse caminando después de comer, de una casa a la otra, atravesando el 
bosque. Salió, se despidió de sus parientes y se disculpó por hacerlo con tanta 
prisa.

”La tarde estaba cálida y luminosa. Cerca del mediodía había llovido un 
poco, pero a esa hora el sol brillaba con todo su esplendor. Era una tarde de 
esas que hasta a los sátiros que vagan por el bosque los invitaba a que dejaran 
sus habituales pensamientos para entregarse a la contemplación. Tu padre 
caminaba lentamente bajo la sombra de los ahuehuetes y entretenía su mi-
rada en las fantásticas figuras de vapor que el sol engendraba en la humedad 
del suelo, y que se elevaban hasta fundirse entre las copas de los árboles. Las 
ramas de los ahuehuetes parecían brazos extendidos deseosos de estrechar 
a alguien, que se abandonaban cuando el vapor chocaba contra ellos… Des-
pués de una lenta confusión que parecía la posesión, el ahuehuete quedaba 
más bello que antes; sus hojas ennegrecidas y brillantes por la humedad y 
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su tronco enrojecido por la misma humedad, le daban un aspecto más ma-
jestuoso, más vivo… En medio de ese mundo misterioso y bello, caminaba 
tu padre ensimismado. Como si hubiera nacido para vagar por él; sin apre-
surarse; como si te le hubieras olvidado o como si nunca hubieras existido. 
En eso, un dolor agudo lo hizo volver a la realidad. Pensó que algo de lo que 
acababa de comer le había hecho daño y apresuró su paso para llegar pronto. 
El dolor fue tan fuerte, que ya no pudo seguir caminando. Para ver si se le qui-
taba y poder continuar, se sentó a la orilla de un prado, con los ojos cerrados, 
como si con su deseo absoluto pudiera abandonarlo el dolor.

”Un joven a quien le llamó la atención el color de su cara y la desespera-
ción con que se apretaba, se detuvo y le preguntó:

”—¿Le pasa algo, señor?
”—Sí, joven; tengo un dolor muy fuerte; primero me dolía aquí —dijo esto 

señalándose el vientre— y ahora me duele atrás.
”Inclinándose hacia tu padre el joven oyó que con la voz casi apagada mur-

muró:
”—Y pensar que me espera. 
”Tu padre dobló su cuerpo y poco a poco cayó sobre el pasto.
”El joven le levantó la cabeza y la puso sobre sus rodillas, le abrió los ojos 

y al tomarle el pulso, exclamó:
”—¡Todo es inútil! ¡Está muerto!
”Pudo identificarlo por los papeles que tu padre llevaba. Decidimos no 

decírtelo por el estado en que estabas. Después le encontramos una libretita 
en la que anotaba lo que le causaba mayor impresión. Por esto dedujimos lo 
que te conté. Fue tal vez lo que vio antes de morir.

Abril 9
Vi claramente que los ahuehuetes salían triunfantes de las fantásticas figuras 
de vapor.

”Y en la nota anterior a esta, de la que no recuerdo su fecha, decía: 

Vi volar sobre mi cabeza un pájaro maravilloso. Parecía un quetzal.



50

”No pierdo la esperanza —siguió diciendo Andrés— de algún día volver a tener 
esa libreta en mis manos. Me gustaría hojearla, siento una enorme curiosidad 
de leerla; debe estar muy interesante.

***

Pasaba el tiempo y Marcela aún no sanaba por completo. El médico sugirió 
que le tomaran el metabolismo basal para ver su asimilación de oxígeno. El 
resultado fue bueno: menos diez, el mínimo normal. Pero cuando el médico 
se enteró de que habían hecho la prueba en la clínica del especialista dijo:

—Es una manera de tirar el dinero, como cualquier otra. Con que la 
persona a quien se le va a tomar el metabolismo basal se enderece en la 
cama nulifica el resultado. Viene la excitación del organismo y, más to-
davía, cuando tuvo que vestirse, salir a la calle y caminar. El metabolismo 
basal debe tomarse después de una noche de reposo absoluto y sin que el 
paciente haga el menor esfuerzo antes de que se le apliquen los aparatos. 
Los aparatos deben ser llevados junto a la cama del enfermo, solo así po-
dría tomarse en cuenta el resultado. Como le dije, en México aún no esta-
mos bien preparados para esto. Insisto en que tratemos de fortalecerla con 
alimentación.

Un día, sintiéndose ya un poco fuerte, le manifestó a Andrés el deseo de 
que le trajeran a su hijo. Él le contestó que estaba bien. Hizo varios viajes al 
pueblo donde vivían sus padres para traerlo, y siempre llegó sin él. Primero 
le dio unos motivos y después otros, pero para Marcela fueron siempre pre-
textos.

El niño tenía año y medio, y no lo había vuelto a ver ni en fotografía. Le 
decían las personas que lo veían que estaba muy grande, que ya hablaba y que 
ya andaba. Cuando Andrés llegó del último viaje, le dijo:

—Es muy bonito, muy blanco, se parece a mi hermana; es muy inteligente, 
corre por toda la casa y está muy fuerte. En nada se parece a ti ni a tu familia.

—Yo creo que aunque sea un poquito se ha de parecer a mí —objetó ella 
entristecida.

Andrés no contestó.

guadalupe marín
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Pasaban los días y más días, meses y más meses y Marcela no podía conse-
guir que se lo trajeran. Hasta que un día, cuando llegó Andrés de su trabajo, 
le dijo:

—Yo quiero que traigan pronto a mi hijo, cueste lo que cueste; no puedo es-
perar más. No es porque le tenga amor por lo que siento esa necesidad, sino 
porque no se lo tengo. Si estuviera segura de quererlo, no sería capaz de querer 
que estuviera junto a mí solo por mi placer. Pero cuando pienso que tengo un 
hijo al que no quiero y por el que no tengo el sentimiento animal de madre, me 
desespero. Me has dicho que le pertenece a tu madre porque ella le dio la vida y 
eso me trastorna. He llegado a sentir que es realmente hijo de ella, aunque no 
puedo admitirlo, porque no estaba inconsciente cuando nació. A pesar de que 
mi enfermedad me ha hecho tener una vaga idea de las cosas, no creas que me 
las ha hecho ver diferentes. Débilmente las he visto, pero no me ha cambiado 
la realidad de ellas; no he visto una cosa por otra, aunque mi escasísima vida 
me haya quitado la seguridad absoluta de lo que veía y que parecía como si todo 
estuviera bajo un velo. Como te digo, ten la seguridad de que mis ideas son las 
mismas de antes de enfermarme, y si antes de enfermarme era incapaz de re-
galar a un hijo queriéndolo, ahora tampoco soy capaz de regalarlo sin quererlo. 
No pienses que vas a convencerme de que se lo deje a tu madre. Creo que una 
debe de vivir con los hijos y cuidarlos, no por lo que se les quiera, sino por la 
obligación o deber, para un niño es como coraza contra la fatalidad. Coraza que 
es imposible pueda proporcionarles otra gente que no sea su madre. Además, 
en gentes maduras como yo, el estado físico no influye en la parte moral. No 
crean tú y tu madre que porque ahora yo no valga nada van a hacerme cambiar 
de ideas. Si quieres llámale a eso terquedad… como quieras, pero así es —Mar-
cela cambió el tono de su voz, empezó a hablar con una dulzura increíble, se le 
acercó muy despacio y agregó—: solo tú puedes hacerme sentir que ese niño es 
mi hijo; de ti depende que yo me sienta su madre. Hazlo por él, tal vez le haga 
falta ahora que es tan pequeño. Tú me lo puedes hacer sentir, diciéndome que 
es hijo tuyo y mío, y con ello también sentiré que es hijo tuyo, de lo contrario 
pensaré que solo es hijo mío, sin poder sentirlo y sin poder pensar que es hijo 
tuyo. No soy muy cristiana que digamos y no te perdono que quieras quitarle al 
chico los derechos de su madre.
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Andrés fingía no escucharla. Mientras ella hablaba se hizo y deshizo varias 
veces el nudo de la corbata. Cuando terminó de vestirse fue al comedor di-
ciendo que se le había hecho tarde para irse a su trabajo. Durante el desayuno 
no habló, pero al salir se detuvo en la puerta, gritó:

—Ese chico es de mi madre, porque es la que ha tenido el trabajo de criar-
lo. De ninguna manera te pertenece, digas lo que digas.

Marcela entró en su cuarto y con las manos temblorosas empezó a vestirse. 
Dudaba de si el tren salía a las 8:55 o a las 9:25. Ya en la estación se alegró por 
haber llegado a tiempo.

Se quitó el abrigo, lo puso sobre el respaldo de su asiento y se entregó a 
meditar. Quiero probar hasta qué grado es verdad el fenómeno que la natura-
leza me presenta —pensaba—. Tengo un hijo, y no siento que sea mi hijo… Es 
probable que al verlo sienta distinto. Tal vez vaya a sentir que lo quiero, y me 
convenza de que solo tenía esas ideas por no haber estado junto de él.

El tren llegó temprano por la tarde. Marcela tomó un coche para dirigirse 
a la casa de los padres de Andrés.

—Por favor váyase lo más aprisa que pueda —le dijo al chofer después de 
darle la dirección de la casa.

El camino, que otras veces le pareció corto y agradable, ahora lo encontra-
ba lodoso y largo.

Se asomaba inquieta para ver si llegaban. Por fin, cuando empezaba a im-
pacientarse, llegaron a la casa. Le pagó al chofer, se bajó y tocó la puerta. Un 
momento después abrieron lentamente la puerta, jalada por un grueso cor-
dón que pendía del segundo piso, frente al zaguán, atravesaba el patio y su-
bía hasta donde estaba la cocina, lugar en que generalmente se encontraba la 
servidumbre. En el centro del patio había una fuente de cantera tallada y en 
ella unos gansos.

Lo primero que vio cuando se abrió la puerta, fue a una criada joven con 
un niño en los brazos. En la mano derecha tenía una vara de membrillo y 
con la izquierda llevaba al chico. Corrían tras de los gansos que había hecho 
salir de la fuente con la vara, y el niño lloraba cada vez que la criada se de-
tenía un momento para atender otra cosa que no fuera la persecución de los 
animales. Marcela comprendió que ese era su hijo.
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Estaba vestido con una bata, que de nueva debió haber sido blanca, pero 
ese día tenía ya un color amarillento, estaba rota, sucia y con la forma de las 
que usan los recién nacidos. El niño volvió la cara y Marcela sufrió una gran 
decepción: era tan amarillo como la bata, y con la cara igualmente sucia. Te-
nía la boca abierta y la lengua de fuera, daba la impresión de que la apretaba 
con los dientes hacia la mitad para que no se le fuera a desprender.

A simple vista se le advertía una excitación nerviosa, y no aceptaba que la 
criada se separara ni un momento, ni que dejara de perseguir a los gansos. 
Chillaba si dejaba de hacerlo.

Después de observarlo un poco, le dijo a la sirvienta:
—Hoy mismo me lo llevo aunque se caiga el mundo. Debo salir de esta casa 

con él hoy mismo; qué duda cabe. Si estuviera sano y fuerte, esta venida mía 
solo hubiera sido una visita, no pensaría con tanta violencia, pero estando el 
chico en estas condiciones, tarde se me hace que pase el tren de la noche para 
llevármelo.

El chico gritó y se abrazó al cuello de la sirvienta cuando Marcela trató de 
acariciarlo. Los abuelos al oír el escándalo salieron a ver lo que pasaba.

Se saludaron amablemente y en seguida Marcela les manifestó su intención.
—¡No puede ser esto! —dijo el abuelo alarmado—. Usted, no conforme con 

haberme robado a mi hijo y de ser la causa de que haya perdido el porvenir 
brillante que se le esperaba, ahora viene a matar a mi esposa con llevarse a 
este niño que ella ha criado, y que si no fuera por ella, no viviría. Hágalo por 
su bien, ese niño es muy morboso y solo a nuestro lado podrá corregirse. No 
se lo lleve, déjenoslo siquiera otro año más.

Marcela no preguntó, pero tampoco comprendió a qué se refería con lo de 
morboso.

La abuela, que solo había estado escuchando, al ver a Marcela renuente 
gritó:

—¡Quisiera matarlo y beberme su sangre, antes de que se lo lleven! —luego 
cayó al suelo echando espuma por la boca y retorciéndose.

Marcela tomó al chico que gritaba con todos sus pulmones y corrió tra-
tando de salir. El abuelo iba tras ella y le gritaba:

—¡Canalla! ¡Perdida!…
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No alcanzó a oír más; en ese momento salió a la calle. Tomó un coche y le 
ordenó al chofer que la llevara a toda prisa a la estación. Faltaba media hora 
para que el tren saliera, tiempo que le pareció eterno. Estaba temerosa de 
que algo grave le sucediera, o cuando menos otra escena escandalosa. El tren 
empezó a andar y ella dejó escapar un suspiro de satisfacción.

A la mañana siguiente, muy temprano, entró con el niño en los brazos y 
esperó, a pesar de todo, darle una sorpresa agradable a Andrés, pero no fue 
así: la recibió con indiferencia y después de escucharla, cogió su sombrero y 
se salió. Ella alcanzó a oír que decía: 

—En este momento voy a presentar la demanda de divorcio.

***

Pocos días después fue citada en el juzgado para la primera diligencia. Ya no 
le interesaba si se divorciaba o no, sin embargo Andrés la intrigaba con su 
actitud.

No es posible que sea tan idiota, que crea que ese chico le pertenecía a 
su madre, pensaba ella, además, ya no es esa la cuestión. Después del trato 
que me dio su padre, más obligado está a ser amable conmigo. Pero toma es-
tos pretextos por no tener ninguna razón verdadera para estar en mi contra. 
Marcela volvía a pensar en el poeta y su hermana menor, y en Lorenzo.

Mientras el divorcio se fallaba, el chico seguía con ella. Estaba pálido y con 
expresión de idiota. Marcela llamó a un especialista en niños para que lo viera.

—Tengo un hijo que es un degenerado —le dijo al médico.
Él se rio.
—Qué cosas se le ocurren a usted. Este niño solamente tiene necesidad de 

vitaminas, ya verá cómo con un método se compone rápidamente.
En dos meses Marcela había visto a Andrés solamente en otra cita judicial. 

Esa vez, antes de llegar al juzgado pasó por una platería a solicitar le hicieran 
una hebilla con la parte superior de la cafetera.

El platero, después de examinarla, se rio.
—Ah que usted tan ingenua, viene a que le haga una hebilla de plata, con 

latón plateado… Qué plata de India ni qué calabazas, déjese de cuentos. 
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Yo le hago una hebilla que pese cien gramos, de plata a 99 puntos, que es 
la que logramos en México, la más pura del mundo, y solo le cobro el valor 
de los gramos, o sea, ocho pesos, más cincuenta centavos por la hechura. 
Usted sabe cómo se cobra de miserable la mano de obra en este país.

—Realmente —contestó Marcela convencida— es ciertísimo. Entonces 
pasaré mañana por ella. Y por favor deme mi pedazo de cafetera para guar-
darla de recuerdo.

Andrés ya estaba en el juzgado. Llevaba como testigo de cargo a Loren-
zo. Ella al verlos se estremeció.

Cómo se burlan de mí —pensaba—. No creo que haya humillación más 
grande para una mujer, que esta. Si fuera una mujer por quien estuviera ce-
losa no sentiría tan horrible, pero por un hombre, siento además de los celos 
amorosos el desprecio a mi sexo que tanto me humilla.

Lorenzo se percató de su estado de ánimo, se le acercó y le dijo:
 —Tengo miedo. Preferiría no volver a verte. Pero debo advertirte que no 

tienes razón para pensar mal de mí. Vine, obligado por Andrés; nada diré 
en tu contra. Quiero que te convenzas de que no puedo estar en contra tuya.

Andrés también habló a solas con ella.
—Algún día sabrás la verdad y me perdonarás. Tú mejor que nadie sabe 

comprender las miserias humanas.
Marcela no comprendió lo que acababa de oír. Su sistema nervioso, más 

y más desequilibrado, le hacía todo incomprensible. La extraña mirada de 
su hijo aumentaba su desconcierto y su pena.

Un día que estaba muy preocupada llamó a su hermana Inés para mos-
trarle a su hijo.

—Fíjate en su mirada. ¿No parece diabólica?
Inés llamó a una amiga con quien había llegado y le participó lo que su 

hermana acababa de decirle. Las dos se fijaron detenidamente en el chico 
y en seguida exclamó Inés:

—Sí que es raro, tiene una mirada fija y vidriosa que da miedo.
La amiga se quedó pensativa y en seguida agregó:
—¿Qué no habrá adquirido una mala costumbre? Una vez un hermano mío 

estaba así de raro, y encontraron que tenía una mala costumbre.
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Ni Marcela, ni su hermana, se imaginaban que a esa edad los niños pudie-
ran hacer semejante cosa y por eso ni siquiera lo habían pensado, pero no les 
costó mucho trabajo ni pasó mucho tiempo para que vieran que eso era lo que 
tenía. El vicio, si así puede llamarse, era grande.

El médico ordenó medidas crueles como única forma de salvarlo de la 
idiotez o de algo peor. Le amarraban las manos por las noches como a un loco 
furioso, y en el día no se le dejaba un momento solo. Para Marcela era una 
tragedia que le hacía perder el control. Había momentos en que se iba sobre 
el chico para golpearlo sin poder dominar su horror.

Trataban de calmarla diciéndole que había miles de casos como ese, y que 
en muchas ocasiones las madres o las sirvientas se lo enseñaban a las criatu-
ras para que pudieran dormirse.

—Yo soy de la opinión —dijo un día el médico— que debían encarcelar a las 
viejas cuando se les encuentra en esas enseñanzas. Naturalmente que cuando 
la costumbre es de mucho tiempo, es difícil combatirla, pero con paciencia 
y precaución le aseguro a usted, que pronto perderá su hijo esa costumbre.

Marcela temía volver a enfermarse por la preocupación. Pensó que lo me-
jor era salir del país por algún tiempo y sepultar lo que ahora la atormentaba. 
Pensaba que quizá la madre de Andrés por rencor a ella había hecho eso con 
el niño, y de esto veía depender mucho su vida futura: ¿Conque si la vieja lo 
hizo por venganza de que me casé con su hijo?, se preguntaba. ¿Conque si el 
chico se vuelve idiota por su culpa? Si pudiera comprobarlo sería cuestión de 
arreglarlo con ella y para siempre. Siento un peligro horrible de tener que 
acabar mi vida en el presidio, y eso sería lo de menos, no sé en qué condicio-
nes puede quedarme la conciencia. Estar encerrada toda la vida en un mismo 
cuarto no tiene importancia, pero estar poseída toda la vida por una misma idea 
de la cual nos arrepentimos, eso sí es grave… ¡Horrible!… ¡Pavoroso!

***

Una mañana, después de no haber dormido en toda la noche, se sentía más 
desolada que nunca. Resolvió ir en busca de Gonzalo y contarle sus penas y 
preocupaciones. Pensó que tal vez él podría sacarla de esa peligrosa situación.
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Gonzalo la recibió amablemente y después de escucharla le sugirió que hiciera 
un viaje, tal como ella pensaba.

—Fuerte y serena, verás todo diferente. Si sigues aquí como estás algo irre-
mediable puede pasar. Yo te ayudaré en la parte económica porque cuando viviste 
conmigo te ofrecí llevarte a Europa y nunca lo hice. Vete… Vete cuanto antes.

Se despidió contenta y decidida. Eso era tal vez su salvación. Aceptó las con-
diciones que Andrés puso en el acta del divorcio con tal de que el fallo se dictara 
en seguida.

El chico ya parecía un cadáver. Sentía horror por la madre y pánico a todas las 
gentes de la casa encargadas de vigilarlo y cuidarlo. Ella comprendió que si seguía 
a su lado pronto iba a morirse. Resolvió dejarlo el tiempo del viaje con la madre de 
Andrés. La señora vino a la ciudad por proteger a su hijo cuando supo que estaba 
divorciándose y que vivía solo.

Marcela llegó preguntando por ella.
—Este chico casi ha perdido el hábito que adquirió cuando estuvo a su lado —le 

dijo cuando la vio—. Queda usted advertida, de que si cuando regrese de mi viaje, 
vuelvo a encontrarlo con esa costumbre, con usted es con quien me las arreglo 
—y se alejó dejando al chamaco en la puerta y el veliz de ropa que le había llevado.

La víspera de irse a Europa, cuando llegó Lola a despedirse de su amiga, la en-
contró sentada en un canapé tapándose la cara con las manos.

—¿Qué no estás contenta porque te vas? —le preguntó extrañada de su acti-
tud—. Te veo compungida.

—Sí estoy contenta porque me voy, pero en estos momentos, son otras las ra-
zones que tengo para sentirme desilusionada. Tengo un gran pesar, me siento en 
realidad triste. He comprobado la mezquindad de las gentes y su vanidad. Casi no 
puedo creerlo, pero así es. Toma, entérate —sacó dos cartas de un libro que tenía 
junto a ella y se las dio a leer.

La primera era un simple papel de oficina en donde el secretario de Educación 
Pública le pedía que se presentara a la mayor brevedad a su despacho de la secre-
taría para tratar un asunto urgente.

—Antes de que leas la otra —le dijo Marcela a su amiga— quiero explicarte 
lo que pasó esta mañana. Fui a ver al señor secretario atendiendo a su cita. 
Pensé que tal vez se había enterado de mi mala situación y me llamaba para 
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darme algún empleo o para hacerme alguna proposición que aliviara mi es-
tado. Entré a su despacho y después de saludarlo cortésmente, me brindó 
asiento. Evitaba encontrar su mirada con la mía y hasta me pareció que tenía 
alterado el color de sus mejillas, recuerdo haberlo visto pálido. Pensé por un 
momento, que el señor secretario estaba enamorado de mí. Empezó dicien-
do: como usted sabe, mis amigos son insospechables y de una honradez in-
discutible. Nunca, que yo sepa, se ha dicho que alguno de ellos pertenezca al 
círculo mágico… Por eso son mis amigos.

”Balanceándose nerviosamente, seguía hablándome sin mirarme. Yo lo es-
cuchaba sin entender lo que quería decirme. No sabía lo que significaba círculo 
mágico, sospechaba que quería reclamarme algo, pero no entendía claramente 
lo que era. Me sentí humillada y atolondrada, y sin poder convenir en lo que de-
cía me puse a preguntarle varias cosas relacionadas con la secretaría a su cargo, 
las cuales, por lo extraordinario de la ingenuidad con que se las hacía, me las 
contestaba cortésmente. Mi inocencia lo comprometió y turbó.

”Como tú sabes, él tiene fama de hombre inteligente y de mucho carácter. 
Pues bien, aquí tienes la prueba. No quiso perder más su tiempo ni desviarse de 
su objeto, a pesar de mi ingenuidad, se levantó y categóricamente me dijo: há-
game favor de no ocuparse de mi persona, más que cuando pueda enfrente de 
mí probar lo que diga… Como usted comprende, si yo fuera un tenorio…, y me 
señaló una gran chaise longe forrada de cuero rojo que allí había. Me encaminé 
hacia la puerta y antes de salir, agregó: y no olvide usted, que tengo seis hijos.

”Salí desesperada. Al bajar la escalera mil cosas pasaron por mi imagina-
ción. Me daba cuenta de que eso me sucedía por vivir sola, que no me hubiera 
sucedido si viviera con un hombre, sobre todo si fuera con uno famoso como 
Gonzalo del Monte. Tuve también la seguridad de que el puesto de secretario 
lo estimulaba a hacer cosas como esa, pero no podía precisar qué era lo que 
había querido reclamarme. Pensé en ese momento que era una lástima que no 
hubiera una palabra para nombrar a alguien que nos parece poco hombre mo-
ralmente, como las mil que existen para nombrarlos cuando se les considera 
poco hombres en el sentido sexual, aunque en estos casos, no soy afecta a las 
frases. Salía pensando estas imbecilidades literarias o gramaticales, de ética 
o estética, cuando me acordé que en la planta baja de esa secretaría, trabajaba 

guadalupe marín



59

la única

Chavo el amigo de Andrés. Llegué para preguntarle lo que quería decir círcu-
lo mágico, y al salir de la ignorancia, más perpleja me quedé de saber que se 
me atribuyera haber dicho eso. Tú bien sabes que digo cosas cuando tengo la 
seguridad de que son ciertas y que puedo sostenerlas frente a las personas de 
quienes las digo, le dije a Chavo, jamás invento, me parece de muy mal gusto 
hablar por hablar, pero ahora no me queda más remedio que hacer algo para 
defenderme de la humillación. Quiero que sepa, que una mujer tiene valor 
por sí sola, que una mujer no necesita de un hombre para que la defienda. 
Que se entere, que hay mujeres que no se intimidan ante la posición elevada 
de los hombres que tratan de humillarlas. ¿No te parece?

—Sí, claro, debes defenderte. Pero es raro todo esto. Debe tener alguna 
procedencia que has olvidado, algo que has dicho y que no recuerdas.

—No —contestó Marcela pensativa—. ¿Cómo iba a dejar de recordar mi 
concepto sobre alguna persona? Puedo olvidar las palabras con que me ex-
preso de ella, pero no la impresión que tengo de ella. Si alguna vez hubiera 
pensado eso de él lo recordaría… Lo único que puede ser —dijo Marcela to-
cándose con el índice la frente— es una conversación que tuve hace poco con 
dos amigas mías esposas de unos políticos. Comenté una obra de teatro que 
se puso la semana pasada en Bellas Artes. Tú sabes que ese teatro depende de 
la Secretaría de Educación. Era El padre, de Strindberg, cuyo argumento está 
hecho para demostrar la inferioridad de las mujeres; acuérdate que la nece-
dad de esa mujer llega a tal grado, que acaba por volver loco al marido quien 
después muere… Aludí en masa, a la gente de esa secretaría porque escogen 
obras en las que sus argumentos casi demuestran la superioridad intelectual 
de los hombres. Jamás pensé en otro sentido. Pero es indudable que esas dos 
señoras, al comentar mi opinión con el señor secretario, le dijeron que me 
quejaba de que ellos nos despreciaran en el terreno físico… No cabe duda 
de que eso fue lo que sucedió —y dando un golpe sobre el brazo del sillón, 
exclamó—: ¡y gracias a que es una persona importante y seria!, como me dijo, 
que si no, bastante me hubiera tostado si se le ocurre demostrarme su hom-
bría en la chaise longe aquella —luego, poniéndose taciturna, agregó—: me 
siento tan humillada, que envidio a las vendedoras de La Merced, esas que 
contestan las caricias de los atrevidos con una puñalada.
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—Qué risa me da oírte hablar así —dijo Lola soltando una carcajada— cuando 
te conozco lo diferente que eres. Aquí otro podía haber sido el caso y el señor 
secretario con toda su inteligencia, no se dio cuenta de lo que podía haber su-
cedido. ¡Algo maravilloso para los dos! Una mujer débil, cansada, entristecida, 
de esas que muchas veces se acercan a la chaise longe para sentir que alguien las 
abrace, que alguien las apriete contra su pecho; que piensan que allí, en medio 
de esos brazos, tienen derecho a llorar, derecho a quejarse porque van a inspi-
rar lástima. Esas mujeres, que sienten la voluptuosidad cuando se les pasa la 
mano por el cuerpo y que están lejos de darse cuenta de que se les acaricia solo 
por un capricho, que ignoran que un hombre pueda hacerlo solo por manifes-
tar su hombría; y si alguien se los revelara, dirían que era por envidia. Con una 
mujer de esas, ¿te imaginas lo que podía haber sucedido si el señor secretario 
fuera un tenorio?

—A poco lo dices por mí y crees que me hubiera prestado a eso —dijo Mar-
cela escandalizada.

—No lo digo por ti —contestó Lola fingiéndose sincera—, lo digo por alguien 
que tal vez se te parece, por eso creíste reconocerte… más bien lo dije nada 
más por decirlo. Pero ahora pienso, que debía haber sucedido para que tú y yo 
en este momento supiéramos exactamente a qué atenernos. Me acuerdo cuan-
do estabas dizque agonizando, que iban los médicos a tomarte los reflejos de 
las plantas de los pies y que después que se iban decías: solo por las cosquillas 
que me hizo desquitó los veinticinco pesos de la consulta. También me acuerdo 
cuando el doctor recargaba su cabeza en tu espalda para oírte los pulmones y que 
dormías los ojos como borrego insistiendo, después, en que te oyera otro poqui-
to. ¿Y ahora? ¡Imagínate! Con la tristeza porque te vas, por tu convalecencia, por 
las preocupaciones por tu hijo, por la soledad en que vives y por no sé cuántas 
otras cosas más, ¿no crees que según tú eran de aceptarse unas cuantas caricias 
del señor secretario y un momento de descanso sobre su pecho? Y él pensa-
ría que te pisoteaba, demostrándote su hombría. Tú, estoy segura, te quedarías 
más soñadora que la Bella Durmiente del bosque… ¡Vaya ingenuidad!

—Hasta me has hecho reír con tus fantasías —objetó Marcela riéndose—. 
No me sigas diciendo. Toma, entérate, lee esta segunda carta. Es copia de la 
que acabo de mandarle.



61

la única

Lola tomó la carta y leyó:

Señor Secretario de Educación Pública.
Presente.

No tengo ningún apoyo moral ni material en la vida, pero creo no necesitarlo. 
Me extraña que siendo usted tan inteligente como dicen que es no se dé cuen-
ta de los muchos aduladores que tiene a su alrededor; no me hubiera fijado en 
ello si no fuera porque en este caso me han puesto al servicio de su adulación, 
unos —unas— de ellos.

Anacleta Sánchez y Telésfora Martínez no han tenido respecto a mí, más 
que motivos de agradecimiento. Les brindé amistad desinteresada y aun te-
niendo razón para despreciarlas, nunca se los manifesté. Las dos me dieron 
siempre la idea de estar en subasta, y con sus diez años menos y su cara 
bonita jamás podrán crear los afectos que yo he creado. Tampoco las creo 
tontas o ingenuas, al grado de no haberse dado cuenta de que me ponían 
en mal con usted, afortunadamente en este caso no tengo que lamentar la 
pérdida de algo que me interese.

Y perdone la inconsecuencia. Tengo una idea fatal de la vida, conozco 
cientos de hombres con hijos y nunca he podido exclamar de uno de ellos 
¡qué hombre es! Y no porque no los hayan tenido conmigo, porque con dos he 
tenido hijos, y siempre me sentí más hombre que ellos.

Atentamente.
Marcela de la T.

—Está bien —dijo Lola al terminar de leer la carta—. Me parece muy bien que 
le hayas escrito en ese sentido par que se dé cuenta que no es suficiente con 
ser inteligente. ¿De qué sirve tener inteligencia, si no se sabe usarla? ¿Y es-
tás segura que es inteligente? ¿No será únicamente cultura lo que tiene? Una 
cultura bastante inferior a la de cualquier estudiante de la Sorbona. Sabe eco-
nomía política y botánica: dos cosas, entre cien, de las que pueden saberse… 
Cultico si acaso, como diría algún cubano. A ti te deslumbró el día que habló 
del homosexualismo de la flora, por pura cachondería.
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—¡¿Mía?, ¿o de él?!
—¿Cómo de él? ¡Tuya! Pregúntale algún día, para que veas su cultura: de 

cocina, de modas; de pintura, de poesía, de toros, de química, de mecánica, 
de psicología, de endocrinología. Ya verás lo que te dice… Cosas de viejas, de 
homosexuales, de tontos y de locos. Para él lo único bueno es el stalinismo, 
tener poder, dominar a las masas. “Materialismo histórico: machismo.”

Y las que has de creer que supieron aprovechar la poca inteligencia que 
tienen, son el par de señoras esas… Pero les faltó malicia para saber con 
quién se metían. No está mal que esas cosas las hagan entre políticos y cuan-
do quieren para ellas o para sus maridos algún buen puesto. Pero meterse en 
la vida de mujeres como nosotras, cuyas ambiciones no son de la índole de las 
de ellas, fue tonto. Nosotras, que vivimos contentas con lo indispensable, con 
tal de no lambisconear. Y pensar que muchos otros tienen aún menos, razón 
por la que nos sentimos sin derecho a querer más. Nosotras hacemos cual-
quier cosa por defender nuestra vida espiritual, empezando por cuidarla con 
el respeto a la vida ajena para sentirnos con derecho a lo mismo. ¡Fue tonto 
no entenderlo! Tú, eres como yo, incapaz de decir cosas de esa índole nomás 
por decirlas —y levantándose para salir, agregó—: no seas tonta, no te preocu-
pes y piensa en el viaje que vas a hacer, de cualquier manera vas a divertirte.
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Los pasajeros debían estar a las ocho. El barco salía a las diez. Su estado de 
ánimo le había quitado por completo el apetito. Llegó directamente a su cabi-
na, se acostó y se quedó dormida al poco rato.

Horas más tarde despertó asustada, no se acordaba de que iba en un barco, 
pensó que temblaba. Corrió a asomarse por la ventanilla del ángulo de la 
cabina, que era la única parte por donde se veía luz. El mar estaba negro e 
imponente. Salió precipitada y bajó por una escalera que se encontró a poco 
de andar. Tan solo se oía el rechinar del barco.

Al pie de la escalera, en un hall, estaba sentado un anciano con un libro 
en la mano; tenía el uniforme de la tripulación. Marcela se avergonzó al ver 
la sorpresa que produjo en el anciano y se regresó corriendo sin entender lo 
que le decía… En ese momento en el reloj del hall sonaron las tres. Volvió 
a acostarse y se durmió. Despertó a las ocho. Tomó de la silla que estaba 
junto a su cama una bata verde mirto de moaré, forrada de foulard color 
bugambilia; llevaba camisón color orquídea de muselina, con encajes va-
lencianos incrustados.

Quiso ocultar la pereza de levantarse ante los sirvientes del barco, tocando 
el timbre para que le prepararan el baño, y un momento después se presentó 
un ayudante del sobrecargo. Era un chico de belleza extraordinaria; alto, rubio; 
hablaba poco español, pero lo entendía. Marcela, deslumbrada por su belleza, 
no se atrevió a decirle lo que deseaba. Entonces, él le preguntó sonriendo:

—¿El baño?
—Sí —respondió ella intimidada.
Ese día, por la noche, cuando llegó a su cabina para acostarse, la encontró 

abierta y dentro al ayudante del sobrecargo; fingía acomodar sobre la cama 
unos juguetes, que estaban fuera de peligro de romperse. La sorpresa fue gra-
ta para ella, y le pareció que para él también. 

Le dijo en inglés lo que ella comprendió como una invitación a pasear por 
el barco. Con un movimiento de cabeza, aceptó. Salieron de la cabina cogidos 
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del brazo; la llevó por lugares que no conocía, solos y oscuros. Después de 
mucho caminar y bajar varias escaleras, le mostró una puerta que ella enten-
dió era la de su cuarto. El chico, temeroso de que se regresara, le apretó el 
brazo. A ella le entró miedo, logró soltarse, y regresó corriendo. En la puerta 
se despidieron.

Dormía profundamente, cuando sintió que alguien la agarraba. Dio un 
fuerte grito al ver en el reflejo de la ventanilla la cara del ayudante.

—¡Sálgase! —le dijo toda azorada.
—¡No! ¡Por favor no! No me eche —dijo él quedamente, y con el índice so-

bre los labios, le indicaba que se callara.
Marcela se levantó y lo empujó hacia la puerta. Él salió de la cabina, y ella 

cerró con llave. Volvió a acostarse, pero ya no se pudo dormir; el barco se mo-
vía demasiado. Cansada de no conciliar el sueño, se levantó. Iba de un lado a 
otro, tratando de distraerse. Vio unos papeles pegados, tras la puerta.

—¿De modo que no es difícil que el barco se hunda y por eso ponen aquí 
las explicaciones necesarias? —exclamó al leerlos—. ¡Vaya consuelo! ¿De qué 
van a servirme esas explicaciones, si ni siquiera sé flotar en el agua? Y a la 
hora de la hora ¡qué va! Qué salvavidas ni que ocho cuartos me ha de tocar 
a mí. Primero será la gente delicada y débil… y al último yo, con esta apa-
riencia de que todo lo puedo pensarán que nada necesito.

A la mañana siguiente, cuando iba al comedor se encontró al ayudante del 
sobrecargo, que al verla enrojeció. Ella entró al salón de lectura y ahí, sobre 
un pedazo de papel, escribió: “Yo creía que a su edad se era más romántico”. 
Salió y a la pasada se lo dio.

El chico escribió en otro papel que le dejó disimuladamente sobre su pla-
to: “No se ha equivocado, pero es que usted me tuesta”.

Al llegar a La Habana, esperaba que varios amigos fueran a recibirla. Des-
de el barco se asomaba impaciente por ver si venían. Cansada de esperar y 
estirar la cabeza, resolvió irse sola a la ciudad. Salía del muelle y al voltear vio 
al ayudante del sobrecargo que se escondía tras unos postes para evitar que lo 
viera. Marcela le dijo adiós con la mano y sintió una gran nostalgia.

Afuera estaban sus amigos. Dos pintores y un periodista. Uno de los pin-
tores la invitó a su casa, lo que ella aceptó con gusto. Fueron unos días deli-
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ciosos. Por la mañana iban al mercado a comprar lo necesario para la comida 
que hacían entre todos. Por las tardes paseaban por el malecón o fuera de la 
ciudad, y en la noche a las fritas. Cangrejos, jaibas, langostas y langostinos 
comían diario, así como caimitos, cocos tiernos, guanábanas y chirimoyas.

En los cinco primeros días, no le fue posible ver a un poeta cubano que ad-
miraba. Era uno de los atractivos que pensaba encontrar allí. Tenía deseos de 
conocerlo, desde hacía tres años que había leído sus poemas y que amigos 
en común le hablaban de él.

Ese día, después de llegar del mercado, alguien propuso ir a sacarlo de su 
oficina. El poeta no tuvo más remedio que salir con ellos, y desde ese mo-
mento no volvieron a separarse hasta tres días después, que Marcela los dejó 
para seguir su viaje. El dueño de la casa le pareció admirable, siempre tuvo 
cama y comida que ofrecer a las visitas, y los otros amigos, también le dejaron 
una grata impresión.

En la cabina leyó los versos que el poeta le dejó en la mano al despedirse:

Sencilla y vertical
como una caña en el cañaveral.
Oh retadora del furor
genital:
Tu andar fabrica para el espasmo gritador
espuma equina entre tus muslos de metal.

***

De La Habana a Nueva York el mar no le dio miedo. Ya no le parecía impo-
nente y negro. Familiarizada con él, lo contemplaba tranquilamente, lo veía 
majestuoso, pero claro; por las mañanas de un azul transparente y sin miste-
rios y por la tarde plateado. Se le antojaba coger puños de él para adornar su 
cuello, como si fueran collares.

El recuerdo de lo que dejaba la entristecía y le quitaba el deseo de relacio-
narse con los pasajeros. Además, las mujeres se emperifollaban demasiado 
por las noches y encontraba que hacía mal papel entre ellas. Por momentos 
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charlaba con alguno de los empleados del barco, de los de poca categoría; 
mientras menor era su grado, más simpáticos le parecían. Ellos también 
deseaban hablar con ella, y no desperdiciaban la ocasión de manifestarle su 
simpatía. Hubo algunos que le dijeron que cuando regresara a México les 
pusiera una tarjeta con algunas líneas para saber que había llegado, pero 
que hiciera lo posible para que al regresar le tocara el mismo barco y así 
volverla a ver.

Los que revisaban los equipajes fueron muy amables. Fingieron registrar 
el suyo para que no se dijera que infringían las leyes. Un cocinero y dos me-
seros salieron a despedirla en el momento que abandonaba el muelle. Estaba 
preocupada, pensando cómo iría a darle al chofer del taxi la dirección de 
una amiga suya. Su amiga estaba allí hacía unos cuantos meses e ignoraba 
que ella llegaba ese día. De pronto, cuando pensaba en eso, alguien la tomó 
de un brazo diciéndole:

–¡Hello, baby!… 
Creyó que se lo había figurado y se estremeció al pensar que algún gua-

són se divertía con ella viendo lo atarantada que estaba. Volteó muy seria 
para reprocharle su atrevimiento y se encontró con una cara conocida: su 
cuñado, a quien hacía cinco años no veía, y a un lado de él su hermana y sus 
dos hijos. Enterados de que llegaba ese día, habían venido desde Canadá, 
solo por verla. Marcela sintió un regocijo que la ahogaba, y con avidez buscó 
a sus amigos para ver si se daban cuenta de que habían ido a recibirla; tam-
bién quería presumir a sus parientes sus nuevas amistades. Pero ninguno 
andaba por ahí.

Nueva York le pareció imponente. El espectáculo más maravilloso para 
la vista que imaginarse pueda. ¡Qué ríos de vida en las calles! ¡Qué tumultos 
en el subway! Qué limpieza en los automáticos. Qué confianza en los alma-
cenes. Qué fantásticos precios en la Quinta Avenida. Qué estupendos tipos 
en los elevadores. Qué ingenuidad en los burlescos. Qué puente, el Washin-
gton. Qué misterios lúgubres en Wall Street los domingos y días festivos. 
Qué barrios tan característicos. Qué recuerdos tan imborrables le dejaron 
los museos. Los helados y los cakes le parecieron exquisitos, y las cerezas 
como de la tierra de promisión.
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Comía casi siempre en restaurantes chinos, era la comida que más le gus-
taba. Los chinos le habían interesado siempre y que la comida le gustara fue 
un pretexto fácil para pedirles a sus amigos que la llevaran al barrio de ellos.

En el barrio judío le llamó mucho la atención cómo jugaban los niños con 
los chorros de agua que abren en verano por las calles. Vivió sin saber cómo 
pensaba ahí la gente, y dejó la ciudad, con la nostalgia de un pastel de queso 
que hacía una mujer italiana recién llegada a Nueva York.

Entre los pasajeros de Nueva York a París no había uno solo que hablara 
español. El barco era alemán y todos sus empleados alemanes. El viaje lo hizo 
muda y solitaria; la mayor parte del tiempo acostada. Le parecía agradable es-
tarse días enteros en la cama, pensando y contemplando el mar, sin vestirse y 
sin tener ninguna obligación ni preocupación.

La aduana en París fue diferente. Los empleados en su mayoría eran cha-
parros, gordos y con grandes bigotes. Sudaban a chorros y el sudor les escu-
rría por la cara hasta juntárseles con el cuello de la camisa, donde se detenía 
para formar una lista gris que iba aumentando paulatinamente. Le registra-
ron el equipaje con minuciosidad y uno de ellos, no conforme, le preguntó:

—¿Cigarretes?
—No —contestó ella secamente.
Llevaba en los brazos un ídolo, al que no le dieron la menor importancia. 

Por el desprecio con que la veían, se imaginó que la habían tomado por una 
gitana y que extrañaban no verle el oso y el pandero. Quedó encantada por esa 
ignorancia que le evitó grandes molestias.

Si supieran, pensaba, en qué lío me metería con este ídolo. Porque si yo 
fuera empleada de la aduana, por mí podían sacar y llevarse a cualquier parte 
La Tabacalera Mexicana y El Buen Tono, y me tendrían sin cuidado, a pesar de 
que gusto fumar un cigarrillo de vez en cuando en compañía de mis amigos. 
Pero si le viera a un viajero un objeto de arte valioso, que hubiera sacado de un 
país para tratar de introducirlo en otro y para adorno de una casa particular; 
entonces, sí, pensaría: ya que no puedo arañarte la cara porque has sacado 
eso, te cobraré al menos tan altos derechos, que te obliguen a abandonar el 
objeto, que será para el museo, que es donde debe de estar… Pero en este 
momento, tengo que disculparme con mi amiga Lola por sus teorías, porque 
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así me conviene: “Las obras de arte, deben estar con las personas a quienes 
les dé mayor placer verlas y tenerlas porque las comprenda mejor”.

El ídolo era maravilloso. Un ídolo tarasco de barro rojo pintado de negro. 
Representaba un eunuco con caderas de mujer, torso de hombre y ojos de 
sirena; tenía en la cabeza un gorro con un gran resplandor grabado en finos 
canelones horizontales, pintados con diferentes motivos; en la nariz, una 
arracada de obsidiana de cuatro centímetros de diámetro que debieron me-
terle antes de ponerla a cocer, y en los oídos, otras más pequeñas. Medía en 
total cincuenta centímetros de altura. Lo obtuvo con mucha dificultad en un 
viaje que hizo por el estado de Jalisco y lo llevaba al dueño de una galería que 
conoció en México. Quería corresponderle sus obsequios y encontró que era 
el mejor regalo, dado su gusto.

Hay que regalar a las personas lo que realmente pueda satisfacerlas, de lo 
contrario, es mejor no dar nada, decía cuando hablaba sobre esta cuestión. 
Ponía de ejemplo a su amiga Lola a quien el día de su santo, por ser tan cono-
cido, sintiéndose obligadas sus alumnas a llevarle algo, lejos de favorecerla 
con sus regalos la ponían en un compromiso desagradable. Un día que llegó a 
felicitarla sacó su amiga los regalos que acababa de recibir, le mostró un par 
de jarrones y le dijo:

—Estos los voy a regalar a una iglesia, no porque quiera ofender a los san-
tos con lo horrible que están, tú bien sabes, ellos no tienen la culpa, pero 
harán juego con los que allí hay. 

Eran unos jarrones de vidrio azul turquesa, pintados con grandes ramos 
de amapolas rojas con el centro negro y con un gran olán del mismo vidrio en 
la parte superior dorado con descuido. 

—¿Y estos pañuelos rococó? —siguió diciendo—, serán la cuelga de la di-
rectora en su próximo cumpleaños. Con ella estarán mejor, harán juego con 
su blusa también de rococó. ¿Y este paraguas, que no se sabe si el puño re-
presenta un perro o un gallo, por estos horrendos pelos? Lo llevaré a que me 
lo cambien por otro, ya que sé dónde lo compró la chica, gracias a la etiqueta 
que aún tiene pegada. ¿Y este libro de Pitigrille, que debe haberles costado 
dos pesos? Tendré que venderlo en el baratillo en veinticinco centavos y voy 
a creer que estafo al que me lo compre. 
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Y así por el estilo dijo de todas las chucherías que le mostró a su amiga. 
–Además —añadió Lola— va a quedarme la pena de pensar lo que han gas-

tado y estimulado el mal gusto de los comerciantes… Porque si estos jarrones 
fueran de cristal de Venecia, con flores pequeñitas, ya en guías o esparcidas 
por el jarrón y sobre todo bien dibujadas, no estaría mal; desde luego, qui-
tándoles el olán de la orilla, que es espantoso y va a hacer que las flores que 
ponga en él queden rígidas y tiesas… solo concibo olanes en tela, y estaría 
bien si lo dorado fuera al fuego, no ese dorado barreteado y de pésima calidad 
que pronto va a caerse y a quedar espantoso. Es preferible una olla de Puebla 
o de Sayula, de esas engretadas de blanco, o con un filito azul, les hubiera cos-
tado mucho menos. ¿Y cómo concibes limpiarte la nariz con un pañuelo de 
flores realzadas, donde los mocos van a cundirse con las flores?… y con ese 
color sombreado que tiene el listoncito se ven refeas. Detesto lo sombrea-
do, no se sabe dónde empieza un color y dónde termina; fíjate como ningún 
poeta le ha escrito una oda al arco iris. ¿Y el libro? ¡Eso es lo peor! A una 
le gusta leer libros en donde sus personajes sean superiores a nosotras, que 
sus sentimientos sean más finos, más poéticos y su fuerza moral más grande, 
como el príncipe idiota, de Dostoiewsky y el Horacio, de Shakespeare. Pero 
para que nos muestren la vulgaridad de la vida con sus personajes igualmente 
vulgares, es preferible leer los periódicos y resulta más barato.

—¿Y qué razón tienes para creer que el gusto tuyo es el bueno? —objetó 
Marcela en esa ocasión.

—Querida, hay cosas que saltan a la vista. Si quieres que desmenucemos 
la teoría, será cuestión larga, pero espero convencerte. Desde luego, no creo 
que tú seas de las personas que creen que en cuestión de gustos todo es rela-
tivo. Para mí es un hecho que hay cosas feas y cosas bellas y razones exactas 
para demostrar por qué son bellas o por qué feas. Claro que esto es más fácil 
de sentir que de decir, pero no es imposible explicarlo. Como regla general, 
puedo asegurarte que todo lo que quiere aparecer mejor que lo que es, es feo, 
y todo lo que se ejecuta en una calidad inapropiada, también es feo. A mí, 
por ejemplo, me daría vergüenza ponerme un collar de perlas falsas y llevar 
alhajas que quisieran aparentar lo que no son, pero sí, en cambio, me pongo 
un collar de cuentas de vidrio que se ve desde lejos que son de vidrio, solo 

la única
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porque su color me parezca bonito y entonen con mi vestido. Naturalmente 
no voy con él a mi trabajo, ni de compras, pero cuando recibo a mis amis-
tades o en una fiestecita, me siento muy bien estando así de chimisturriada 
como dices tú, y creo hacer buen papel. Tampoco me gustan las mujeres que 
se acicalan demasiado, porque el día que alguien les llega de improviso, 
las ve sin maquillar y es un hecho que se avergüenzan. ¿Te has fijado como 
cambian algunas mujeres? Y lo peor es que algunas de ellas se ven mejor sin 
maquillar. Opino que hay que arreglarse discretamente de modo que una 
se vea lo más natural posible. Solo la pintura en los labios me gusta como 
decorado de la cara, un poco de polvo y limpiarse las cejas y las pestañas con 
grasa. ¿No te parece?

—Sí, tienes razón —contestó Marcela convencida—. Ya había pensado que 
las mujeres deberíamos preocuparnos un poco más por la estética, por ejem-
plo, una que tenga buenas caderas y talle raquítico, debería ceñirse la ropa en 
las caderas y ponerse olanes, alforzas y grandes solapas, en el talle, así como 
usar bufandas lo más frecuentemente posible… ¡oh qué caramba! Hasta me-
terse un par de medias de cada lado. Las de cuerpo feo y cara bonita deberían 
hacerse monjas para dejar ver solo la cara. Las de piernas bonitas y pies feos, 
deberían usar medias finísimas y procurar sentarse donde puedan esconder 
los pies, pero sobre todo, levantarse la falda con descaro para que los que las 
estén viendo, en lugar de bajar la mirada, la suban… Si se tiene cuerpo pre-
cioso y cara fea, hay que usar trajes ceñidísimos y sumirse el sombrero hasta 
las orejas, y si se está sin sombrero, ponerse unos lentes como los de las su-
fragistas norteamericanas… Si se tiene cuerpo feo, cara regular y bellos bra-
zos, hay que fingirse enferma, tener bonitos camisones sin manga y recibir a 
las visitas con el cuerpo bajo las cobijas… ¿Si se tiene todo bonito? Hay que 
proclamar y practicar el nudismo. ¿Y si todo feo? Irse a Cuauhtemotzín. ¿No 
te parece?

—No, porque en todo lo que dices hay poca seriedad.
—En cambio tú, casi me convenciste. Espero con gusto otra ocasión para 

volver a oírte y que acabes de convencerme. Seré tu discípula más ferviente.
En una banca de la estación, recordaba Marcela todo esto. De pronto, vio 

que llevaba allí media hora…
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—6 Rue de Prince, Boulogne Sur Saine —le dijo al chofer del taxi al salir de 
la estación.

Para llegar a Port Saint Clud, atravesó el París más conocido. Tal vez el 
chofer quiso hacer más tiempo. Reconoció a la pasada lo que ya había visto 
en fotografías: La Ópera, el Arco del Triunfo, El Trocadero, El Sena, La Torre 
Eiffel, El Bosque de Boulogne y llegó al número seis de la Rue de Prince.

—¿Madame Rubin?
La persona que salió a abrir, contestó:
—Je ne la conais pas —y cerró la puerta.
Marcela desconcertada, volteaba a todos lados sin explicarse por qué no 

conocían allí a su amiga. Era una amiga que hacía seis años no veía; los mis-
mos que tenía de no estar en México. Unos chamacos que jugaban en la calle 
se rieron de verla indecisa y con la maleta en la mano. Marcela se fijó en el 
número de la casa de enfrente y vio un seis; volvió a ver el de donde acababa 
de tocar y era un nueve.

—¡Qué bruta soy! —exclamó—. Vi el nueve de abajo para arriba.
Estaba tentada a regresarse por no entender el manejo del elevador, cuan-

do llegó otra persona que iba al piso de su amiga.
—Sabía que llegabas, pero no pude ir a la estación —le dijo su amiga con 

frialdad—. ¿Sabes? —agregó desdeñosa— la colonia mexicana residente en 
París está alarmada por tu llegada. Dicen que una mujer que se ha divorciado 
dos veces no deja de preocupar a las personas que viven en paz. No aceptan 
las costumbres modernas.

—No tengas cuidado —contestó Marcela disimulando su decepción—, ni a 
ti ni a ellos los comprometeré —cogió su maleta y salió.

En la calle se acordó de algo que le dijo en una ocasión la cocinera de su 
casa, al verla triste por los desprecios que le había hecho una amiga. “No se 
preocupe niña; pronto se le pasará y después hasta va a encontrarlo mejor. 
Los amigos son como los piojos, cuando se les tiene cerca llega a sentirse la 
voluptuosidad de tenerlos, pero cuando se les ve lejos, ya que no nos dan sen-
sación por tenerlos, nos horroriza pensar que los hemos tenido. Sus patas 
nos parecen augurio de maleficios.”
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***

En un tercer piso de la calle de Moneda, vivía él. Y aunque las casas de ese 
barrio conservan en la fachada su estilo colonial, a muchas han tratado de 
modernizarlas y han convertido en departamentos cada uno de sus cuartos. 
Para llegar al suyo había que subir por una escalera angosta y oscura que re-
chinaba cada que el pie se apoyaba en ella. Su departamento era pequeño y 
parecía triste por lo escaso del amueblado. La entrada era directa a la sala y allí 
estaba él, sentado en un gran sillón de bambú meciéndose ligeramente. Fuma-
ba, leía y anotaba algo que parecía interesarle mucho en unos papeles sobre la 
mesa que tenía a su lado.

—Ya te he dicho que no cargues al niño porque es muy pesado y puede ha-
certe mal —le dijo a su madre al verla entrar; y volvió en seguida su atención a 
lo que estaba leyendo y escribiendo.

—Yo también ya te dije que no dejaré de hacerlo por más que me lo digas. 
¿No ves que tengo que recuperar el tiempo que dejé de abrazarlo cuando la 
señora esa se lo llevó de mi lado? Y por favor, deténmelo un momento, voy a 
prepararle sus alimentos y a traerle su mesita, ya es hora de que coma. ¿Oíste 
que acaban de dar las doce en el reloj de la estación?

—Sí —contestó Andrés sin escuchar lo que su madre le había dicho.
La madre dejó al niño sobre sus rodillas, salió y al poco rato regresó con 

una charola y en ella dos platos.
—¿Qué nada más eso vas a darle? Acuérdate que el doctor ordenó para an-

tes de su comida un poco de jugo de jitomate. El arroz y los frijoles no tienen 
las vitaminas que el organismo necesita.

—Ya estás tú con eso de las vitaminas como la señora aquella —dijo la ma-
dre enojada—. Lo que quieren ustedes es empachar a esta criatura… En mis 
tiempos, a su edad jamás se les daban alimentos crudos. Y no porque yo lo 
diga, pregunta en mi tierra si no es cierto, que todos mis hijos tuvieron fama 
de hermosos. Hasta en el concurso del niño gordo obtuvieron premio dos o 
tres veces y jamás les di jugo de jitomate o de naranja y mucho menos fre-
sas… ¡Qué horror! Darle algo tan agrio a un niño chiquito y junto con la leche 
para que se le corte.
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Precisamente eso favorece la digestión de la leche. ¿Qué no sabes que se 
corta la leche con el ácido del estómago y que así debe ser?

—No me convences por más que me lo digas —replicó la madre con el 
mismo tono de enojo—. También lo que jamás vi mientras fui joven, fue que 
a un niño lo vistieran con ropa de color oscuro como anda esta pobre cria-
tura. Es hasta ahora de vieja cuando estoy viendo todas estas costumbres 
estrambóticas.

—No, mamá, no son de color oscuro. El pantalón es azul ultramar, no es 
color oscuro y el pompadour del suéter, menos todavía; este tiene de oscuro 
lo que el cielo en una mañana luminosa. Además, la blusa es blanca como a ti 
te gusta, y aunque el traje fuera oscuro, no estaría mal, te lo aseguro. No creas 
que puede vestirse igual a los niños en tierra caliente que en tierra fría. Tú 
piensas así porque toda la vida te la has pasado en la costa. También Marcela 
lo viste así en verano, acuérdate que esta ropa la tenía cuando nos lo trajo, 
quiere decir que fue su ropa de invierno. Antes el pobre la aguanta ahora que 
ha empezado el calor y que sigue con ella puesta como si hiciera frío. Ha de 
sentir que se asa, pero no dice nada, porque no sabe decirlo.

—Sí, ahora tú también corrígeme y ponle defectos a lo que hago. Cómo se 
ve que en todo te influenció la señora esa, que todavía te tiene embrujado. 
Parece mentira que no tengas compasión de nosotros después de todos los 
males que nos han venido por su culpa. ¡Ay! ¡Qué desgraciada soy!

—No sea tonta. No llore —le dijo Andrés a su madre, acariciándola—. No ve 
que lejos de que ese matrimonio me haya perjudicado me ha favorecido. No 
creas, mamá, que fue tan poca cosa haberme casado con la mujer de Gonzalo 
del Monte, la prueba aquí la tienes: hoy mismo termino este artículo sobre la 
pintura moderna e inmediatamente me lo van a publicar y a pagar, gracias a 
que soy bastante conocido. Eso se debe a la curiosidad de la gente por conocer 
al individuo que creen, le quitó la mujer a Gonzalo. Mira —siguió diciendo— 
este libro que ves aquí, es un libro magnífico sobre crítica de arte, en el que 
me estoy documentando para mis artículos. Verás qué éxito voy a tener, y ya 
me darás la razón.

—Vaya, hijo —contestó la madre convencida de lo que acababa de oír— que 
Dios te proteja. Y no se te olvide, ahora que vas a la calle, que tienes que ver al 
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abogado para la cuestión del niño. Ya sabes que ese niño debe quedarse toda 
la vida conmigo. Esa mujer no debe volver a tocarlo ni a verlo. ¿Qué no ves 
que en ello va tu honor y el de toda la familia? Anda, preocúpate un poco más 
por tu madre y arregla esto pronto —la madre cogió al niño, le dio muchos 
besos y exclamó—: pobre papacito. Ya me imagino cómo sufrió los meses que 
estuvo lejos de mí y sin que lo durmieran arrullándolo en los brazos con estos 
arrullos de paloma enamorada que solo yo le sé hacer. ¿Quién como yo le besa 
su piquito al papacito? A ver, dígame quién, angelito mío.

—Nadie, mamá… ya lo creo que nadie; solo tú —y siguió leyendo y escribiendo.
Mientras la madre fue a la recámara a dejar al niño que se había dormido 

a poco de arrullarlo; Andrés se metió a su cuarto y acostado sobre su cama, se 
entregó a meditar. La ligera conversación que acababa de tener con su madre 
lo había excitado y llenado de recuerdos.

“Hay cosas que hasta para pensarlas hay que estar solo. Ella no puede 
comprender lo que hubo de útil en mi matrimonio, ni se lo volveré a de-
cir, no lo entendería. Está muy influenciada por mi padre, para quien la 
sola ventaja que deja un matrimonio es un título de nobleza o un capital 
contante y sonante. No comprende que para un intelectual como yo, lo 
mejor es el renombre. No lo entienden ni lo entenderán nunca. Según 
mi padre, todos los placeres se compran con dinero y solo hay placer en lo 
pagado. Es incapaz de comprender el placer que da el éxito, no lo concibe. 
Me acuerdo lo que sentí el día del banquete de los intelectuales mexicanos, 
donde estaba toda la plana mayor de los escritores y poetas, desde los que 
rodearon a don Porfirio, que aún viven, hasta nuestro grupo de jóvenes 
vanguardistas. Ese día no me hubiera cambiado por el hijo del hombre 
más rico de mi pueblo, qué feliz me sentí, qué divertido estuvo cuando mi 
amigo Chavo recitó su soneto inspirado en Gonzalo… Si mal no recuerdo, 
decía así:

Andrés, mirando el techo como para concentrarse, empezó diciendo en 
tono enfático:

La diestra mano sin querer se ha herido
el berrendo del ideal cantado;
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y por primera vez tiene vendado,
lo que antes tuvo nada más vendido.

Un suceso espantoso es lo ocurrido:
descendió del caballo tan cansado, 
que al granero se fue, soltó un mugido
y púsose a dormir aletargado.

Pero una mosca atrevida e insolente
acostumbrada a mierda y a pantano,
vino a revolotear sobre su frente

ahuyentando su sueño soberano.
Y al quererla atrapar, ¡hado inclemente!
se empitonó la palma de la mano.

”Todos como movidos por resorte, voltearon a verme. Se corrió la voz de que 
yo era el héroe, el valiente, el autor de la cornamenta, y desde ese día tengo 
muchos admiradores. Aplaudieron el ingenio de Chavo, pero sobre todo, mi 
osadía. Nadie quiere a Gonzalo, y eso me favoreció. Es imposible que se pue-
da tener estimación por un hombre orgulloso y déspota, que se vanagloria 
de no necesitar del dinero de la nación para vivir, en un país en el que no 
come el que no saca de ahí. Los que logran independizarse, injustamente nos 
ven con desprecio a los demás. Como Gonzalo, que en todas las conferencias 
que dio sobre arte y literatura, solo una vez nos mencionó y fue para decir que 
pertenecíamos al círculo mágico. Mis amigos y yo juramos vengarnos, con ra-
zón, y estoy seguro que vamos a perjudicarlo con unos cuantos artículos. Ya 
Chavo inició el desquite con gran éxito, gracias a su ingenio y a la sutileza 
de los que lo escucharon. De lo único que me arrepiento, es de mi falta de 
discreción para con ella. ¡Qué estúpido fui! Cómo fui a decirle que para mí 
siempre había sido la mujer de Gonzalo, cuando de tan buena fe se separó de 
él para casarse conmigo. Creía que yo la quería. No se imaginó que todo era un 
plan, entre mis amigos y yo. Realmente fui sucio al permitir que se le dijera 
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cornudo a Gonzalo, sabiendo que no era así… Pero en cuestiones artísticas y 
políticas, se hace eso y más si no quiere uno verse perdido. El peligro que veo 
ahora es que, sintiéndose burlada, tome alguna venganza que me perjudique. 
No creo que sea de las que se queden así porque sí, es rencorosa y vengativa. 
Por fortuna no llegó a descubrir para quién fue mi soneto A la única, que tanto 
le obsesionó, y por suerte, ahora es más difícil que llegue a descubrirlo. Me 
convenzo que con razón decía yo que era un morboso. Desde que no está de 
por medio, he perdido casi por completo el interés por la otra persona… Y 
qué indignada se puso cuando le di el poema a que lo leyera. No se tranquilizó 
hasta que lo hizo pedazos. Pensó que era para mi hermana y eso que no leyó 
el que hice después. 

Andrés se enderezó con sorpresa al oír la voz de su madre.
—Te oí hablar y pensé que tenías visitas, pero veo que estabas recitando —dijo 

la madre al entrar—. No quiero interrumpirte, no quiero quitarte la inspira-
ción, solo vengo a recordarte lo del negocio de tu padre, acuérdate qué carácter 
tan fuerte tiene, no vaya a ser que se enoje contigo y deje otra vez de mandarte tu 
mesada. Piensa que si eso pasa, su negocio de día en día irá al fracaso.

—Pero mamá, no puedes imaginarte lo que significa lo que él quiere. Con 
unos cuantos cientos o miles de pesos no sería problema, pero sin dinero no 
puedo hacer nada. Ya no es como hace unos cuantos años, en que los pintores 
eran adornos de los cafés y las cantinas, y no solo los pintores, sino todo aquel 
a quien se consideraba en México artista o intelectual había que buscarlo en 
las cantinas, y ya borracho podía sacársele lo que se deseaba. Ahora es dife-
rente, los artistas y los intelectuales de esta época gustan de comer y vestir 
bien, de tener automóvil y hasta de bañarse. El mayor insulto que se les puede 
hacer es decirles bohemios. También ya pasó de moda que solo con pensar y 
soñar fuera suficiente, ahora trabajan como cualquier obrero. A los pintores, 
por ejemplo, se les paga a un tanto el metro de pintura mural y es una canti-
dad miserable, con lo que apenas comen. Lo aceptan, porque lo prefieren a 
pintar cuadros. En esta época de socialismo alegan que la pintura mural es 
para que la vea todo el que quiera, en cambio, la de caballete la ve solo una que 
otra persona que puede comprarla. Y con eso de que mi padre quiere que los 
dibujos que le mande sean de Diego Rivera o de José Clemente Orozco, estoy 
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perdido. No tiene idea de lo caros que son los dibujos de esos dos pintores, 
sobre todo los de Rivera. Tampoco puedo decirle que Rivera está disgustado 
con todo nuestro grupo por solidaridad con Gonzalo del Monte, a quien dice 
que le hemos hecho muchas marranadas. Así es que mi papá debe resignarse 
a seguir usando los dibujos que copia de magazines americanos para sus telas 
y tapetes. Es muy difícil lo que quiere. Sin embargo, voy a recurrir a Orozco, 
él es toda bondad e ingenuidad, y todavía no está pervertido como Rivera, que 
cobra precios que solo los millonarios pueden pagar. Siquiera a Orozco se le 
puede sacar algo de vez en cuando, comprometiéndolo con algún articulillo 
que se escriba sobre su pintura.

—Sí, hijo, tienes razón, pero hazlo pronto. ¿Qué no ves que tu padre está 
perdiendo mucho dinero?

—Sí, mamá, pero hay que esperar a que aparezca este artículo donde hablo 
de él para que no me niegue lo que después le pida. ¿No te parece?

—¡Qué inteligente eres! ¡Por algo eres mi hijo! Bien me decías el otro día 
que el mejor porvenir era el de ser periodista. Ya viste a aquel pariente lejano 
nuestro, cómo se encumbró con el periodismo. Estuvo a punto de ser presi-
dente. Y ahora, no está tan mal que digamos; nos representa en Brasil. Salen 
unos y entran otros y él siempre arriba. Él sí que ha llegado al penáculo… 
¿Qué, así se dice cuando quiere decirse que tienen mucho dinero?

—No, mamá, se dice pináculo.
—¿Te acuerdas, hijo, que el día que fuimos a visitarlo a su palacio de las Lo-

mas tocó un timbre y salieron como por obra de magia tres mozos vestidos de 
librea?, ¿y que mientras uno le cepillaba el traje el otro le limpiaba el calzado y 
el otro le encendió el cigarro? Qué bonito ha de sentirse estar servido así. 

—Sí —contestó Andrés entusiasmado—. Yo creo, que con dinero, hasta las 
posturas para dormir son distintas. ¡Los sueños han de ser portentosos!

—Ya lo creo —respondió la madre suspirando—. Se deben soñar mon-
tones de pesos y tostones del alto de los cuartos, los bolsillos retacados de 
billetes; dentaduras postizas con brillantes incrustados; que se tiene un 
anillo para cada día del año, como el escritor de quien me has platicado; que 
la costurera viene a nuestra casa a probarnos los trajes y los sombreros, y 
que vamos de compras en aeroplano. 
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—Ay, mamá —dijo Andrés interrumpiéndola— qué pena me da oírte hablar 
así, ahora que por el momento no puedo complacerte. Ten paciencia y ya ve-
rás cómo todo se te convierte en realidad, cuando empiece a trabajar en los 
periódicos. 

—Sí, hijo, así lo espero y no se te olvide engatuzar al señor Orozco para el 
asunto de tu padre. Adiós, querido y que te vaya bien. 

—Adiós, mamá, hasta la noche —dijo, dándole un beso en la frente.
Salió loco de contento, con el artículo en la mano. En las oficinas del pe-

riódico no estaba el jefe de redacción. Le dijeron que regresara, pero que de-
jara su artículo.

Al día siguiente, después de mucho discutir, resolvieron publicárselo.
—Es difícil que volvamos a aceptarle otro —le dijo el empleado que salió a 

recibirlo—. Artículos como este no son accesibles al público. Le aseguro que 
nadie los comprende. Pero en fin, el jefe quiere hacer la prueba. Yo le acon-
sejo, que para el futuro, haga crónicas de cine. Eso sí es porvenir.

—Muy bien, mañana mismo le traigo dos para que pueda elegir. Hasta 
luego.

***

París. Esa ciudad que a todos nos gusta, pero que todos vemos diferente. En 
donde las mujeres se deslumbran con los almacenes y se visten para “epatar” 
a los turistas… En donde algunos hombres se arruinan con las facturas, y 
otros muchos arruinan a las mujeres… En donde llega una mujer con sex 
appeal y encuentra inmediatamente su príncipe azul, y cuando llega un 
hombre con lo mismo, se muere a los seis meses. En donde a las mujeres se 
les despiertan pasiones fulminantes por las otras mujeres, y los hombres 
acostumbran hacer señas indecorosas… En donde muchos enamorados 
hacen el amor en la calle, y otros muchos ya no pueden hacerlo. En donde 
es muy chic tener un perro, y muy refinado saber usarlo… Con sus mara-
villas en los museos… Donde vivieron Cézanne y Seurat; Renoir y Degas. 
Ahí fue donde Marcela por primera vez encontró su clase social. Donde por 
primera vez pensó encontrar lo que deseaba…
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Venía de la Isla de San Luis por el Sena, hasta encontrar Boulevard St. Michel. 
Sabía, porque lo vio en un plano, que ese Boulevard llegaba a Luxemburgo y ella 
vivía a un costado del jardín, en una pensión de estudiantes. Hacía su primer re-
corrido a pie. La tarde estaba tibia y clara. El Metro, aunque le desagradaba por la 
falta de aire, le parecía cómodo para ir de un lado a otro después de ver el plano, 
por la exactitud y rapidez con que la dejaba. Eran las cinco de la tarde, hora del té 
y de la salida de los estudiantes. Caminaba preocupada por no saber con pre-
cisión dónde quedaba su casa. De pronto sintió que alguien caminaba junto a 
ella, pero no quiso volver el rostro. Oyó que le hablaron tan cerca, que tuvo la 
seguridad de que era a ella. Volteó y se encontró con un joven como de veinti-
cinco años, de mediana estatura y bellos ojos; vestido con bastante elegancia. 

–¿Voulez vous une tasse de the? –le dijo cuando la vio.
–No le comprendo –contestó ella, comprendiéndolo. 
–Une tasse, de the, ou bien de café, s’il vous plait –volvió a decirle acentuando 

sílaba por sílaba. 
Aceptar, le parecía peligroso, pero peor se le hacía ir sola a encerrarse en 

su cuarto, esa tarde tan maravillosa.
Cuando ellos entraron, todos los parroquianos voltearon a verlos. Marcela 

pensó que tal vez él era un tenorio conocido en el lugar, que momentos antes 
hubo de anunciarles una aventura momentánea y fácil para demostrarles su 
atractivo y la fragilidad de las mujeres, y que confirmaría su sospecha cuando 
la llevó a sentarse al extemo del café, donde quedaron ocultos. 

Nerviosa, tomó un biroche y lo mordió precipitadamente, lo que decon-
certó al mesero, que la veía de reojo, sorprendido. De repente Marcela sin es-
perar el café se levantó y salió. Le había parecido escandalosa la situación. Su 
acompañante apoyó la mano sobre sus rodillas. Ya en la calle se dio cuenta de 
que el contraste de los dos era suficiente para llamar la atención de cuantos la 
veían, y reconoció como juicio ligero lo que de él había pensado. 

En pocas palabras, mitad español, mitad francés, le explicó de dónde 
venía y quién era la persona a quien había visitado en la Isla de San Luis. 

–¡Chadourne! –exclamó al oír el nombre–. Lo conozco perfectamente, 
es un gran amigo mío. Voy a hablarle por teléfono para que sepa que ando 
con usted. 
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–¡No! ¡No sale bien! ¡Espere! –dijo Marcela tomándolo el brazo y detenién-
dolo. Le apenaba que sus amigos o conocidos supieran que aceptaba invitacio-
nes de personas que conocía en la calle. 

Él no entendía sus explicaciones y se encaminó al teléfono, pero decidió 
no hablar al ver el apuro de ella cuando descolgó el aparato. No obstante 
dejó ver la duda de que fuera verdad que conociera a Chadourne. 

Al darse cuenta de su duda, Marcela lo invitó a pasar para mostrarle un 
Batik, regalo del escritor. No quería que él pensara que le había prsumido la 
amistad de ese señor, que en esos días estaba de moda por haber ganado el pri-
mer premio en un concurso literario. Aunque algunos de sus amigos escritores 
le dijeron que el premio se lo dieron los jueces porque eran sus parientes, que 
era un periodista mediocre. 

Entró temiendo que alguien la viera. Sobre todo le preocupaba Cremier, 
su mejor amigo y quien acostumbraba hacerle travesuras infantiles. Le des-
tendía la cama, le jalaba el pelo o le cerraba el libro si estaba leyendo. A ella 
todo eso la divertía. Ese día, para evitar murmuraciones o guasas de los 
estudiantes, procuró entrar con la mayor cautela. Y por fortuna nadie la 
vio. 

Su cuarto era grande y con balcón a la calle. Junto tenía otro pequeñito, 
que servía de recibidor. Los muebles estaban forrados de terciopelo sol-
ferino y la alfombra era roja, el tapiz de la pared era color ocre con gran-
des flores amarillas y ramas verdes, y la sobrecama de terciopelo gris. 

–¡Esto es como para vomitarse! –le decían algunos amigos que la visitaban. 
Llegó y abrió el balcón directamente, para ahuyentar el olor de cuarto 

cerrado, más que para evitar que su nuevo amigo pensara en una aventura. 
Pero todo fue inútil. Resguardado en un rincón desde donde no podía ser 
visto, la invitó a sentarse. Ella, asomada al balcón, fingía ver algo, desde ahí 
le sonreía cuando la llamaba. No entendía sus palabras, pero sí de lo que se 
trataba. 

–Je suis blessé. ¡Tres blessé! ¿Pourquoi riez-vous? –le dijo acercándosele, 
después de llamarla varias veces.

Sin comprenderlo, otra vez rio. Le daba risa la cara melancólica con que 
le hablaba.
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Indignado de verla reír, le dijo algo que tampoco entendió, pero que supuso 
era un reto. Bruscamente la llevó hasta la cama y la sujetó con las manos. 

La situación era difícil. Como hablaban un idioma diferente era imposible 
dar una explicación. Trató de levantarse sin lograrlo. Ya no se reía, ni hablaba, 
se sentía desesperada. Comprendía que tenía razón para sentirse burlada y más 
risa le daba el absurdo, seguía riéndose, se carcajeaba. Pensó que en ese mo-
mento no la entendería por más esfuerzos que hiciera parar explicarle. El roce 
de sus mejillas la estremeció. Le daba placer sentirse junto a él. ¿Pero qué de-
recho tenía para tomar en cuenta tan solo su dese…? Por un momento pensó 
abandonarse. Le pareció horrible. Además de las pésimas circunstancias, 
no podía quebrantar el propósito que se había hecho al separarse de su se-
gundo marido. ¿Correrlo? De ninguna manera, no podía arrojar al hombre 
de quien se sentía enamorada. ¿Que se quedara? Tampoco, tendría que ad-
mitirlo todo. ¿Cómo iba a admitir amores con un hombre que acababa de cono-
cer? La situación era espantosa. Sintió deseos de llorar, de gritar. Hubiera que-
rido que todo fuera un sueño (de poder escoger). Al ver lo irremediable hizo un 
gran esfuerzo y se levantó exclamando: ¡Imposible! ¡Esto no puede ser…! No 
puede ser –repitió como diciéndolo a sí misma, y se fue otra vez a mirar la calle. 

En el colmo de la indignación él dijo algo en francés, y cuando ella volteó 
se avergonzó de verlo decidido a demostrarle no necesitar de ella. 

Marcela se sintió culpable. Cerró el balcón y fue junto a él, resignada a 
lo que pudiera suceder. El corazón le palpitaba con violencia, apenas si po-
día respirar. Lo veía fijamente, como queriendo que en sus ojos leyera lo que 
sentía. Le tomó una mano, se la besó. 

–¡Compréndame! –le dijo al fin, con la voz casi apagada–. ¡Compréndame 
por lo que más quiera! –le suplicó. 

Él se le quedó mirando fijamente y luego le sonrió. Sacó su pañuelo, se en-
jugó la frente, se acostó en la cama, se cubrió la cara con la almohada. Un pro-
fundo silencio invadía el cuarto. La alegría desbordante de cuando llegaron 
se había convertido en pena. Sentada junto a él pensó que era irremediable 
que se fuera y que no volvieran a verse. No había otra solución. Ella no sabía 
vivir los momentos, y sin entenderse, sería imposible hacer juego para dejar 
las cosas pendientes. 
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Atendiendo la indicación de ella, se levantó para salir:
–Je suis amoreaux de vous –le dijo–. ¿Ne voudrais vous venir avec moi ce soir au 

cinema, au theatre, et puis souper?
–No comprendo –contestó fingiendo no comprender. 
–Voyez. Ce que je vou dis et vrai. Je m’en vais et ne reviendrai plus –dijo al verla 

desconfiada. 
–¿Vous amoureux de moi? ¿D’une femme que vous avez recontré a la rue et que 

vous avez vu seulement pas deus heures?
–Oui. ¿Ne le croyez vous pas?
–¡No!
–¡Bien! –exclamó con marcado desprecio, y salió. 
Al ver ella que se iba, se asomó al balcón con ansia de llamarlo, pero no se 

atrevió. 
Se quedó inmóvil mientras lo vio subirse al coche, pero al dar vuelta en la 

esquina, cuando él le dijo un adiós con la mano que a ella le pareció de des-
pecho, sintió desmayarse. 

–Si no regresa –exclamó dejándose caer sobre la cama– sentiré la muerte. 
Desde ese día no le quedó en su pensamiento otra cosa que él. Salía a la 

calle nada más con la idea de encontrarlo. Hacía que un amigo guatemalteco 
la acompañara a ver si lo veía. Varias veces recorrió el Boulevard St. Michel 
con esa idea. Una vez hasta se atrevió a entrar al café a donde la llevó el día en 
que se conicieron. 

–Es el coup de foudre –le dijo el guatemalteco el día que se lo relató, satisfe-
cho de precisarle el término para su sentimiento–. Voy a venir todos los días 
por ti, para pasearte y que se te olvide pronto ese tipo. 

”Y qué tonto fue con no entender la psicología de las mexicanas… Eso que 
tú eres de las menos mexicanizadas; sin embargo, no dejas de serlo. Debió 
insistirte un poco más, hasta forzarte. Tú lo hubieras insultado, pero ahora 
estarías encantada, te lo aseguro. Las mexicanas son como las guatemaltecas, 
les gusta sentirse violadas. 

–Te equivocas. Es mucho más difícil de lo que te imaginas. Figúrate que 
una amiga mía, cansada de su fidelidad perpetua y de no sentirla correspon-
dida por su marido, en una ocasión decidió quebrantarla. Estaba tan resuelta 
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a todo, que preparó el momento con una docena de copas de cognac y se en-
tregó, con el mayor desenfado, a toda clase de caricias con un amigo elegido. 
Pero en el momento preciso, en el mero momento, cuando él menos lo es-
peraba, semidesnuda y despeinada se salió hasta la calle gritando: ¡Ay! ¡Mis 
hijos! ¡Qué dirán mis hijos!... El mayor de sus hijos tenía año y medio. 

Pocos días después, cansado de oírle todos los días el mismo tema, el gua-
temalteco empezó a reprocharle su actitud. 

–Haces una vida estéril e imbécil –le decía–. ¿Por qué no te relacionas con 
gente interesante y te quitas de esa vida superficial y frívola? Estás rodeada de 
puros estudiantillos tontos y niños y ya no estás en edad de eso. Mañana voy a 
presentarte a los escritores y pintores que conozco, para que cambies de me-
dio. Cómo voy a creer que hayas venido a París solo a enamorarte de ese tipo.

–Tienes razón. Desde hace años sentía deseos de venir y nunca pensé en 
eso. Tenía deseos de conocer a mucha gente de quienes me hablaba Gonzalo 
del Monte, no sé por qué en cuanto llegué se me olvidaron. Me doy cuenta de 
que no siento entusiasmo por ellos. Tal vez sea porque ya no creo en la inte-
ligencia de los hombres. Sería una gran cosa que conociera a personas por 
quienes volviera a creer en la inteligencia. 

–Quizá esto te suceda mañana, cuando te presente a mi amigo Jorge. Uno de 
los escritores contemporáneos más interesantes y autor del libro que te regalé 
ayer, Fronteras humanas. Ahora me voy y hasta mañana. A las ocho de la noche 
vendrá Emma por ti y las espero en el café a las nueve. Iremos juntos al estui-
dio de él. Desde hoy le avisaré para que nos espere. Pero antes de irme, quiero 
confesarte una cosa –el guatemalteco, acercándosele al oído, murmuró: 

–Te quiero… ¿No te casarías conmigo?
–Tal vez no –contestó ella displicente–. No porque no me gustes o por-

que no me intereses, pero ya no tengo ilusión por el matrimonio. No solo ya 
no me ilusiona, sino que le tengo una gran aversión, casi puedo decirte que 
horror. Si eso me lo hubieras propuesto hace algún tiempo, me hubieras he-
cho feliz, tú más que cualquier otro. Me pareces atractivo como hombre y me 
gusta mucho lo que escribes… Te aseguro que no haríamos mala pareja: un 
par de indios zapotecas, negros y brutotes… ¿Ahora? Imposible. El recuerdo 
de mi segundo matrimonio me escalofría, y haciendo a un lado la parte mo-



84

guadalupe marín

ral, que en realidad no creo volver a tener la mala suerte de encontrarme con 
otro tipo tan depravado y curel, ¿quién puede asegurarme, si me caso, que no 
voy a ponerme igual de mal que como me puse la última vez y de lo que aún 
me siento convaleciente? ¿Quién me lo podrá asegurar? ¿Quién conoce el 
remedio de una manera absoluta? Tú sabes, porque te lo he dicho, que nadie. 
Y qué imbécil se necesita ser para exponerse. Tú y yo ya no estamos en edad 
de dejarnos sorprender. Después de los treinta años, si no se ha llegado a 
la serenidad porque no es aun posible, cuando menos se conoce la vida y se 
prevén las consecuencias. 

–Hablas como colegiala –objetó el guatemalteco, interrumpiéndola–. 
¿Cómo piensas en tener ese peligro si tú no lo quieres? ¿Con lo adelantada 
que está la ciencia y con lo civilizado que soy yo?

–Sí, la ciencia está todo lo adelantada que quieras y tú eres un ultracivili-
zado, pero yo que te conozco mejor que tú mismo creo que con lo animalote 
que eres, en un momento dado la ciencia te sale sobrando. Mejor dicho, no 
vas a acordarte de ella bajo ninguno de sus aspectos, y quién sabe si me su-
gestiones y haga lo mismo. Acuérdate que soy muy frágil. ¿No te parece que te 
conozco y me conozco?

–Quién sabe. Yo creo que a ti lo que te sucede es otra cosa. Tú, que te la das 
de liberal, se me hace que aun tienes muchos escrúpulos morales y que eso 
es todo. 

–¿Escrúpulos morales? ¡Qué va! Qué tonto eres diciendo eso; para que 
veas, así como me convenció mi amiga Lola de que hay intrínsecamente cosas 
de buen gusto y cosas de mal gusto, no creo que exista una moral que exacta-
mente deba ser para todos. Por ejemplo, desde el punto de vista personal, me 
siento con el derecho de evitar tener hijos. No así a mi compañero, a quien no 
le concedería ese derecho, acabaría despreciándolo si quisiera hacer lo que 
yo. A no ser que me diera una razón de peso. 

–¡Vaya! ¡Vaya! Qué feminista me estás resultando. 
–No es eso, ya verás –siguió diciendo ella, muy emocionada– al contrario, 

me da mucha tristeza pensar que pudiendo tener más hijos, solo por miedo 
no los tengo. Cuando una está enamorada de un hombre, siente deseos de 
tener un hijo de él. Nos imaginamos que el hijo que vamos a tener, va a pare-
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cerse al padre; que los ojos, por ejemplo, van a ser tan bonitos como los suyos 
y que será rubio como él… Conste que en este momento pienso en el chico 
del Boulevard Saint Michel. 

–Por favor, déjate de tonterías y habla en serio. Siempre que hablas, re-
matas con una imbecilidad. 

–No, hombre, no te enojes, deja nomás decirte esta cosa. Imagínate 
que una mujer va a tener un hijo del hombre que más admira. Por ejem-
plo, de un torero. ¿Te imaginas? Todo el tiempo del embarazo va a estar 
pensando que el chico, desde que nazca, va a tener la mano izquierda de 
su padre. ¿No te parece?

–Lo que me parece es que eres una tonta, con decir tantas barbaridades 
–objetó el guatemalteco más contrariado. 

–A mí el tonto me pareces tú, con tomar la vida tan en serio, cuando es 
tan agradable decir tonterías. Cómo se conoce que no has estado cerca de 
la muerte, para saber reírte en la vida… Pero mira, esto sí es en serio. Yo 
a las mujeres que más admiro son a las que tienen muchos hijos: si fuera 
hombre te diría: ante ellas me quito el sombrero, pero como soy mujer solo 
te diré: ante ellas me arrodillo con el espíritu y aunque te parezca cursi la 
frase. Y si fuera una mujer normal, es decir, si como dicen los médicos, a 
mis órganos no se les acabara el juguito, te demostraría lo dicho teniendo 
cuando menos un hijo cada dos años… ¿Y el padre? No me importaría quién 
fuera… ¿Qué vamos a hacer las mujeres cuando los hombres que se casan con 
nosotras no nos quieran para toda la vida? Y si supieran lo que nos estimula 
el despecho de sus desprecios para cuando nos entregamos a los demás, te 
aseguro que nunca nos dejarían, al contrario, morirían incrustados a noso-
tras, aunque solo fuera por malorearnos… Y en parte, no dejaría de ser inte-
resante que los padres de nuestros hijos fueran diferentes hasta de raza, ¿no 
lo crees? Por ejemplo: un negro, otro chino, un mexicano, otro guatemalteco, 
otro francés… ¿Y luego? Resultarían unos inteligentes, otros artistas, otros 
tontos y deportistas, tal vez un torero o boxeador o hasta un arzobispo… Y el 
susto que nos daría que nos resultara un presidiario o una ramera o uno de 
los del círculo mágico. 

–¿Y la cuestión económica? –preguntó el guatemalteco, sonriendo. 
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–No tendría importancia. Más de alguno de los padres podría conmoverse 
y con lo que diera comerían todos. Estando la mujer sana, se pone a trabajar 
para completar y se ríe de la vida. Cuando salí de México, a una amiga mía que 
trabajaba en el gobierno, le dieron tres meses de vacaciones con goce de suel-
do para que fuera a tener su chico, y eso que allá no presumimos de comu-
nistas… Pero lo que se me hace imperdonable es que haya mujeres que por 
no maltratarse el cuerpo no tengan hijos. Son a las que más detesto. Como si 
toda la vida fueran a tener cuerpo de Venus. Y me dan lástima, las que solo por 
prejuicios no los tienen. Son retontas. Ponte en el caso de que haya un dios y 
un más allá, como lo creen los católicos, y un cielo y un infierno, y que llega 
a que Dios la juzgue una mujer de las que no tuvieron con quién casarse, 
pero que tuvo dos hijos de diferentes hombres o de uno mismo, tú sabes 
que desde el punto de vista católico es igual. Se arrodilla ante Dios y le dice: 
“Señor, pequé, aquí estoy, pero no me siento responsable. Fui pobre y no tuve 
quien se casara conmigo por más luchas que hice. Me gustó el amor, de lo que 
no tuve la culpa, nací con ciertos órganos que me impulsaban a procrear. Pero 
Señor, estoy segura de que mi vida fue más casta que la de cualquier mujer 
casada y solo con mi trabajo sostuve a mis hijos, jamás hombre alguno me dio 
dinero, al contrario, de vez en cuando gasté mi dinerito para regalarles una 
corbata o un par de calcetines… ¿Verdad que no vas a arrojarme de tu lado? 
¿Verdad que no estoy en pecado? ¿Verdad que merezco estar aquí contigo en 
el reino de los cielos? Como tú comprendes, el Dios perfecto, el Dios justo, el 
Dios omnipotente, le diría: entra, entra mujer fuerte y que tu vida les sirva de 
ejemplo a las demás mujeres… ¿O tú crees que no le diría eso?

El guatemalteco no contestó. La escuchaba enfadado, pero haciéndo mé-
ritos para después cobrarse, y Marcela siguió diciendo:

–¿Sabes a las que arrojaría al infierno con todo y zapatos? A las esposas de 
los ricos que no tienen hijos porque no les pega la gana. Por no dejar de ir a 
jugar bridge o por no dejar de asistir a los bailes y fiestas de diplomáticos. Por-
que el vestido que les acaban de hacer no se les pase de moda o porque su flirt 
no las vea con el vientre hinchado… Y los imbéciles que viven con ellas son 
unos pobres hombres, solo así se explica que las toleren o que no se den cuenta 
de sus planes… ¿Y no te chocan las que porque tienen quién las consiente y 
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mime, exageran las molestias del embarazo y los dolores del parto? Nada de eso 
es cierto, cuando se es normal. Mi amiga Lola me decía: si vieras qué sensación 
tan agradable siento cuando estoy embarazada… así como la piel del vientre 
se me estira, así siento todo lo demás: Como si los pulmones se me dilataran, 
el corazón me creciera, las narices se me ensancharan y los ojos se me abrie-
ran; siento una placidez como de vaca. Yo representaría a una mujer embaraza-
da como una vaca echada sobre el pasto contemplando la luna. ¿Y lo del dolor 
terrible? ¡Mentira! Es pura farsa. Te juro que me dolió más el machucón que 
me di en el dedo el otro día, que cuando nació mi hijo. Y al decirme esto, me 
enseñó un dedo con una uña morada. Pero dejando a un lado las opiniones de 
mi amiga, fíjate qué satisfactorio y entretenido sería tener muchos hijos y to-
dos diferentes. Constantemente pensaría una en el porvenir de ellos y con eso 
tendría para entretenerse toda la vida. Yo que solo tengo uno, seguido pienso en 
ello. Y de plano me gustaría que fuera torero, pero por la traza que lleva, va a ser 
imposible. En mi concepto: un torero no debe ser muy alto y con temperamen-
to; debe medir 168 a 172 centímetros y más bien menos que más, con grandes 
riñones y con otro algo terminado en ones. ¿Te imaginas qué desagradable se-
ría un torero alto y melolengo como me imagino que va a ser mi hijo? A él no va 
a quedarle más remedio que dedicarse a la lucha libre o a cronista de sociedad, 
y a mí, resignarme… Pero como detesto la lucha libre, al menos voy a tratar de 
infundirle la afición por lo segundo, para cuando sea grande, a ver si se decide. 
Con tal de que tenga un poco de espíritu y no lo haga solo por interés personal, 
te aseguro que no estaría mal. Imagínate todo lo que podrían hacer los perio-
distas por el adelanto y la dicha de su país, si no fueran como son. Aun en el caso 
de ser simples cronistas, podrían divertirnos mucho si su servilismo no llegara 
al grado que llega. Si, por ejemplo, que cuando hicieran la crónica de la boda de 
los hijos de un presidente de la República o de un secretario de Hacienda, de esos 
que contribuyen al nuevo régimen con la venta de colecciones de pintura dudosa 
a precios también dudosos, esas bodas que son la mejor nota de sociedad del 
año, en las que los salones de los regalos están resguardados por la policía 
y las vajillas son todas de plata con escudos vagos, que los caballos están en 
vitrina y se asegura son de raza pura, en donde es interminable la lista de las 
alhajas de platino con pedrería y todos los trajes son importados de París… 
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¿No sería interesante, que el cronista con un poco de sense of humor, como 
dicen los ingleses, después de dar la lista de todas esas maravillas y riquezas, 
agregara: ¿Y el pueblo?... ¡Sin calzones!

Te imaginas también si en uno de esos días de santo, en los que damas de la 
aristocracia festejan su cumpleaños, cuando la lista es larga y con muchas doñas, 
si después de nombrar a varias de ellas agregara: ¡Y… La Matildona! ¿No te pa-
recería divertido, pensar en la cara que pondrían las señoras en lista? Y no se te 
haría noble que se acordaran de esa pobre mujer que no tuvo la culpa de haber 
nacido predestinada para esposa de diplomático o general y que ha sido una ver-
dadera proletaria, cobrando siempre la sexta parte del salario mínimo y estando 
expuesta a mil enfermedades desagradables? ¿Conoces a alguien más comunista 
que ella? Además, ¿acaso sabes tú qué secretos pecados puedan tener las otras 
señoras? Y si son realmente virtuosas, como dicen, no habría problema. Sin duda 
serían caritativas y querrían compartir su lugar en la sociedad con todas las de-
más mujeres, y con ello abrigaríamos otra esperanza: la de que algún día todas va-
mos a ser iguales. ¿No te parece? –el guatemalteco no contestó y Marcela siguió 
diciendo–: claro que mi hijo, de ser cronista, así tendría que ser. Y hasta me 
gustaría tanto como torero. Pero si es diferente de como me lo imagino, y resulta 
inteligente y fuerte, me gustaría que se dedicara a la mecánica. Y si inteligente y 
gordo, seguro que sería pintor. Y si inteligente y flaco, es un hecho que se dedica-
ría a las ciencias exactas. Y si gordo y tonto, es lógico que diputado. Y flaco y tonto, 
seguro que cronista de cine. Y si guapo y tonto, actor de cine o gigoló. Y si raquítico 
e inteligente, poeta o bailarín. Y si ambicioso y flojo, seguro que se haría líder. Y si 
testarudo y terco, indudablemente que banquero.

–Ya cállate, por favor, no hables tanto. Ven junto a mí un momento, deja 
de decir sandeces. ¿A mí qué diablos me importa eso? Yo no soy el que tengo 
que parir o dejar de parir. A mí solo me interesa una cosa: que me digas antes 
de irme, si me quieres o no. 

Marcela, se acercó con coquetería y él la abrazó y la besó. Dejábase acariciar 
por camaradería.

Al día siguiente, a la hora indicada, llegó Emma. Rubia como la más rubia, 
demasiado joven y hablaba perfectamente español. Le gustaban casi las mismas 
cosas que a Marcela, por eso en poco tiempo se volvieron grandes amigas.
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El guatemalteco no llegaba aún. Marcela pidió un citrón pressé y Emma un 
oporto. Aunque no les faltaba de qué platicar, no disimulaban su impaciencia 
por el retardo de su amigo, sobre todo, Marcela. 

Cremier, el estudiante de la pensión, entró en ese momento cogido del 
brazo de otro estudiante. Se acercaron a saludarlas y aceptaron la invitación 
de Marcela, tomaron una silla y se sentaron. Cremier propuso que todos 
tomaran cognac. Dijo que la víspera de su partida era ridículo tomar citrón 
pressé, y dirigiéndose a Marcela, añadió:

–Vamos, cambié de idea, emborráchese de despedida. Mañana me voy de 
vacaciones y seguro que jamás volveremos a vernos.

Marcela se sentía desilusionada y sin humor de charlar. Eran las diez y 
el guatemalteco no había llegado. Pensó que tal vez con unas cuantas copas 
olvidaría el desaire. Se animó con la idea y aceptó lo propuesto por Cremier. 

A la una de la mañana que se levantó de la mesa se sintió mareada. Llamó a 
Cremier, le pidió que la acompañara y lo tomó del brazo. Llegaron a su cuarto 
y él abrió la puerta y entró, trataba de jugar como otras veces. 

Marcela fue a sentarse sobre la cama, balanceándose y cayendo pesada-
mente cuando él le puso la almohada. 

Despertó a las once y se sorprendió de verse vestida. Dudaba de si habría 
perdido el conocimiento o no. Recordó como en sueños un golpe que le dio 
a Cremier cuando trató de quitarle el vestido, pero no estaba segura de si lo 
habría soñado. Llamó a la sirvienta para ordenarle que nadie la molestara. Se 
puso pijama, se comió unas manzanas y volvió a acostarse. 

En la noche, a las ocho, tocaban la puerta con tal escándalo y precipita-
ción, que saltó de la cama azorada y sin antes ponerse bata, abrió. 

–Qué indecente nos recibes –exclamó el guatemalteco que llegaba en 
compañía de Emma–. Anda, vístete pronto, nos esperan unos amigos en el 
café. Gente interesante y seria y que va a agradarte. 

–Qué gente seria ni qué interesante –contestó ella con desdén–. No puedo 
salir. ¿Cómo quieres que salga si me siento desfallecer. Estoy completamente 
deshecha. 

–Sí, ya veo que estás borracha, pero con el aire se te quita. Anda, víste-
te para que vayamos a donde te digo, nomás no nos des espectáculo. ¡Anda! 
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¡Pronto! Ponte cualquier cosa; tú, Emma, Ayuda a esa briaga a que se vista… 
Y qué horrorosa se ve así. ¿No te parece?

–Vieras que no, al contrario, esos dos colores juntos, el de la bata y la pija-
ma, son maravillosos y le van muy bien –añadió Emma viendo a Marcela–. El 
color hortensia y el heliotropo siempre me ha parecido que combinan estu-
pendamente… ¡Tienes razón! Por favor salte un momento para que la ayude 
a vestir, sola no podría. 

Cuando el guatemalteco se fue al cuarto pequeño. Emma, azorada, viendo 
a su amiga, le preguntó:

 –¿Qué anoche, después de que nos despedimos, seguiste la parranda? No 
me explico por qué te encuentro en este estado. La criada nos dijo que hoy 
no has salido, pero si tomaste igual que yo… Más bien, yo tomé un poco más 
que tú, acuérdate los dos oportos que bebí antes de que los chicos llegaran… 
Ahora, resulta, que vamos… estás como para una fotografía. 

–No –contestó Marcela desfallecida–. No tomé más de lo que viste; me 
vine directamente. En efecto, yo misma no sé lo que me pasa, aun me siento 
borracha. Y está rebién que hayan venido a sacarme para que me dé el aire. 
De mi cuenta, me hubiera quedado acostada hasta quién sabe cuándo y ten la 
seguridad que bastante mal me haría. Ya en otras ocasiones me han llegado 
crisis como esta y me ha ido de la patada. Por eso ahora no quiero abando-
narme, por ningún motivo me conviene. No creas que es por lo que bebí, tú 
bien lo sabes, es un estado especial que me llega de vez en cuando y al que los 
médicos nombran no sé qué de los órganos de secreción interna. 

En la calle el guatemalteco se disculpó por su informalidad del día ante-
rior, y se impacientó porque ni Emma ni Marcela le contestaron. Después de 
mucho insistir, Marcela volteó y con exagerado desdén le dijo:

–No te preocupes, te aseguro que fue mejor así. ¡Aquí tienes la prueba! 
–dijo señalándole el pecho–. No creas que con tres copas de cognac iba yo a 
embriagarme y que iba a durarme veinte horas la embriaguez. 

El guatemalteco no contestó. Se adelantó caminando de prisa y no volvió a 
dirigirles la palabra. 

En el café varios amigos los esperaban. Entre ellos un escritor danés que 
hablaba perfectamente español, a quien Marcela le tendió la mano cuando 
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Emma hizo la presentación. El guatemalteco interrumpió las palabras de cor-
tesía que ellos cambiaban, y dirigiéndose al danés dijo:

–Es una mexicana que está de paseo en París. Vive en una pensión de fa-
milia que ha convertido en burdel. 

El danés se sonrió y Marcela, disimulando su rabia, con fingido cinismo 
contestó:

–A sus órdenes –y volteando a ver al guatemalteco, en tono enfático agre-
gó–: te pedrono, comprendo por qué lo has dicho. 

–¿Cuándo me toca a mí? –preguntó el danés, apretándole la mano que aun 
tenía cogida. 

–Eso es difícil de decir, porque es difícil saberlo, cuando no se es máqui-
na, no se sabe a qué hora empezará a moverse. Pero ya que a usted no le va a 
costar dinero, tómese, al menos, la moelestia de investigarlo.

–¿Qué estupenda se ve así de enojada! –dijo el danés entusiasmado–. Me 
hace sentir joven, me recuerda épocas lejanas. Un día que estaba enamorado 
de una mujer y escapé de morir en sus manos gracias a que no tuvo fuerzas 
suficientes. Aunque aquí el caso no es igual, parece que las suyas sí lograrían 
lo deseado. 

Marcela no cotestó y en mucho tiempo no volvió a hablar. Aparentó sen-
tirse herida y fingía no verlo. Y cuando él se le acercó y le sonrió tratando de 
hacerla voltear, ella siguió impasible, aun cuando comprendía que él se había 
dado cuenta exacta de la falsedad de esa pequeña comedia y que trataba de 
hablarle con sinceridad. 

–Yo pienso de usted una cosa –dijo él al fin, tocándole ligeramente la mano 
que tenía sobre la mesa. 

–¿Qué cosa? –preguntó Marcela con exagerada indiferencia–. Dígame si 
buena o mala. 

–Desgraciadamente buena para usted y mala para mí –contestó el danés, 
suspirando. 

–¡Ah! ¡Vaya!... Entonces ni me la diga. 
Él no le quitaba la mirada. No atendía a sus amigos por estar viéndola. Al 

despedirse, le dijo algo en francés y le besó la mano.
Cuando él se retiraba, Emma se dirigió a Marcela y exclamó: 
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–¡Qué hombre tan lascivo! No sé cómo te dejas besar de esa manera. 
–Ay, tú; qué tiene de lascivo –dijo Marcela con la misma fingida indiferencia. 
–¡Nada! ¡Nada! –gritó Emma, contrariada. 
Después de dejar a Emma, el guatemalteco y Marcela caminaban por la ca-

lle pensativos. Quiso él tomarla del brazo, pero ella con violencia se lo apartó 
y le dijo:

–A ti ya se te pasó el turno. Anoche era tu día, el día que podías haber te-
nido lo que hubieras querido. ¿Ahora?... es demasiado tarde. Bien sabes que 
otro tomó lo que te correspondía… ¿No lo ves y no lo sientes?

–¡Qué prostituta eres! Y yo tan ingenuo que cuando me contaste lo del tipo 
del Boulevard St. Michel te dije que era coup de foudre. Eso qué coup de foudre 
va a ser. Eso es lo que te dice el poeta cubano en los versos… Y eso, haciéndo-
te el favor. Y yo tan tonto que no lo comprendí. Deberías ir a la clínica de un 
especialista ahora que se asegura hay un remedio con que puede fecundarse a 
una mujer, ya que tanto te asusta la colaboración de un hombre. Te advierto 
que sería más moral, evitarías esa desagradable situación en la que a todo 
el que está junto a ti le viene en gana hacerte el favor. 

Marcela no contestó. Sentía deseos de pulverizarlo, pero se dominó por 
evitar escenas. El guatemalteco, sin darse cuenta de su estado de ánimo y 
con la actitud de maestro frente a su alumna, a la que cree toda oídos siguió 
diciendo: 

–Como te digo: el coup de foudre es diferente. Coup de foudere es lo que em-
pecé a relatarte de la aristócrata inglesa y que no terminé por la llegada de las 
señoras aquellas que vinieron a visitarte. 

”La inglesa era una mujer que jamás había tenido la menor ligereza con 
los hombres. Su vida austera y recatada no le permitía aceptar amigos perso-
nales. Los hombres con quienes hablaba eran solo amigos de su esposo, de 
quien se sentía satisfecha y tiernamente enamorada.

”Esa noche fue a recogerlo como acostumbraba. Solían después ir juntos 
a cumplir con algún compromiso social, al teatro o al cine. Pero esa noche él 
no estaba, ni nadie supo decirle adónde había ido, ni si regresaría. Decidida a 
esperarlo y queriendo pasar el tiempo lo mejor posible, se acercó a una mesa 
de juego donde varios jugadores hacían sus apuestas. 
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”—Las manos de uno de ellos –decía a los amigos cuando se los relataba– 
me llamaron poderosamente la atención. Temblaron al poner la apuesta, lo 
último que parecía que le quedaba. Y después de perderlo todo, se fue al jar-
dín. Yo me fui tras él, sin saber por qué. Me senté en una banca que protegía 
la oscuridad de la noche, para observarlo mejor. Un momento después vi que 
sacaba un revólver y se lo colocaba en la sien. Me fui junto a él y le tomé la 
mano. Él se contrarió al verme. 

”–¡Qué mujeres! –exclamó– Siempre son lo mismo ¿Qué quieres 
aquí?... Pierdes tu tiempo. No creas que vas a sacarme dinero, no tengo ni 
un céntimo, y aunque lo tuviera, no estoy para eso. ¡Vete! Vete a buscar a 
otro y no me molestes. 

”Yo no articulé palabra. El corazón me latía con la violencia que jamás me 
había latido. Creí caerme. Si me hubiera dicho: vas a encontrar la muerte yén-
dote conmigo, le hubiera contestado: no me importa, creo en la paradoja de 
morir es vivir. La fidelidad, el deber, la honradez, la castidad y todas las virtudes 
que una mujer puede tener, en ese momento eran para mí solo la muerte. 

”–¡Qué mujer tan inoportuna! –exclamó al sentir que me recargaba sobre 
su hombro– Vamos. Vete por favor. No puedo, no estoy para eso –agregó con 
voz casi apagada, y después de un momento de silencio me dijo–: te llevearé 
si es que tanto te empeñas, pero ya te dije que no te conviene, no tengo ni un 
céntimo; ni siquiera para el taxi. ¿Quieres así...? ¡Vamos! ¿Por qué no me 
respondes? 

”No pude contestarle… Me quedé muda. Me tomó del brazo salimos a la 
calle y llamó un taxi. En todo el camino no hablamos, pero al bajar me dijo 
como sonámbulo: 

”–Paga. Paga y acuérdate que no tengo ni un céntimo.
”No me explico por qué me sucedió eso, ni me lo explicaré nunca. Desde que 

vi sus manos me sentí como hipnotizada, no vi su cara para nada, ni me interesó 
verla. No sé si era joven o viejo o moreno o rubio. Para mí era una sombra, una 
sombra que me atraía y de la que no pude escaparme. Me fui tras él como lla-
mada por fuerzas ocultas. Él no se fijaba en mí, ni la cara me vio, ni el traje… No 
supe si estaba borracho. Podía haberme matado. No le tenía miedo. No sé qué 
me impresionó de él. Nada material, y todo él… Otra paradoja. 
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”–¡Vete, vete y déjame solo! No quiero ver a nadie. ¡Vete! Vete –me dijo 
abriendo la puerta e indicándome que saliera. 

”Aquí la inglesa hizo otra pausa y luego siguió diciendo:
”Haberle sido infiel a mi marido, me entristeció para siempre. Mi mari-

do murió sin que yo hubiera tenido el valor de confesárselo. Me quedó una 
amargura que no les digo lo que me parece por temor a no ser comprendida.”21 

–Ese sí era coup de foudre –le decía el guatemalteco al llegar a su casa–. ¿Lo 
tuyo? ¡No! Ya te lo dije. 

Marcela abrió la puerta y entró sin despedirse. 
A la mañana siguiente, al llegar al comedor, un estudiante la detuvo para 

darle un recado de Cremier, y una sirviente los interrumpió diciéndole que le 
hablaban por teléfono. 

Se detuvo un momento y el estudiante le dijo que el día anterior Cremier 
quiso despedirse de ella, pero que la sirviente le indicó que no la molestara y 
por eso no lo hizo.

–Me encargó que lo despidiera en su nombre y que le preguntara si pen-
saba volver a París el año siguiente. Yo le prometí escribirle luego para comu-
nicarle lo que usted me dijera. 

–Es seguro que no volveré –dijo Marcela preocupada–. ¡Desgraciadamen-
te no volveré! Salúdelo de mi parte cuando le escriba –y al ver vacío el lugar 
en que solía sentarse Cremier, exclamó–: ¡lástima que la criada no haya que-
brantado mi orden!

Viajar, más que un placer, es un martirio, pensaba mientras se encamina-
ba al teléfono. Tienen las cosas y las personas más valor, tal vez solo porque 
sabemos que no vamos a volver a verlas. Pero es el caso que cuando las de-
jamos se nos figura que es lo mejor que hemos visto, las gentes con las que 
más nos hemos entendido y la época que mejor hemos vivido, y todo esto, nos 
hace sufrir.

–No puedo dormir pensando en ti –le dijo el guatemalteco por teléfono–. 
No comprendo por qué eres tan cruel conmigo. Quise telefonearte antes de 

2  La historia que refiere el personaje es la de la novela Veinticuatro horas en la vida de una mujer, de 
Stefan Zweig. [N. de la e.]
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ir para advertirte que no soporto que me trates así y que no te veré más si no 
cambias tu manera de ser para conmigo. 

Marcela, al volver a oír la voz de su amigo, de quien por un momento pensó 
no volvería a hablarle, contestó disimulando su alegría:

–No seas tonto, ven, y te prometo portarme de otra manera. 
En la tarde llegaron él y Emma para invitarla a la casa de un matrimonio 

de pintores:
–Ella es una bellísima mujer, pintora, y él un magnífico pintor, simpa-

tiquísimo, a quien debes conocer de nombre, fue íntimo amigo de Gonzalo 
cuando vivió aquí –le dijo él, tratando de convencerla. 

Efectivamente, ella era epatante. Salió a recibirlos disculpando al esposo 
porque no lo hiciera él. Estaba en la cocina acabando de preparar la comida. 

–No tenga cuidado –contestó el guatemalteco–. Emma que se quede con 
usted mientras nosotros recorremos la casa. Quiero que Marcela vea sus cua-
dros, si me lo permite. 

Un momento después, llegaron a reunírseles un poeta francés ex surrea-
lista, un pintor peruano y un escritor cubano que eran los otros invitados. 

–Nos venimos porque ellas no nos hacían el menor caso –dijo el peruano 
al llegar, esperando su aprobación–. Solas estarán mejor, desde luego –agre-
gó con malicia. 

Para todos pasó desapercibido el sentido de lo que había dicho, menos 
para el guatemalteco, que fingió no entender. 

El dueño de la casa entró armando un gran alboroto. Repartía abrazos a todos, 
y uno a uno fueron diciéndole alguna broma por verlo con el delantal puesto. 

–Deseaba conocerte, por las cosas divertidas que de ti me han contado –le 
dijo a Marcela al besale la mano–. Te hablo de tú porque me eres tan familiar 
como la más de mis amigas –y dirigiéndose a todos, agregó–: ya en el come-
dor charlaremos lo que quieran, Preparé un soufflet, que temo se baje si no lo 
comemos en seguida.

Todos festejaron el soufflet. Comían en medio de un gran alboroto. 
–Esas perdices al horno con champignones están magníficas –dijo el pe-

ruano, con ojos de codicia. Y cuando entró el dueño de la casa con un platón 
lleno de espárragos, exclamó–: solo en París pueden verse de ese tamaño.
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Al final de la comida sirvieron variados quesos franceses con mermelada 
y todo fue acompañado de magnífico vino. 

El dueño de la casa propuso que tomaran el café en la biblioteca; unos 
le ponían licor y otros lo acompañaban con un cigarrillo. La dueña de la 
casa dejó a Emma y fue a sentarse junto a Marcela. Le pasaba el brazo por 
la espalda y le ceñía el talle. El guatemalteco, al ver eso, se acercó a Emma 
y le dijo:

–Yo creo que ahora tampoco ella se le escapa. Y si tú sigues esa vida, pronto 
estarás tuberculosa.

Eran las dos cuando se despidieron, para pesar de la pintora que insistía 
en que Marcela se quedara a dormir. 

Los tres salieron preocupados, no hablaban. A poco andar, el guatemalte-
co rompió el silencio. 

–No sé qué vamos a hacer los hombres dentro de poco. ¿Quién irá a que-
rernos? Tú, Marcela, eres la única mujer que he conocido en París que no me 
ha desilusionado. La única de quien espero no decepcionarme.

–Pues bastante preocupado te vi, no quieras ahora negarlo… Y no creas, la 
situación fue difícil. A pesar de que tenía una seguridad absoluta de mí mis-
ma, y que ni por un momento pensé que sucediera, me andaba yendo mal por 
no ser afecta a aparecer como que me escandalizo. Tú bien viste con cuánta 
indiferencia aparente me dejé acariciar, para no descubrir mis pensamien-
tos, pero tuve momentos terribles. Te confieso que empezaba a dolerme la 
cabeza. No cabe duda que una mujer así de viciosa y bella, es peligrosa. Pero 
qué asco prestarse a un machacamiento mágico, como le nombraría el secre-
tario de educación.

***

Al día siguiente, a las tres de la tarde, Marcela llamaba en el departamento del 
matrimonio de pintores. La víspera, al despedirse y como excusa, se compro-
metió a posar. Era incapaz de no cumplir con su palabra a pesar de temerle a 
la cita. Las explicaciones que se dan para desdecirse le parecían de una mez-
quindad impropia de su carácter.
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Envuelta en una vata azul cobalto que sujetaba con la mano izquierda, salió 
ella a recibirla. Marcela observó que la bata se le abría al caminar y dejaba ver 
sus bellas piernas y una camisa color carne con encaje crudo en la orilla. 

Después de brindarle asiento y de colocar el caballete, tomó los pinceles y 
la paleta que había preparado con anticipación. 

–Por favor un poco a la derecha y no se preocupe, puede charlar cuanto 
quiera –le dijo la pintora al verla turbada. 

–Qué curioso que no veo un rojo apropiado para la boca –objetó Marcela 
viendo la paleta y aprovechando la insinuación. 

–Efectivamente, no puse rojo; pero es que el rouge que usted usa no es un 
rojo simple, y con este carmín, un poco de ocre y un poco de negro, espero 
obtener rojo indio que es como veo el color de su boca. Lo que sí me falta, 
es un poco de gris para el verde de sus ojos. El verde con negro, aunque este 
se use en poca cantidad, ensucia el tono… Y sí me hace falta también rojo, 
para usarlo en el pelo. Tiene usted el pelo negrísimo, pero si no le pongo 
un poco de rojo quedará como pelo teñido. ¿Ya vio que con puros ocres voy 
a dar el tono de su piel? Tiene usted un color muy parejo –y después de un 
momento agregó–: perdone que le haya hablado como a una ignorante en 
pintura. 

–No crea, no se ha equivocado, en verdad soy ignorante, no solo en pin-
tura, y me ha hecho un gran favor hablándome de esa manera. No se imagi-
na lo divertida que estaba ayer cuando oí que le decía a Emma que con plo-
mo claro y ámbar se conseguía beige, que con escarlata geranio y tobogán, 
color coral, y que con adriático y verde esmeralda, el chantilly. No recuerdo 
qué otros colores más dijo: es una lástima que lo haya olvidado. 

–Qué bueno que no la he aburrido –dijo la pintora con gesto de satisfac-
ción–. Me da un gran placer servirle de algo, estoy a sus órdenes. 

A las seis llegó el peruano a quien Marcela citó para después de posar.
–Juraría que ha sido un hombre el que le ha posado para este retrato 

–dijo al ver el retrato, y dirigiéndose a la pintora–: está muy interesante, 
pero me sorprende cómo la ve usted. 

–Es que aún no está terminado –contestó la pintora ruborizada–. Con 
una pequeña sesión más, quedará mejor.
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–No –objetó el peruano sonriendo–, la impresión que Marcela le dio ya se 
ve en el cuadro, no cambiará con que trabaje usted un poco más el fondo que 
es lo que veo sin terminar.

La pintora se rio.
Después de hacer nuevas citas, el peruano y Marcela salieron.
–No sé por qué hay gentes a las que les doy impresión varonil –dijo Mar-

cela cuando estaban en la calle.
–Yo tampoco me lo explico. Para mí eres una de las mujeres más femeninas 

que he conocido. Los imbéciles creen encontrarte fisonomía masculina porque 
no te ven maquillada y peinada a la moda. También basta con que una mujer 
tenga un poco de carácter, para que digan que parece hombre. 

–En ella es otra cosa, ¿no lo crees? No cabe duda que es encantadora, in-
teligente y bella. 

–Sí que lo es, si no temiera escandalizar a los moralistas la declararía sub-
yugadora. Me convenzo de que la cultura equilibra mucho la vida de esas gen-
tes, aunque en esta ocasión no se haya dado cuenta de tu feminidad.

Caminaban distraídos y charlaban, cuando pasó una mujer junto a ellos 
conduciendo un carrito con cerezas. Marcela le indicó al peruano que se de-
tuvieran para comprar algunas, en el momento que otras personas rodeaban 
el carro. Él atendió a su indicación, se detuvo y cogió una para probarlas. La 
vieja le dió un manazo que lo dejó sin saber qué hacer.

Marcela soltó la carcajada al ver a su amigo, rojo como una de esas mismas 
cerezas.

–Ah que tú tan delicado –le dijo sin poder contener la risa–. ¡Qué caso le 
haces a esa vieja! Vámonos y más adelante ya encontraremos otra. Yo no sa-
bía que aquí por una cereza, te dieran un manazo; acostumbrada a mi tierra, 
donde llegas con las vendedoras del mercado y les dices: marchanta me deja 
probar sus camichines o sus jocuitles o sus capulines o su no importa qué 
fruta, y que ellas te contestan: sí marchantita, prebe, y te dan, no una, sino 
un puño. Pensé que aquí sería lo mismo. Me supongo que en tu tierra así es. 
Oye, pero las gentes civilizadas qué diferentes son, ¿verdad?... Ahora que me 
acuerdo, esa vieja no se sale con la suya, voy a comprarle y a robarle, al cabo 
que a mí no me vio. Espérame aquí mientras voy –se fue, y regresó con una 
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bolsa de cerezas sobre el brazo y cuatro o cinco en la mano–. Estas serán las 
mejores –dijo mostrándole las que llevaba en la mano–. Siempre la fruta ro-
bada sabe mejor. Estas sobre todo, por habérselas robado a esa vieja mula. 
Vamos comiéndonoslas, aunque sea sin lavar. Me gustaría ver a una de estas 
gentes en Tehuantepec –agregó.

–¿Por qué en Tehuantepec? –preguntó el peruano extrañado. 
–Porque allá nada se compra. 
–¿Cómo que nada se compra?
–Sí, entre las gentes de allá mismo nada se compra ni se vende; se cam-

bian las cosas. Con los turistas, no, por supuesto. 
–¡Cómo!
–Sí, por ejemplo: si tú vendes tamales, llevas tus tamales al mercado y allí 

los cambias por lo que se te antoje o necesites. Le mandas tamales a las que 
venden pétalos de rosa, totopos o chocolate, y ellas te mandan un jicapestle 
con pétalos de rosas, unos totopos o un jarro con chocolate… ¡Y qué chocola-
te! El mejor del mundo. Ahí, si el cacao de su chocolate no es tostado y molido 
el mismo día, ya no sirve, lo dejan para tomarlo en su casa, es muy viejo para 
venderse.

Fui allá, con Lombardo Toledano, su mujer y Diego Rivera. Cuando me 
vieron con ellos, las muchachas del mercado me preguntaron que por qué 
andaba con un gringo y un par de puercos pelados. La mujer de Lombardo y 
Diego, son gordos y blancos.

–Y lo de gringo a Lombardo ¿por qué se lo decían?
–A cualquier gente que sienten extranjera, le dicen gringo. Cierto que 

Lombardo es muy moreno, pero presentían lo extranjero de sus ideas. Son 
gentes muy instintivas. Me veían salir sola y me preguntaban: ¿Para cheo? 
Y yo les respondía: Cha lu guía. En seguida me decían muchas palabras con 
che que parecían mentadas y salían corriendo para irse al mercado conmigo. 
Una tarde me invitaron a bañar al río. Se bañan liadas en una tela que sujetan 
con una mano, mientras se jabonan con la otra. Sus telas son generalmente 
color carmesí, con listas amarillo oro o teñidas con cochinilla. Yo no podía 
bañarme. O me detenía la tela o me jabonaba. Y cuando decidí jabonarme, el 
río se llevó mi tela. Me tuve que salir como loca corriendo por la orilla del río, 
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no sabía nadar. Una de ellas fue nadando tras mi manta, la alcanzó y salió a 
dármela. Todas se morían de risa, se divirtieron de lo lindo a mis costillas. Al 
verme los pies, se asustaron, estaban azoradas y yo avergonzada.

Les dije que era la civilización.
–¡Cómo! ¿A un dedo encimado con callo le nombran civilización? Te lo ví 

el otro día.
Bueno, yo así les dije. Y ni me avergüenzo de tenerlos así. Después, 

para consolarme, me contaron que con mucha frecuencia iban a bañarse 
gringas con unos pellejos colgados en lugar de pechos. ¿Te imaginas si 
fuera la vieja de las cerezas, cómo le iría…?

Después de lavar las cerezas, recostados sobre la cama charlaban y co-
mían. Se habían comido casi todo el kilo, pero las últimas, ya sin ganas, 
las pelaron y las abrieron para examinarlas por sus diferentes colores, y 
todas estaban agusanadas.

***

—La tarde está preciosa  —entró diciéndole Emma—. Hace muchos días que 
no te veía y estoy dispuesta a que los desquitemos; te traigo un programa pa-
dre, como dicen en tu tierra. Primero, iremos al museo de Luxemburgo para 
que veas por último Le dimanche de la Grande Jatte, que tanto te gusta; luego, 
te convido a tomar té a un cafetín del Boulevard Saint Michel, a ver si tienes la 
suerte, antes de irte, de encontrar al estudiante del romance frustrado. Des-
pués pasearemos por el jardín hasta las seis, para ir a reunirnos con Miguel o 
sea, con tu guatemalteco. ¿Qué te parece el programa?

–¡Soberbio!... Lo único que me cae como patada en el estómago es que no 
tengo qué ponerme. Ando vestida como la peor de las criadas. Ni en México 
acostumbro andar así. Pensando en que venía a París, de donde tantas ma-
ravillas nos cuentan que hay y tan baratas, no quise comprar nada allá y me 
reservé dizque para hacerlo aquí. Los vestidos que me has visto los hice para 
usarlos en el barco, y ahora me parece rechistoso ponerme vestidos que pa-
recen de percal, con hebillas y botones de plata. Oye, de alguna manera tengo 
que usar estos botones y estas hebillas que son tan bonitas; también quiero 
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ponerme mis collares que me encantan. Aquí solo los millonarios pueden 
comprar las cosas bonitas y para comprar vestidos de los que hay miles, pre-
fiero andar con los que traje. 

–Vieras que no te ves mal, al contrario, las gentes que te han conocido 
opinan que te vistes con gracia y sencillez, y que tus vestidos tienen mucha 
personalidad. Encuentran refinado eso de que te pones un vestido corriente, 
discreto de dibujo y bien cortado, con adornos de plata. Es mucho mejor lo 
que tú te pones que lo que usan otras, vestidos relumbrosos de seda artificial, 
con botones de vidrio. Toda la vida prefiero los tuyos. Sobre todo, no te preo-
cupes, la gente con la que andamos no se fijan más que en la estética, y el que 
te veas humilde no quiere decir que tengas mal gusto. Eso es lo importante.

–Ahora que me acuerdo, vámonos como sea, y como dicen: ande yo ca-
liente, y ríase la gente.

El cuadro de Seurat, lo encontraron en el mismo sitio.
–Qué suavidad de colorido –exclamó Marcela al verlo–. Qué exactitud 

en el tamaño de sus pequeñísimos confetis. Qué conjunto tan arrobador. Se 
siente la vida que dejó el pintor en este cuadro. Parece que invirtió en él 
miles de años. Ya te he dicho que este cuadro, entre los que he visto, es uno 
de los que más me gusta. No me canso de admirarlo, voy a sentir nostalgia 
por él cuando ya no pueda verlo. 

Media hora después salieron silenciosas y se dirigieron al Boulevard Saint 
Michel. El chico no apareció por ningún lado, pero Marcela, no se preocupó.

En el jardín se les presentó algo inesperado y que fue tema para una con-
versación divertida, como podría asegurarlo cualquier persona que las hu-
biera visto reír como lo hacían.

A unos treinta metros de la banca en que se sentaron, estaba un tipo al que 
Emma reconoció en seguida.

–¡Mira quién está ahí! –exclamó dirigiendo su mirada al individuo–, dis-
que estudiando. Lo hace para que lo vean y piensen que es un sabio. Te asegu-
ro que tiene un libro filosófico. Hasta lo ha de tener al revés.

–¿Quién es? –preguntó Marcela sin reconocer a la persona. 
–Mujer, Luis Kinto. Le puse lo de Kinto, porque se cree un rey. Creí hala-

garlo con ello.
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–Ah, vaya, muy cierto. Y a propósito, desde hace días quería consultarte 
algo referente a él, nada más que te suplico seas discreta y me des tu opinión 
sincera. Ya te he dicho que tarde que temprano tengo que hacer cierto expe-
rimento y para ello he puesto mis ojos en él, aprovechando que se me insinúa 
cada que me encuentra y que no me parece mal tipo. Además, es bastante 
atrevido, ¿qué te parece?

–Pero mujer, si es repedante. ¿Cómo voy a creer que escojas a ese tipo que 
no vale nada?

–Precisamente por eso está bueno. Es como cuando los hombres quie-
ren servirse de sus amigas, sin estar enamorados de ellas; naturalmente 
escogen a las más tontas, para no sentirse con responsabilidad. No creas 
que no sé qué clase de tipo es, basta con saber que es diplomático para imagi-
nármelo. Es despreciable un hombre joven que se meta a la diplomacia. Está 
bien que un viejo se dedique a vender sonrisas cuando en su vida es lo único 
que aprendió, le gusta el lujo y sabe que se las pagan bien. Pero en un hombre 
joven que aún tiene tiempo de aprender a trabajar, es inadmisible. Se me fi-
guran a las mujeres jóvenes que renuncian al amor por el dinero. No concibo 
la venta de carne sino cuando está a punto de podrirse. La carne fresca y de 
buena calidad aumenta su mérito cien por cien si se regala. ¿No te parece?

–Naturalmente que sí. ¿Entonces por qué aceptas a ese tipo? No te com-
prendo. 

–No es que me guste ni que me interese, ya te lo dije. Pero es un tipo así 
el que necesito. ¿No ves que no me atrevería a meterme con un hombre nada 
más para eso, si no fuera como él? Descubriría mis intenciones y es seguro 
que después me detestaría o cuando menos me despreciaría.

–Pero oye, es que ese tipo no solo es pedante y estúpido, sino que no sir-
ve para nada. Aunque sea por puro experimento, escoge algo mejor. Figúrate 
que cuando fui al baile de la embajada mexicana en donde él es primer se-
cretario, nos abonamos a bailar toda la noche. Empezó a decirme que él era 
el tipo ideal para las mujeres, que tenía el refinamiento de los franceses y los 
ímpetus de los mexicanos, y después de tanto repetirme eso, me entró cu-
riosidad y me fuí con él… Todo resultó falso. No sabe nada de refinamientos 
franceses y en el otro sentido, ten la seguridad de que pone en ridículo a tus 
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paisanos. Para que acabes de comprender que clase de tipo es, agrégale que 
a la hora de la hora me decía mamá. Tú sabes que nada de eso tendría impor-
tancia si tuviera un poco de espíritu, pero presumir de todo y no tener nada, 
es ridículo. ¿No crees? Mira que haber desperdiciado a Cremier y al tipo del 
Boulevard Saint Michel, para venir a caer con este sujeto, eso sí es triste.

–Vámonos pronto para que no nos vea –dijo Marcela levantándose y to-
mando el brazo de su amiga–. Pero la verdad no encuentro grave que te haya 
dicho mamá, en cierto momento las palabras no cuentan. ¿Qué dirías de un 
amigo de Andrés que en esos momentos le decía mamacito?

En el café encontraron al guatemalteco, quien a poco rato se levantó a sa-
ludar a alguien que Marcela no conocía.

–Es Jorge, el amigo que quiso presentarte hace tiempo –le dijo Emma a 
Marcela queriendo quitarle la curiosidad.

El guatemalteco regresó y les dijo que su amigo no había ido a saludarlas 
por estar acatarrado y sin deseos de hablar. Marcela volteó con exagerada in-
discreción y exclamó:

–¡Ah qué viejo tan vanidoso! Como si estuviera tan guapo. Si realmente 
fuera inteligente, se daría cuenta de lo espantoso que es y no sería así de pre-
sumido. 

–No es eso –objetó el guatemalteco un poco molesto–. Figúrate cómo acaba-
rán por volverse los hombres a quienes todo el mundo quiere conocer y tratar. 

–Está bien, pero eso no es motivo para que dejen de ser corteses con las 
mujeres, al contrario, ya que son tan solicitados, deberían prodigarse sa-
biendo la dicha que van a producir con ello –y volteando para donde estaba 
Jorge, añadió en tono de burla– y con esa calva tan horrorosa y ese pañuelo 
amarrado al pescuezo que lo hace parecer chivo. ¡Que se vaya al diablo!

***

Pocos días antes de que dejara París, el peruano llegó para llevarla al café de 
la Place Blanche donde se reunían los surrealistas. 

–Les hablé de ti –le dijo– y algunos de ellos que te conocen de nombre, 
me recriminaron por no haberte llevado. Me dijeron que por ningún motivo 
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querían que te fueras de París, sin verlos. Como me acordé que esta tarde no 
tenías compromiso, les ofrecí llevarte. 

–Muy bien. Vamos cuando gustes.
Estaban, si no todos, sí a los que más deseos tenía ella de conocer. Llega-

ron y la sentaron junto al que consideraban principal. Un hombre que parecía 
mucho más alto de lo que en realidad era, vestido con ropas como de obrero 
y con un aparente descuido hábilmente adquirido. Marcela advirtió que ha-
blaba español y que entendía francés. Él asintió y le dijo algo en francés que 
ella no comprendió.

Atolondrada y nerviosa, empezó a decir:
–Desde que yo vivía con Gonzalo del Monte deseaba venir a París solo 

por conocer a los subrrealistas. He oído contar de ustedes cosas tan inte-
resantes y de sus escritos atrevidos y comentarios tan valientes y vehe-
mentes, que me emocionaba pensando en el día que tuviera la suerte de 
verlos.

–¿Oyó usted como dijo?... ¡Subrrealistas! –observó uno de los compañe-
ros del que hablaba con ella.

Pero él no contestó. Simuló no haber oído y bajó los ojos. Ella lo veía azo-
rada y sin disimular su turbación, esperando su comentario.

–Cómo fue a escapárseme esa maldita b –le dijo al peruano cuando salie-
ron–. Con razón siempre la he detestado, jamás he sabido usarla. A veces la 
he puesto en vaca, otras la he quitado en burro y ahora la metí en donde no 
debía… ¡Qué imbécil soy! Por ella bajé lo que más alto debía haber puesto. 
Sub… ¡Que bruta!... Subpiedra debería tener la cabeza. Y qué poca cosa me 
ha hecho sentir desgraciada: una letra, solo una letra, de una letra dependía 
mi felicidad y yo no lo sabía. Qué pobre diablo me siento cuando me descon-
trolo; quisiera chicotearme como lo haría una vieja beata con el diablo si lo-
grara tenerlo al alcance de su mano. Cómo se reiría Lola de mí si me viera en 
este momento tan deprimida, y con razón. Ahora me convenzo de que sí hay 
gente inteligente. Con el menor gesto que le hubiera notado recriminando 
mi barbaridad habría desmerecido ante mi concepto. Esos detalles son la 
clave de la inteligencia, lo demás es dedicación u otra cosa. Y qué bien disi-
muló para no humillarme.
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–Realmente, cuando lo viste con mucha ternura, se hizo disimulado.
–Y el otro, tan imbécil que no supo perdonar ni comprender cómo estaba, 

que me encontraba entre gentes a quienes jamás había visto y que me intere-
saban tanto, y sin saber francés. ¿No debía haberme disculpado?

–Sí, desde luego. También me fijé en las miradas de odio que le lanzaste.
–¿Viste con qué payasa actitud le pedí el azúcar al poeta aquel de quien 

olvido el nombre? Como creyéndome la gran cosa y como si supiera muy bien 
francés. Era el puro despecho por lo avergonzada que me sentía.

–A mí me desagradó mucho que se pusiera a hacer la observación delante 
de ti, sin fijarse si lo hiciste por ignorancia o timidez. Y aun siendo por igno-
rancia, tú sabes cosas que él no sabe y no te hubieras portado de esa manera. 
Ya olvídalo. Y hablando de otra cosa, ¿a qué hora es la cita para la comida en 
casa de nuestros amigos?

–Creo que a las siete –respondió ella medio inconsciente.
–Ah, bueno, tenemos tiempo de llegar por mi correspondencia y de poner 

el cable que deseas.
–Pero oye; ¿sabes una cosa que se me ocurrió cuando me presentaron al 

médico psicoanalista y qué hubiera hecho si supiera francés?
–¿Qué? –preguntó el peruano con curiosidad.
–Hombre, exponerle el caso de Andrés para ver cómo interpretaba él su 

conducta. ¿No te hubiera parecido bien?
–Ya lo creo, muy bien. Pero nomás abriste la boca y te pusiste en ridículo.

***

Todos los invitados habían llegado. Ahí estaba Emma, el guatemalteco, el 
escritor calvo que no quiso ir a conocer a Marcela, un músico famoso y al-
gunas otras gentes más. Esta vez, los dos esposos hacían los honores a las 
visitas. La cena se había preparado fuera de casa y él nada más preparó el 
cocktail y el café.

La pintora seguía resentida con Marcela y la recibió indiferente, a pesar de 
que esa noche podía haberle perdonado. Otra mujer se encargaba de borrarle 
la mala impresión que ella le dejara.
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Pasaron a la mesa y Marcela procuró sentarse junto a Jorge, fingiendo no 
reconocerlo.

La conversación era muy animada, solo ella no hablaba, maquinando 
desquitarse del desprecio que le había hecho. Seguía su plan con fingida 
naturalidad.

Sirvieron el queso y empezó su propósito. Esperó a que a Jorge le quedara 
un pedazo, que fuera su último bocado, y se adelantó a tomarlo.

El volteó a verla extrañado, pero ella, inclinada sobre su plato, fingió no 
verlo. Después, para asombro de todos los invitados y con la misma fingida 
naturalidad, le daba sorbos al café de Jorge, quien le sonrió turbado cuando 
ella volteó. 

Uno de los amigos que los había estado observando, exclamó: 
–Lo que es ustedes ya se entendieron. Hagan de cuenta que yo no existo.
Marcela enrojeció.
–Siento deseos de abrazarlo, de agarrarle la cabeza y apretársela, o tocarle 

su frente –le dijo al guatemalteco cuando nadie los oía.
–Anda, házlo, aprovecha, no seas tonta. Pero no se te olvide que me dijiste 

que tenía una calva asquerosa y no sé cuantas cosas más.
–No niego habértelo dicho. Cuando te lo dije, así me parecía. Ahora 

me parece diferente. ¿Y qué tiene de raro que una cambie de opinión? 
Eso no es malo, lo malo es ser falso. Cambiar de opinión me parece lo más 
natural.

–Sí, tienes razón; pero procura no cambiar de opinión tan seguido.
Jorge tomó un libro de los que allí había, y dirigiéndose al dueño de la casa 

le advirtió:
–Después te lo repondré.
Dibujó en la hoja que estaba en blanco un corazón atravesado por una fle-

cha y escribió: “A Marcela, con la esperanza de volver a verla”.
Muy emocionada se levantó y le dió un abrazo, y sin tomar en cuenta a los 

que la veían, le dijo:
–Si usted va algún día a México, yo estaré muy contenta y le enseñaré 

español.
–No, dígaselo en francés –insistió el músico famoso.
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–Si vous allez un jour a Mexique –repitió ruborizada y excusándose por lo mal 
que hablaba francés– je serai echanté, et vous montrairé toutes les choses de la langue.

Todos los hombres soltaron la carcajada, y las mujeres bajaron los ojos 
simulando rubor.

Jorge, sin poder contener la risa, gritó:
–¡Enchanté! ¡Enchanté!
Con curiosidad morbosa, Marcela volteó a ver a la dueña de la casa, que 

engarruñada sobre unos cojines, le lanzaba miradas de odio.

***

Al día siguiente, a las diez, salía para México. Hacía su equipaje, cuando llegó 
el peruano. 

–¡Qué bárbara eres! –le dijo al ver que metía todo de prisa y hecho bolas–, 
así caben menos cosas. Espera, yo te lo haré. 

–No vale la pena que te entretengas en minuciosidades. Te dejo que lo hagas, 
pero retaca todo como puedas, Después, nos subimos los dos sobre la petaca 
y con un peso completo y de pilón el tuyo, a la fuerza se cierra. Estoy admi-
rada con qué cuidado doblas cosa por cosa y la guardas, tienes una exquisitez 
que cualquier mujer te envidiaría. Aunque aquí, en la pensión, te sospechan 
presidiario, seguro por como usas el pelo. Piensan que tú eres el que se roba los 
focos. Yo no les he dicho que fue la alemana modelo de Man Ray, porque me da 
pena. Y ahora que termines, ¿no quieres que vayamos al café para que vea por 
último a nuestros amigos? Miguel y Emma van a ir. A ver si ahora me presentan 
al escritor ruso, el íntimo amigo de Gonzalo. Varias veces se los he suplicado y 
ninguno ha querido. Unos me dicen que no son amigos de él y otros que es un 
tipo insoportable y grosero del que voy a decepcionarme, pero con todo y eso yo 
quiero que me lo presenten. ¿Por qué tú no lo haces?

–Tiene un carácter de los diablos, con todo el mundo se pelea, ya te ima-
ginarás lo difícil que es acercárcele y a lo que uno se expone con presentarle 
a alguien. Yo creo que solo siendo íntimo amigo de él podrá soportársele. Por 
mi parte, no me atrevo ni a hablarle. Lo saludo de lejos y nada más. No cuen-
tes conmigo para eso dile a Miguel. 
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Ese día, víspera de dejar París, Marcela estaba resuelta a todo. Lo más 
absurdo le parecía fácil de hacer y de solucionar. Sentía deseos de poseer la 
ciudad sabiendo que salía de ella y para siempre. Se arrepentía de no haberle 
hablado al escritor, uno de los días que lo había visto, y temía que ese día, por 
mala suerte, no fuera a estar en el café.

Escuchaba los encargos y recomendaciones de sus amigos pensando en 
él, cuando lo vió entrar acompañado de otra persona. Se hizo a un lado para 
verlo mejor, y decidida lo llamó con la mano.

–Venga, por favor –le decía al mismo tiempo.
El escritor, extrañado de que le hablara, señalándose el pecho preguntó:
–¿A mí?
–Sí, a usted –le dijo levantándose para ir a encontrarlo–. No sé francés, 

pero espero que usted entienda español –agregó cuando estaba junto a él–. 
Me han dicho que tiene usted muy mal carácter, pero ahora no le tengo mie-
do. Mañana me voy y no quise irme sin decirle que desde hace muchos años 
deseaba conocerlo. Gonzalo me platicaba mucho de usted. Me pareció una 
tontería verlo y no hablarle. Después iba a arrepentirme. 

El escritor, sonriendo, la invitó a que fuera esa misma noche a su casa 
para presentarle a su esposa. Se fue con él, lo que dejó a sus amigos per-
plejos.

–Es encantadora –exclamó Marcela, sin poder dominar su sorpresa al 
conocerla. Había mucha diferencia entre la que salió a recibirlos y la que se 
había imaginado.

Estaba ahí otra persona, de quien el dueño de la casa dijo que era el es-
critor ruso más interesante contemporáneo.

–Ah, sí –contestó admirada al oír la presentación–. Lo conocia mucho 
de nombre, pero no he leído nada de él. No sé ruso. Ni de usted tampoco 
he leído nada –agregó intimidada dirigiéndose al dueño de la casa–. Por 
desgracia no sé francés.

–Pero todas mis obras están traducidas al español. Para mi Julio Jurenito 
me ispiré en personajes mexicanos, y las de mi amigo, en su mayoría –le 
objetó él, viéndola con curiosidad. 

Marcela palideció, y con una ingenuidad conmovedora murmuró:
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–La mera verdad, yo nunca he leído nada de nadie. La mayor parte de mi 
vida he estado enferma y llena de preocupaciones. Ahora que regrese a Méxi-
co voy a dedicarme a leer. Estudiaré idiomas para leer también lo no traduci-
do y que me interese.

El dueño de la casa, que fue el único que entendió lo que ella dijo, se son-
rió. La esposa y el visitante se quedaron viéndola con seriedad.

Qué bueno que estos no entienden español, para que no se den cuenta a 
qué grado me pongo en ridículo, pensó.

Después de terminar de tomar el té y un exquisito panqué con mermelada 
rusa que les obsequió la dueña de la casa, se despidió y tímidamente dijo:

–Espero verlos algún día en México, ahí corresponderé sus atenciones.
–No, en México no, aquí mismo. No faltaba más, aquí mismo –dijo el due-

ño de la casa con tal seguridad que Marcela sospechó que no había entendido 
que ella se iba al día siguiente.

–Pero es que me voy mañana –le objetó un poco asustada. 
–No importa, aquí mismo –le insistió al darle la mano. 
Temblando de miedo, salió. Pensaba que tal vez él quería pasar el resto de 

la noche con ella.

***

La nueva esposa de Gonzalo fue a recibirla al muelle. La invitó a su casa y le 
insistió en que se quedara una semana con ellos.

–Economizarás lo del hotel y conocerás un poco mejor Nueva York –le dijo 
con insistencia y sinceridad.

–No sabía que estuvieras aquí –exclamó Marcela sorprendida de verla–. 
Tenía la seguridad de que se habían casado porque Gonzalo me lo dijo cuando 
salía de México, pero no esperaba verlos por acá. 

Se fue con ella y al poco rato se sintió en casa de ellos como en la suya 
propia.

Allí encontró a la comunista, que regresaba de Rusia, quien esta vez ha-
blaba desilusionadísima de ese país. Le había tocado el invierno. Se quejaba 
de las colas que tuvo que hacer en las tiendas donde le correspondía comprar. 
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Le vendían lo justo para el día y a veces el frío era tan fuerte que no se resolvía 
a salir y se quedaba a puro té y azúcar.

–No tienen idea de lo terrible que es eso –les decía–. Se siente como si fuera 
a paralizarse el corazón. Me apretaba las manos para convencerme de que aún 
las tenía, ya no las sentía. Y sin tomar en cuenta lo del clima, da verdadera pena 
ver a las mujeres tan mal vestidas. Lo ven a uno como animal raro. A mí me aga-
rraban el vestido y lo palpaban para ver de qué estaba hecho, luego exclamaban: 
¡qué suavecito! Y eso que mis vestidos son de los más corrientes que hay aquí. No 
tienen idea de la miseria que viven esas gentes. No se lo pueden imaginar. Aquí 
donde hay tantas comodidades, que en pleno invierno andamos dentro de la casa 
con vestidos delgados porque todo está bien calentado, y que en verano, como 
ahora, se mete uno a la cocina y hasta ahí se siente fresco porque el refrigerador 
funciona día y noche. Es imposible imaginar lo que pasa allá. Es algo terrible.

Gonzalo y su mujer salieron y les advirtieron que no regresarían hasta en la 
noche. La comunista propuso que fueran a ver qué comían. Y mientras Marcela 
ponía la mesa, ella sacaba del refrigerador todo lo que había. Frutas secas, fru-
tas frescas, diferentes quesos, mantequilla, nueces, carnes frías, pan, merme-
lada y hasta una botella de vino. Después, la comunista, con las manos puestas 
sobre las caderas, exclamó:

–No es justo que nuestra mesa esté tan sugestiva y abundante, y solo sea 
para ti y para mí. ¿Qué te parece que les hable a dos amigos para que vengan a 
hacernos compañía? A Phillips y a Shawfler, por ejemplo. 

–Muy bien. Me parecen muy agradables.
Media hora después, los cuatro sentados alrededor de la mesa comían y 

reían. Y cuando ellos se retiraron, viendo la comunista que se quedaban so-
las, propuso que se robaran alguna cosa.

–Algo así como uno de tantos objetos de arte que Gonzalo tiene. No sea-
mos guajes, aprovechemos la ocasión de que no están para cogerles algo. 
¿Cómo vamos a tolerar que ellos vivan en la abundancia con todo hasta de 
sobra y nosotros en esta pelasca? Al cabo que cuando lo echen de ver, estare-
mos muy lejos. ¡Qué caramba! Tenemos que hacernos justicia con nuestras 
propias manos. Mira nomás tantas cajas de chocolates rancios, porque no hay 
quien se los coma, y nosotras, sin una. ¿No te parece injusto?
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–Sí –respondió Marcela con indiferencia– tienes razón en lo que dices; 
pero se te olvida que yo no soy stalinista.

***

Por el ansia de llegar, separó pasaje en el Oriente, con lo que renunciaba a 
reencontrarse con sus amigos. La comunista también se embarcó ese día, y 
al despedirse le pidió que por favor la despertara a las ocho para desayunar 
juntas. La mañana era maravillosa. Los rayos del sol llegaban hasta su cama. 
Había gran alharaca sobre cubierta. Lavaban el piso tres marineros. Mientras 
uno echaba chorros de agua con la manguera el otro frotaba con el cepillo 
y el tercero secaba. Andaban descalzos y con un pantaloncito blanco y corto 
que ceñían a la cintura con una ancha banda azul marino. Marcela se puso a 
examinarlos de pies a cabeza y permaneció así, hasta que ya no pudo verlos 
porque se fueron al otro lado de la cubierta. Entonces, bostezando, exclamó: 
¡Qué bueno que soy proletaria!

Había dormido poco. Pensó hacer varios preparativos desde la mañana, 
para poder dormir. Comeré solo legumbres y frutas, y tomaré un baño largo 
y tibio antes de acostarme, se dijo. Caminaré por el barco siquiera una hora 
antes del desayuno y otra después de cenar. Así, seguro que me dará sueño 
hasta parada. ¡Dichosas las gentes que duermen como mujer embarazada!

Terminó de vestirse y fue a despertar a su amiga para ir juntas al comedor. 
–¡Hola, qué gusto me da volver a verlo –dijo con sorpresa al mesero que las 

servía–. Lo que menos me imaginaba era encontrarlo aquí, lo hacía en otro barco.
–Pues lo mismo me ha pasado a mí, tenía la seguridad de que usted ya 

habría regresado a México, creí no volver a verla. Casi todos los compañeros 
venimos aquí, hubo muchos cambios. A nosotros nos tocó en este barco, que 
como usted ve, es más chico y feo. Pero con tal de trabajar con los compañeros 
que ya conocemos, pasamos por todo… Aquí vienen Bruno, Martín, El Moro 
y otros de los que conoció.

–¡No me lo diga! –exclamó emocionada, pensando en el ayudante del so-
brecargo, pero no se atrevió a preguntar por él–. No les diga que aquí vengo, 
para darles la sorpresa personalmente –agregó.
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–No tenga cuidado. Luego que termine de desayunar vaya a la cantina y 
entre por la puerta de atrás; ahí encontrará a Bruno lavando la loza de anoche. 
¿Ya ve que embarcamos a las once? Pues a esa hora hubo pasajeros que qui-
sieron emborracharse. El pobre se acostó esta madrugada a las cinco. No cabe 
duda de que es el que más se talla. 

Marcela terminó de desayunar y se encaminó a la cantina, para sorpresa 
de su amiga la comunista. Antes, envolvió fruta en una servilleta y se la llevó. 
Su amiga se la quedó mirando y moviendo la cabeza.

Encontró la puerta medio abierta y vió que Bruno lavaba la loza con desgano 
y mal humor. Él volteó al escuchar un ruido que ella hizo sin querer, dejó lo que 
tenía en la mano, fue a encontrarla y se la llevó abrazada hasta medio cuarto.

–¡Qué loco es usted! –exclamó con violencia estando entre sus brazos–. 
No ve que las gentes que pasen frente a la puerta nos van a ver. Van a decir 
horrores.

–No importa, es por el gusto de verla, no tiene nada de particular.
–Sí, pero tampoco había tenido con usted suficiente familiaridad, como 

para que me tratara así.
–Es cierto, pero fíjese que en estos días precisamente me había acordado 

mucho de usted. Me preguntaba si ya habría pasado para México la señora 
Marcela. ¡Y ahí nomás que la voy viendo!

–Oiga, por favor quíteme lo de señora –y luego, con fingida indiferencia 
preguntó– ¿Qué pasó con el ayudante del sobrecargo? El loco aquel, el rubio.

–¿A poco le gustó?
–No, nada de eso, sino que se quedó con un cuaderno que deseo recuperar.
–Pues no hemos vuelto a saber nada de él. Con nosotros solo anduvo dos 

meses. Era un muchacho inglés de buena familia, que no sé por qué calavera-
da el padre lo obligó a trabajar en sus vacaciones escolares. Era estudiante de 
ingeniería. No sé si usted supo qué clase de chico era… ¡Bueno! ¡De lo peor! 
Cuando llegamos a Nueva York del viaje en que la dejamos en la Habana, se 
peleó con el otro ayudante… el veracruzano… Aquel moreno. ¿Se acuerda? 
Pues figúrese que se dieron una entrada de golpes tan formidable que fueron 
a dar a la cárcel. El veracruzano estuvo a punto de perder un ojo. Era mucho 
más ponchudo el güero.
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–¡No me lo diga! –exclamó Marcela conteniendo la risa para disimular 
que le había agradado lo que acababa de oír, y sin atreverse a preguntar cómo 
se llamaba el ayudante del sobrecargo. Ya para salir exclamó–: ¡ah, qué tonta 
soy! Me iba sin darle la fruta que me robé para usted. 

Esta vez sí se divertía en el barco. Todos los días entraba a la cocina para 
ver qué era lo que iban a comer. Allí le decía al mesero lo que debía llevarle, 
y él siempre se excedía a sus peticiones. La fruta mejor era para ella y para su 
amiga, y los helados de crema se consumían en su mesa por docenas.

Esa tarde la comunista fue a tomar el té y a cantar a la cabina del capitán, 
invitada por una norteamericana que viajaba con ellas. Tenía una bella voz de 
contralto y sabía canciones populares antiguas y modernas de las más escogi-
das. La acompañaba su hijo pequeño que viajaba con ella y que cantaba también 
en ruso y en otomí.

A la hora de la cena las dos amigas no se vieron. Marcela, como en la ma-
ñana, volvió a llevarle fruta a Bruno. Lo acompañaba a cenar cuando llegó la 
comunista. 

–Vengo a invitarte a tomar un cocktail, al camarote del capitán –le dijo con 
tono enérgico.

–Imposible, no puedo ir, tengo mucho sueño. Además, ni bebo, ni fumo, 
ni canto. Saldría sobrando.

–¡No! De ningún modo puede ella acepar –dijo Bruno, que la había escuchado.
–No es porque usted no quiera por lo que no iré –le objetó Marcela rién-

dose–. No sea usted vanidoso, de ningún modo iría.
La comunista indignada, dirigiéndose a Marcela exclamó:
–¡A ti lo único que te llama la atención, es la cusquería! –y dirigiéndose a 

Bruno, añadió–: y usted, tan tarugo que se cree de ella. ¿Qué no sabe que se 
ha divorciado dos veces y que dejó a dos hombres aniquilados después de es-
tafarlos? –señaló a Marcela con el dedo y terminó diciendo–: esa que ve allí, 
no sabe más que burlarse de los hombres.

Marcela sin contestar, se fue a su cabina. Mientras se desvestía, pensaba 
en lo útil que es aprender a renunciar a las cosas y a las gentes, pero que le 
parecía triste haberlo aprendido hasta después de tantas decepciones. Con-
firmaba una vez más el beneficio que recibió de haber estado a la orilla de 
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la muerte y de sentirse siempre sola. Se acostó, y por primera vez en mucho 
tiempo durmió profundamente. 

Después de insistir varias veces, Bruno obtuvo respuesta.
–No pude venir antes, porque hasta ahora se fueron unos borrachos 

que toda la noche me dieron lata –le dijo desde la ventanilla, al ver que 
Marcela había despertado–. Quería que usted supiera que no creí nada de 
lo que dijo su amiga la bolchevique. Estoy seguro de que habló por pura 
envidia. Después me dijo que estaba muy apenada y que le iba a pedir 
perdón. ¿Lo hizo?

–No, pero ni falta que me hace –contestó tratando de levantarse.
Él le pidió que no lo hiciera y le propuso que se vieran más tarde, apenas 

iba a acostarse.
–Bueno, me sentaré siquiera para verlo mejor –y luego, pensativa, 

agregó–: ¿ya ve por lo que no me gusta ofender? Por no tener que humi-
llarme después. Son dos defectos que detesto, aunque lo segundo sea para 
muchos una gran virtud. ¿Qué necesidad hay de humillarse, cuando no se 
ha ofendido? Las ofensas son el fruto de las almas mezquinas y la humil-
dad la consecuencia de la mezquindad. Quien no ofende, no soporta que 
lo ofendan. Solo Cristo pudo poner la otra mejilla, los demás nos mostra-
mos humildes por justificar nuestra mezquindad o por servilismo. Quien 
respeta los derechos ajenos no tiene por qué humillarse. Desgraciada-
mente a mi amiga le pasa siempre lo contrario. Constantemente hace pa-
pelitos, porque constantemente se mete en lo que no le importa… Bueno, 
ya váyase para que descanse, no debo entretenerlo más. Nos veremos por 
la tarde. 

–Adiós y que siga durmiendo –dijo Bruno alejándose.
Esa mañana llegó la comunista disculpándose y la invitó a pasear sobre 

cubierta. Marcela aceptó, sin darle importancia aparente a lo acontecido el 
día anterior.

El cielo y el mar se hubieran confundido si no fuera por una pequeña lista 
café que los separaba. Un viento cálido que llegaba del frente las hacía sudar. 
Recargadas sobre el barandal veían cómo la lista iba creciendo poco a poco, y 
que de ella se desprendía un pequeño barco que parecía un juguete.
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–Viene pasaje de Yucatán –les dijo Martín, que estaba junto a ellas.
–¡Ah! ¿Sí? –exclamaron las dos a un mismo tiempo.
–Pero parece que el barco no camina –agregó la comunista.
–Sí, así parece, pero en media hora más estarán junto a nosotros –contes-

tó Martín con los ojos fijos en el barco.
–¡Ah, qué calor hace! –exclamó Marcela dándose aire con un periódico 

que tenía en la mano.
–Sí, ustedes los gordos, deben sentirlo más –advirtió Martín, con sequedad.
–¿Yo, gorda? ¡Vaya! No me lo había imaginado –exclamó con sorna.
–Ya lo creo, regorda –contestó Martín sin tomar en cuenta el tono con que 

hablaba–. De menos aumentó diez o doce kilos en los seis meses que dejamos 
de verla. Si no me cree, mientras el barco llega venga conmigo a la bodega 
para desengañarnos. ¿Se acuerda que la otra vez usted pesó diez kilos menos 
que yo? Ahora ha de ganarme con dos o tres, y vaya que soy un poco más alto que 
usted y lo disimulo más. Dese cuenta cómo se verá usted.

Marcela lo jaló en dirección a la bodega y le dijo:
–Va a ver en qué ridículo queda con sus mentiras… ¡Qué horror! ¡Quince 

kilos más! Es un hecho que si me quedo en París más tiempo, pronto sería un 
monstruo… Sí, claro, lo había notado un poco en la ropa. De día en día tenía 
que sacarle las costuras, pero más que a mi gordura, lo atribuía a las lavadas 
de los vestidos. Desde que salí de México, no he vuelto a verme en un espe-
jo de cuerpo entero. El barco llegó y los pasajeros empezaron a transbordar. 
Martín se fué a recibir el equipaje y regresó después para informarles que los 
que llegaban eran políticos derrotados.

–¡Ah, caramba!, deben ser de los nuestros, perdieron los izquierdistas 
–exclamó la comunista, y se fué a encontrar a los recién llegados. 

Un momento después regresó con tres de ellos y dos traían guitarras. Al 
presentárselos a Marcela le dijo: 

–Les he prometido que esta noche iremos a visitarlos para cantar y tocar.
–Muy bien, allá iremos –contestó Marcela sonriéndo.
–¡Pero qué calor hace! –exclamó uno de los recién llegados.
–Sí –dijo Marcela– hace muchísimo. Creía que nomás yo lo sentía así de 

fuerte, pensé que solo los gordos lo sentiríamos así.
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–¿Gorda usted? ¡Qué barbaridad! Si acaso fuerte. Sobre todo, está perfec-
tamente así.

Con una sonrisa maliciosa Marcela volteó a ver si su amiga se había dado cuen-
ta de lo que acababan de decirle, pero la comunista, sin verla, subió los hombros.

***

Las voces de todos hacían un conjunto vibrante y armonioso. La comunista 
cantaba con ellos. En un momento en que dejaron de cantar, Marcela llegó a 
sentarse junto a ella.

–Es seguro que ya te gustó alguno de los yucatecos, de lo contrario, no creo 
que hubieras venido –le dijo la comunista al verla.

–Tienes razón, qué bien me conoces. Precisamente el de los ojos claros 
me gustó desde que lo vi, pero a nadie le importa.

–Ya lo creo que no me importa, nomás te lo dije para saber si soy buena 
psicóloga.

–Sí, eres magnífica –agregó Marcela con ironía.
En seguida se puso a escuchar una canción que se llamaba Xcolonté, la que 

a petición general, repitieron tres veces. También cantaron corridos y sones, y 
parodiaban las canciones más conocidas y de moda con alusiones burlescas para 
el gobernador triunfante. Las dos amigas estaban encantadas, sentadas sobre el 
suelo. Marcela cambiaba miradas con el de los ojos claros.

El capitán llegó a pedirles que subieran a cantar a primera clase, porque 
unos norteamericanos lo deseaban.

–No faltaba más –gritó la comunista–. Si no son titiriteros. Si quieren oír-
los, que bajen ellos y que paguen.

–No, de ninguna manera, ni aunque nos pagaran –advirtió el de los ojos 
claros al levantarse a guardar la guitarra, y cuando regresó, fue a sentarse al 
lado de Marcela.

La comunista se despidió muy seria.
Sus amigos de la tripulación insistieron en que se quedaran en Veracruz 

los días que el barco permanecía ahí. La comunista aceptó, pero Marcela te-
nía ansia de llegar a su casa.
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–Nunca se tiene tiempo de ver Veracruz porque siempre se llega de paso y 
con prisa –les dijo Marcela al despedirse–. Me gustaría pasar unos días aquí 
y que me tocara la suerte de volver a verlos. Ojalá que en las vacaciones de fin 
de año se me conceda. Adiós, pues, y hasta pronto. 

Sus familiares y Lola estaban en la estación. Con avidez le contaron las 
novedades. Lo primero que le preguntaron fue que cómo le había hecho sin 
saber inglés ni francés, y que si se había divertido. Le dijeron que se veía por 
sus cartas que en París se había divertido más que en Nueva York, pero que 
como ciudad le gustaba menos. 

Su hermana Inés le preguntó que por qué venía tan mal vestida viniendo 
de París y que por qué se había regresado tan pronto.

–Si no fuera porque nuestro dinero no vale nada en el extranjero, me hu-
biera quedado un poco más y comprado algunos vestidos, pero con lo que yo 
tenía, solo de percha podía habérmelos comprado. Y ya no quise quedarme 
porque sentía una tristeza profunda acordándome de mi tierra y de mis cosas. 
Me parecía injusto andar yo de paseo como diplomático o político desterrado, 
y aquí, con tantos problemas sin resolver. Ya sé que no sirvo de nada y que 
nadie me toma en cuenta, pero eso no impedía que yo sintiera una profunda 
tristeza. ¿Y cómo anda por acá la cuestión política? ¿Qué cosas nuevas se han 
hecho en arte? ¿Qué libros nuevos han salido?

–Pues oye –contestó Lola al ver que los familiares atendían otros asuntos–, 
yo creo que todo está más o menos como lo dejaste. En libros y en arte, por 
ejemplo, estoy segura que está igual. Nadie trabaja por ocuparse de la política. 
Es la única manera de llegar a tener automóvil. Por eso en política es donde 
realmente sí ha habido movimiento. Aunque los cambios sin trascendencia, 
como siempre. Ya sabes, todo queda en familia. Sí, entre la “familia revolu-
cionaria”. El cambio de presidente es el despiste. Ellos se cambian, pero solo 
de una oficina a la otra. Procurando siempre el mismo sueldo y más o menos 
la misma categoría. No importa si se van a Educación, a Agricultura, a Gue-
rra o a Gobernación, lo importante es que tengan la misma representación 
y poco más o menos igual sueldo… Sabe Dios hasta cuándo cambiará esto. 
Opino, que la situación actual va a superar en récord de duración a la época 
porfiriana, y como comprendes, va para larguito. Los de ahora, como los de 
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aquel entonces, por nada del mundo quieren dejar el huesito, y no hay nadie 
que se atreva a quitárselos. Si no, ya te acordarás de mí. Empieza porque a 
don Porfirio no hay todavía un mexicano que se atreva a quitarle el “don”. A 
ese señor aristócrata todo el mundo lo respetó. Aún lo respetan. Hasta a Dios 
le decimos de tú, ¿pero a él?... ¡Imposible! De tú solo se les habla a las gentes 
que sentimos a nuestro alcance, a las que podríamos llamarles populacheras. 
Sentimos cofianza con Cristo, al que se oiría rarísimo si le antepusiéramos el 
“don”. Con Miguel Ángel, con Shakespeare; sería curiosísimo que alguien les 
dijera don Miguel Ángel, don Guillermo. En cambio a los aristócratas nadie 
se atreve a faltarles al respeto. Siempre serán: don Porfirio, don Alfonso XIII 
y don Catarino… No sé quién es don Catarino, los muchachos de la escuela lo 
mientan mucho.

–Vaya, me sorprendes haciendo guasas, tú que nunca las hacías. Y ahora 
que nos hemos quedado solas, ¿qué me cuentas de la persona por quien te has 
de imaginar me intereso?

–Esperaba que con el viaje lo hubieras olvidado, pero veo que vienes igual. No 
tienes remedio. Hace poco lo encontré a la salida de la Secretaría de Relaciones. 
Traía cogido del brazo a un amigo, pero al verme lo soltó, y después hizo como que 
se sorprendía de encontrarme. Me lo presentó, se llama Alfonso.

Me contó que ya no escribía en los periódicos, que no lo habían compren-
dido. Que primero publicó dos o tres artículos filosóficos, que por la igno-
rancia de los mexicanos no gustaron. Que después escribió sobre crítica de 
arte y pasó lo mismo. Hasta llegaron cartas a la redacción, protestando. Y por 
último que el jefe le pidió que escribiera sobre las artistas de cine, pero como 
salió en defensa de las curvas de una de ellas, las chicas modernas de cuer-
pos planos protestaron y se quedó sin chamba. Físicamente está más feo que 
nunca, avegentado y flaquísimo. Uno de sus amigos me informó que todas 
las noches se desvela, se la pasa en cabarets, en compañía de su amigo al 
que le dicen Varita de Nardo.

–¿Y de mi hijo, qué me cuentas?
–De él no sé decirte nada. No lo he visto. La única que puede decirte algo 

es Inés, que lo ha seguido viendo. Parece que la señora no permitía que se lo 
trajeran a tu madre.
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–Sí, ya Inés me dijo que lo ve de mejor color y un poco repuesto, y que ya 
sabe comer otras cosas, además de arroz y frijoles.

–Y ahora, ¿qué piensas hacer? ¿Te lo vas a traer? ¿O se los vas a dejar?
–Pienso ir mañana mismo por él. Aunque todavía no lo quiero, me consi-

dero obligadísima a atenderlo, ya te lo he dicho. Sería de un egoísmo imper-
donable, casi un crimen, que porque no me da placer quererlo, se los deje a 
gentes de moral tan extraña. Me explico que la Virgen María haya dejado a su 
hijo callejear por no importa dónde, como cuando lo encontró en el templo 
predicándoles a los doctores. Pero quien está en condiciones tan distintas, 
con un hijo que está lejísimos de parecerse al Niño Jesús, creo que lo mejor es 
que se lo amarre a la cintura. ¿No te parece?

–Sí, claro, yo creo que la vanidad de una madre, más que por ella misma, 
la tiene por sus hijos. De lo malo que ella tenga puede tal vez sentir responsa-
bles a sus padres, pero de los defectos de sus hijos sabe que la única respon-
sable es ella. En sus hijos ve lo que fue capaz de producir, y lo que ellos hacen 
lo siente más propio que lo que ella hace. ¿No te parece?

–Tienes razón –dijo Marcela, y se quedó pensativa.
–Bueno, ya hemos charlado mucho, me voy a la escuela, me esperan. Y te 

recomiendo que hagas gimnasia, gimnasia y más gimnasia. Aun a las profe-
soras, que tenemos fama de mal gusto, nos pareces gordísima… ¿sabes? Y a 
propósito, pronto va a inaugurarse en las escuelas un curso de estética. Les 
servirá mucho a niños y jóvenes y hasta a las mismas profesoras. Se quiere 
que por ese medio lleguen los mexicanos a interesarse por el verdadero arte 
y que olviden un poco a Hollywood.

–¡No me digas! ¡Está rebién! Ya me avisarás con precisión para ir a 
inscribirme.
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Cuatro días después de haber llegado, su vida volvió a la monotonía de antes 
de irse. El hastío comenzaba a molestarla y el tedio se apoderó de ella más y 
más. ¿Por qué fuerza misteriosa le desaparecía la impresión del viaje y el re-
cuerdo agradable de lo que en él había vivido? Empezaba a parecerle como si 
solo hubiera visto una película más o menos larga, más o menos agradable y 
nada hubiera cambiado en realidad. Su mundo real en estos momentos eran 
sus fracasos matrimoniales, su soledad y el recuerdo de su enfermedad, que 
le venía a la mente con la violencia de un rayo y con la claridad de cuando aun 
estaba convaleciente. Lo que menos podía olvidar y perdonar era el desprecio 
con que la trataron los médicos, lo que en este momento le avivaba el rencor. Y 
el hecho de tener que buscar un empleo completaba su mal humor. Acabó por 
no desear ni esperar nada. 

La apatía absoluta que la envolvía la entorpecía hasta el pensamiento. Se 
puso a analizar cada caso probable de amor con que se había encontrado du-
rante el viaje, y no sabía si arrepentirse o no, de no haberse entregado a ellos. 
No quería seguir engañándose por más tiempo, y acabó por confesarse a sí 
misma que aun sentía cierto interés por Andrés, sin embargo no sabía cómo 
clasificarlo. Hubiera preferido saber que él se interesaba por ella y que la bus-
caba, a que lo hiciera cualquier otro de los hombres que conocía, aun teniendo 
la seguridad de que valiera más que él. Convencida de que esa era la más grande 
realidad de su vida y aun pensando no volver a vivir con él, estaba segura de que 
su deseo más ardiente era verlo, por quién sabe qué idea que no podía acla-
rar, ni tampoco lo deseaba. Le parecía miserable sentir esto, pero para dejar 
de sentirlo necesitaba una fuerza que por el momento no tenía y tampoco sabía 
cómo obtener. Renunciar a su amor propio era lo principal, según ella, y por 
donde debía empezar. Pero lo más difícil le parecía admitirlo. Pensaba, como 
disculpa a sus pequeñeces, que el hecho de no poder desprenderse de una cosa 
que todavía veía con escondrijos, lejos de ser una debilidad, como se lo aseguró 
su amiga Lola, era una fuerza. Pero de esto tampoco estaba convencida. Recor-
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daba lo que en cierta ocasión le había dicho su amiga, a propósito de ciertas 
apuestas que hizo con Gonzalo y en lo que tampoco se pusieron de acuerdo.

Una vez, por una discusión sin importancia, Gonzalo y ella se rompían los 
platos sin que ninguno transigiera. Marcela, hecha una fiera porque Gonzalo 
la contrariaba, con los ojos centelleantes y las manos crispadas por la rabia, 
juró no volver a dirigirle la palabra. Pero Gonzalo, riéndose maliciosamente, 
apostó cierta cantidad de dinero a que con solo pasarle la mano por la espalda y 
haciéndole unas cuantas caricias, al momento caería.

Lola en esa ocasión, después de conocer su derrota, le dijo:
–El hecho de ser tan fácil para Gonzalo ganarte siempre las apuestas, no es 

más que una prueba de tu debilidad y de tu falta de carácter.
–Yo pienso lo contrario –contestó Marcela–. El hecho de no poder resistir 

aunque me proponga hacerlo, creo que es prueba de un determinado tempera-
mento. Me parece absurdo que a eso le nombres debilidad.

–Yo estimo y juzgo casi como sacrilegio entregarse a un hombre sin estar 
convencida de ser amada y respetada por él. Entregarse a un hombre en 
esas condiciones es carecer absolutamente de pudor.

–Pues a mí me parece retonto eso. Es tanto como admitir que nos coman 
enteras los gusanos. ¿No es preferible ser bocado de los hombres, aunque 
sea en parte, que de esos asquerosos animales? Es que podemos escoger a 
nuestro victimario.

–Yo creo –dijo Lola contrariada– que una mujer, solo debería entregarse 
cuando tuviera la seguridad de que para el hombre con quien lo hiciera, iba a 
ser un verdadero honor, una gran sorpresa, un infinito placer, algo así como un 
don caído del cielo que le sería inolvidable toda su vida… Y ya no quiero discu-
tir contigo, sé claramente que nunca nos pondremos de acuerdo, es inútil. Por 
último te digo que por ese camino vas derecho a la desilusión y al fracaso, tal vez 
hasta al drama.

–¡Qué va! –contestó Marcela alzando los hombros–. La vida como te la ima-
ginas es pobre y mediocre. Una vida sin peligros es despreciable. Yo creo que 
hay que arrojarse a las pasiones para estar seguras de qué tanto se vale. Por nin-
gún motivo debemos conformarnos con los méritos que a veces se nos atribu-
yen, es un falso halago para nuestra vanidad, en el que solo los idiotas creen, y 
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que nosotras no debemos considerar verdad, sino hasta comprobarlo. La fe es 
una virtud pasada de moda. Creer en lo que no se ve es tanto como aceptar 
ser un imbécil. Esa impresión me dan los creyentes. Afortunadamente a noso-
tras nos ha tocado vivir en una época en la que empieza a no creerse en nada, ya 
casi ni en lo que se ve. Ya verás cómo dentro de poco se acabarán los misterios, 
cuando pueda radiografiarse el espíritu, es decir, las funciones de nuestros ór-
ganos, que según yo son las que lo forman. Hasta la palabra fe va a tener que 
salir del diccionario por inútil. Y cómo van a reírse las gentes de algunos filó-
sofos... No te digo “vamos” a reírnos, porque yo desde ahora me carcajeo. Verás 
cómo van a vivir después los hombres. Harán siempre lo que los buzos que se 
arrojan al fondo de mar por ver si sacan la perla que los ha de enriquecer para 
toda la vida, sin esperar que del cielo les venga la felicidad y les llueva oro. Serán 
muy arriesgados, espero que nos toque verlos.

Lola salió creyendo que su amiga no había hablado en serio y Marcela se 
quedó, riéndose de las teorías de su amiga, y dispuesta a poner en práctica las 
suyas, nada más cuidándose de que ella no llegara a saberlo. Y no porque le tu-
viera miedo, simplemente por evitar discusiones. Lo que más le molestaba de 
su amiga era que se tomara la vida tan en serio. Le parecía complejo de infe-
rioridad temerle a un más allá incierto. Lo consideraba pura cobardía, miedo a 
algo de lo que nadie sabe nada, ni sabrá. Aun reconociendo que las gentes como 
ella, las que dicen reírse de la vida, casi siempre se ponen en ridículo en el más 
leve fracaso, como cuando recurren a sus amigos los serios a pedirles conse-
jo con un sentimentalismo cómico. En estos momentos, dispuesta a reincidir, 
hasta esto admitía. Estaba resuelta, decidida: iba a abandonarse a sus caprichos 
y a entregarse a su idea sin importarle el resultado, auque después se sintiera 
hundida en el lodo. Hasta tenía previsto un pequeño peligro de morir. Claro 
que a nadie le iba a explicar ese peligro, entraba en juego una moral que solo a 
ella debía interesar y convencer. Moral que era resultado de lo enferma que 
estuvo y del medio en que había vivido. Sabía también que ahora que ya no 
tenía marido, ciertas amistades iban a calificar esos resultados como pura 
desvergüenza, y aunque a la única crítica que temía era la de su amiga, por 
considerarla inteligente y con menos prejuicios, más sincera y justa, prefería 
que nadie lo supiera. 
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Después de meditar largamente frente a una mesa, en la que había colo-
cado una hoja de papel, se puso a escribir una carta. Se reconfortó al pensar 
que los únicos dramas que ella concebía eran la vejez y la muerte, y no estaba 
segura de que la vejez lo fuera, más que por ciertos conceptos que había escu-
chado de algunos de sus amigos jóvenes. Ellos aseguraban que se suicidarían 
antes de llegar a los cuarenta, por el pánico que les infundía la vejez. Pero 
dejando de lado esas opiniones que ponía en tela de juicio, se reía de la ve-
jez. Recordaba muchos casos de personas a quienes les había preguntado si 
querían morirse, a ancianos octogenarios y centenarios de los que viven de 
limosna. Todos, sin excepción, le contestaron que no, y le pedían a Dios con 
toda su alma que les alargara la vida lo más posible. Con esto, le parecía difícil 
asegurar que la vejez fuera un drama.

¿Pero la muerte…?, reflexionaba Marcela, eso sí es serio. Indiscutible. 
Ineludible y fatal. Cuando una se imagina a los criminales dormidos, con 
apariencia angelical y para siempre, sin volver a sentir la voluptuosidad del 
crimen y el miedo a ser descubiertos. Cuando los artistas dejan de sentir el 
deleite del éxito y el placer de contemplar su obra. Los millonarios, agusana-
dos y corrompidos bajo la tierra, han dejado sus palacios y riquezas para que 
otros se entreguen con ello a los placeres y no tengan tiempo de recordarlos. 
Que los niños de piel suave, manos finas y pies pequeños van a parecer perros 
muertos y sus ojos, azules o negros, de mirada angelical, serán el alimento de 
los asquerosos gusanos. Cuando se nos antoja resucitar al muerto y pregun-
tarle: ¿de qué te sirvió tu vanidad, si ahora nos horroriza verte y nos repugna 
olerte? Y al amante le diríamos: para qué nos escatimaste tu vida, si con ella 
nos hubieras dejado un recuerdo inolvidable y mermado a los gusanos cuan-
do menos tu corazón… Que quisiéramos resucitar a nuestros seres queridos 
para preguntarles si fueron felices en la vida, y nos consolaría saber que sí y 
que no era justo que hubieran pretendido vivir más.

Pero cuando esto es imposible, cuando nuestros padres, nuestros amigos 
o nuestros hijos se van para siempre y nos dan la impresión de que nunca 
fueron felices, ¿no es espantoso? ¿No es para temerle a la muerte y para que 
nos horrorice? Como para tasajearnos el vientre y arrastrando los intestinos 
por el camino llegar frente a ella y decirle: ¡mira!, aquí estoy y no te tengo 
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miedo, yo misma te he buscado. Y aunque solo fuera por pánico, ¿la hubié-
ramos buscado? ¿Hacer eso no sería arte puro? ¿Y no nos disculparía ante 
nuestros amigos, cuando en nuestras manos hubiera estado darles una poca 
de felicidad?

No hay que olvidar ni dejar de saber, que muchos desconocen el camino y 
que debemos de enseñárselos.

***

Faltaba poco para la hora en que anunció su visita. Lo había llamado con el 
pretexto del chico. Frente a un espejo, esperaba su llegada, impaciente por-
que se veía fea. Por más esfuerzos había hecho por verse mejor, no pudo con-
seguirlo. El insomnio de esos días le había marcado las comisuras de la boca, 
y el color amarillento que tenía le parecía que la avejentaba más. Pensó que 
a esa edad, con solo dormir mal una noche se desmejoraba la cara hasta lo 
increíble. Tenía duda de si en todas las edades sucedería lo mismo, y de si la 
ligereza de la juventud era lo que le impedía percibirlo.

De esta duda solo me puede sacar Lola, pensaba. Ella que todo lo sabe y 
que habla con tanta sapiencia. Pero la verdad, ya estoy harta de discusiones, 
prefiero no oírla. Ahora solo quiero vivir, vivir y vivir. ¡Y que fea estoy!, excla-
mó acercándose más al espejo. Empiezo a creer que parezco hombre, con esta 
expresión tan dura. Tal vez recortándome un poco el pelo de sobre la frente 
logre verme mejor.

La criada entró para anunciar una visita en el momento que iniciaba su tarea. 
Marcela dejó las tijeras sobre el tocador y fue a abrir la puerta personalmente.

Al darle la mano, Andrés se anticipó a decirle:
–Perdona los minutos que he llegado de retraso.
Marcela sin darle respuesta, dijo:
–Ya sé lo que vas a decirme: que estoy horrorosa así gorda y que debo co-

mer menos féculas y hacer mucho ejercicio. Por favor ya no me lo digas, estoy 
harta de oírlo.

–¡Pues vaya! Te anticipas a decir algo en lo que no hubiera reparado si no 
fuera porque me lo dices. Ya que me lo advertiste, te diré que en realidad te 
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encuentro gorda, pero me pareces mejor que cuando te fuiste. De lo único 
que no sabría qué decirte es de cómo me pareces fumando. Jamás te vi hacer-
lo antes, y la verdad eso sí me parece raro. 

–Más te asombraría si pudieras observarme detenidamente –exclamó 
Marcela con gesto malévolo y recalcando las palabras–. Me encontrarías 
totalmente cambiada, te lo aseguro. Por principio de cuentas, te diré, que 
encuentro ridícula mi vida pasada, en la que no hice más que llorar, llorar 
y llorar. Ahora no creo que se deba llorar, ni por la muerte de las personas 
queridas, ni por enfermedad, ni por miseria. Solo por lo que lo los hom-
bres lo hacen –agregó con picardía–, por algún plan premeditado y espe-
rando una determinada consecuencia. Ya te has de imaginar el desprecio 
que siento por mí cuando me acuerdo de lo ridícula que me ponía con tanto 
llorar, con razón tú me detestabas. No tienes idea de lo que yo misma me 
detesto y de lo mucho que me sirvió el viaje. Aprendí varias cosas en él. Mu-
chísimas, te lo aseguro. Entre ellas, que todos los hombres están dispuestos 
a una aventura en cualquier momento y con cualquier mujer… Casi no ha-
bría ni que determinar el sexo. Que se divierten mucho más que nosotras 
las mujeres, apoyándose en teorías que aún no comprendo. Que también 
lloran, pero que cuando lloran, es para después reírse, y cuando se ríen es 
para disimular que quieren llorar. Que dicen ver blanco lo que han visto 
negro y viceversa. Que su moral es diferente con cada mujer que encuen-
tran, y que en su casa tratan de imponer la más aburrida y falsa. Y que los 
puritanos, los de ideas fijas, son los castrados. Todos los hombres, desde 
que nacen, aprenden a mentir y a divertirse y ponen los medios posibles 
para amargarnos la vida y dejarnos en la más absoluta ignorancia. Para que 
cuando se nos presenta la ocasión de divertinos, nos acordemos de nuestra 
familia, nos asustemos y hagamos el ridículo. Para que se burlen de nosotras 
los que nos lo echan de ver y quedar desoladas y tristes. Y sobre todo, los 
hombres saben una bola de cosas absurdas con las que quieren demostrar-
nos su superioridad. Y no creas que te lo digo por criticarlos. ¡Imposible! 
Soy incapaz de semejante cosa y de concederme el derecho de juzgarlos. Te 
lo digo únicamente para que puedas comprender a qué se debe mi cambio. 
Cambio que tiene de bueno para mí que últimamente haya podido ponerme 
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al tú por tú con todos los hombres. Supe cómo eran y pude quitarme las 
ideas falsas que me sentimentalizaban.

Después de un pequeño paréntesis, Marcela empezó a contarle la serie de 
principios de aventura que tuvo en el viaje y terminó la lista de las cosas que 
creía haber aprendido.

Cuando pasaron a la mesa, obedeciendo al anuncio de que la cena esta-
ba servida, comieron poco. Tenían demasiado de qué hablar, y ella un gran 
deseo de quedarse a solas con él. 

La criada se retiró, y se entregaron a una intimidad que Andrés aceptó, tal 
vez por costumbre de hombre.

A las dos de la mañana salió dejándola dormida. Dos horas después 
Marcela despertó angustiada. Habia dormido poco para tranquilizar sus 
nervios, pero tuvo pesadillas espantosas: el caño de la cocina de su casa se 
había tapado y la grasa de los alimentos acumulada aumentaba rápidamente 
hasta desbordarse. Ella le vaciaba una tetera con agua hirviendo y despues 
otra, y en seguida otra. La grasa se dividía en pequeños trozos largos, toma-
ba un color amarillento y se movía poco a poco hasta convertirse en gusa-
nos. En la garganta le sucedía lo mismo, la grasa de los alimentos que había 
tomado iba aumentándole hasta impedirle respirar. Sentía ahogarse. Bebió 
agua caliente y empezó a vomitar gusanos que se multiplicaban a medida 
que los iba arrojando. Desesperada, al sentir que se ahogaba, despertó. Este 
sueño le pareció fatal y, al relacionar su significado con su vida, le confirmó 
situaciones asquerosas. Marcela acostumbraba tratar de encontrale signifi-
cado a los sueños, y este fue tan desagradable, que la deprimió. En una sola 
noche sintió perdida lo que creía la ilusión de su vida. Era Andrés el que le 
repugnaba. Se convenció de la magnitud que alcanzan los prejuicios y los 
preceptos sociales. Él indudablemente era el mismo antes y después de su 
evolución mental… Estaba segura de ello. Pero ahora, de amante, lo veía 
feo, tonto y hasta viejo. ¿No era tonto haberse prestado, sin darse cuenta, 
a un experimento inconsciente de sí misma? Libre de prejuicios, no podía 
escoger al hombre que se le antojara? Y al compararlo con el ayudante del 
sobrecargo o con el chico del Boulevar St. Michel ¿no resultaba viejo y feo? 
Comprendía que la única diferencia sería el tiempo que pudieran durar las 



127

la única

relaciones entre ella y el amante encontrado a la pasada, en relación con el 
que había durado con sus esposos. Tres o cuatro años de vida matrimonial 
fue lo que vivió con cada uno de ellos. ¿Los pasó felices? ¿Tenía derecho a 
deshacerse de lo que la hiciera sufrir? ¿Por qué no había de aceptar la fe-
licidad que se le brindara, aunque fuera pasajera? ¿No había sido siempre 
pasajera? ¿No fue solo por prejuicios de parte de ellos y por lástima que no 
se deshicieron de ella? Y desde el punto de vista físico y moral, ¿no sería 
mejor tener paréntesis en la vida amorosa, que una constante actividad, 
como en la que viven los amantes comprendidos y los casados? Aceptar es-
tas ideas, ¿sería genialidad o degeneración? ¿A quien podría consultárse-
lo? ¿Quien lo sabría?

Propuesta a disimular lo que sentía por él, era incapaz de aceptar vol-
ver a verlo. ¿Qué haría? Le parecía increíble haber pensado que podía ser 
buen amante. Estaba anonadada de no haberse dado cuenta antes de que 
era imposible. 

También comprendió por primera vez el asco que sienten los hombres 
después de estar con una prostituta. Sintió la depresión moral que la gene-
ralidad de ellos sienten en esos casos. Lo cual antes tampoco comprendía. Se 
daba cuenta de que esto obedecía a que la vida matrimonial la estimulaba a 
una violenta reacción al sentirse junto al hombre que amaba, y que ese hom-
bre cuando menos la estimaba. 

Después de pensar todo esto, le dió la razón a su amiga Lola. Se comparaba 
con los jugadores que pierden toda su fortuna en una noche, a los que solo 
les queda resignarse o trabajar con paciencia hasta recuperarla. Pero en este 
juego, además de sentirse perdida, se sentía asqueada.

Hasta el tercer día tuvo humor para vestirse y salir. Se levantó temprano 
y se fue al bosque. Caminar y tomar sol eran remedio infalible. Desde que 
aprendió a obligar a su organismo a reaccionar, el bosque le parecía medici-
na, además de un refugio.

Estaba extrañada de que en tres días Andrés no hubiera vuelto a buscar-
la. Ni siquiera le había llamado por teléfono. Su extrañeza no lo considera-
ba vanidad, sino resultado lógico de lo que creía haber puesto la noche de la 
entrevista. De circunstancias así se le hacía imposible escapar. Y aunque 
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ahora nada de esto interesaba a sus sentimientos, caminaba por el bosque 
obsesionada y con una sonrisa érfica, que el más tonto le hubiera notado. 

Lo que después sucedió parecería novelesco, si no se supiera de sobra que 
ella acostumbraba pasear por allí casi todos los días. Al menos Andrés bas-
tante lo sabía y por eso fue a buscarla, queriendo después ingénuamente apa-
rentar un encuentro casual.

Su sonrisa se acentuó en el momento de verlo. Andrés fingió no haberlo 
notado.

–Qué extraño me parecía que no hubieras vuelto –le dijo Marcela con apa-
rente naturalidad.

Para Andrés no hubo más remedio que hablarle de la misma manera. Era 
ridículo ocultar cualquier cosa sabiendo que ella lo comprendería.

–Es que quise huir de ti. Me había propuesto no volver a verte –le dijo con 
la cabeza baja.

–¿Y por qué quebrantaste tu propósito? –le preguntó Marcela con ironía.
–Pues… porque no pude evitarlo –contestó Andrés siguiendo aún con la 

cabeza baja, y viendo a Marcela de frente, agregó en tono apasionado–: des-
de el momento en que salí de tu casa sentí el deseo de regresarme. Sentía 
miedo... Tristeza… Desolación… No sé que otras cosas más, por no haberme 
quedado a tu lado. No pude dormir. Me acordaba de cuando pasabas la noche 
abrazada de mí. Esa era mi obsesión y la sola idea que quise vencer, pero no 
pude. No he comido ni dormido. Pienso que a tu lado podría otra vez tener 
apetito, ¿pero solo? ¡Imposible! Iría contigo a comer a cualquier parte y con 
la ilusión, hasta los tacos de la calle me proporcionarían júbilo. En este mo-
mento siento ganas de comer no importa qué. Vine también a proponerte una 
cosa: que vuelvas a vivir conmigo, que seas otra vez mi mujer. Mis padres se 
han reconciliado y me mandan otra vez la pequeña cantidad de dinero que 
pongo a tu disposición. Hoy mismo voy a buscar una casa en Coyoacán o en 
San Ángel, de esas con jardín y medio viejonas, donde la soledad haga más 
íntima nuestra vida, más agradable. Tu casa oficial seguirá siendo donde vi-
ves, pero tu verdadera casa será la que yo te ponga. También hoy mismo voy a 
mandar pedir los muebles de mi recámara. Me acuerdo que te gustaron mu-
cho, quiero que sean para ti. Aquí traigo un poco de dinero para que compres 
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algo que necesites. Lo único que me interesa ahora eres tú. No sé por qué no 
lo comprendí antes, qué bruto fui. Hasta llegué a tener la idea de que eras 
vieja para mí, porque aspiraba a vivir con una mujer joven. Pero después de 
experimentar con varias mujeres jóvenes, me parecieron más y más insípi-
das. Son mujeres de una feminidad que empalaga.

Marcela no contestó. Pensó que lo que oía era interesante como caso de 
psicoanálisis. Le hubiera gustado que algún médico especialista en la materia 
lo tomara como dato para algún libro de medicina. Aparentó estar conforme 
y siguió sin decir nada, temerosa de que él fuera a notar su verdadero estado 
de ánimo. Sabía que su capricho de ocultar sentimientos que la asfixiaban co-
menzaba a costarle caro. Y lejos de usar dichos sentimientos como venganza, 
se resignaba a aceptarlos como castigo. En esto solo las prostitutas podrían 
entenderme, se decía. Ellas se entregan con la idea de lo que les va a producir, 
pero yo estoy peor todavía, pues detrás de mi sacrificio no voy a encontrar ni 
un céntimo. Y aunque sea menos innoble me parece más imbécil. Decidirme 
a aceptarlo como venganza, claro, no sería prostitución. Si acaso sería una 
vulgaridad, y solo los genios pueden escapar a la vulgaridad. Yo estoy lejos de 
ser un genio, pero teniéndolo en mis manos, ¿por que no habría de usarlo, 
cuando esto no va a dejarme un remordimiento que amargue mi vida?

***

La mañana estaba clara. Una de esas mañanas como son las de México. 
El sol fuerte, la temperatura templada y el viento tibio. Marcela, amo-
dorrada, se asomó a la ventana cuando llamaron a la puerta. Su herma-
na Inés llegaba, contra lo que era de imaginarse, pues trabajaba todas las 
mañanas, excepto los domingos. Ese día era lunes. Venía mal vestida y 
despeinada, con unos libros bajo el brazo y los ojos llorosos. Lo primero 
que Marcela se imaginó fue que algo le habría sucedido a su madre. Inés 
la tranquilizó diciéndole que no, que se trataba de ella misma, y para en-
terarla le entregó una carta.

Suponía de lo que se trataba. En lo primero que se piensa en esos casos es 
en el engaño de algún hombre. Por ese lado debería de estar tranquila y, antes 
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de leer la carta, Marcela pensó en ayudar a su hermana hasta lo último. Con 
mucha calma se sentó y leyó:

Anita, querida hermana: ¡Qué desgraciada soy! Siento que no estés a mi lado 
cuando atravieso por una situación tan penosa. Tú, que eres la única persona 
a quien podría contarle mis sufrimientos, la única que podría entenderme y 
compadecerme. 

Soy la más desdichada de las criaturas. Las cosas han llegado al fin y ahora 
me encuentro decepcionada y envilecida. Lo primero podría soportarlo con re-
signación, pero la vergüenza de sentirme envilecida me quita el deseo de vivir. 

Andrés no quiere que se lo diga. Dice que no solo voy a perjudicarlo a él, 
sino que también voy a quedar mal con ella. Me dijo que si no había correspon-
dido sus requiebros, ni buscado, era suficiente con haberlo escuchado para ser 
culpable. ¿Te acuerdas, hermana, de los versos que te enseñé cuando viniste a 
pasar tus vacaciones el año pasado? ¿Esos versos que me hizo y que tenían por 
título A la única? Figúrate que le dijo a Marcela que se los había hecho a ella, solo 
por ver si le quitaba lo celosa y la idea de que estuviera enamorado de otra. Sufrí 
mucho con esto, por ver a qué grado vivía engañada la pobre. Otro día me dio 
también mucha pena. Andando los tres de paseo se bajó inesperadamente en 
una esquina, pretextando un fuerte dolor de cabeza. Marcela fue tras de él y 
le preguntó el motivo. El, sin contestar, se subió en otro automóvil dejándola 
a mitad de la calle. Imagínate lo que sentí cuando sabía que yo era la causa. El 
día anterior me había dicho que estaba a punto de suicidarse si no le corres-
pondía, y ese día me dio otros versos que se titulaban Tú o la muerte, eran más 
dramáticos que los que viste.

Tú bien sabes hermanita querida, que siempre tuve la idéa de confesárselo 
todo, y también que él me amenazaba con echarme toda la culpa si lo hacía, pero 
ahora que ya no es posible soportar esta situación, estoy resuelta a decírselo.

Figúrate que Marcela tiene apenas dos semanas de haber llegado y ya 
voy a darle esta pena. Aunque estoy segura que no lo quiere y que nada refe-
rente a él le interesa, sé que no va a dejar de decepcionarle saber cuál fue el 
motivo de su divorcio. Como tú comprendes, no va a creerme inocente, y es 
natural. Desde el primer día debí decírselo. Pero tú, querida hermana, eres la 
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única que comprendes y sabes lo grave que estaba cuando esto empezó. Acuér-
date que tú misma opinaste que no se lo dijera.

Me parece que dos días después de que Marcela llegó, tuvo una entrevista 
con él. No se de qué hablarían, no he hablado con ella, pero es el caso que ayer 
fue Andrés a esperarme a la salida de la escuela y me invitó a dar un paseo. 
Me dijo que por favor lo protegiera, que por amor de Dios lo amparara, que 
no quería abandonarse a su suerte sabiendo lo que le esperaba, que Marcela 
ejercía sobre él un dominio del que quería huir, y que él solo no sentía fuerzas 
para hacelo, por eso siempre buscó enamorarse de alguien que no fuera ella. 
Sentía odio de verla tan independiente y caprichosa, y en mí había visto todo 
lo contrario. Para no volver a caer en ella, esperaba todo de mí. 

Acepté subir en un coche para no llamar la atención en la calle. Le dijo al 
chofer que saliera de prisa fuera de la ciudad. Me llevó al Desierto de los Leo-
nes. A golpes quería que lo acompañara a internarme en el bosque. Su cara era 
como la de un loco, y su idea, huir. Tuvimos un gran pleito por la manera tan 
brusca de tratarme y por sus extravagancias. Se enfureció cuando le dije que iba 
a decírselo a ella. No te imaginas cómo reaccionó con eso. Figúrate que me dijo 
que él iba a decírselo primero, que le diría que yo era la que lo había buscado y 
comprometido. 

Hermana, tú eres la única que puede hacerme justicia. Tú supiste bien como 
estuvo todo desde el principio. Claro que tengo el remordimiento de no habér-
selo dicho antes, pero tú me comprendes. Debes recordar las circunstancias 
que hubo para que yo no se lo dijera. ¿Verdad hermanita que tuve razón?

No sé cómo empezar mi confesión. Tengo mucha vergüenza. Si estuvieras 
aquí, te pediría que por favor fueras tú a decírselo para que me libraras de esa 
pena, ¿pero ir yo sola? ¡Es terrible! Me resignaré solo porque Dios así lo quiere.
Ruega por mí cuando leas esta y mándame consejos.
Recibe un abrazo de tu desdichada:

Inés.

Posdata: por favor que no se entere tu esposo de esto. Me daría mucha pena que 
lo supiera.
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A medida que Marcela leía, apresuró la lectura. La carta le pareció turbia a 
pesar de que le revelaba el misterio.

–¿De modo que los versos A la única fueron para ti? –dijo un poco abstraí-
da–. Jamás lo hubiera pensado. Y menos me imaginaba que algún día fuera a 
saber para quién habían sido. No me parecería mal si se tratara de otro hom-
bre, pero de ese, que bien tuviste tiempo para darte cuenta de cómo era, me 
parece increíble. Caíste con lo peor que puedes haber caído, y la culpa no es 
más que tuya.

Inés, llorando, la interrumpió:
–Pero si no he caído.
–Eso no importa, a lo que tú te refieres no es a lo que yo le llamo caer. A lo 

que yo le doy más importancia es a que te hayas enamorado de él, de un hom-
bre como ese, que sabes de lo que es capaz, viste como me trató y supiste cómo 
vivía. Un hombre, que solo puede haberse apasionado de ti porque eras mi her-
mana, incapaz de amar sanamente y muy capaz de jurar que se suicidaba si no le 
correspondías, solo para reírse después de hacerte caer. Qué me cuentas a mí, 
lo conozco demasiado. Estoy segura de que fue a buscarte esta última vez con 
intención premeditada, para vengarse de lo que supone le hice. Te juro que no 
fue así, pero ya que ese fue el resultado, lo veo justo. Es lo único que debe suce-
derles a los malvados. Con esto me convenzo de que hay Dios. Un Dios que es la 
fuerza misteriosa y suprema, que equilibra la vida de los hombres, el que tra-
tándose de un genio del mal, lo desenmascara para que lo veamos tal cual es y 
lo coloca tarde que temprano por debajo de los bien intencionados. La única 
tragedia que hay ahora es que tenga un hijo de él. Lo tuyo no tiene importancia 
comparado con lo mío, el tiempo lo borrará. ¿Pero lo mío? ¡Jamás! Imposible 
desear que se muera la criatura solo por olvidar. Esto, además de ser canalla, 
sería inseguro. La única manera de olvidar será que el chico al crecer pierda 
por completo lo que de él haya heredado, y que dándose cuenta de la clase de 
individuo que es su padre lo deteste como nosotras. ¿Te imaginas qué satisfac-
torio sería que de grande se avergonzara de su padre? Claro, es un albur, pero 
hay que tener fe en ganarlo... Y a pesar de que ya no tengo prejuicios, por esta 
vez me felicito de que en la parte material no se haya burlado de la familia, más 
cuando esto le hubiera costado la vida a nuestra madre. Vete y no te preocupes.



133

la única

Inés se fue y Marcela salió de su casa. Quería saber lo que habían puesto 
cada uno en este asunto. Quiso escuchar la versión de Andrés. 

Su estado de nerviosismo le impidió a él recibirla. La criada podía escu-
char si ella llegaba a descontrolarse. El campo le parecía magnífico para dis-
cutir. Se vistió apresuradamente, la invitó a salir y tomaron un coche.

–Te ruego no pongas esto de pretexto, que no es cierto –le dijo cuando 
entraron en explicaciones–. Yo nunca he estado enamorado de tu hermana, 
aunque confieso que tuve por ella cierto deseo, sugerido por el parecido que 
contigo tiene. Lo que le decía en la carta a Anita no es exacto. Es cierto que fui 
por ella a su escuela, pero lo hice por la decepción que recibí la última vez que 
estuve contigo. Te vi fría, como nunca. Inés es para mí una amiga y solo eso. 
Sentía a su lado, lo confieso, un consuelo, el consuelo que se siente junto a 
las personas de quienes no se está enamorado, pero amor, jamás. Le hablé de 
amor una o dos veces, pero cuando lo hice, tenía coraje contigo. Ten la segu-
ridad de que a ti es a quien he querido siempre. Tampoco es exacto que me 
haya querido matar por ella.

–Lástima que ahora nada te crea –le dijo Marcela con desdén–. Me pare-
ces el tipo más falso y degenerado que conozco, y con un saldo amoroso que, 
comparados contigo, los Borgia resultan inocentes… Primero tu hermana... 
después tu amigo... luego la mujer de tu amigo... y al último la hermana de tu 
mujer. Y no creas que pienso que eso es todo. Noté perfectamente el interés 
que en un tiempo tuviste por la chamaca hija del matrimonio vecino. ¿Y qué 
dirías si te dijera que estoy segura que tu primera pasión no fue por tu herma-
na, sino que esa era la segunda?

–¿Pues quién crees que fue la primera, quieres decirme? –preguntó tem-
blando de ira. 

Marcela con mucha tranquilidad, contestó: 
–Pues tal vez… alguien que debe haber sido la primera persona que viste 

al nacer, ¿no?
Andrés se regresó rojo de ira y Marcela se quedó parada esperando a que 

desapareciera para hacer lo mismo. 
En su casa se encontró a Lola. A pesar de lo que se había prometido, no 

pudo ser discreta. Le contó todo lo ocurrido sin importarle las consecuencias. 
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–Pocas veces me he sentido tan feliz como ahora, a pesar de lo que va-
yas a decirme –entró diciéndole–. Ya no tengo la duda que por tantos años 
me atormentó. La vida se me presenta de otra manera, la veo más clara, más 
fácil y me conformo con eso. Mi mayor placer es que desde este día ningún 
hombre de los que encuentre en mi camino va a ser peor. Siempre serán 
mejores... ¿Acaso no es una gran ventaja? ¿Por qué no me contestas y me 
rebates como acostumbras hacerlo? –en vista de que Lola no contestó, Mar-
cela siguió diciendo–. Fíjate qué maravilloso. Todos serán diferentes, pero 
mejores, mejores y mejores. ¿Qué más puedo pedir? Andaré con choferes 
y soldados, con marihuanos y ladrones, con prostitutas y pederastas, y se-
rán mejores que con el que anduve. Los primeros, menos complicados, más 
ingenuos, les descubriré su juego, si es que lo tienen y los amaré, si ni si-
quiera piensan hacerlo. ¿Acaso no es una ventaja y una cosa agradable? ¿Qué 
la seguridad de saber con quién se está no facilita las funciones de nuestros 
órganos y el fácil funcionamiento de ellos, no proporciona una vida más in-
tensa, más plena y sin malas consecuencias? ¿Acaso su sencillez y su incul-
tura nos ofende o nos hiere? Respecto a los segundos: ¿La inconsciencia y 
el desgaste de ellos nos perjudica? ¿Fuera del caso concreto de ser escogido 
por los ladrones como víctimas? ¿Y no crees tú que si pusiéramos la atención 
debida en nuestras cosas, y no estuviéramos muchas veces hipnotizadas res-
pecto a ellas, obligaríamos a los ladrones a cambiar de profesión? Y algunos 
de tus amigos, ¿no han sustituido en ciertos momentos la droga por ti y no 
han llegado a prolongar esos momentos hasta borrar el recuerdo de su vi-
cio? ¡Fíjate bien! ¿Acaso no es una sobreexcitación, si no igual, parecida a 
la droga, cuando el comerciante se entrega a pensar y hasta el sueño se le va 
por encontrar la manera de ganar más en su mercancía, cuando el político se 
irrita y hasta llega a matar porque cree perdida su candidatura, y que el artis-
ta creyendo estar en el momento de la inspiración trabaja noche y día en su 
obra aniquilándose con ello? ¿Te atreverías a recriminar a un atleta que por 
ganar una carrera pierde varios kilos en unas cuantas horas? ¿Recriminarías 
al comerciante que le interesa a ese grado el dinero? ¿Y al artista porque lo 
absorbe su obra? ¿El que acostumbra las drogas, no sufre las consecuencias? 
¿Y no crees que conscientemente prefiera ese placer a los otros, ateniéndose 
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a las consecuencias? ¿Concibes peor castigo si fuera inconsciente, que el 
del momento en que el efecto le pasa? ¿No es para compadecerlo cuando lo 
vemos miserable y débil, y para darle algo, si con ello podemos obligarlo a que 
ambicione tener para correspondernos, si aún tienen sentido de gratitud? Y 
si no lo tienen, ¿en qué pueden perjudicarnos si no volvemos a verlos? Res-
pecto a los terceros; ¿sabes tú si lo hacen por necesidad, por curiosidad o por 
vicio, y podrías asegurar dónde empieza la prostitución y dónde termina? ¿Te 
sentirías con derecho a investigar cómo y por qué lo hicieron?, ¿y tendrías 
la seguridad de que algún día no harás lo mismo? Qué jamás lo hicieron tu 
padre o tu madre y que nunca lo harán tus hijos o tus hermanos? ¿No crees 
que de lo único que somos responsables es de nuestra propia vida y eso a de-
terminada edad?

”La única felicidad real, creo yo, es tener ojos y oídos solo para ver y oír lo 
agradable, dejando las faltas y defectos de los otros a que los vean y juzguen 
los que se creen superiores, que serán inferiores porque descuidarán su pro-
pia vida. Y después de la muerte, ¿sabes qué es lo que sucede? Tú que eres mi 
maestra en casi todo, pero que hasta la fecha no me has enseñado nada de lo 
que más me interesa, ¿por qué no me contestas ahora con precisión? Ya sé que 
eres como todos los maestros que creen que enseñando inglés, que diciendo 
que Venus y Júpiter están en el firmamento a esta o a la otra distancia, que dos 
y dos son cuatro y mil cosas por el estilo cumplen con su noble misión, pero 
lo que nos enseñan, te aseguro, nos sirve bien poco. Para ponerte un ejemplo, 
te diré que me parece como si nos enseñaran a poner moños en un cuerpo 
ulcerado y llagado. Deberían empezar por enseñarnos a defendernos de los 
mal intencionados, a prevenirnos para la fatalidad, a renunciar a lo difícil y 
a deleitarnos con los pequeños goces, a olvidar penas y a gastar el mínimo de 
dinero, por el máximo de satisfacción... Y a propósito de dinero, a desechar 
el marxismo por antiartístico y aburrido. Después de asegurarse de que sus 
alumnos sabemos eso, deberían enseñarnos principalmente inglés, para que 
les demostremos a los gringos que los mexicanos no somos inferiores a ellos, 
también que Venus y Júpiter están en tal o cual lugar, pero antes deberían 
despertarnos el gusto por la contemplación. Sí, que dos y dos son cuatro, pero 
sobre todo, a pintar cuatros. Cosas así jamás hay quien las enseñe, siendo tan 
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necesario saberlas. Parece como si la idea de los maestros fuera enseñar por 
deber y no por hacer bien. Afortunadamente a mí me pasa lo contrario. Tú 
bien sabes que casi no sé escribir mi nombre, pero no me puedes negar que 
he llegado a encontrar la manera de vivir como se debe, sin sentir nada de lo 
que no me conviene sentir... Y no creas que inmunizarse para la perversidad 
humana y cegarse para lo desagradable es amargura: ¡qué va! ¡Todo lo contra-
rio! Lo importante es perder el miedo, verlo todo, pero mirar lo que se quiere 
ver. ¿No cambiarías la problemática gloria eterna por un momento de deleite 
real, que se puede tener sin esperar, sin desear, sin hablar, sin pedir, solo por 
sentir o por dar y sin que nos obliguen a pensar? Como cuando nos entre-
gamos a ver una corrida de toros, a escuchar una delicada sinfonía, a que las 
olas del mar azoten nuestro cuerpo, a que el viento sople nuestros cabellos, a 
respirar lento y profundo en el campo, y profundo y violento junto al amigo 
escogido, sin desconfianza, sin duda, sin pedir más, sin querer menos, sin 
recordar el pasado y sin pensar en el futuro, con la seguridad de que nos en-
tregamos a algo que no podrá dañarnos, y que será mejor que aquello a lo que 
ya nos hemos entregado. ¿No es acaso dulce esto? Anda, por favor contéstame 
–en vista de que Lola seguía sin contestar, Marcela siguió diciendo–: ¿con-
cibes mayor misterio que el que me rodeaba? ¿Concibes peor infierno que la 
duda? ¿Mayor crueldad que el engaño? ¿Mezquindad más grande que la fal-
sedad? ¿Qué cuando se es degenerado, no es peor mientras mejor se quiere 
aparecer? Es indudablemente peor cuando se quieren ocultar los vicios con 
la máscara de la bondad, ¿no lo crees? ¿No es mejor que con valor exhibamos 
nuestros defectos ateniéndonos a las consecuencias, que si además de nues-
tros defectos tuviéramos el de la cobardía? ¿No es peor el cura que echando 
bendiciones está pensando en el pecado, que el pecador que se acusa culpable 
por no engañar? A estos últimos, desde luego, no pertenecen los vendedores 
de sonrisas. ¿Acaso no son ellos los más falsos, los más misteriosos? ¿Acaso 
la verdad absoluta no tendría el mérito artístico de dejar ver nuestra persona-
lidad? ¿Acaso no es el arte lo único por lo que vale la pena de vivir? ¿Y no hay 
más belleza cuando artísticamente exhibimos nuestras pasiones, que cuando 
burdamente queremos ocultarlas y se nos descubren? ¿Qué el cinismo acaso 
no es una forma de arte cuando con él se ve nuestra propia vida, la vida que 
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solo nosotros podemos concebir y sentir? ¿Qué lo hecho en molde, no es lo 
más barato y burdo? ¿Acaso el moldearnos a la sociedad, no es perder nuestra 
personalidad, no es vulgarizarnos y no es abaratarnos, por más que el molde 
a que nos sujetemos esté hecho por el mejor artista, con los mejores deseos 
y las más finas intenciones? ¿Quién posee la verdad sobre la moral y el arte? 
¿Quién sobre la ética y la estética? ¿Qué razón habría para haber nacido to-
dos orgánicamente diferentes, si a unos nos cuesta más trabajo sujetarnos a 
determinadas costumbres que a otros? ¿No sería injusto? ¿No sería antiesté-
tico? ¿No sería inmoral? ¡Anda! ¡Di!

–¡Ahora sí, creo que estás loca! –exclamó Lola sorprendida. Y después 
de un momento de silencio, añadió–: lo mejor es que aceptes el empleo 
que te ofrecen de maestra rural y que te vayas en seguida. La quietud del 
campo te tranquilizará y te servirá mucho, para que cuando vuelvas estés 
más equilibrada. ¿Si vieras cómo me entristece verte así? Me das verdadera 
lástima. Empiezo a creer que los médicos tenían razón.

–¿Y si vieras a mí cómo me entristece que ni tú me entiendas? Ten la se-
guridad de que me das más pena, que la que yo te doy.

–Pero chica, como quieres que se ponga uno de acuerdo contigo, si todos 
los días dices cosas diferentes y absurdas y con tendencia a disolver el mun-
do. Si viéramos y viviéramos la vida como tú dices sería un caos, una locura. 
Es una lástima que estés perdiendo tus energías en tantas ideas extravagan-
tes e ilógicas. Si desde joven te hubieras dedicado a alguna ciencia o arte, no 
dudo que algo bueno hubieras hecho, tal vez serías una Madame Curie, quien 
con su descubrimiento hizo uno de los mejores beneficios a la humanidad.

–Sí, es cierto, pero fíjate, hasta los genios tienen sus fallas. ¿Cómo esa 
señora que descubrió el remedio para el cáncer no ha podido descubrir una 
medicina para la pedantería que bastante falta le hace a su hija? Y para que 
no digas que soy tonta, en parte te daré la razón. Realmente debí dedicarme 
a algo serio. Debí haber estudiado gramática, mecanografía y literatura, así 
la vida me sería diferente. Créeme que el diez de mayo siento tristeza cuando 
leo en Excélsior los pensamientos que algunos hijos escriben para su madre. 
Lamento verdaderamente, no tener facultades literarias para escribirles lo 
que pienso. Envidio a los que con ternura y agilidad les dedican letanías im-
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pregnadas de poesía. El año pasado leí que un hijo le decía a su madre algo 
rebonito: “Lámpara mágica. Arroyo cristalino. Lirio inmaculado. Esencia de 
resignación. Espejo sin mancha. Fuente clara. Paloma enamorada. Refugio 
de los afligidos. Palacio de justicia. Monumento a la revolución. Turris ebúr-
nea.” Lo de “sebúrnea” no sé lo que quiere decir, pero ni me lo digas para que 
no le pierda la ilusión a la palabra. Ahora me suena rebonito, a algo así como 
a pintura de Rubens.

–Veo que no tienes remedio –la interrumpió Lola indignada–. Sigues tan 
ignorante como siempre, y además, burda. Pensaste en el cebo, que es en lo 
único que puedes pensar, reflejo del componente de tu cerebro.

–Bueno ya me regañaste y ahora continuaré mi charla. Si, como te digo, 
hubiera sido un Dostoiewski… y dale con Dostoiewski, ¡no!, nada de Dos-
toiewski, para el caso me gustaría ser un Mark Twain. Y si así fuera, dedicaría 
a las madres unos pensamientos como nadie se los ha escrito, Claro que no 
las adularía, ya sabes que eso, ni siendo simple periodista, aunque fuera ló-
gico hacerlo. Yo diría verdades y solo verdades, algo que les hiciera más pro-
vecho que lo que los otros les dicen. Les diría algo sencillito, más o menos 
así, nomás no te fijes en la construcción, ya sabes que no presumo de escri-
tora… –Marcela, en tono oratorio empezó diciendo–: madres, no se pongan 
en ridículo. Nada de lo que les dicen es cierto, y ustedes tienen la culpa de que 
las engañen. ¿El hecho de que hayan tenido hijos, merece ser homenajeado? 
¿Tuvieron el hijo por la sola idea de tenerlo? Una entre mil tal vez sí, y a esas 
las admiro. Pero para la mayoría ¿no fue un foul? ¿No es cierto que están más 
satisfechas de sus hijos, cuando les dan más dinero? ¿Por qué cuando se em-
belezan platicando de su hijo gobernador o ministro, no nos hablan de sus 
enfermedades secretas o contagiosas? Me dan lástima cuando escuchan con 
la boca abierta a su hijo general, y un momento después tiemblan de miedo 
porque borracho saca la pistola para matar al primero que lo contradiga. ¿Por 
qué si tienen un hijo que maneja el dinero de la nación, no le dicen que se 
quite de las manos la cera Campeche? ¿Por qué cuando nos presumen del 
genio político o poético de sus hijos, no nos hablan de cierto refinamiento 
que nosotros sabemos, y que más nos divertiría oírselos a ustedes comen-
tar? ¿Por qué cuando tienen un hijo que creen genio musical, no le dicen que 
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se peine? ¿Por qué a sus hijos pintores, aunque ya sean mayorcitos, no les 
dicen que se suban los calcetines? ¿Por qué cuando tienen un hijo torero, 
regiomontano, no le aconsejan que no se ponga la mano tan seguido en cierto 
lugar?

Lola tomó un libro y se puso a hojearlo. Marcela alzó los hombros y exclamó:
–Parece que no te gustan mis ideas. Ten cuando menos la franqueza de 

decírmelo.
–Es que lo que dices no merece comentario. Lo dices por la costumbre que 

tienes de criticar y de meterte en la vida ajena. Y eso que te oigo decir a cada 
rato que eres feliz porque no te preocupan los defectos de los demás. Ahora 
lo comprendo, dices que no te preocupan los defectos de los demás porque 
sabes que nadie toma en cuenta tus opiniones, has perdido la vergüenza y no 
te importa que de ti opinen lo peor. Pero que te metes en la vida de los demás, 
estoy convencida en el sentido puro de la palabra, que te requete metes.

–De día en día veo que me entiendes menos –dijo Marcela alzando de 
nuevo los hombros–. En primer lugar, cuando opino de la gente lo hago en-
teramente en frío y sin decir que esté bien o mal lo que hacen. Y en segundo 
lugar, lo hago por pura curiosidad científica, si es que es una ciencia la psico-
logía… ¿A mí qué me va o qué me viene que la gente sea antipática o déspo-
ta, imbécil o idiota, cuando no me intereso por eso ni necesito a gentes así? 
Opino de ellas, por opinar, como cuando digo que tal color es verde o blanco, 
azul o rosa. Tú bien sabes cuando no me gusta un color, nomás no lo uso y san 
se acabó. Así me pasa con las gentes. Y perdona la vanidad de creer que sé 
conocer y elegir. Tú has visto que rara vez me equivoco. Y nada más trato de 
caerles bien a las que me gustan en uno o en otro sentido, y para este u otro 
fin; las demás, ya te he dicho, no cuentan en mi vida más que como motivo de 
estudio. ¿Pero qué es lo que te pasa? Te veo en verdad enojada, lo cual ahora 
me da risa –Marcela suelta una fingida carcajada–. Ya era tiempo de que me 
vieras diferente, de que manifestara mi desprecio a los que parecen dormir 
ante el problema de la humanidad, y entre ellos estás tú, con tu cultura li-
bresca que no quieres entender que sirve solo a los muertos. Qué chasco te 
llevaste creyendo que siempre iba a ser tu admiradora incondicional, como 
se lo llevarán dentro de poco los intelectuales frente a los conocedores de 
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la verdadera vida, ya lo verás. Pero te suplico que no me juzgues como mal 
agradecida. Mi conciencia en este caso está tranquila. Te juro por lo que más 
quiero que sinceramente agradezco la afición que por el arte me despertaste. 
Fíjate si no te lo agradeceré, cuando creo que a eso en mayor parte obedece mi 
amor a la vida. En fin, ya estoy resignada a todo y tú sabes lo que haces con la 
amistad sincera que aún te brindo.

Lola miró a su amiga con desprecio y dijo:
–Me voy, y espero verte mañana en la estación. Mañana que salen los de-

más maestros, iré a despedirte.

***

Seis meses son suficientes para que sucedan muchas cosas. Al menos esos seis 
meses así fueron. Las dos amigas se cruzaron varias cartas y si algunas no te-
nían importancia, otras, en cambio, le llevaron a Marcela noticias de verdadero 
interés. Una de las que recibió que más le sorprendió, fue aquella en la que le 
comunicaba la entrada de su hermana Inés al convento. Le explicaba la causa 
de que ella le diera la noticia y no sus familiares. Le decía que estaban tan 
agobiados, que no tuvieron calma ni valor para hacerlo ellos. 

También le impresionó mucho una, en la que le contaba que había visto a 
Andrés pasear por el bosque, solo, con un periódico en la mano. En cambio, las 
cartas que Lola recibió de su amiga, además de la sorpresa que le dieron por 
ser tan extrañas, le parecieron sin importancia. Marcela solo le hablaba de sus 
enamoramientos. Primero le contó de un torero, luego de un chofer y después de 
un vago con aspiraciones a gangster, a quien encontraba con talento extraordi-
nario y dizque hacía versos. Uno de los que le había mandado decía así:

Mujer, mujer, ven conmigo a la playa
yo te conduciré hasta esa roca
y haré contigo el milagro diario
de que tu ropa sea más poca.
Te acostaré sobre la arena.
(Te acostarás, siento la pena de confesar que
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no te aguanto)
y el mar será mi llanto
y el viento mi quejido,
pues retrocederé a Niño Perdido
hasta encontrar tu pecho.
Y de él me prenderé como la estrella al techo
de lona azul del mar,
¡Oh, grande inmensidad!
de las cosas que cuesta trabajo encontrar.

Lola se sentía desilusionada de su amiga, y por el final de su última carta pudo 
confirmar que estaba enferma. 

“¡Después de un gangster... solo el mar!”, le decía.
–Es imposible que las gentes lleguen a cambiar a ese grado –comentó al 

terminar de leer la carta–. No creo qu esto sea verdad, no puedo creerlo, sos-
pecho que son bromas de ella para asustarme, o al menos tengo que vivir con 
esa esperanza. Afortunadamente pronto vendrá y me convenceré.

Días después, Marcela llegó trayendo para su amiga sorpresas incontables.
Fíjate que ya me metí en la política –fue lo primero que le dijo–. Hubo 

varios mitines y veladas en el pueblo y en algunos de ellos tomé la palabra. 
No vayas a creer que lo hice tan mal, te lo aseguro. Llegué a emocionar a la 
gente y me aplaudieron bastante. No tienes idea el gusto que me dio.

–¿Pues no que tanto te chocaba la política? Si hasta llegaste a decir horro-
res de la señora aquella, la española rubia casada con el poeta con quien te 
peleaste por una discusión sobre pintura. ¿No me dijiste que estaba metida 
en política nomás por exhibicionismo, y porque no era un hombre el que te-
nía a su lado? ¿No hasta le dijiste a él, que su poema Imagínate Hermana era 
un mamarracho, por falso, al querer que fuera comunista, y que los mejores 
que había hecho en su vida eran los dedicados a toreros?

–Pues sí, para que veas cómo cambia uno de manera de pensar. Además, 
espero que no creas que voy a hacerlo por lo que ellos lo hacen. Quiero que, 
cuando menos, pienses que puedo vivir de otra cosa que no sea la política. 
Voy a entregarme en cuerpo y alma antes de que se me acaben los bríos, para 
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que después no vayan a decir que lo hice por despecho de que ya no había quién 
me hiciera caso. Considero más noble entregarse a una idea que al amor, y 
mejor que a un solo hombre, a toda la humanidad. Al menos ahora así pien-
so. Y a propósito, anoche escribí un pequeño discurso que quiero decir en 
el Zócalo, uno de estos días en que haya algún mitin. Discurso que te ruego 
leas y me digas qué te parece. Perdona las faltas de ortografía, pero aún 
no he empezado a estudiar gramática como te lo había prometido. Y te 
advierto que es la última vez que espero me comprendas.

Lola tomó las hojas que le entregó su amiga y empezó a leer con gesto de 
desconfianza.

Señoras y Señores. Camaradas: ¡Abran los ojos y despierten! ¡No confíen 
en los líderes! No confíen en los líderes, porque se ocupan de ustedes solo 
para explotarlos. Sin ustedes serían nada. Jamás podrían conseguir lo que 
consiguen con la bandera y la representación de sus sindicatos. Abran los 
ojos y despierten. No se dejen engañar, los líderes solo saben aprovechar-
se de su ingenuidad. No confíen en los líderes y menos en los que viajan 
en primera en el Normandie y que los domingos engalanan su caballo para 
exhibirse por la ciudad en actitud de dandy. Ni en los que dicen que solo 
les satisface el rosbif del Marsella. Ni en los que tienen tres automóviles 
con chofer. Ni en los que porque una causa los llama, llevan a su mujer al 
manicomio para que no les estorbe. Ni en los que predican que todo es de 
todos y para todos, y con ese pretexto se roban las plumas fuente y los relojes. 
Ni en los que defienden los intereses de los trabajadores mientras consiguen 
empleo, y después, cuando lo tienen, ya no se acuerdan de ellos. Ni en los 
que gastan cientos de pesos por presenciar exhibiciones de lesbianas y ha-
cer la suerte del columpio. Ni en los que tienen copas especiales para aspirar 
el bouquet de los licores. Ni en los que amueblan palacetes para juergas con 
prostitutas.

¡Camaradas! ¡Despierten! De ninguna de estas gentes necesitan; en 
ninguna de ellas deben confiar. 

Rechacen a los intelectuales y refinados que aseguran ser superiores a us-
tedes los trabajadores. ¡Compañeros!, ustedes tienen inteligencia suficiente 
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para saber lo que tienen que hacer; pueden hacerse valer por sí mismos con 
solo quererlo, si dentro de ustedes mismos escogen a quien los administre. 
Inviten, sí, a los intelectuales y a los artistas como colaboradores, que les de-
muestren su revolucionarismo con su ayuda, sin pedir retribución. Eso no lo 
conseguirán, pero en fin, pónganlos a prueba.

¡Camaradas! ¡Compañeros! Fíjense bien y oigan esto que les voy a decir. 
¿Conocen ustedes el caviar? ¿El paté foigras? ¿El jamón de Westfalia? ¿El 
parmesano y el gorgonzola? ¿El roquefort y el camembert? ¿El gruyere y el 
brie? No, ¿verdad? ¡Estoy segura que no! ¿Comen acaso langostas y langosti-
nos? ¿Cangrejos y jaibas? ¿Ostiones y pulpos? ¿Almejas y caracoles? Seguro 
que no, ¿verdad? Ustedes solo los conocen y ven, cuando los sacan del mar, 
y saben que se comen porque hay quien los compra y los lleva a que se los 
coman sus líderes y los capitalistas, los políticos y los diplomáticos. Uste-
des solo comen frijoles con chile, chile con tortillas, tortillas con sal y a veces 
ni eso. Pero sus líderes y los capitalistas creen que si ustedes comen nada más 
eso, es porque dada su ignorancia no sabrían comer otra cosa. 

Esto se los dice una mujer que se los ha oído decir. Una mujer que ha 
aprendido a gustar de las frutas en su estación y se ríe de lo exótico, que se 
carcajea de los diplomáticos que estando en España mandan traer las flores 
y la fruta a Londres y estando en Londres los casimires los importan de Ma-
drid. Que se ríe de los políticos que aspiran a tener dinero, por epatar a los 
burgueses, y que cuando lo tienen, no sabiendo en qué gastarlo, adornan su 
casa con sarapes y banderas.

¡Camaradas! Esta que les habla ahora no aspira a ser líder porque sabe 
que en una lechuga de a centavo se encuentra la vitamina E, y que en un jito-
mate de a dos, la vitamina C, y que aun sin síntomas de esterilidad o escor-
buto, le aprovechan. Sabe que con tres de cacahuates se provee de calorías, 
y que los afectos y el placer se encuentran a la vuelta de la esquina.

¡Camaradas! ¡Compañeros! ¡Despierten! Empiecen por dominarlos fí-
sicamente. Báñense, hagan gimnasia, coman fruta y arremetan contra todo 
lo que les impida progresar. Dejen a los refinados que se consuman en sus 
exquisiteces y a los intelectuales que se asfixien en sus bibliotecas. Dejen que 
los políticos que se maten unos a otros, y que los diplomáticos se momifi-
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quen con su sonrisa. No tomen de modelo a otros países, teniendo tanto que 
hacer en el suyo. No olviden y apunten para el futuro el calificativo de “Ru-
thes”32 que un ex secretario de Hacienda descendido a gerente de banco ha 
dado a unas de nuestras hermanas, como razón para negarle un préstamo, 
aunque sepan que su razón fue una sin razón, y aquello de que el león cree 
que todos son de su condición. 

¡Camaradas! ¡Trabajadores! ¡Compañeros! Ya llegará el momento en 
que...

Lola, suspendió la lectura, le devolvió las hojas de papel a su amiga y dijo:
–Ahora sí estoy convencida de que estás loca. No puedo pensar que fue-

ras tan bruta estando en tu juicio para que se te ocurriera decir esto, que te 
traería consecuencias funestas. Tal vez ni siquiera terminarías de decirlo. 
Caería sobre ti una lluvia de piedras y naranjas como de rayo –de lo que yo 
me alegraría–, y la indignación de los que te escucharan. ¿Qué no ves que 
los líderes tienen sugestionados a los obreros, y que los obreros creen 
que sus líderes son dioses? Que tonta eres en no comprenderlo. No me 
explico cómo puedes ignorarlo, si has tenido la prueba tantas veces cuando 
en mitines y veladas has escuchado la serie de imbecilidades que dicen los 
líderes y el frenesí con que los aplauden los obreros. ¿Qué ya se te olvidó o 
no quieres recordarlo? A ti tal vez manos infantiles te aplaudirían, escolapios 
sin importancia de esos que sin entender tu discurso se recocijarían con lo 
de la lechuga de a centavo, lo del jitomate de a dos, y los tres de cacahuates. 
Sobre todo les parecería muy piocha lo de los amores encontrados a la vuelta 
de una esquina. Pero los demás que te estuvieran escuchando, tratando de 
defender el honor de sus líderes, serían capaces de descuartizarte. Creerían 
reconocer en tus alusiones a su líder preferido, y a otros muchos políticos o 
diplomáticos de los que ahora se proclaman revolucionarios, y a quienes bien 
podría aplicárseles algo de lo que dices. ¡Qué bestia eres pensando decir esto! 
Cuando menos, te encarcelarán. ¡Ahora sí creo que estás loca! ¡No cabe duda 
que estás loca!

3  De Ruth, la prostituta mexicana más conocida. [N. de la e.] 
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