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EL TIMPETU QUE ES TODA ELLA

Hojeaba libros con frustracién. Buscaba material para la tesis. Habia cam-
biado ya dos veces de tema. Los textos de las mujeres que me interesaban no
aparecian por ningtan lado, estaban escondidos, incompletos y daniados. ; Por
qué a nadie le preocup6 guardar estos documentos? ;Por qué otros si fueron
conservadosy estos no? ;Qué no tienen estos que si tienen aquellos?

Me sentia inconforme porque no bastaba con saber que esas mujeres
existieron. Deberia interesarnos qué hicieron, qué escribieron, cémo,
por qué, cudles fueron las dificultades que enfrentaron, cémo fueron re-
cibidas sus obras. A veces, esto es una labor imposible. Escuché algunas
opiniones faciles, como que los textos no habian sobrevivido porque no
eran buenos o porque las mujeres que los escribieron no tuvieron for-
macién. Parece redundante decir que los textos de las mujeres han sido
desechados, ignorados y despreciados, pero hay que preguntarse cuiles
fueron las circunstancias que no permitieron a los textos ser conocidos,
difundidos y valorados.

Tenemos que aprender a ignorar a la voz burlona que insiste en que si
los textos no pasaron a la Historia con mayuscula, es porque no eran lo su-
ficientemente buenos. Estas formas de pensamiento simulan estar ancladas
alarealidad, alalégica. Perolalégicaylarealidad no siempre estan relacio-
nadas ni siempre son lo que parecen. La realidad es que las circunstancias
son distintas para cada persona y para cada texto. Las razones que hacen
que una obra sea leida, apreciada y conservada responden a una multipli-
cidad de factores. La coleccion Vindictas es sumamente valiosa porque nos
abre los ojos a textos completamente olvidados y les otorga una nueva opor-
tunidad de ser leidos y apreciados.

Luego de mucho hurgar entre libros y archivos, me encontré con el tomo
de critica literaria de las obras completas de José Juan Tablada, quien, ade-
mas de poemas, escribié numerosos articulos periodisticos. Como muchas,

tengo la obsesién de contar cudntas mujeres y cuantos hombres aparecen en
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las listas, en cualquier lista. Este ejercicio a menudo suele ser agotador y
deprimente. En el libro de Tablada solo habia un par de textos que habla-
ban delibros escritos por mujeres. Ahi estaba “Libro de dofia Lupe Marin”,!
donde Tablada resefi6 la novela La tinica.

Lo primero que se suele saber de Guadalupe Marin es que estuvo casada con
dos conocidas figuras de la cultura mexicana posrevolucionara: Diego Riveray
Jorge Cuesta. La biografia de Marin parece girar en torno a ellos; pero, incluso
en ese sentido, esta borroneada de la historia, porque se divorcié de ambos y
ella no es una figura principal en sus biografias. Sin embargo, también fue un
personaje importante, no solo porque posé para muchos de los artistas recono-
cidosy se convirti6 en un referente de la vida cultural entre los intelectuales de
la época. Marin publicé dos novelas absolutamente novedosas parala literatura
mexicana: La tinica en 1938 y Un dia patrio en 1941. Su obra fue condenada al
silencio, en gran parte por el resentimiento de los familiares y amigos de Jorge
Cuesta, a quien deja muy mal parado como personaje de ficciéon, puesto que
expone la relacién violenta y decepcionante que vivieron.

El articulo de Tablada comienza explicando que, para desventura de
los lectores, se acababa de encontrar a la autora en la Central de Publica-
ciones, a quien conocia porque habia sido esposa de Rivera; dice que ella
misma le dio el libro y le pidid, casi le exigio, que escribiera sobre él pues
nadie mas se habia atrevido. Tablada asegura que es un libro “repugnante,
indiscreto y deletéreo”, reflejado completamente en su autora, de quien
insintia que es “virago o marimacho”, ademas de subrayar que era una
chismosa “de inagotable verborrea” que “pudo darse un barniz de cultura,
pero tan leve”. Sobre la novela dice muy poco; habla de Marin, la compara
con las artesanias que coleccionaba Diego Rivera, como “la infidelidad, la
indiscrecion de los botellones de Guadalajara”. De ahi viene su critica lite-
raria: describe la trama de la novela como “un chiquihuite de ropa sucia por
su contenido y por su forma burda y mal tramada”. ;Quién no se engancha

con una descripcion asi?

' José Juan Tablada. “111. Libro de Dona Lupe Marin” en Obras Completas V. Critica Literaria. México:
Instituto de Investigaciones Filolégicas Universidad Auténoma de México, 1994, pp. 525-527.
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Esos comentarios provocaron que me obsesionara con encontrarla, pero
parecia imposible. Habia pocos ejemplares a la venta, incomprables, y algunos
en bibliotecas lejanas. Finalmente, di con la copia conservada en la Biblioteca
Nacional. La portada era intrigante: la cabeza de Jorge Cuesta sobre una bandeja
sostenida por una mujer bicéfala, imposible no pensar en Judith, imposible no
pensar en la novela desde la autorreferencialidad. El dibujo fue trazado por
Diego Rivera. ;Qué relacién habria tenido con sus dos maridos? Apenas uno
de los chismes: se supone que una de las cabezas es el retrato de la misma
Marin, la otra, el retrato de su hermana. Una de las muchas cosas que niegan
los defensores de Cuesta, es que él tuvo un romance con ella mientras Marin
estaba internada en un psiquiatrico porque ningin doctor lograba descubrir
de qué estaba enferma y creyeron que estaba loca.

La novela me parecié divertidisima, agil, coloquial y ocurrente; ademas,
es un libro con el que puedo sentirme identificada. Y no es que apele a un
sistema de valores literarios donde lo simple es mejor que lo complicado o
lo facil que lo dificil. No es ni de una forma ni de otra, porque cada obra se
lee distinto y nadie puede establecer un sistema de valores literarios absolu-
to. En este caso, la novela tiene su encanto en lo cotidiano, en las platicas y
razonamientos sobre lo que observa y siente la protagonista, Marcela, quien
defiende constantemente su libertad. Resulta bastante complejo establecer
la relacién entre caracteristicas y valores literarios. Es necesario hacer hin-
capié en esto, porque la obra que se presenta en esta edicién ha sido conti-
nuamente descalificada por mala, sin derecho de réplica. Se ha dicho de ella
muy poco, y todo, o casi todo, consiste en que el texto no es bueno, que Gua-
dalupe Marin no era escritora, que su libro lo pagé ella misma y que eso no
vale como literatura. Punto.

Es obvio que existen criterios que cambian conforme pasa el tiempo y la
misma obra puede ser valorada por razones totalmente distintas. Por ejem-
plo, uno de los criterios que se discutia en los tiempos en que Guadalupe Ma-
rin convivia con Jorge Cuesta, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, era si la
literatura que merecia lugar y reconocimiento debia ser viril, y lo que hacia
a una literatura viril tenia que ver con lo patriético. De esta forma, los Con-

temporaneos —que son algunos de los autores de esa época que mas leemos
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ahora— quedaban fuera de la llamada “buena literatura”, no todos estaban de
acuerdo, claro, y eso influy6 en que los criterios cambiaran. Ahora esa discu-
siéon no podria, ni siquiera, tener lugar.

Uno de los criterios con que se descalificaba la escritura de Marin, era
la falta de formacién que se reflejaba, por ejemplo, cuando escribia de ma-
nera incorrecta palabras en otros idiomas, como inglés y francés, un crite-
rio, por principio de cuentas, superficial. En cambio, desde la actualidad
resulta muy interesante como la protagonista manifiesta su personalidad a
través del lenguaje. Marin no habia estudiado arte ni literatura, lo que sabia
porque lo habia aprendido de oidas y porque se interesé en aprenderlo, no
era una elegida ni tenia reservado un destino sublime. Marin se volvié una
infiltrada enla élite posrevolucionariay se coded con algunos de los artistas
mas respetados, sin embargo demostré en sus novelas que no los idealiza-
ba ni buscaba su aprobacion, sino que buscé construirse su propia manera
de expresarse y gestionar su vida. Marin, como el personaje de Marcela,
sobrevivié a una terrible enfermedad y a dos matrimonios, decidié viajar,
equivocarse, intentar de nuevo y hacer lo que le daba la gana. Su obra es
valiosa para la literatura mexicana porque nos presenta una perspectiva in-
édita.

La unica no es una autobiografia, pero si estd basada en la experiencia
de la autora, lo que le permite hacer un retrato de la vida cultural de los
afios veinte desde la mirada femenina. Marcela, la protagonista, descubre
las flaquezas de las ambiciones artisticas y lo ruin de las envidias e intrigas
que se tramaban entre la élite cultural. Asi, nos introduce en la visién de
una mujer que se adentra en los grupos de intelectuales y artistas de las
primeras décadas del siglo xx. Su perspectiva es parte de la construcciéon
narrativa, nunca logra pertenecer pero los observa muy de cerca. Marcela
es un personaje imperfecto que se abre paso en el mundo equivocandose y
ofendiendo, es objeto de burlas por despreciar la autoridad de los médicos,
pronunciar “subrealistas” en vez de surrealistas, hacer una pregunta cuan-
do tiene curiosidad o porque escribe discursos. No concede ante los moda-
les de élite, ni se apega a las buenas costumbres de la época, al contrario,

todo le genera curiosidad y nunca da por sentado que las cosas son como
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son. Esta convencida de que se puede cambiar de opinién en cualquier mo-
mento, porque nadie tiene la verdad absoluta.

A pesar de ser una novela de estructura caética, el hilo conductor es la
busqueda de Marcela. Ella no esta segura de qué es lo que quiere, pero sabe
que no es feliz y que solo tiene una vida. Por fortuna, es lo suficientemente
curiosa y critica como para explorar, preguntar y experimentar, le interesa
conocer gente nueva, lugares nuevos, libros nuevos. A lo largo de la trama,
Marcela aprende a conocerse a si misma y a descubrir qué es lo quiere hacer,
aunque, para esto tiene que dejar a dos esposos y encargar a su hijo, quedar en
ridiculo o perder amigos. Su escritura es el resultado de este proceso. Justamente
una pregunta que circula en la novela es sila protagonista es escritora.

En el libro titulado Dos veces tinica, dedicado a la biografia de Marin, Ele-
na Poniatowska dice que la novela La tinica fue escrita en un arranque de ira
hacia Jorge Cuesta. Y no puedo dejar de preguntarme quién logra hacer algo
asi: escribir un libro completo solamente con esa motivacion. También me
cuestiono si esto le negaria la calidad de escritora. Es verdad que el primer
impulso puede estar generado porlaira, perolarealidad es que, aunque Jorge
Cuesta aparece en el libro, no es el centro, tampoco Diego Rivera; el centro
es ella, su enfermedad, su viaje, sus conversaciones, deseos y frustraciones.

Ella decidi6 formarse, leer y escribir porque asi lo deseaba, porque la in-
quietud que la llevo a acercarse en primera instancia a los circulos intelec-
tuales de escritores y artistas, era en realidad un interés propio. Su obra es
el fruto de un proceso personal de creacion y conocimiento. Si Guadalupe
Marin se sent6 a escribir dos novelas completas, cada una con un universo
propio que se expresa a través de un trabajo del lenguaje; entonces, pode-
mos decir, sin ningln reparo, que era una escritora. Si buscé publicar estos
libros y que fueran leidos, quiere decir que pensaba en sus obras dentro del
dialogo de la cultura y la literatura mexicana, dejarla fuera seria una torpeza.
¢ Quién mas podria narrar desde su perspectiva?

Tablada critic6 con desprecio a Marin, pero escribié sobre ella y eso
me permiti6é encontrarla, lo cual nos hace pensar en la importancia que
tiene nombrar, en como se escribe la historia y coémo seleccionamos las

obras que importan y deben ser leidas. Aunque se burlé y describié como
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defectos lo que ahora podriamos ver como cualidades, la nombré y ahora po-
demos recuperarla. “El impetu que es toda ella” (asi fue como la introdujo) le
causaba incomodidad, esta sensacién es el mayor acierto de la novela. Mar-
cela esincomoda porque para complacer atodo el mundo tendria que negarse
a si misma, renunciar a todo lo que disfrutaba y aprender a ser otra persona.
Ella se rehtisa a hacerlo, en cambio, decide experimentar, disfrutar y cons-
truirse su propia personalidad en la vida real y por medio de la escritura.

ANACLARA MURO
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Nota editorial

Para esta nueva edicion de La dnica quisimos dar al texto el cuidado editorial del que en su
momento carecid. Se corrigieron erratas y puntuocién, actualizamos o\gunos usos arcaicos
de la sintaxis y la escritura de términos, respetando en todo momento el estilo de la autora, el
tono de la narracion y las caracteristicas propias de la prosa. Queremos que el texto reciba

la lectura atenta y placentera que merece.



PRIMERA PARTE

La mafiana en que descubrié el misterio era lunes. Fue un dia que sefal6 en
suvida un camino distinto y una mafnana en que la duda le sali6 para siempre
de la mente.

Era una manana de desencanto, como son todas en las que se despierta
sin ninguna esperanza, hasta el momento en que el misterio fue descubierto.

. Qué podia esperar después de tres afios de preocupaciones constantes
y sin haber llegado a ninguna conclusién? ;Cémo podria tener ilusién para
seguir viviendo, si no podia explicarse cémo habia vivido lo pasado? La duda
constante le quito el gusto porlaviday el deseo de hacer algo. Pensaba que todo
debia tener una razén de ser, buena o mala, justa o injusta, pero consciente,
precisa. {La peor enfermedad es la duda!, se le oia exclamar con frecuencia.

Tenia un aflo separada de su segundo marido, y dos en que solo una idea
la obsesionaba.

. Por qué me senti obligada a separarme de ese hombre?, se preguntaba.
. Gomo pude aceptar la separacién, sin antes ver claro el motivo?

Hubo, en verdad, una razén aparente; pero no fue ese el quid de la cues-
tién. También judicialmente esa razén era nula. El silencio en la vida matri-
monial de uno de los conyuges nunca es motivo suficiente para que se falle
en un juicio de divorcio; al menos ningtan cédigo civil lo senala como tal. El
acta de parte del demandante tendria que decir: amor propio herido porque
la parte contraria no me dirige la palabra, y los jueces soltarian la carcajada,
decia cuando intimamente comentaba el caso. Solo con la amistad de un juez
pudo presentarse la demanda en forma conveniente para lograr el fallo in-
mediato y la libertad absoluta de las partes. Porque las razones que general-
mente se presentan en este caso no existieron. Jamas le advirtié ella ninguna
infidelidad. Sabia muy bien que de su trabajo se iba a su casay de su casa a su
trabajo. Tampoco tuvo alguna enfermedad que le hubiera cambiado al grado
de que no hablaba con nadie para nada; en los tGltimos meses que vivieron

juntos, asilo hacia. La sola explicacién que a veces se daba Marcela, pero que
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no llegé a confirmar, era que él hubiera vuelto a caer en ciertas pasiones mal-
sanas de las que ya le habia hablado.

Su primera pasion, que mucho tiempo fomenté6 secretamente, se le des-
pertd, siendo atin muy joven, por su hermana menor. Hasta que un dia,
desesperado, resolvi6 introducirse en su alcoba. La chica, al ver que su her-
mano, como loco, trataba de poseerla, grité furiosamente pidiendo protec-
cion a sus padres. Ellos, al enterarse de lo ocurrido, decidieron enviarlo a la
capital a que terminara sus estudios y le asignaron una modesta pensién.

Transcurrié algin tiempo durante el cual su fracaso y su situacién economi-
calo obligaron a vivir dentro de una absoluta abstinencia; después, al recordar
lo de suhermana, llegé a encontrarlo morboso y perverso. Pero ni su naturaleza
ni su educacién le ayudaron a realizar el ideal que por mucho tiempo, y como
reaccion a lo pasado, cultivé para alejarse de los amores prohibidos.

Poco tiempo después, sin darse cuenta de cémo habia sucedido, se
sorprendi6 al sentirse enamorado de su intimo amigo. Un amigo que, por
su parte, lo estimulaba a ello. Le hablaba del homosexualismo como del
ideal perfecto; de que solo los hombres superiores podian entenderlo. “Solo
a los escogidos nos toca la suerte de conocerlo y vivirlo”, le decia ese amigo,
que era un poeta joven, inteligente, y muy experimentado en tales cuestiones.
Andrés, aunque no lo parecia, era un muchacho provinciano e ingenuo, sin
ningan caracter y facil de convencer; pero para ser sinceros, hay que decir
que Lorenzo no trataba de abusar de su ingenuidad; queria si, que ingresara
al “gremio” por tener un adicto maés; él no era su tipo.

Esta fue la vida “amorosa” de Andrés hasta el momento de conocer a Mar-
cela, y fue araiz de esto, precisamente, que se conocieron.

Ella estaba casada con un hombre famoso, al que su fama no le dejaba
tiempo ni para hablarle. Llegé de su pueblo siendo muy joven y completa-
mente inculta. Nacida de familia humilde, tenia la ingenuidad de su clase;
caracteristica de las provincias mexicanas. Fue atractiva novedad para Gon-
zalo del Monte, recién llegado entonces del extranjero; ofreciale un gran con-
traste con las mujeres que habia conocido. Dijo sentirse enamorado y acabé
por proponerle matrimonio. Gomo buena provinciana, tuvo a honra el ofre-

cimiento de aquel hombre tan famoso, y gustosa lo acepté.
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El era alto, gordo, de manos pequefias y ojos sofiadores; tenia expresion
de nifio y renegaba en la intimidad de su aspecto de hombre bonachén, el
cual le parecia fuera de modo y desmerecedor de su opulento cuerpo. Era un
tipo que merecia ser el personaje principal de una novela; pero ahoravamos a
verlo solo ligeramente, para que los lectores se den cuenta de las circunstan-
cias en que se encontraba Marcela cuando conocié a Andrés.

Aprovechaba el efecto que su complicada vida producia en la provinciana
que tenia a su lado, y con frecuencia tomaba actitudes extrafnas. Solia disfra-
zarse de facineroso, envolvia su enorme cuerpo y se embozaba hasta la na-
riz con un sarape colorado como los que usan los bandidos mexicanos en las
novelas. Se inclinaba el sombrero hasta juntarlo con el sarape y dejaba solo
una pequeiia hendidura para ver. Por el bozal del sarape sacaba su enorme
pistola y se iba por las calles asustando a las gentes con amenazas. Marcela,
desesperada, se adelantaba para advertir alas personas que solo erauna bro-
ma. Otras veces el hombre se sentia tigre y rugia, aullaba y grufiia tratando de
imitarlos lo mejor posible. Marcela fingia estar muy alegre y se reia fuerte-
mente para que los vecinos pensaran que aquello era un juego. También con
frecuencia se sentia el Rey Salomoén, y queria obtener los favores de cuanta
mujer se le acercaba, les declaraba su amor, les ofrecia joyas u otros objetos
con que creia halagarlas. A consecuencia de esto, muchas veces llegé a que-
dar en la miseria, sin que para €l tuviera importancia, con tal de conseguir a
la mujer deseada. Cuando le daba por sentirse enamorado romantico, era lo
més divertido: se atacaba aparatosamente, echaba espuma por la boca, po-
nia los ojos en blanco y dizque perdia el conocimiento por dos o tres horas.
Por la frecuencia con que lo hacia, llegé a fingir tan bién los “ataques”, que
se hicieron famosos; muchas personas creian en ellos. Ademas, era su casa
un constante entrar y salir de gentes diferentes que iban a verlo y le llevaban
diversos objetos; algunas personas iban a tratar asuntos importantes, otras,
en cambio, solo querian charlar con él. Andrés era de estos tltimos. De vez en
cuando se reunia con un grupo de jovenes amigos literatos para ir a visitarlo.
Gonzalo vivié muchos afos en Paris y bastante le habian servido. Cualquier
clase de gente y de cualquier edad, encontraba placer en conversar con él. Sin

embargo, sus muchas ocupaciones le obligaban a veces a salir de su casay de-
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jaba que Marcela atendiera a las visitas. Después, con frecuencia, los amigos
iban solo por verla a ella.

Hacia seis aiios que vivian juntos, y uno en que era raro el dia en que se
veian. Crecia sufama, y al mismo tiempo sus ocupaciones. Esto la tenia a ella
cansaday desesperada.

Andrés empez6 a ir casi todos los dias, y la encontraba sola. Una noche,
cuando llegé, Marcela lloraba sin consuelo; Gonzalo la habia golpeado, fu-
rioso, por no haber encontrado unos papeles. Muy apenado de verla llorar,
Andrés dijo:

—¢Por qué soporta usted esto? ;No le gustaria vivir con un hombre que,
aunque no fuera famoso, la respetaray amara?

—No sé —contest6 Marcela con visible tristeza—. A pesar de que Gonzalo
no me quiere, ni me respeta, siento que me moriria si me separara de él. Me
le he entregado a tal grado, que todo lo que él hace es como siyo lo hiciera; no
puedo hacer nada si él no me dice que lo haga. Lo que él hace es lo que mas
me gusta, y si no le gusta lo que hago pienso que tiene razén, que lo hice mal,
y vuelvo a hacerlo como él quiere que lo haga.

Andrés, con la cabeza baja, la escuché y luego dijo:

—Si algin dia se cansa usted de vivir asi, quiere vivir su propia vida y se
resuelve a dejarlo, buisqueme; me encontrara integro para ayudarla. Esperaré
con paciencia el tiempo que sea necesario; estoy dispuesto a casarme con us-
ted. Trabajaré para poder darle lo que necesite y juntos iremos a todas partes.
Sera para mi, antes que mi esposa, mi camarada, y se convencera de que no
todos los hombres somos iguales... Todavia algunos sabemos amar y respetar
ala mujer y no vemos en ella un mueble.

Marcela sigui6 llorando; pero lo que le habia dicho Andrés la dejé pensativa.

Otro dia, enojado por cosas sin importancia, Gonzalo la golpeé delante
de una visita. Era una amiga de la nifiez, afiliada al partido comunista, que
como habia hecho dos viajes a Rusia, dejaba “lelas” a las mujeres mexicanas
hablandoles de la vida de all4, y de los derechos de las mujeres rusas. Cuando
vio que Gonzalo golpeaba a Marcela, indignada salié en su defensa, con lo
que ¢l se puso mas enojado. Tomando a las dos por el cuello, hizo ademan

de arrojarlas de la casa. La comunista se acercé a Marcela diciéndole al oido:
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—Somos unas imbéciles si nos dejamos de este monstruo. Detenlo ta,
mientras voy a traer la mano del metate para que lo matemos.

En medio del llanto, Marcela solt6 una carcajada, y se acercé a Gonzalo
para contarle lo que la amiga acababa de sugerir.

Gonzalo riéndose también, exclamo:

—iAh que usted tan inocente! ;Qué no ve que reitimos asi, porque nos
queremos? En eso nos parecemos a los gatos.

—Prefiero que no me quieras —grit6 Marcela con violencia—. Mas me gus-
taria que me trataras de otra manera, aunque no me quisieras. Me parece ho-
rrible como me quieres.

El tiempo siguié pasando asi, y el hogar le parecia un infierno. Cuando
no estaba golpeada, estaba sola o asustada. Muchas veces Gonzalo se divertia
jugando ala “voladora” con dos enormes pistolas cargadas, y ella sentia vér-
tigo del miedo; llegé un momento en que se estremecia solo de oir su voz o
sus pasos. Entonces él se quejaba con sus amistades de no ser comprendido
por ella, y en ocasiones no regresaba a su casa en todo el dia, tomando de
pretexto su desdén. También hacia viajes frecuentes y largos. Marcela pensaba
que tal vez una mujer era la causa del abandono y los enojos en que vivian, y no
tardé mucho en comprobarlo. Supo que su marido compartia una bella mujer
italiana con su lider comunista cubano. Desgraciadamente, en esos dias la
juventud comunista cubana perdié a su mejor lider. Por orden del entonces
presidente de Cuba fue asesinado una noche que iba del brazo de la camarada
compartida. Cay6 al suelo acribillado por las balas que cobardemente le dis-
pararon por la espalda. Inmediatamente los amigos de la italiana trataron de
liberarla del escandalo, principalmente Gonzalo, que era el mas interesado
en ella; pero por ningtin medio pudieron evitarlo. La prensa hablé mucho
del asunto, hubo periédicos que aseguraron que la italiana era complice del
asesino. La policia registré minuciosamente su casa, pero no encontraron
ninguna prueba que la relacionara con el crimen; en cambio, siun sinntime-
ro de cartas amorosas de diferentes hombres, motivo suficiente para que le
aplicaran el 33: la acusaron de clandestina y de haber defraudado al erario.

La injusticia y la partida de ella entristecieron a Gonzalo, se sentia abati-
do en sumo grado. Quiso irse tras ella, pero no pudo. Mil contratiempos se
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lo impidieron. Entonces empez6 a excursionar por el campo; hacia grandes
recorridos a caballo para disipar su pena.

Un dia sali6 por la manana muy temprano, y tres horas mas tarde llegaron
unos individuos con él sobre los hombros; lo habian recogido del fondo de
una zanja.

Marcela se alarmé mucho cuando lo vio, pero pronto se convencié de que
nada grave le habia pasado, a pesar de que Gonzalo no abrialos ojos y se fingia
muerto. El médico, después de examinarlo, como preventivo contra la con-
mocién cerebral, ordené una bolsa de hielo. Cuando ella se la puso se dio
cuenta de que no era necesaria.

Periodistas, fotégrafos, personajes politicos y artistas, invadieron la casa
momentos después de que supieron lo acontecido. El enfermo se sentia grave
y hasta lleg6 a asegurar que tenia meningitis. Marcela no se alarmaba, no le
creia; siempre lo habia considerado farsante y exagerado, y esta vez se daba
perfecta cuenta de que no tenia nada. Vivian en el barrio mas viejo de la ciu-
dad; enuna casa colonial grande y vieja, con cuartos enormes que se comuni-
caban entre si, y con salida a un gran patio que habia en el centro, con mace-
tas al derredor. Sus muebles eran también estilo colonial, y casi siempre las
puertas que daban al patio estaban cerradas y con los pasadores puestos; no
asi las que unian los cuartos por dentro. La casa era de dos pisos y ellos ocu-
paban el alto. Enuno de los d4ngulos del patio, estaba la escalera que conducia
ala calle. En época de posadas se hacian alli grandes fiestas; la casa se pres-
taba para ello y resultaban muy atractivas. Se rompian pifatas, se quemaban
luces diferentes y adornaban la casa con faroles de papel plisado de distintos
colores que tenian velas dentro. Lo mas agradable eran las guias de ocochal y
las ramas de trébol y Santa Maria que colgadaban del techo hacia las paredes
y esparcian un suave olor. La fama de hombre extravagante y desalmado que
tenia Gonzalo dabalugar a que después de cada fiesta la gente hiciera comen-
tarios candentes. Naturalmente esos comentarios eran de personas que no
habian asistido a la fiesta. Aseguraban que en una de ellas se habian comido
ninos crudos y roto las pinatas a balazos.

Muchas veces, por cansancio, Marcela lleg6 a ver los escandalos y las pan-

tomimas de Gonzalo con indiferencia; pero esta vez no fue asi. Celosa de la

20



LA ONICA

italiana, le atribuia lo desagradable que acontecia en su casa, y al saber que lo
habia tirado el caballo, pensé que habia sido a causa de la preocupacion que
sentia por ella. Ademas comprendia que Gonzalo se quejaba fingidamente y,
molesta por eso, se lo manifesté en un momento en que se quedaron solos:

—Es pura farsa lo que ta haces. Estoy segura de que no tienes nada y te
quejas només por hacerte el interesante; a mi ya no me las pegas, anda qué-
jate con otra que te lo crea.

Gonzalo, enfurecido, salté de la cama para coger un grueso bastén de Api-
zaco que en esos dias usaba y se fue corriendo tras ella por toda la casa. Quiso
Marcela salir por la primera puerta que encontrd, pero estaba cerrada; hizo
en todas el mismo intento, pero las encontré igual, hasta que por fin la alti-
ma, la de junto a la escalera, estaba abierta. Se precipito por ella y empezaba
a bajar, cuando encontré a varias personas que iban a informarse de la salud
del “paciente”. Ella los entretuvo con discrecion, dando tiempo a que él re-
gresara sin que lo vieran; y cuando los visitantes llegaron junto a la cama, él se
quejaba lastimosamente, fingiendo morir, ponia los ojos en blanco. Después,
la hizo responsable de sus males ante las visitas, asegurando que era una bruja.

Las querellas constantes y la muerte de la que Gonzalo se sentia tan cerca,
le demostraron que solo era una neurastenia aguda producida por el desagra-
do de vivir a sulado. Resolvié separarse de él y casarse con Andrés. Pero por
desgracia en esos dias Andrés no tenia trabajo y sus padres le habian supri-
mido la modesta pensién; vivia en la mayor de las miserias.

Entre dos o tres amigos pagaron los gastos matrimoniales, y después los
recién casados acordaron que ella seguiria viviendo en la casa de Gonza-
lo mientras Andrés conseguia trabajo; lo que fue facil arreglar, gracias a las
ideas avanzadas de Gonzalo, quien se prest6 amablemente a ello.

Pasaron varios meses, hasta que un dia Andrés le llevé la noticia de que lo
habian contratado para un trabajo en una hacienda que estaba a trescientos
kilémetros de la capital. Se adelant6 unos diasy preparé un alojamiento ade-
cuado para empezar a vivir juntos.

Ella estaba contenta y llena de ilusiones, porque si dejaba la comodidad
material y las ventajas que le daba vivir con un hombre célebre, era para en-

contrar lo que no tenia y que tanto ambicionaba: la tranquilidad espiritual y
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el amor. Se arpesurd a arreglar sus cosas y sali6 para la hacienda el dia que
recibi6 la noticia de que ya podia ir a reunirsele.

Alas cuatro de la mafiana llegé el tren ala estacién. No encontrando a na-
die que hubiera ido a esperarla, se fue caminando sobre la yerba htimeda y
en medio de una absoluta oscuridad. A poco de andar, vio una luz y se dirigié
hacia ella; era la linterna de uno de los veladores de la hacienda. Se acercé a
él, le pregunto:

—¢Conoce usted a Andrés Gonzéalez?

—Cémo no, vive a unos cincuenta metros de aqui; ha de estar durmiendo.

Se dirigi6 haciala casay después de llamar varias veces, el mismo Andrés
respondié:

—Qué pena me da no haberte ido a recibir a la estacién —dijo mientras
abria— Anoche me puse a leer, y sin darme cuenta me dormi una o dos
horas antes de que ti llegaras. Ademas, yo te esperaba desde ayer; pensé que
tal vez ya habias encontrado otro hombre y por eso no tenias deseos de venir
areunirte conmigo.

Estaba vestido, con una pijama indigo de pequeiios puntos blancos, una
bata estilo japonés color vino de crepé marroquin, forrada de burato verde
limén y cefiia su cintura con una ancha banda hecha de la misma tela. Olia a
lavandula, su locién favorita, y tenia sobre su buré dos libros de sus autores
predilectos y dos cajetillas de cigarros vacias. En la parte baja del buré habia
un cenicero lleno de colillas. Marcela se acercé con curiosidad a ver los libros
que supuso el motivo de su desvelo y razon por la que no fue a recibirlay leyé:
Andre Gide, Los monederos falsos y Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, y
sin contestar a lo que le habia dicho, fue a sentarse sobre la cama. Ello evité.
Quit6 unas ropas de sobre la silla y se la ofrecié.

Sialguien la hubiera observado en ese momento la habria notado mas pa-
lida de lo que era su color natural y su pulso debilitado por la decepcion. Le
pareci6 extrafno que fuera verdad lo que habia visto y oido, no lo comprendié
sino hasta mucho tiempo después. Estaba convencida del derecho que sentia
el hombre sobre la mujer desde el momento en que dependia de él econémi-
camente, y laidea le produjo molestia: desde ese dia era su mujer y tenia que

preocuparse por ella. Mientras fue la mujer de Gonzalo, ellalo sintié enamo-
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rado, y enamorado sin celos; pero desde el instante en que la supo suya, vio
que empezaba a decepcionarlo. Se le presenté como su mujer y no sabia qué
hacer con ella. Lo que mais le pareci6 que lo habia contrariado era el haberlo
despertado cuando apenas empezaba a dormirse.

Un mes después de sullegada empezé a notarlo displicente y preocupado.
Veia que de dia en dia comia menos y que al menor ruido que advertia por
las noches fuera de la casa saltaba de la cama y salia a ver lo que pasaba. Unas
veces eran los tlacuaches que abundaban en esa region y que iban a comerse
las gallinas; otras veces el velador que andaba inspeccionando el lugar, o sim-
plemente algiin gato; pero él no se tranquilizaba ni después de haber visto lo
que era.

La casa donde vivian estaba rodeada de un jardin silvestre en el que los
platanos dominaban y daban sombra al corredor. Era pequena y al estilo de
las de los obreros de California: dos cuartos tan pequeios que solo podia po-
nerse una cama en cada uno, aunque estas fueran angostas. Eso los obligaba
a dormir separados, y ella pensaba que tal vez esa era una de las razones por
las que ¢él tenia desconfianza. Al frente, a unos cincuenta metros, se encon-
traban las calderas en donde se fabricaba el ron, que erala especialidad de la
hacienda, y al lado derecho, a la misma distancia méas o menos, habia otros
dos cuartos mas pequeiios, uno servia de gallinero y el otro de carbonera.

Apesar de que Marcela veia que Andrés pareciaunloco y que estaba palido
como un muerto por el insomnio, no se preocupaba. Pero un dia, Andrés se
sentd en los pies de su cama, esperando a que despertara; y cuando ella abrié
los ojos, se la quedé viendo fijamente, la tomé por los hombros y la sacudié con
fuerza diciendo:

—Ta me enganas vilmente, ta eres la amante de Gabriel y ya tengo las
pruebas; pruebas indiscutibles y de las que no quiero explicacién, estin
confirmadas.

Creia que en la carbonera y en el gallinero era donde se veian, y estaba se-
guro de sus sospechas porque encontré un petate en el gallinero y unos pape-
les enla carbonera. Los papeles no decian nada, pero sus celos eran tales, que
atn en ellos creia encontrar indicios de adulterio. En otra ocasién le advirtié

que llevaba hojas secas adheridas en la parte baja de la bata, que suponia era
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la que usaba para acudir a las citas amorosas. Encontraba, ademas, que su
mujer dormia poco y, sobre todo, la veia por las mafanas salir muy contenta
cuando iba al mercado, la hora que coincidia con la salida del turno de Ga-
briel. Esas fueron las pruebas que le dio y de las que no quiso explicacion.

Realmente Marcela dormia poco; pero ella lo atribuia a un polvito fino que
constantemente llegaba de las calderas que no la dejaba respirar con libertad.

—Este polvo me intoxica—decia con frecuencia—. Por eso me da tanto gus-
to salir en las mafianas cuando voy al mercado; es el inico momento en que
respiro aire puro y que tengo el placer de recibir el aire fresco sobre la cara.

Se lo decia, no por darle explicaciones, no queria entrar en ellas, no que-
ria defenderse de una culpa que no teniay esperaba paciente a que él tomara
una determinacién. Sin que él se lo dijera, sentia que entre ellos todo habia
acabado. La ofendia el hecho de que la hubiera considerado capaz de una
infidelidad, y si no tomé una resolucion definitiva, fue en parte por evitar
prejuicios y en parte por agotamiento.

Unos dias después de que los dos habian guardado silencio y durante los
cuales Andrés estuvo esperando una explicacién detallada y una disculpa; al
ver que no le daba ni una ni otra, se fue indignando mas y mas. Ya solo se pa-
seaba dentro de la casa de uno a otro lado, sin llegar a tener sosiego; la veia,
con los ojos enrojecidos y parecia como si la quisiera pulverizar. De pronto,
desesperado, le grito:

—Esto yallegé al fin; te vas de aqui ahora mismo; hoy mismo y no mafia-
na, no quiero volverte a ver; no soporto verte un dia mas.

El problema para Marcela era dificil; ; Gé6mo se justificaba ante su familia
y con sus amistades, de un fracaso tan violento? ;Con qué dinero se ibay con
qué iba a comer cuando llegara y mientras encontrara trabajo? Conlo débil que
estabaporlavida que habiallevado antes, se le haciaimposible; pero la cosano
tenia remedio. Empez6 a arreglar su maleta, decidida a regresar a la capital.
Después que hubo terminado, se le acerc6 temerosay le dijo:

—Me voy, si; pero antes quiero pedirle unos cuantos pesos a Gabriel, que
es lainica persona que conozco aqui.

Gabriel era hijo de uno de los duefios de la hacienda y la tinica persona

con quien habian hecho amistad. Eraun joven de modales desenvueltos, alto,
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fuerte, moreno, con grandes ojos negros de mirada apacible y que vestia con
lujo y desparpajo. Todas las tardes, a la hora en que cargaban los carros
con mercancia, acostumbraba llevar los tercios de uno a otro lado sobre
la espalda solo por hacer ejercicio. Montaba a caballo y practicaba todos los
deportes posibles en el lugar. Decia que habia que hacer gimnasia todos los dias
para que el cuerpo no se marchitara y las ideas no se atrofiaran. Cuando An-
drés hablaba de él con Marcela lo calificaba de imbécil. Tenia pocos meses
de llegado de Nueva York, con muchas de las costumbres americanas y
pocos de los prejuicios mexicanos. Desde su nifnez lo internaron en un
colegio de los Estados Unidos, y més tarde hizo allila carrera de ingeniero
que acababa de terminar. Para él no tenia importancia que Marcela fuera
divorciada, a pesar del escandalo que provocaba entre las gentes de la ha-
cienda cuando lo veian hablar con ella. Los visitaba con frecuencia y a veces
paseaba con ellos. Esto fue lo que desperté en ella una gran simpatiay en
Andrés unos grandes celos; sobre todo, cuando le platicaba que lo habia
visto a la salida del trabajo y que habian charlado un poco. Marcela no
encontraba mal en eso y se lo decia inocentemente, sin darse cuenta del
dafio que le hacia. Y asi, impensadamente, fue como le dijo lo del dinero,
que tuvo el efecto de una punalada. Los resultados fueron funestos. Se
enloquecié mas. Sacé precipitadamente el revolver que tenia guardado en
el buré y salié corriendo en busca de Gabriel. Quiso ella detenerlo, pero
él, sin atenderla, sigui6é su camino. Las gentes de la hacienda, enterados
de lo acontecido, evitaron el encuentro. Pero cuando el padre de Gabriel
lo vio, dijo:

—No quiero gente escandalosa aqui. Salga inmediatamente con su familia
de esta hacienda. Que le liquiden en el escritorio.

Esa tarde Marcela esperaba a los padres de Andrés; les habia telegrafiado
por la mafiana para comunicarles la enfermedad de su hijo. Asi interpretaba
ella sus actos.

La tarde estaba gris y fria; llovia copiosamente a la hora de la llegada del
tren. Los padres llegaron, y antes de entrar a saludarla hablaron largamente
conAndrés, que los habia estado esperando en el jardin. Después, al verla, el

padre exclamoé:

25



GUADALUPE MARIN

—Usted no debe irse y dejar a mi hijo en este estado; compadézcalo, es un
irresponsable, estd trastornado por la debilidad que le ha ocasionado el exce-
so de trabajo, de usted depende la vida de él y no permitiré que lo abandone.
Véngase con nosotros a nuestra casa, alli vivird como de la familia, nada le
faltara, la veremos como una hija.

La madre también se le acercé para suplicarle, y humildemente Andrés le
pidi6 perdén. Marcela, conmovida, acepto; no sin dejar de sentirse triste y
decepcionada.

Una hora mas tarde, oscurecido por completo, llegaban a su pueblo; que-
daba a solo treinta kilémetros de la hacienda. Los familiares y Marcela se
sentaron a charlar un poco en el corredor mientras la cena estaba lista. An-
drés, nervioso, se paseaba de un lado a otro sin hablar con nadie. Cuando
iban a pasar al comedor se acercé discretamente a ellayla invit6 a descansar.
Momentos después estaban solos.

Esa noche, Marcela volvié a creer en el amor. Vio amanecer con el placer
que pocas veces se experimenta después de no haber dormido en toda la no-
che, pero sintié que recuperaba mucho tiempo de vida perdida. Esas noches,
que uno quisiera que fueran eternas, y no dormir para que no cambie el sen-
tido de ellas; en las que amanece y no quiere uno admitir que sea otro dia, que
haya que ocuparse de otras cosas propias de las horas. Esas noches no llegan
a diez en la vida de uno, y ya tres pueden dejar un recuerdo consolador;
serian peligrosas si fueran frecuentes, y prolongadas podrian ser la muerte.
Asifue esa noche.

Las mafianas, el sol, laluz, el aire y el baiio arrojan alos mortales de lavida
de misterio y morbosidad, para ponerlos de nuevo enlavidareal, en el traba-
jo, en lo que hay que hacer, en lo que se debe hacer; lo que no es placer, sino
obligacion. Entonces entra el desacuerdo entre el hombre y la mujer, se acaba
la felicidad y entra con violencia la realidad; parece mentira lo que apenas
acaba de pasar. Cuando el hombre se siente diferente y resulta ser superior, y
lamujer, debilitada, cree no valer nada, el dinero que él aporta, nunca es igual
alo que ella hace; no se puede comparar. Parir, coser, cocinar o simplemente
gobernary cuidar la casa y la familia no significa lo mismo; la comida, que es
la vida, vale menos que el efectivo. Por eso el hombre estd tan seguro de su
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superioridad y se siente solo con el peso del hogar; por eso busca después la
recompensa y el desquite. Esto es lo que Marcela pensaba, desde el primer
dia que vivié con él, y lo confirmaba al verlo constantemente enfadado. Ya no
tenia interés ni atractivo para él como cuando erala esposa de Gonzalo. Ahora
la encontraba mal vestida, inculta, sin adoradores con quien competir, por
quien excitarse con los celos. Se avergonzaba de que lo vieran con ellay pre-
feria quedarse en su casa, leyendo, a salir en su compaiiia.

Marcelale propuso que se fueran a la capital para ver si con el movimiento
de la ciudad se le quitaba la neurastenia, pero la madre de Andrés le dijo que
todo era inutil; de la falta de salud y el mal humor de su hijo, solo ella era la
responsable. Creia a pie juntillas, que lo habia embrujado.

La sefiora era muy supersticiosa, muchas gentes del pueblo solian ir a con-
sultarle sobre algiin enfermo porque la encontraban caritativa y sabia muchos
remedios. Creia en el mal de ojo y estaba segura de que su hijo era victima de
ese mal. Decia que la tifoidea se curaba poniendo debajo de la cama del en-
fermo una cazuela con una iguana muerta a machetazos. Que los enfermos de
pulmonia sanarian en dos dias si se les ponia a té de cucaracha, que las gran-
des eran las mejores para el caso y que con tres solamente que se echaran
al empezar a hervir el agua eran suficientes, pero solo debian hervir cinco
minutos. Aseguraba que para sanar del higado habia que poner una penca de
nopal junto al brasero y a medida que la penca se secaba, el higado se reducia
y el enfermo sanaba.

El padre era diferente, orgulloso y poco comunicativo. Tenia un gran en-
tusiasmo por los inventos modernos, y se habia gastado casi toda su fortuna
en experimentarlos. Escogialos més dificiles y grandiosos, y aunque siempre
fracasaba, no perdia la esperanza de triunfar en alguno. Detestaba las inver-
siones en pequefio; solo en cuestiones domésticas las admitia. Una plancha
eléctrica, por ejemplo, era un gasto inttil; lo mismo un filtro, aun sabiendo
de la existencia de mil animalitos que salian a diario por las llaves de agua.
¢ Las toallas? No eran necesarias, ni las servilletas, por eso en su casa se care-
ciadeloindispensable. Pero en honor alaverdad, hay que decir que vivia con
la seguridad de obtener un triunfo en grande, y que sus experimentos, que no
le habian dado resultado, algiin dia se lo darian.
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Una vez, quiso llevar pulque fresco a la capital del estado. Cargé de magueyes
varios carros de un tren, que por mala suerte no fueron enganchados inmedia-
tamente. El litro result6 a peso y no pudo venderse. En otra ocasién gasté varios
miles de pesos en abrir un camino hasta una de sus haciendas. El camino solo
duré abierto mes y medio porque llegé el tiempo de aguas, pero en cambio, decia
é1, habia servido paraun dia de campo delicioso en el que conocieron la hacienda
personas que nuncala habian visto. Por mucho tiempo se hablé de sus riquezasy
desde entonces, los personajes principales del pueblo se quitaban el sombrero
para saludarlo. Ahora emprendia una nueva industria, pero no deseaba hacer-
lo solo, queria que Andrés le ayudara por lo menos a instalarla. Por esta causa
Marcela tuvo que irse solaala ciudad y no juntos como lo habian acordado. Queria
inaugurar su fabrica en fecha préxima. Tenia comprada la maquinaria y los mate-
riales necesarios que eran la Gltima palabra. Se proponia producir telas raras y ta-
petes originales de dibujo y calidad, que llamarian la atencién de los extranjeros
y de todos cuantos los vieran. Sus productos serian los mejores de la Reptblica, y
en unos cuantos meses se venderian como pan caliente. Al menos asilo decia él.

Al despedirse de Marcela, le aseguré que en ocho dias estaria todo listo
y que su hijo iria en seguida a reunirsele. Pero pasé un mesy casiiban a ser
dos sin que Andrés llegara nile dijeranada. Marcela, desesperada, le escri-
bié una carta con quejas y stplicas en las que al final le decia:

“Vente como sea; si tienes que robar, roba, si tienes que matar, mata;
pero ven pronto para que pases conmigo tu cumpleaiios. No puedo esperar
mas, estoy completamente desolada. No seas ingrato.”

La madre de Andrés, que fue quien abri6 la carta, le contesto:

“Nuera querida: a tu edad ya deben estar calmados los hervores de la san-
gre; calmate y espera con paciencia; mi hijo estd ocupado con su padre y no
puede irse solo por tu capricho. Se ir4, cuando se desocupe, debes resignarte.
Tu suegra: Refugio.”

La senora no queria a Marcela, pero decia que para la mutua tranquili-
dad habia que usar una tactica fina. Celosa de ella, constantemente le que-
ria hacer ver lo ingrato que son los hijos, que por irse con otras mujeres
abandonan a sus madres. Un dia, llorando, sac6é de su armario una caja de

filigrana de plata antigua para ensenarle lo que guardaba:
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—iMiral —exclamé, el primer diente que mudé mi hijo, qué lindo es...
como una perla. ;Y supelo? Rubio como hilos de oro... fijate bien —Marce-
la solo vio un mechoén pajizo atado con un listén azul—. Y aqui, en este pa-
iiuelo de seda natural bordado a mano —siguié diciendo la sefiora— guardo
su ombliguito —y entornando los ojos al cielo y suspirando, ailadié—: pocas
madres han querido a sus hijos como yo al mio, y para que ahora se vaya de
mi lado. {Qué desgraciada soy! —acabando de decir esto, sacé de su bolsillo
un paifiuelo y se enjugé las lagrimas.

Enla capital, lavida para Marcela siguié siendo igual: Andrés pasaba ho-
ras enteras absorto en sus pensamientos y se molestaba cuando le hablaba.
Ellale decia que tal vez se molestaba porque lo distraia de la contemplacién
de algunos paraisos, pero €l no le contestaba. La mayor parte del tiempo
fingia escribir algo. Marcela se convencié de que solo era un pretexto para
justificar su actitud. En los papeles que después registré cautelosamente,
no encontr6é mas que unos cuantos renglones borroneados e incoherentes.
Pero un dia, para su sorpresa, él le mostré dos sonetos incomprensibles;
eran el fruto de un afio de trabajo y de su absoluto mutismo. El primero te-
nia como titulo: “Alatinica” y el segundo estaba dedicado a su intimo amigo
Lorenzo. Marcela enrojeci6 al leer la segunda dedicatoria. Se sintié defrau-
dada por creer que eso ya se habia acabado. Andrés, sin darle tiempo de que
hablara, se adelant6 y le mostré el primero y le dijo:

—Este me lo inspiraste tu.

Ellano lo escuché. Pensaba en el segundo, que la torturaba. Nunca creyé
que Andrés seria un Shakespeare o un Dostoiewski, y aunque admitia que
algin dia podria llegar a ser un buen periodista, no dejaba de humillarla
que atribuyera a la “literatura” el motivo del desdén con que la trataba. Este
era su otro pensamiento cuando llegaba a quitarsele la idea de que pudiera
ser otro amor el motivo de su actitud. Con esas ideas, su vida era una cons-
tante duda.

Al dia siguiente no solo le molestaba el soneto dedicado a Lorenzo, tam-
bién el primero le parecia sospechoso. “Alatinica”... siaqui, enlarealidad,
teniéndome tan cerca, no me hace el menor caso —pensaba—. ;Estara de-
dicado a su hermana menor?
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Pasados algunos dias se acercé a Andrés y le dijo quedamente:

— ¢ Por qué prefieres escribir en los periddicos, en lugar de conservar a una
mujer que te quiere tanto? ;Gomo puedes despreciar a una mujer asi, sabiendo
que con poco que hicieras por ella, la harias feliz?

Andrés no contesté. Solo dej6 que se le escapara una sonrisa irénica que la
ofendi6 todavia mas.

Ella sabia que lo que acababa de decirle era mentira. En el fondo de su alma
le tenia un profundo rencor. Le hablaba asi por ver si le confesaba que amaba a
otra persona, y para convencerlo de que no fuera a abandonarla. Seguia domi-
nada por los prejuicios y sentia panico de pensar que fuera a dejarla. Sabia tam-
bién que después de él suvida tomaria un camino dificil. En pocas palabras, se
estaba jugando la ultima carta. Pasaba largos ratos, divagando y sin atreverse a
nada, dia y noche, sin dormir, preocupada y sin decidirse. También la retenia
laidea de que pudiera ser un genio incomprendido el que estaba a sulado, que
tal vez por eso era asi de extrafio. Pero sobre todo era el panico a la soledad. La
humillaba vivir asi, pero los prejuicios no la dejaban. Estaba sumamente delga-
day dia a dia tenia el semblante mis demacrado, no sentia apetito y solo de vez
en cuando aceptaba una taza de té, después de que Andrés le insistiera mucho.

—No digiero nada —decia—. Atin me sabe la boca ala manzana que me comi
hace ocho dias.

Andrés le proponia que fuera a visitar a algunas amigas y que paseara para
distraerse. Marcela no concebia hacer algo sin él, y tampoco lo deseaba. Su
vida seguia girando solo alrededor de él, a pesar de saber que esto era lo que
la agotaba.

Poco tiempo después, complicados con un embarazo, se le presentaron ex-
trafos sintomas de enfermedad. No comia, no dormia, se desvanecia constan-
temente y empez6 a tener miedo de salir a la calle. Decia que se quemaba, que
se ahogaba, que tenia frio y que no podia respirar, que le pesaban los brazos y
las piernas, que sentia la lengua grande y molestias en los ojos. {Mirenme la
lengua!, decia, no me cabe en la boca.

Llamaron a los mejores especialistas. Hasta hubo algunos que se enteraron
de ese extrano caso y ofrecieron sus servicios de forma espontanea. Asegura-
ban ser los que diagnosticarian el mal.
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Cuando se sentia arder le ponian el termémetro y marcaba 36.7° 0 36.8°, por
consiguiente los médicos decian: es pura cuestion nerviosa. Mientras tanto, ella
seguia sin comer y sin dormir. Decia que hasta un vaso de agua la intoxicaba. Los
médicos soltaban la carcajada al oir esto. “Es completamente imposible. Ningan
libro de medicina habla de alguna enfermedad con estos sintomas.” Después de
que se le pasaba la crisis de calor, que asi llamaremos a lo que los médicos no
quisieron llamar fiebre, Marcela decia que sentia un frio atroz.

—iMe hielo! —gritaba—, jme muero de frio!

Uno de los médicos pensé que tal vez pudiera ser una anemia perniciosay or-
dend que le hicieran anilisis de la sangre. El resultado fue desconcertante: tenia
mas globulos rojos que un atleta. Otro de los que espontaneamente fueron a verla
aseguré que eran trastornos del vago, por falta de calcio y le puso dos inyecciones
con resultados fatales. Después, al observar los analisis que no habia querido ver
antes, por tener la seguridad de lo que habia dicho, encontré que su sangre tenia
exceso de calcio. Marcela babeaba sin cesar por la sobreexcitacion de las glandu-
las salivales. El médico no volvio.

Todos y cada uno de los que la veian, fueron fracasando. La enferma, lejos de
mejorar, empeoraba. Las pulsaciones le cambiaban de 4.0 a 120 por minuto y la
temperatura de 35° a 36.8°. Las medicinas le hacian efectos contrarios a los que
anunciaban los médicos, y ninguno le creia lo que decia sentir. Un reputado es-
pecialista en cuestiones de mujer opiné que tan solo eran los trastornos del em-
barazo, que le pasarian inmediatamente después de que naciera el nifio. Pero el
chico nacié y ella no mejoré6 lo mas minimo. Después llamaron a otros médicos
con resultados semejantes. Pero el mas famoso, el mas sabio, al que los familiares
le tenian mas fe, afirmo:

—Esta loca y no le hagan caso. Llévenla a un hospital, para que se eviten
molestias.

Marcela al oir esa opinion se desespero y lloré. Sudaba copiosamente por
la angustia, tratando de convencerlos de que si estaba enferma. Pero sus de-
mostraciones la perdieron todavia mas.

—; Gomo puedo fingir estar enferma, si es tan maravilloso estar sana? —les
decia—. Les juro por Dios que si estoy enferma y que no estoy loca. Preferiria

ser unavendedora del mercado o pedirlimosna a estar enferma... Asi no vale
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una nada. Hagan algo por mi; no quiero morirme. Tengan compasién de mi;
no puedo renunciar alavida... quiero vivir, yo no tengo la culpa de no querer
morir... Naci conun tanto por ciento de animalidad, que atin no esta saciado.
Mi espiritu reclama vivir, hasta sentir que se ha purificado... Si ahora muero
sentiré que va a morirse un perro. Haz algo por mi —le dijo a Andrés mientras
le tiraba del saco—. Te juro que te serviré de rodillas el resto de mi vida y que
no te molestaré para nada si me ayudas ahora. Si quieres, no me vuelvas a
ver, si quieres viviré contigo toda mi vida y haré tan solo lo que tu digas, pero
ayadame a vivir... {No quiero morirme!... ;Ten compasién de mil!

Andrés le quité la mano con que ella lo tenia cogido del saco, dio media
vuelta y salié, pero en seguida regresé a decirle:

—Pideme dinero, todo el que quieras; pideme los médicos que desees, pero
de mi vida, nada. No puedo ocuparme mas de ti, estoy asqueado de tu farsa.

Marcela, sin contestar, encogié su cuerpo timidamente bajo las cobijas, se
cubri6 la caray se volted del lado de la pared. Pero luego, reacciond excitada
y exclamoé:

—No tengo miedo a la muerte. Pero si mucho amor ala vida. {No quiero
morirme!... No me importa que después de muerta me coman los zopilotes,
pero no es justo que muera ahora —después, entre dientes, siguié dicien-
do—: morir viejo es 16gico; es 16gico, no solo por la carne, sino también por
el espiritu. Es indudable que poco a poco, nos hemos ido desprendiendo de
las personas y de las cosas sin darnos cuenta, con la pérdida imperceptible
de la vitalidad que dia a dia se nos va acabando. Desde el momento en que
nuestro organismo entra en descenso ya lo esperamos porque ha habido
tiempo para ello. Hasta seria preferible morir en la ninez que en la edad
madura. Aunque algunas personas digan que habria que lamentar la pér-
dida de una posibilidad genial para la humanidad en el nifio no logrado...
Siquiera los nifios no se dan cuenta de lo que es la muerte, porque no
saben lo que es la vida. Pero cuando se ha estado esperando todo, cuando se
cree que no se ha tenido nada, cuando se sabe si es sal o azticar lo que le falta
ala comida para su buen sazén, cuando se puede caminar en el campo larga-
mente bajo lalluviay sin cansarse, sin temor a un resfriado, riendo, charlan-

do y sintiendo solo la voluptuosidad de la tempestad, el cansancio que nos
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ofrece quitarnos el insomnio; cuando puede sentirse el vértigo del amor, y
nuestros pensamientos estan en el futuro, cuando esperamos tener lo que
no hemos tenido, y deshacernos de lo que no queremos, morir entonces
¢no es horrible? ;No es espantoso? ;No es peor, que como nos dicen que
serd el juicio final? ;Si para esto hemos venido al mundo, no seria preferi-
ble no haber nacido?

Después de estos excesos, Marcela qued6 postrada semanas enteras, con
la boca abierta y los ojos fijos, con un gesto de amargura y sin volver a articu-
lar palabra. Andrés se convencia méas y més, de que estaba loca.

Dias después, lo llamé para confiarle un secreto:

—Solo una cosa voy a decirte, ven un momento. Pero no se lo externes a
nadie, volverian a creer que estoy loca. Es una cosa que quiero que solo ti
sepas, que solo ti oigas: estoy escribiendo un discurso que voy a decir en el
mercado si me alivio.

Temblando y con mucho trabajo, traté de sentarse para tomar un papel
que tenia debajo de la almohada, pero Andrés, sin darle tiempo a que lo leye-
ra, salié diciendo:

—iVerdaderamente estas loca!

sk

Esa noche salia para su pueblo la madre de Andrés; habia venido a conocer
al nieto. Al despedirse de Marcela le dijo que estaba bien que quisiera vivir,
pero que eso solo deberia desearlo para poder criar a su hijo, que el querer
vivir por ella misma era un pecado que Dios no iba a perdonarle. Se llevé al
recién nacido por acuerdo de los familiares, que estaban temerosos de que le
pasara algo silo dejaban al lado de su madre.

El padre de Marcela, enterado de su enfermedad, también habia venido de
supueblo averla. Era un hombre como de setenta afios, demasiado envejeci-
do para su edad, humilde y con aspecto pueblerino que se le veia a la simple
vista. Lleg6 fatigado por la subida de la escalera y fue directamente a sentarse so-
bre su cama. Marcela, al verlo llegar, se puso muy excitada. Quiso sentarse para
abrazarlo, pero no pudo... Cogiéndole las manos se las besé.
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—A ti es al que esperaba —le dijo sin soltarle las manos que apretaba
contra su pecho—. ;Verdad que ti no me tienes asco? ;Verdad que no estoy
loca?... Yo quiero que tu solito me lleves a enterrar, que solito vayas conmigo
al panteén. Los demas, todos, se han reido de miy me tienen asco —y volvia a
besarle las manos que atn tenia cogidas—. ;Qué bellas manos tienes! —le dijo
muy fatigada y hablando con mucha dificultad—. Qué viejito tan bueno eres.
Qué feliz soy de verte y de que seas mi padre... Ta, que tienes la cualidad que
mas admiro y que nunca he podido tener —y fijandose en sus ojos, se los vio
vidriosos, como los tienen las gentes cuando les queda poco tiempo de vida;
pero a pesar de eso, anadié—: mira lo que es la vida; soy més joven que t y voy
a morirme antes; tal vez conmigo se cumpla lo de la Biblia: “Honra a tu padre
y a tu madre para que vivas largo tiempo en la tierra prometida”. Seguro que
no me porté bien con ustedes, no los honré ni respeté. En cambio, ti, qué viejito
tan noble eres. Tan humilde, tan resignado.

El padre, sacando un paliacate rojo de subolsa, se enjugé laslagrimas. Lloraba
silenciosamente... Y aun llorando le golpeaba los hombros para que se calmara.

Ella seguia besandolo muy excitada.

—Hija, qué sucia estas —le dijo viéndole el pelo con atencion—. ;Cuanto
hace que no te banas?

—No me acuerdo, no sé en qué mes estamos, ni desde cuando estoy enfer-
ma; me cuesta mucho trabajo pensar.

En ese momento entré Inésy el padre, al verla, le ordend preparar el baio
para suhermana.

—Me da mucho miedo que me banien —les dijo cuando la cogian para lle-
varla a la tina— estoy muy débil; pero banenme para que se me quite lo repug-
nante. Imaginate papa, antes de que se fuera la madre de Andrés, me trajoun
seflor cura para que me confesara, dizque para que me sacara el demonio que
tengo dentro, que es por lo que estoy enferma. Llegd, me vio, y no quiso acer-
carse a mi cama ni pudo darme la absolucién. Dizque estoy en pecado mortal
por vivir con un hombre sin estar casada porlaiglesia. La sefiorale juré que
su hijo me dejaria tan luego como me aliviara, pero ni por eso me la quiso
dar. No solo eso, ni siquiera dejé que le besara la mano. Dijo que podria

contagiarse.
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La enfermedad la habia vuelto infantil; eran los recuerdos de su nifiez los
que le producian el deseo de besarle la mano al cura. En el pueblo donde na-
ci6 se acostumbraba besar la mano a los sacerdotes cuando se les saludaba y
cuando se les despedia. Estando sana hubiera sido imposible que sintiera de-
seos de hacerlo; decia que era una farsa que no comprendia, y ademas, hacia
mucho tiempo que estaba alejada de las practicas religiosas.

Terminando de banarla, lallevaron cargada hasta su cama. Inés se fue y su
padre se qued¢ frotandole el pelo para que se le secara. Después, se despidio
diciéndole:

—Mafiana no vengo por la manana, tengo muchas cosas que hacer, pero en
la tarde cuando termine de comer, aqui estaré.

Marcela se quedé triste, pero con la ilusién de que llegara el dia siguiente
para volver a verlo. Sentia, que solo él le habia tenido compasién, que era el
unico que creia en su enfermedad.

La manana le pareci6 eterna, constantemente pedia la hora, y acabé por
molestar a quienes preguntaba. Dieron las dos, pensé que estaba proximo
el momento en que su padre llegaria, su costumbre era comer temprano, a
launa generalmente. Dieron las tres y la duda empezé a apoderarse de ella.
La decepcién y el rencor la embargaban y la hacian sufrir. A las cuatro se
sentia completamente desilusionada. Le preguntaba con frecuencia a An-
drés qué le habria pasado a su padre, y él le contestaba que no sabia y que
no lo estuviera molestando.

Uno de sus familiares llegé al dia siguiente y le conté que su padre habia
salido con prisa para su pueblo. Marcela se qued¢ triste, porque ni siquiera
un recado le habia enviado.

;Asi que es como todos? ;Asi es que ni él se compadecié de mi? ;Fueron
farsa todas sus lagrimas?... Esta bueno, algin dia nos veremos. Tal vez asi
haya sido mejor. Se referia ala hora de la muerte. No creia en el mas alla, pero
decia que los pensamientos a esa hora, estaban relacionados con la vida. El
solo hecho de llegar a la muerte sin miedo, sintiendo que nada de la vida me
pertenece, empieza a compensarme lo que he sufrido. Es mejor que me tra-
ten con desprecio, asi con mas facilidad me voy, se decia y lloraba sin cesar,

pero ya no pedia nada.
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Los familiares hablaban de algo que no entendia. Todo le parecia miste-
rioso y confuso. Andrés empezé a quejarse de no poder escribir ni una letra
por estar atendiendo a la enferma, de no dormir por la inquietud que le pro-
ducia oirla llorar, y temia enfermarse. Temeroso de esa complicacion, deci-
di6 llevarla a un hospital.

Cuando regresé, después de haberla dejado, la criada le entregé un papel
que estaba debajo de su almohada.

Eraunahojade papel suciay escrita con lapiz. Acordandose de algo que qui-
so leerle en esos dias, le entré curiosidad y se encontré con el discurso del que
le habia hablado. Estaba escrito con letras mas grandes lo que servia de enca-
bezado. Decia asi:

DISCURSO PARA SER GRITADO EN EL MERCADO:
Entre las tripas de vaca... y las lenguas de toro. Junto a los gusanos de ma-
guey... y los acociles. Junto a las vendedoras de nopales... y del ahuatle. Con
el olor del papaloquelite y el cilantro, del orégano... yla cebolla. Llamaré a las
de los ahuilotes, y los capulines, ala de los camichines, y alli en medio de esa
gente, quiero decir mi discurso, en medio de esa gente gritaré: a ellos son a
los que quiero libertar de la explotacion y de la farsa, y me oirdn hablar asi:
Médicos de todo el mundo: médicos de las ciudades. Td, el del nombre de
pajaro leido, especialista en enfermedades del corazén y los pulmones, para
quien la taquicardia no tuvo importancia y para lo que recetaste veronal en
todas las cantidades y en todas las formas. T, el especialista en reflejos, di-
rector de un hospital, recién llegado de Europa, guarda tus cerillos para que
no te mermen los veinticinco pesos de honorarios. Ta, el nifo fifi psiquia-
tra, que descubriste los trastornos del vago por la falta de calcio, guarda
tus inyecciones, para cuando el temblor abra los muros de tu casa. Y a ti,
el otro director del hospital, que solo aprendiste a dar purgas; y a ti también,
el ginecélogo famoso, el que al dia siguiente del parto me dijiste: levantate y
anda, pero que atin no puedo obedecerte. Y a todos los otros, mas humildes,
pero no menos ignorantes, quiero decirles delante de esta gente lo que pien-
so, quiero decirleslo que son, quiero que sepan que el robo, sin sus pretextos,

es mas noble, mas valiente, menos dafiino. De los ladrones profesionales, de
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los que simplemente son ladrones, las gentes se resguardan, cuidan que no se
lleven sus cosas o su dinero, pero para ustedes no se estd prevenido, de uste-
des se espera, a cambio del dinero que se llevan, una palabra que determine
la enfermedad y no dicen naday se llevan el dinero, perjudican al enfermoya
veces lo matan, y cuando el enfermo se da cuenta de su farsa, lo declaran loco.

Comparnieros, ustedes los aqui presentes, acérquense a oir la verdad: dije-
ron que yo estaba loca. ; Ustedes lo creen? ;Verdad que no estoy loca? ;Ver-

dad que no?

Después de leer el discurso, lo hizo pedazos y lo arrojé al suelo exclamando:
iPobre mujer!

Parecia que Marcela no habia terminado el discurso; seguian abajo unos
renglones borroneados e incoherentes, para los que no quiso perder tiem-
po en descifrar. Pero silo hubiera terminado y dicho en el mercado, como
ella pensaba —coment6 él después, con sus familiares— es un hecho que le
hubieran contestado al unisono, entre carcajadas: ;Si estis loca! {Si estas
loca!

El hospital a donde la llevaron era un hospital aristocratico; el mejor
de la ciudad y el mas bonito. Los pagos debian hacerse en oro y a como
estaba el cambio, resultaba carisimo. Decidieron llevarla alli, porque se
decia que era el mejor; trataban de salvar responsabilidades. Lo atendian
hermanas de la Caridad extranjeras, en su mayoria francesas. La mas joven
de todas, nada fea, por cierto, era la encargada de tomarle la temperatura
cada dos horas. Por las noches solia quedarse un momento a contarle algo
sobre la vida de algtin santo, y nunca acepté sentarse mientras lo hacia por
mas que ella se lo pidiera. Su platica favorita era sobre santa Teresita del
Nifio Jests, a quien Marcela nunca habia oido nombrar. La escogié por eso,
azorada porlaignorancia de Marcela en esas cuestiones. También le habla-
ba algunas veces de otros santos. Un dia insistié en contarle la vida de una
santa que tenia un hijo borracho, al que logré quitarle el vicio solo con sus
rezos y penitencias; después el hijo hasta se hizo santo. Cuando terminé de
contarle esta historia, juntando las manos y viendo una imagen de Cristo

que estaba arriba de la cama, exclamé:
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—Qué bueno seria que usted le diera a sus padres una sorpresa como esa.

Cuando ella sali6, Marcela se quedd pensando que mas de alguno de los
enfermos debia estar enamorado de ella. Si conmigo es asi de tierna, asi de
amable, a mi que me tienen asco, ;qué sera con los enfermos limpios, jo-
venes y bien parecidos...? Es facil comprender que una mujer arreglada asi
y con su mentalidad, sea justamente lo que el enfermo necesita. Las enfer-
medades espiritualizan a las personas y todo lo que creen frivolo y falso, les
repugna. Ella dalaimpresién de sencillezy pureza, que es exactamente lo que
ellos quieren ver en quien los atiende. Los duefos del hospital han de saber
de sobra que es el mejor gancho que tienen para atraer la clientela, reflexio-
naba. A pesar de las apariencias, ellala encontraba falsa e hipécrita. No sentia
sinceridad en sus palabras ni creia en subondad. Amedida que la hermanale
predicaba la moral y el bien, mas y mas le fue cogiendo mala voluntad, hasta
llegar a tenerle asco. Pensaba que daria cualquier cosa por no volver a verla.

Las muchachas que lavaban los pisos y hacian los servicios prosaicos a los
enfermos eran diferentes de las hermanas. Bastante mal vestidas y hasta su-
cias. J6venes y fuertes eran condiciones indispensables para entrar a servir
alli. Sus sueldos eran miserables y solo se les permitia salir un dia de cada
mes. La que limpiaba el cuarto de Marcela solia quedarse charlando un rato
con ella en las mafanas. Le narraba las injusticias con que las trataban y lo
mucho que las hacian trabajar. Le conté que tenia un hijo de un hombre que la
habia engafiado, quien desde el momento en que se dio cuenta de que la habia
prefiado, jamas volvié. Su hijo tenia apenas dos afios y lo dejaba al cuidado de
su madre. Estaba obligada a trabajar en lo que fuera, por tener la necesidad
imperiosa de llevarles de comer.

Al mediodia, después de terminar el aseo de los cuartos y ayudada por otra
enfermera, subian a Marcela en un carrito de mimbre con agarraderas de acero
y la llevaban a pasear por el jardin. Una de esas mafanas en que la dejaron
sola vio volar dos mariposas amarillas con grandes manchas negras; una iba
siguiendo a la otra. Sin fijarse en su belleza, se entregé a pensamientos que
la estremecieron. Al darse cuenta traté de quitarselos, lo que la entristecio
al grado de cuando habia llegado. Estos pensamientos son solo de viejos,

pensaba, y de viejos impotentes y caducos; jamas hubiera creido que con ver
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volar dos mariposas, pensaria de esta manera. Llamé a la muchacha y le pi-
dié que la regresara. No quiso quedarse mas tiempo en el jardin.

Lamuchachavolvié a quejarse de la miseria y humillacién en que vivian.

—Figarese —le decia— el dia que le conté a la hermana Juanita que tenia
un hijo, me dijo que estaba en pecado mortal, que ;cémo tengo un hijo sin
estar casada? Desde entonces yano me hablayhace todo lo posible para que
me carguen el trabajo. ; No le parece injusto? ;No cree, que si por tener un
hijo estamos en pecado mortal, ellas que son tan santas deberian perdonar-
nos? Puesto que son tan buenas, ;no deberian tener caridad y compasién
de nosotras las pecadoras? Pero no, hacen todo lo contrario; nos tratan con
la punta del pie, nos humillan y se escandalizan. En cambio, con los enfer-
mos que les dejan dinero, sin saber si tienen hijos siendo casados o no, ni
si el dinero que tienen es robado o adquirido con su trabajo, a ellos si les
hablan dulcemente, los acarician y hasta les besan las manos... Eso no crea
que lo invento: verdad de Dios que lo he visto, nadie me lo ha contado.
Marcela se quedd pensativa. La enfermera salié, lallamaron de otro cuar-
to con el timbre.

Pas¢ algunos dias sin ver a nadie de su familia. Andrés no regresé al sa-
natorio desde que fue a dejarla. El ambiente aquel de dia en dia le repugnaba
mas. Sentia indignacién de irse a morir tan despreciada, tan sola y abando-
nada, no encontraba como hacer para salir de alli. Su malestar era inexpli-
cable, en las mananas cuando le ponian el termémetro, marcaba 35° 0 35.5°,
y sin comer, ni dormir, no creia posible mejorar. Ademas, nadie le hablaba
de algo que le diera esperanzas de sanar. Desesperadatraté de convencerala
sirviente para que le hablara a una amiga que tuvo cuando vivié con Gonzalo
del Monte, de quien todavia esperaba comprension. Seis meses tenia sin ver
a sus amigas y le daba vergiienza que la vieran asi de desdichada. Pero en
el momento que le entré el orgullo, su idea empez6 a cambiar. Orgullo por el
que ya otras veces habia recuperado sus energias. “Vivir para ella y por ella.”
O pido proteccién o me muero como el peor de los perros —pensaba—. Si
me muero, voy a darles el gusto a muchas de las gentes que creen que van a
descansar en el momento en que me muera, y a las que yo no debo més que

odiar... {No! {Esto no puede ser! ;No debo permitirlo! ;Debo vivir solo para
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poder vengarme! Mi venganza sera llegar a vivir, y que mi vida sea mas in-
tensa que la de ellos... {Eso seria lo mejor! Casi un suefio.

Ala manana siguiente, a eso de las ocho, tocaban a su puerta como no era
la costumbre. Sabian que no podia hablar, y las enfermeras siempre entraban
a su cuarto sin tocar. Marcela supuso que su amiga llegaba. Hizo un gran
esfuerzo para decirle que pasara, pero no fue escuchada. Volvié a repetir
el esfuerzo y la palabra, pero tampoco tuvo éxito. Después de un momento,
la puerta se abrié y entré ella. Marcela temblaba y sudaba, lloraba, aunque
queria evitarlo.

—Haz algo por mi, te lo suplico —le dijo cuando pudo hablar—. ;T crees
que valga yo algo para tener derecho a vivir? No puedo vivir por mi mis-
ma, estoy absolutamente desmoralizada y no tengo fuerzas para quitarme
el rencor que me domina, el odio que me embarga, estoy enferma de odio
y de rencor. Ayadame a tener fe y esperanza para que se me quite esta en-
fermedad, de otra manera me consumiré poco a poco, quemada por el odio,
consumida por el rencor.

Lola se despidi6é conmovida, jurandole ayudarla, y horas mas tarde regre-
saba acompafiada de dos hombres para subirla al coche.

Hacia casi un mes que Andrés no la veia y lo que menos esperaba era que
ese diallegaran con ella.

Su casa estaba a un costado de Chapultepec. Hermoso bosque que rodea el
palacio de los presidentes, con maravillosos 4rboles milenarios, cuyos troncos
nos asombran por las dimensiones que alcanzan. Hay todavia rastros de civi-
lizaciones antiguas: el bafio de Nezahualcéyotl y muchas otras cosas en el fon-
do de la tierra, que se dicen atin no descubiertas. Su vegetacién es exuberante
y espesa y en la parte moderna se encuentra un bello lago, donde infinidad
de deportistas y estudiantes acostumbran ir a remar. En el centro de algu-
nos grupos de frondosos ahuehuetes, fuentes de azulejos, imitacién de bellas
fuentes espafiolas, hacen un conjunto atractivo. Muchos enfermos van alli en
busca de salud. Algunos amantes, en busca de romance, los atletas para au-
mentar sus glébulos rojos y los nifos por despreocuparse del transito. Los
satiros encuentran en ese conjunto de belleza un lugar propicio a sus vicios.

Se les ve caminar discretamente por donde la vegetacion los favorece, casi
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siempre con un periédico en la mano. Podria confundirseles con hombres
fatigados por el trabajo que van a descansar, o con los decepcionados de no
encontrarlo, pero no hay que equivocarse, es facil reconocerlos, con solo
observarlos una vez su inquietud los delata a pesar de que quieran ocultar-
la... Las mujeres jovenes son en quienes mas ponen sus ojos; las acechan a
distancia sirviéndose del periédico como medio de discrecién. Fingen leer.
Algunas de ellas, maliciosas y listas, los recriminan sin permitirles llegar al
fin, pero otras veces alcanzan con éxito su deseo por la ignorancia o timidez
de ellas, y en algunas ocasiones hasta por su morbosa curiosidad. Esto lo ha-
bian observado Marcela y una amiga que vivia en el piso de debajo de su casa.
Antes de caer enferma acostumbraban salir todas las mafianas a caminar.

Su casa era de construccién antigua, pero contaba con las comodidades de
las casas modernas. Aunque los muebles no eran lujosos, se veian de buen
gusto y confortables. Tenian algunos objetos de arte y bellos cuadros coloca-
dos con acierto y propiedad. Frente a su cama habia colgado un retrato de sus
padres. Estaban juntos y cogidos de la mano, sentados en un canapé de tule
como los que se usaban en su pueblo. El retrato era bueno, se los hizo un fo-
tégrafo de mucho prestigio que anduvo viajando por pueblos y provincias en
busca de tipos y cosas interesantes. Los conocid y le parecieron apropiados
para su objeto. Dijo que eran muy interesantes, que los dos tenian mucho de
la raza indigena zapoteca; sobre todo el padre. Marcela se parecia mucho a
él, pero tenia los ojos claros como su madre. De un verde grisaceo... color
ginebra.

Cuando llegaron con ella, encontré la casa llena de flores, en jarrones,
bien arregladas. Los pisos relucientes, recién encerados, todo muy limpio y
en su lugar. En el comedor vio a la pasada dos fruteros llenos de fruta: man-
gos, pifias, chicozapotes y mameyes magnificos. Una sirvienta, desconocida
paraella, sali6 a recibirlas y ayudé a que la acostaran. Lola tomé un peine para
hacerle unas trenzas y le dijo:

—Es la manera como te veran mejor. Desde hoy vida nueva y costumbres
nuevas. Quiero que mafiana, que viene a verte un médico amigo de mi pa-
dre, no te vea tan fea. Procura dormir esta noche, ya que debes estar tran-

quila porque tienes quien te cuide. Di: Brinca la tranca un borrego, brincan
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la tranca dos borregos, brincan las tranca tres borregos y asi sucesivamente,
hasta cien. Y si no te has dormido, vuelve a empezar.

—; Qué no sabes que hace mas de un mes que no duermo? No sé si algin
dia volveré a dormir —murmuré Marcela llena de amargura.

Al ver que oscurecia, Lola se despidié de ella, y antes de salir le hizo
un sinntimero de encargos y advertencias a la criada encargada para que la
cuidarla.

Esa noche fue para Marcela como una de tantas otras noches: solo pen-
samientos tétricos se le aglomeraban. El canto de un pajaro vecino era su
tortura; pareciale que chillaba en vez de cantar. ;Por qué no se morira?,
pensaba. El pito del sereno la horrorizaba, le recordaba la leyenda de la
Llorona, que su madre le conté cuando era pequeiia. Cada vez que el sereno
pitaba le venia a la memoria el lamento de esa mujer, de quien le dijeron
vagaba por el mundo condenada por haber matado a sus hijos, gritando a la
media noche: ;Son las doce y mis hijos no aparecen!

En las noches era cuando maés dificultad tenia para respirar. Aunque a
ninguna hora dormia, preferia las mananas, sus pensamientos eran mas
optimistas. A esas horas, tenia la esperanza de que alguien llegara a descu-
brirle los misterios de su enfermedad. De vez en cuando dirigia la mirada a
donde estaba el retrato de sus padres, pero desde el dia en que su padre se
fue, no tenia deseos de verlo. Queria que se lo quitaran de enfrente, pero
no se atrevio a decirlo, temerosa de volver a oir: {Estas loca!l Debo tener pa-
ciencia, yalo quemaré cuando me levante, pensaba, y cambiaba sumiraday
sus pensamientos. Qué feliz seré cuando pueda leer, cuando vuelva a comer
y a dormir. Mi ambicién no llega a volver a amar... {Qué imposible se me
hace que me vuelvan a querer! Y de nuevo pensaba en su padre. ;Conque si
hubo una razén por la que se fue? ;Conque si mi madre estaba enferma o
grave y no me lo quisieron decir por no alarmarme? Dios mio, no permitas
que vuelva a sentir el odio que a ratos le siento.

Habia olvidado que esa mafana iria otro médico... No le interesaba.
Perdidala fe por completo, uno mas o menos, eralo mismo. Lola no llegaba
atny la criada habia salido. Andrés estaba en su trabajo. Eran las diez de la

manana.
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Después de tocar varias veces y no oir respuesta, un hombre entré. Era
un hombre bajito y no muy joven, un poco gordo, y aunque quemado por el
sol podria decirse que era blanco. Llegé con un pequeiio veliz en la mano y
entré un poco desconfiado.

—No estaba seguro de que fuera aqui donde estaba el enfermo —dijo al en-
trary ver a Marcela—. Llamé en el departamento de abajo y nadie contesté. Lo
mismo me estaba pasando aqui, pero decidi entrar gracias a que vi la puerta
abierta.

Marcela se le quedé mirando fijamente y haciendo un gran esfuerzo para
hablar dijo:

—No me imaginaba c6mo era usted. Suponia que era alto, delgado, con bi-
gotes y muy acicalado. Hasta me habia figurado que usaba polainas y bastén.
Con alguien debo haberlo confundido.

El médico sonrié.

—iSabe usted quién soy yo? —pregunt6 un poco extrafiado.

—Yalo creo que sé. ;No es usted el doctor Belo?

—Exactamente.

—Pues como le dije, si hubiera sabido c6mo era usted, desde un principio
me habria empeniado en que usted me viera. Pero como con todos y cada uno
de los que me han visto me senti tan humillada y decepcionada, a la fecha ya
no me interesaba ninguno. Mas cuando mi empefio fue mayor, estimulado
por el prestigio que de boca en boca corria, de que el solicitado era una emi-
nencia... Le aseguro, que ya no tengo fe en nadie... Que me den una puiialada
en el corazén si miento al decirle que algunos fueron canallas.

—Vamos, calmese —le aconsejo el doctor al ver que se excitaba demasia-
do—. Para eso estoy aqui. A ver, cuénteme qué tiene, como empez6 y desde
cuando estd enferma.

Marcela le pidi6 un poco de agua para beber y tener fuerza de seguir ha-
blando. En seguida ella le hizo una revelacién detallada de su enfermedad.

Horas después, el médico se paré y dijo:

—Tengo un caso urgente que ver; por eso me voy sin decirle nada. Mana-
na, a la hora que llegué hoy, estaré aqui para hacerle un examen patolégico,

el mismo que generalmente hacen todos los médicos. Le pondré el termé-
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metro, le tomaré la presion arterial, le exploraré el estémago y el higado, le
auscultaré el corazon y los pulmones, revisaré todos sus analisis, en fin, lo
que siempre se hace. Después le daré mi opinién. Aunque estoy seguro que
ya no es necesario, creo saber exactamente lo que tiene, solo que me reservo
hasta mafiana para entrar en explicaciones, unavez que le haya hecho ese otro
examen.

Lamanana siguiente fue distinta. Empezaba a tener esperanza, sino de vi-
vir, cuando menos de que hubiera gente que asegurara que en realidad estaba
enfermayno loca.

La hora en que llegé el doctor fue exactamente la anunciada. Lola estaba
sentada al lado de la cama, esperando el diagnéstico y el método con que de-
beria tratarla; y Marcela, impaciente por volver a ver la cara de ese hombre
que le habia parecido un genio.

—Desde este momento no se preocupe usted por lo que pueda sucederle
—dijo el doctor, comprendiendo sus preocupaciones—. Yo mismo iré a par-
ticiparle al médico que la atiende que voy a tomarla a mi cargo, y tenga la se-
guridad de que usted va a ser la enferma en quien mas cuidado ponga. No
me lo agradezca, en ello no veo mas que a la medicina —terminé el examen
patolégico y luego de ver los anélisis afiadié—: es exactamente lo que me ima-
ginaba. Usted no estd enferma ni del corazén, ni del higado, ni de los rifiones,
ni de los pulmones, ni de nada de lo que le dijeron. Y dada la importancia de
su enfermedad podria estar en peligro su vida... Afortunadamente he llegado
a tiempo. Todos sus 6rganos funcionan mal, pero algunos por causas ajenas a
ellos. Usted solo tiene un mal funcionamiento de los 6rganos de secreciéon
interna, y las sustancias que producen se llaman hormonas o incretas, aun-
que es mas amplio el concepto de hormonas. Me pasaria dias enteros ha-
blandole de ello y no con verdadera exactitud. Habria antes que hacerle una
serie de pruebas para las que carecemos de aparatos apropiados. Ahora solo
le diré que lo que usted ha sentido tiene su razén de ser. Fue un error
imperdonable en el que cayeron todos los médicos que la vieron, y le-
jos de ponerla en vias de alivio la perjudicaron mas, intoxicindola con la
gran cantidad de drogas que le dieron. Voy a explicarle ligeramente lo que

yo creo ha sido su enfermedad: una hormona timica o sea una determinada
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secrecion del timo, muchas veces es lo que produce la sobreexcitacién del
vago. La excitacion del vago y del simpatico producen a la vez una nueva clase
de hormonas que no estan dentro de la definicion de secreciéon interna. Ahi
estuvo el error del médico que le dijo que usted tenia trastornos del vago, sin
fijarse que su origen era una cuestion timica. También cuando el timo esta
aumentado, comprime los bronquios y la traquea sobre la columna vertebral,
de aqui la dificultad que sentia para respirar y la sensacién de ahogarse. Y
aun cuando ninguno de los érganos de secrecion interna tenga muerto al-
gun tejido celular, sus componentes estimulantes muchas veces no hacen las
funciones que deberian hacer. Por eso sentia usted como si estuviera cerca de
la muerte. No olvide que toda funcién vital depende de la regularizacién del
sistema incretor. El increta tiroide, por ejemplo, influye en los tejidos de los
6rganos como hormona desasimiladora. Si se tiene deficiencia de ella, como
creo usted latiene, se es propicio a la intoxicacion; por eso esas indigestiones
constantes que usted ha tenido. También con la deficiencia tiroidea, el co-
loide del mismo no es secretado o absorbido en la cantidad necesaria para la
regularizacién renal; de ahi que hayan pensado en un mal de los rifiones. Asi
mismo, cuando su funcién es insuficiente, el calcio se acumula en la sangre,
por eso fue un absurdo que le hayan inyectado calcio teniendo tan solo que
tratar de fijarselo. El suero sanguineo disminuye con la deficiencia tiroidea,
por eso el analisis de la sangre dio globulos rojos en exceso. Hay falta de oxigeno
en el organismo y se estd mas sensible a los venenos. Hay también una lenta
actividad intestinal, razén por la que tuvo el sabor de una manzana durante
una semana. Vienen trastornos nerviosos y psiquicos y la prueba mas grande
de que usted nunca estara loca, nunca podra estarlo. La temperatura en estos
casos, siempre disminuye. Le puedo asegurar que 36.8° es estado febril. Hay
descomposicién de la albtimina y se hace més necesario el oxigeno. Aumenta
con frecuencia el pulso, se suda y vienen vomitos, y cuando hay intoxicacion
se producen las alteraciones graves de la hipéfisis y las suprarrenales, la pér-
dida de la produccién hormonal, y con esto, el aumento de las partes exter-
nas. Por eso siente las manosy piernas pesadas y lalengua grande; es indudable
que estd hinchada. También aumenta el tejido de los 6rganos internos, viene la

limitaciéon funcional de los 6rganos genitales, que en estado de embarazo es tan

45



GUADALUPE MARIN

indispensable sea completa. Hay cambios en el metabolismo y en la actividad
cerebral. En resumen, se estd enfermo de todo, pero solo porque todo funciona
mal. Y como ni los extractos ni las sustancias glandulares secas y pulverizadas
han dado resultados absolutos, vamos a prescindir de ellos y a estudiar poco a
poco lo que debemos darle. Trataremos de equilibrar su funcionamiento solo
con fortalecerla en general. Primero trataré de experimentar una alimentacién
a base de legumbres y jugos de frutas. Después le daremos féculas, y segin el
resultado cambiaremos o no. Iremos mezclando diferentes cosas, hasta que
llegue otra vez a comer de todo. Solo una cosa le pido: paciencia y mas pacien-
cia. Estamos a 20 de mayo; le aseguro que a fin de afio saldra usted ala calle. Tal
vez asista a algunas posadas. Vendré a verla todos los dias a esta misma horay
siusted se alivia, me pagan. Permitame que le diga que antes que todo, es para
mi un caso de estudio. Me servira mucho y no creo facil encontrar otro igual.

El médico salié, dejando el método con que deberian tratarla. Andrés compré
varios libros sobre secrecién interna y por las noches se losleia a ellay a Lola.

Su convalecencia fue aburrida y larga, con muchos altibajos. Soniaba cons-
tantemente en cosas de comer: canastas con huevos, platones con pulpos, pes-
cados que acabados de sacar del mar, los echaba en una cacerola a freir y sal-
taban, se iban sin que los pudiera alcanzar. Un dia sofié que andaba buscando
almejas, buceaba con mucha agilidad y ahi mismo, en el fondo del mar, abrialas
conchasy se las comia. Otro dia soié que se comia los dedos de un nifo recién
nacido. Algunos dias se sentia mejory otros peor. En realidad, mejoraba. A pe-
sar de eso, estaba triste.

La vida para Andrés también iba cambiando. Ya se le veia contento por no
sentir el peso de la enferma. Solia ir a conciertos y exposiciones y se compraba
trajes y sombreros nuevos. Una vez llegé con un sombrero de paja azul claro,
que era la Gltima novedad. A Marcela le parecieron raros el color y la forma,
pero se imaginé que en el tiempo que tenia sin salir, debian haber cambiado
las costumbres.

Otro dia llegé con una cafetera en la mano, tltimo modelo.

—Mira —le dijo— qué linda cafetera compré. La parte de arriba o sea la
que filtra el café, es de plata de India y la parte donde cae el filtro es de por-
celana de Baviera.
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A Marcela lo de porcelana de Baviera le agradé, pero lo de la plata de
India le disgusté.

—;Qué la plata de la India y la de aqui no son iguales? Con haberme di-
cho simplemente de plata, sin agregarle lo de India, me pareceria mejor.

—No —contesté Andrés, con tono de suficiencia—, la de aqui es menos
pura, tiene menos puntos, a veces tan solo alcanza 4.8; en cambio, la de alla,
alcanza hasta 92 —y terminando de decir esto salié a guardar la cafetera.

Atin no habia llegado a la cocina cuando se oy6 un ruido. Se le habia cai-
do y roto. Andrés regresé contrariado, con la parte superior en la mano.

—Qué bueno que eso era irrompible —exclamé Marcela con alegria—.
Damelo para que cuando me alivie mande hacer una hebilla para un cintu-
rén que hace mucho tiempo he deseado.

Seis meses mas tarde la sacaron a dar su primer paseo. Le pusieron un
vestido negro con florecitas negras, medias color carne y zapatos también
negros. Llevaba en el brazo un abrigo ligero de lana gris claro, corte sporty
no traia sombrero.

Al ver por primera vez la calle después de tanto tiempo le parecié como
que se le alejaba, como si las cosas, a medida que mas se les acercaba, mas
lejos estuvieran de ella.

No tenia seguridad de verlo que veiay todo se le convertia en duda. Qui-
so que la regresaran en seguida, pero Andrés, que era con quien iba, no
acepto.

—Es mejor que nos quedemos mas tiempo en la calle, para que te vayas
acostumbrando a la vida de nuevo y pierdas poco a poco el miedo y la idea
de tu enfermedad.

Marcela se contrarié. Sentia vergiienza de que la vieran las gentes en la
calle. Temblabay abrialos ojos desmesuradamente como para poder ver. Se
imaginaba que su aspecto era lamentable, no concebia mayor miseria que
la falta de salud.

—Es mejor la inmovilidad absoluta de la muerte, que una vida raquitica y
ridicula, le decia.

Después de mucho insistir, Andrés decidi6 que regresaran. Era la hora en
que los nifnos salian de la escuela: la chamaca hija del matrimonio vecino lle-
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gaba en ese momento. Era una nifia de unos cinco o seis afios a quien Marcela
no habia visto desde antes de enfermarse.

—iQué grande estas y qué guapa! —le dijo Marcela al verla.

—Y tt, qué flaca y qué amarilla estas. ;Por qué estas asi de cambiada? —y
viéndole el traje agregé—: ;qué t no estas de luto como tus hermanas? ;Qué
el papa de ellas no era el tuyo?

Marcela no contest6. Un vago mareo le nublé los ojos y empezo6 a sudar.
Un frio intenso le corria por el cuerpo. Tomé del brazo a Andrés para apo-
yarse. El le hizo una sefia a la nifia para que callara, pero ella no comprendio.
Poniéndose una mano en la frente como para sostenerse la cabeza, Marcela
cay6. La subieron cargada por las escaleras y en varios dias no salieron con
ellaala calle.

Cuando estuvo mas tranquila, Andrés le conté cémo habia muerto su padre.

—Al dia siguiente, después de que tu padre vino averte y te baiié y se quedo
secandote el pelo —empez6 a decir—, él se levant6 temprano para ir a arreglar
los asuntos que tenia pendientes. A mediodia fue a comer a casa de suherma-
no, al que hacia muchos afios no veia. Ese hermano de tu padre vive en la cal-
zada que pasa frente al Bosque de Chapultepec, a dos calles de él solamente,
pero dellado contrario a nuestra casa. Tu padre encontré coémodo y agradable
venirse caminando después de comer, de una casa a la otra, atravesando el
bosque. Salid, se despidié de sus parientesy se disculpé por hacerlo con tanta
prisa.

"La tarde estaba calida y luminosa. Cerca del mediodia habia llovido un
poco, pero a esa hora el sol brillaba con todo su esplendor. Era una tarde de
esas que hasta a los satiros que vagan por el bosque los invitaba a que dejaran
sus habituales pensamientos para entregarse a la contemplacién. Tu padre
caminaba lentamente bajo la sombra de los ahuehuetes y entretenia su mi-
rada en las fantasticas figuras de vapor que el sol engendraba en la humedad
del suelo, y que se elevaban hasta fundirse entre las copas de los arboles. Las
ramas de los ahuehuetes parecian brazos extendidos deseosos de estrechar
a alguien, que se abandonaban cuando el vapor chocaba contra ellos... Des-
pués de una lenta confusién que parecia la posesién, el ahuehuete quedaba

més bello que antes; sus hojas ennegrecidas y brillantes por la humedad y
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su tronco enrojecido por la misma humedad, le daban un aspecto mas ma-
jestuoso, mas vivo... En medio de ese mundo misterioso y bello, caminaba
tu padre ensimismado. Como si hubiera nacido para vagar por €l; sin apre-
surarse; como si te le hubieras olvidado o como si nunca hubieras existido.
En eso, un dolor agudo lo hizo volver a la realidad. Pensé que algo de lo que
acababa de comer le habia hecho dafio y apresuré su paso para llegar pronto.
Eldolor fue tan fuerte, que ya no pudo seguir caminando. Paraver sise le qui-
tabay poder continuar, se sent¢ a la orilla de un prado, con los ojos cerrados,
como si con su deseo absoluto pudiera abandonarlo el dolor.

"Un joven a quien le llamo la atencion el color de su cara y la desespera-
ciéon con que se apretaba, se detuvo y le pregunté:

"—¢Le pasa algo, sefior?

"—Si, joven; tengo un dolor muy fuerte; primero me dolia aqui —dijo esto
senalandose el vientre—y ahora me duele atras.

"Inclinandose hacia tu padre el joven oy6 que con la voz casi apagada mur-
muro:

"—Y pensar que me espera.

"Tu padre doblé su cuerpo y poco a poco cay6 sobre el pasto.

"El joven le levanto la cabeza y la puso sobre sus rodillas, le abrié los ojos
y al tomarle el pulso, exclamé:

"—iTodo es inutil! jEsta muerto!

"Pudo identificarlo por los papeles que tu padre llevaba. Decidimos no
decirtelo por el estado en que estabas. Después le encontramos una libretita
en la que anotaba lo que le causaba mayor impresién. Por esto dedujimos lo
que te conté. Fue tal vez lo que vio antes de morir.

Abril 9
Vi claramente que los ahuehuetes salian triunfantes de las fantasticas figuras
de vapor.

”Y enla nota anterior a esta, de la que no recuerdo su fecha, decia:

Vivolar sobre mi cabeza un pajaro maravilloso. Parecia un quetzal.
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"No pierdo la esperanza —sigui6 diciendo Andrés— de algiin dia volver atener
esalibreta en mis manos. Me gustaria hojearla, siento una enorme curiosidad

de leerla; debe estar muy interesante.

sk

Pasaba el tiempo y Marcela atin no sanaba por completo. El médico sugirié
que le tomaran el metabolismo basal para ver su asimilacién de oxigeno. El
resultado fue bueno: menos diez, el minimo normal. Pero cuando el médico
se enter6 de que habian hecho la prueba en la clinica del especialista dijo:

—Es una manera de tirar el dinero, como cualquier otra. Con que la
persona a quien se le va a tomar el metabolismo basal se enderece en la
cama nulifica el resultado. Viene la excitacién del organismo y, mas to-
davia, cuando tuvo que vestirse, salir a la calle y caminar. El metabolismo
basal debe tomarse después de una noche de reposo absoluto y sin que el
paciente haga el menor esfuerzo antes de que se le apliquen los aparatos.
Los aparatos deben ser llevados junto a la cama del enfermo, solo asi po-
dria tomarse en cuenta el resultado. Como le dije, en México atin no esta-
mos bien preparados para esto. Insisto en que tratemos de fortalecerla con
alimentacién.

Un dia, sintiéndose ya un poco fuerte, le manifesté6 a Andrés el deseo de
que le trajeran a su hijo. El le contest6 que estaba bien. Hizo varios viajes al
pueblo donde vivian sus padres para traerlo, y siempre llegé sin él. Primero
le dio unos motivos y después otros, pero para Marcela fueron siempre pre-
textos.

El nifio tenia afio y medio, y no lo habia vuelto a ver ni en fotografia. Le
decian las personas que lo veian que estaba muy grande, que ya hablabay que
ya andaba. Cuando Andrés llegé del altimo viaje, le dijo:

—Es muy bonito, muy blanco, se parece a mi hermana; es muy inteligente,
corre por toda la casa y esta muy fuerte. En nada se parece a ti ni a tu familia.

—Yo creo que aunque sea un poquito se ha de parecer a mi —objet6 ella
entristecida.

Andrés no contesto.
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Pasabanlos diasy mas dias, meses y mas meses y Marcela no podia conse-
guir que se lo trajeran. Hasta que un dia, cuando llegé Andrés de su trabajo,
le dijo:

—Yo quiero que traigan pronto a mi hijo, cueste lo que cueste; no puedo es-
perar mas. No es porque le tenga amor por lo que siento esa necesidad, sino
porque no se lo tengo. Si estuviera segura de quererlo, no seria capaz de querer
que estuviera junto a mi solo por mi placer. Pero cuando pienso que tengo un
hijo al que no quiero y por el que no tengo el sentimiento animal de madre, me
desespero. Me has dicho que le pertenece a tu madre porque ellale dio laviday
eso me trastorna. He llegado a sentir que es realmente hijo de ella, aunque no
puedo admitirlo, porque no estaba inconsciente cuando nacié. A pesar de que
mi enfermedad me ha hecho tener una vaga idea de las cosas, no creas que me
las ha hecho ver diferentes. Débilmente las he visto, pero no me ha cambiado
la realidad de ellas; no he visto una cosa por otra, aunque mi escasisima vida
me haya quitado la seguridad absoluta de lo que veia y que parecia como sitodo
estuviera bajo un velo. Como te digo, ten la seguridad de que mis ideas son las
mismas de antes de enfermarme, y si antes de enfermarme era incapaz de re-
galar aun hijo queriéndolo, ahora tampoco soy capaz de regalarlo sin quererlo.
No pienses que vas a convencerme de que se lo deje a tu madre. Creo que una
debe de vivir con los hijos y cuidarlos, no por lo que se les quiera, sino por la
obligacién o deber, para un nifo es como coraza contra la fatalidad. Coraza que
es imposible pueda proporcionarles otra gente que no sea su madre. Ademas,
en gentes maduras como yo, el estado fisico no influye en la parte moral. No
crean tiy tu madre que porque ahora yo no valga nada van a hacerme cambiar
de ideas. Si quieres 1lamale a eso terquedad. .. como quieras, pero asi es —Mar-
cela cambi6 el tono de su voz, empezé a hablar con una dulzura increible, se le
acercé muy despacio y agregé—: solo t puedes hacerme sentir que ese nifo es
mi hijo; de ti depende que yo me sienta su madre. Hazlo por él, tal vez le haga
falta ahora que es tan pequeno. Tt me lo puedes hacer sentir, diciéndome que
es hijo tuyo y mio, y con ello también sentiré que es hijo tuyo, de lo contrario
pensaré que solo es hijo mio, sin poder sentirlo y sin poder pensar que es hijo
tuyo. No soy muy cristiana que digamos y no te perdono que quieras quitarle al
chico los derechos de sumadre.
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Andrés fingia no escucharla. Mientras ella hablaba se hizo y deshizo varias
veces el nudo de la corbata. Cuando terminé de vestirse fue al comedor di-
ciendo que se le habia hecho tarde para irse a su trabajo. Durante el desayuno
no hablé, pero al salir se detuvo en la puerta, grito:

—Ese chico es de mi madre, porque es la que ha tenido el trabajo de criar-
lo. De ninguna manera te pertenece, digas lo que digas.

Marcela entré en su cuarto y con las manos temblorosas empezé a vestirse.
Dudaba de si el tren salia alas 8:55 0 alas 9:25. Ya en la estacién se alegré por
haber llegado a tiempo.

Se quito el abrigo, lo puso sobre el respaldo de su asiento y se entregé a
meditar. Quiero probar hasta qué grado es verdad el fenémeno que la natura-
leza me presenta —pensaba—. Tengo un hijo, y no siento que sea mi hijo... Es
probable que al verlo sienta distinto. Tal vez vaya a sentir que lo quiero, y me
convenza de que solo tenia esas ideas por no haber estado junto de éL.

El tren llegé temprano por la tarde. Marcela tomé un coche para dirigirse
ala casa de los padres de Andrés.

—Por favor vayase lo més aprisa que pueda —le dijo al chofer después de
darle la direccién de la casa.

El camino, que otras veces le parecié corto y agradable, ahoralo encontra-
balodoso y largo.

Se asomaba inquieta para ver sillegaban. Por fin, cuando empezaba a im-
pacientarse, llegaron a la casa. Le pagé al chofer, se bajo y tocé la puerta. Un
momento después abrieron lentamente la puerta, jalada por un grueso cor-
dén que pendia del segundo piso, frente al zaguan, atravesaba el patio y su-
bia hasta donde estaba la cocina, lugar en que generalmente se encontraba la
servidumbre. En el centro del patio habia una fuente de cantera talladay en
ella unos gansos.

Lo primero que vio cuando se abrié la puerta, fue a una criada joven con
un nifio en los brazos. En la mano derecha tenia una vara de membrillo y
conlaizquierdallevaba al chico. Corrian tras de los gansos que habia hecho
salir de la fuente con la vara, y el nifio lloraba cada vez que la criada se de-
tenia un momento para atender otra cosa que no fuera la persecucién de los

animales. Marcela comprendié que ese era su hijo.
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Estaba vestido con una bata, que de nueva debié haber sido blanca, pero
ese dia tenia ya un color amarillento, estaba rota, sucia y con la forma de las
que usan los recién nacidos. El nifio volvié la cara y Marcela sufrié una gran
decepcion: era tan amarillo como la bata, y con la cara igualmente sucia. Te-
nia la boca abierta y la lengua de fuera, daba la impresién de que la apretaba
con los dientes hacia la mitad para que no se le fuera a desprender.

A simple vista se le advertia una excitacion nerviosa, y no aceptaba que la
criada se separara ni un momento, ni que dejara de perseguir a los gansos.
Chillaba si dejaba de hacerlo.

Después de observarlo un poco, le dijo a la sirvienta:

—Hoy mismo me lo llevo aunque se caiga el mundo. Debo salir de esta casa
con él hoy mismo; qué duda cabe. Si estuviera sano y fuerte, esta venida mia
solo hubiera sido una visita, no pensaria con tanta violencia, pero estando el
chico en estas condiciones, tarde se me hace que pase el tren de lanoche para
llevarmelo.

El chico grit6 y se abrazé al cuello de la sirvienta cuando Marcela trat6 de
acariciarlo. Los abuelos al oir el escdndalo salieron a ver lo que pasaba.

Se saludaron amablemente y en seguida Marcela les manifest6 su intencion.

—iNo puede ser esto! —dijo el abuelo alarmado—. Usted, no conforme con
haberme robado a mi hijo y de ser la causa de que haya perdido el porvenir
brillante que se le esperaba, ahora viene a matar a mi esposa con llevarse a
este nino que ella ha criado, y que sino fuera por ella, no viviria. Hagalo por
su bien, ese nifio es muy morboso y solo a nuestro lado podra corregirse. No
se lo lleve, déjenoslo siquiera otro afio mas.

Marcela no pregunté, pero tampoco comprendié a qué se referia conlo de
morboso.

La abuela, que solo habia estado escuchando, al ver a Marcela renuente
grito:

—iQuisiera matarlo y beberme su sangre, antes de que se lo lleven! —luego
cay6 al suelo echando espuma por la boca y retorciéndose.

Marcela tomé al chico que gritaba con todos sus pulmones y corrié tra-
tando de salir. El abuelo iba tras ella y le gritaba:

—iCanalla! ;Perdidal!...
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No alcanz6 a oir mas; en ese momento salié a la calle. Tomé un coche y le
ordeno al chofer que la llevara a toda prisa a la estacion. Faltaba media hora
para que el tren saliera, tiempo que le pareci6 eterno. Estaba temerosa de
que algo grave le sucediera, o cuando menos otra escena escandalosa. El tren
empez6 a andary ella dejé escapar un suspiro de satisfaccion.

A la manana siguiente, muy temprano, entré con el nifio en los brazos y
esperd, a pesar de todo, darle una sorpresa agradable a Andrés, pero no fue
asi: la recibi6 con indiferencia y después de escucharla, cogié susombreroy
se salié. Ella alcanz6 a oir que decia:

—En este momento voy a presentar la demanda de divorcio.

sk

Pocos dias después fue citada en el juzgado para la primera diligencia. Ya no
le interesaba si se divorciaba o no, sin embargo Andrés la intrigaba con su
actitud.

No es posible que sea tan idiota, que crea que ese chico le pertenecia a
su madre, pensaba ella, ademads, ya no es esa la cuestion. Después del trato
que me dio su padre, més obligado est4 a ser amable conmigo. Pero toma es-
tos pretextos por no tener ninguna razén verdadera para estar en mi contra.
Marcela volvia a pensar en el poeta y su hermana menor, y en Lorenzo.

Mientras el divorcio se fallaba, el chico seguia con ella. Estaba palido y con
expresion de idiota. Marcela llamé a un especialista en nifios para que lo viera.

—Tengo un hijo que es un degenerado —le dijo al médico.

El se rio.

—Qué cosas se le ocurren a usted. Este nifio solamente tiene necesidad de
vitaminas, ya vera cémo con un método se compone ridpidamente.

En dos meses Marcela habia visto a Andrés solamente en otra cita judicial.
Esavez, antes de llegar al juzgado pasé por una plateria a solicitar le hicieran
una hebilla con la parte superior de la cafetera.

El platero, después de examinarla, se rio.

—Ah que usted tan ingenua, viene a que le haga una hebilla de plata, con
latén plateado... Qué plata de India ni qué calabazas, déjese de cuentos.
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Yo le hago una hebilla que pese cien gramos, de plata a 99 puntos, que es
la que logramos en México, la méas pura del mundo, y solo le cobro el valor
de los gramos, o sea, ocho pesos, més cincuenta centavos por la hechura.
Usted sabe como se cobra de miserable la mano de obra en este pais.

—Realmente —contest6 Marcela convencida— es ciertisimo. Entonces
pasaré manana por ella. Y por favor deme mi pedazo de cafetera para guar-
darla de recuerdo.

Andrés ya estaba en el juzgado. Llevaba como testigo de cargo a Loren-
zo. Ella al verlos se estremeci6.

Cémo se burlan de mi —pensaba—. No creo que haya humillacién mas
grande para una mujer, que esta. Si fuera una mujer por quien estuviera ce-
losa no sentiria tan horrible, pero por un hombre, siento ademas de los celos
amorosos el desprecio a mi sexo que tanto me humilla.

Lorenzo se percaté de su estado de 4nimo, se le acercé y le dijo:

—Tengo miedo. Preferiria no volver a verte. Pero debo advertirte que no
tienes razén para pensar mal de mi. Vine, obligado por Andrés; nada diré
en tu contra. Quiero que te convenzas de que no puedo estar en contra tuya.

Andrés también hablé a solas con ella.

—Algin dia sabras la verdad y me perdonaras. Ta mejor que nadie sabe
comprender las miserias humanas.

Marcela no comprendié lo que acababa de oir. Su sistema nervioso, mas
y mas desequilibrado, le hacia todo incomprensible. La extrafia mirada de
su hijo aumentaba su desconcierto y su pena.

Un dia que estaba muy preocupada llamé a su hermana Inés para mos-
trarle a su hijo.

—Fijate en su mirada. ;No parece diabélica?

Inés llamé a una amiga con quien habia llegado y le particip6 lo que su
hermana acababa de decirle. Las dos se fijaron detenidamente en el chico
y en seguida exclamé Inés:

—Si que es raro, tiene una mirada fija y vidriosa que da miedo.

La amiga se quedé pensativay en seguida agregé:

—¢Qué no habra adquirido una mala costumbre? Una vez un hermano mio

estaba asi de raro, y encontraron que tenia una mala costumbre.
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Ni Marcela, ni suhermana, se imaginaban que a esa edad los nifios pudie-
ran hacer semejante cosay por eso ni siquiera lo habian pensado, pero no les
costé mucho trabajo ni pasé mucho tiempo para que vieran que eso eralo que
tenia. El vicio, si asi puede llamarse, era grande.

El médico ordené medidas crueles como tnica forma de salvarlo de la
idiotez o de algo peor. Le amarraban las manos por las noches como a un loco
furioso, y en el dia no se le dejaba un momento solo. Para Marcela era una
tragedia que le hacia perder el control. Habia momentos en que se iba sobre
el chico para golpearlo sin poder dominar su horror.

Trataban de calmarla diciéndole que habia miles de casos como ese, y que
en muchas ocasiones las madres o las sirvientas se lo ensefiaban a las criatu-
ras para que pudieran dormirse.

—Yo soy de la opinién —dijo un dia el médico— que debian encarcelar a las
viejas cuando se les encuentra en esas ensenianzas. Naturalmente que cuando
la costumbre es de mucho tiempo, es dificil combatirla, pero con paciencia
y precaucion le aseguro a usted, que pronto perdera su hijo esa costumbre.

Marcela temia volver a enfermarse porla preocupacién. Pensé que lo me-
jor era salir del pais por algin tiempo y sepultar lo que ahora la atormentaba.
Pensaba que quiza la madre de Andrés por rencor a ella habia hecho eso con
el nino, y de esto veia depender mucho su vida futura: ;Conque si la vieja lo
hizo por venganza de que me casé con su hijo?, se preguntaba. ;Conque si el
chico se vuelve idiota por su culpa? Si pudiera comprobarlo seria cuestién de
arreglarlo con ella y para siempre. Siento un peligro horrible de tener que
acabar mivida en el presidio, y eso serialo de menos, no sé en qué condicio-
nes puede quedarme la conciencia. Estar encerrada toda la vida en un mismo
cuarto no tiene importancia, pero estar poseidatodalavida por una mismaidea

de la cual nos arrepentimos, eso si es grave... (Horrible!... {Pavoroso!

sk

Una manana, después de no haber dormido en toda la noche, se sentia mas
desolada que nunca. Resolvié ir en busca de Gonzalo y contarle sus penas y

preocupaciones. Pensé que tal vez él podria sacarla de esa peligrosa situacion.
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Gonzalolarecibié amablemente y después de escucharlale sugiri6 que hiciera
un viaje, tal como ella pensaba.

—Fuerte y serena, veras todo diferente. Si sigues aqui como estas algo irre-
mediable puede pasar. Yo te ayudaré en la parte econémica porque cuando viviste
conmigo te ofrecillevarte a Europa y nunca lo hice. Vete. .. Vete cuanto antes.

Se despidio contenta y decidida. Eso era tal vez su salvacion. Acept6 las con-
diciones que Andrés puso en el acta del divorcio con tal de que el fallo se dictara
en seguida.

El chico ya parecia un cadaver. Sentia horror por la madre y panico a todas las
gentes de la casa encargadas de vigilarlo y cuidarlo. Ella comprendié que si seguia
asulado pronto iba amorirse. Resolvi6 dejarlo el tiempo del viaje con la madre de
Andrés. La sefiora vino a la ciudad por proteger a su hijo cuando supo que estaba
divorcidndose y que vivia solo.

Marcela lleg6 preguntando por ella.

—Este chico casi ha perdido el habito que adquirié cuando estuvo a sulado—le
dijo cuando la vio— Queda usted advertida, de que si cuando regrese de mi viaje,
vuelvo a encontrarlo con esa costumbre, con usted es con quien me las arreglo
—y se alejo dejando al chamaco en la puertay el veliz de ropa que le habia llevado.

Lavisperade irse a Furopa, cuando llegé Lola a despedirse de su amiga, la en-
contré sentada en un canapé tapandose la cara con las manos.

—¢Qué no estas contenta porque te vas? —le pregunté extraniada de su acti-
tud—. Te veo compungida.

—Si estoy contenta porque me voy, pero en estos momentos, son otras las ra-
zones que tengo para sentirme desilusionada. Tengo un gran pesar, me siento en
realidad triste. He comprobado la mezquindad de las gentes y suvanidad. Casino
puedo creerlo, pero asi es. Toma, entérate —sacé dos cartas de un libro que tenia
junto a ellay se las dio a leer.

Laprimera eraun simple papel de oficina en donde el secretario de Educacion
Publicale pedia que se presentara a la mayor brevedad a sudespacho de la secre-
taria para tratar un asunto urgente.

—Antes de que leas la otra —le dijo Marcela a su amiga— quiero explicarte
lo que pasé esta maniana. Fui a ver al sefior secretario atendiendo a su cita.

Pensé que tal vez se habia enterado de mi mala situacién y me llamaba para
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darme algiin empleo o para hacerme alguna proposicion que aliviara mi es-
tado. Entré a su despacho y después de saludarlo cortésmente, me brindé
asiento. Evitaba encontrar su mirada con la mia y hasta me parecié que tenia
alterado el color de sus mejillas, recuerdo haberlo visto palido. Pensé por un
momento, que el sefior secretario estaba enamorado de mi. Empez6 dicien-
do: como usted sabe, mis amigos son insospechables y de una honradez in-
discutible. Nunca, que yo sepa, se ha dicho que alguno de ellos pertenezca al
circulo magico... Por eso son mis amigos.

"Balanceandose nerviosamente, seguia hablindome sin mirarme. Yo lo es-
cuchaba sin entender lo que queria decirme. No sabialo que significaba circulo
magico, sospechaba que queria reclamarme algo, pero no entendia claramente
lo que era. Me senti humilladay atolondrada, y sin poder convenir en lo que de-
cia me puse a preguntarle varias cosas relacionadas con la secretaria a su cargo,
las cuales, por lo extraordinario de la ingenuidad con que se las hacia, me las
contestaba cortésmente. Mi inocencia lo comprometié y turbé.

“Como tu sabes, €l tiene fama de hombre inteligente y de mucho caracter.
Puesbien, aqui tienes la prueba. No quiso perder mas sutiempo ni desviarse de
su objeto, a pesar de mi ingenuidad, se levanto y categoricamente me dijo: ha-
game favor de no ocuparse de mi persona, mas que cuando pueda enfrente de
mi probarlo que diga... Como usted comprende, siyo fuerauntenorio...,y me
sefalé una gran chaise longe forrada de cuero rojo que alli habia. Me encaminé
hacia la puerta y antes de salir, agregé: y no olvide usted, que tengo seis hijos.

"Sali desesperada. Al bajar la escalera mil cosas pasaron por mi imagina-
cion. Me daba cuenta de que eso me sucedia por vivir sola, que no me hubiera
sucedido siviviera con un hombre, sobre todo si fuera con uno famoso como
Gonzalo del Monte. Tuve también la seguridad de que el puesto de secretario
lo estimulaba a hacer cosas como esa, pero no podia precisar qué era lo que
habia querido reclamarme. Pensé en ese momento que era una lastima que no
hubiera una palabra para nombrar a alguien que nos parece poco hombre mo-
ralmente, como las mil que existen para nombrarlos cuando se les considera
poco hombres en el sentido sexual, aunque en estos casos, no soy afecta a las
frases. Salia pensando estas imbecilidades literarias o gramaticales, de ética
o estética, cuando me acordé que en la planta baja de esa secretaria, trabajaba
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Chavo el amigo de Andrés. Llegué para preguntarle lo que queria decir circu-
lo magico, y al salir de la ignorancia, més perpleja me quedé de saber que se
me atribuyera haber dicho eso. Tt bien sabes que digo cosas cuando tengo la
seguridad de que son ciertas y que puedo sostenerlas frente a las personas de
quienes las digo, le dije a Chavo, jamas invento, me parece de muy mal gusto
hablar por hablar, pero ahora no me queda mas remedio que hacer algo para
defenderme de la humillacién. Quiero que sepa, que una mujer tiene valor
por si sola, que una mujer no necesita de un hombre para que la defienda.
Que se entere, que hay mujeres que no se intimidan ante la posicién elevada
de los hombres que tratan de humillarlas. ;No te parece?

—Si, claro, debes defenderte. Pero es raro todo esto. Debe tener alguna
procedencia que has olvidado, algo que has dicho y que no recuerdas.

—No —contest6 Marcela pensativa—. ;Cémo iba a dejar de recordar mi
concepto sobre alguna persona? Puedo olvidar las palabras con que me ex-
preso de ella, pero no la impresion que tengo de ella. Si alguna vez hubiera
pensado eso de €l lo recordaria... Lo tnico que puede ser —dijo Marcela to-
candose con el indice la frente— es una conversacién que tuve hace poco con
dos amigas mias esposas de unos politicos. Comenté una obra de teatro que
se puso la semana pasada en Bellas Artes. Tt sabes que ese teatro depende de
la Secretaria de Educacién. Era El padre, de Strindberg, cuyo argumento esta
hecho para demostrar la inferioridad de las mujeres; acuérdate que la nece-
dad de esa mujer llega a tal grado, que acaba por volver loco al marido quien
después muere... Aludi en masa, a la gente de esa secretaria porque escogen
obras en las que sus argumentos casi demuestran la superioridad intelectual
de loshombres. Jamas pensé en otro sentido. Pero es indudable que esas dos
sefioras, al comentar mi opinién con el seflor secretario, le dijeron que me
quejaba de que ellos nos despreciaran en el terreno fisico... No cabe duda
de que eso fue lo que sucedié —y dando un golpe sobre el brazo del sillon,
exclamé—: jy gracias a que es una persona importante y seria!, como me dijo,
que si no, bastante me hubiera tostado si se le ocurre demostrarme su hom-
bria en la chaise longe aquella —luego, poniéndose taciturna, agregé—: me
siento tan humillada, que envidio a las vendedoras de La Merced, esas que
contestan las caricias de los atrevidos con una punalada.
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—Qué risa me da oirte hablar asi—dijo Lola soltando una carcajada— cuando
te conozco lo diferente que eres. Aqui otro podia haber sido el caso y el sefior
secretario con toda su inteligencia, no se dio cuenta de lo que podia haber su-
cedido. jAlgo maravilloso para los dos! Una mujer débil, cansada, entristecida,
de esas que muchas veces se acercan a la chaise longe para sentir que alguien las
abrace, que alguien las apriete contra su pecho; que piensan que alli, en medio
de esos brazos, tienen derecho a llorar, derecho a quejarse porque van a inspi-
rar lastima. Esas mujeres, que sienten la voluptuosidad cuando se les pasa la
mano por el cuerpo y que estan lejos de darse cuenta de que se les acaricia solo
por un capricho, que ignoran que un hombre pueda hacerlo solo por manifes-
tar su hombria; y si alguien se los revelara, dirian que era por envidia. Con una
mujer de esas, ;te imaginas lo que podia haber sucedido si el sefior secretario
fueraun tenorio?

—A poco lo dices por miy crees que me hubiera prestado a eso —dijo Mar-
cela escandalizada.

—No lo digo por ti —contesté Lola fingiéndose sincera—, lo digo por alguien
que tal vez se te parece, por eso creiste reconocerte... mas bien lo dije nada
mas por decirlo. Pero ahora pienso, que debia haber sucedido para que ti y yo
en este momento supiéramos exactamente a qué atenernos. Me acuerdo cuan-
do estabas dizque agonizando, que iban los médicos a tomarte los reflejos de
las plantas de los pies y que después que se iban decias: solo por las cosquillas
que me hizo desquité los veinticinco pesos de la consulta. También me acuerdo
cuando el doctor recargaba su cabeza en tu espalda para oirte los pulmones y que
dormiaslos ojos como borrego insistiendo, después, en que te oyera otro poqui-
to. ;Y ahora? ;Imaginate! Con la tristeza porque te vas, por tu convalecencia, por
las preocupaciones por tu hijo, por la soledad en que vives y por no sé cuantas
otras cosas mas, jno crees que segin ti eran de aceptarse unas cuantas caricias
del sefior secretario y un momento de descanso sobre su pecho? Y él pensa-
ria que te pisoteaba, demostrandote su hombria. T, estoy segura, te quedarias
mas sonadora que la Bella Durmiente del bosque. .. ;Vaya ingenuidad!

—Hasta me has hecho reir con tus fantasias —objet6 Marcela riéndose—.
No me sigas diciendo. Toma, entérate, lee esta segunda carta. Es copia de la

que acabo de mandarle.

60



LA ONICA

Lola tomo la cartay leyé:

Sefior Secretario de Educacion Publica.

Presente.

No tengo ningin apoyo moral ni material en la vida, pero creo no necesitarlo.
Me extrafia que siendo usted tan inteligente como dicen que es no se dé cuen-
tade los muchos aduladores que tiene a su alrededor; no me hubiera fijado en
ello sino fuera porque en este caso me han puesto al servicio de su adulacion,
unos —unas— de ellos.

Anacleta Sanchez y Telésfora Martinez no han tenido respecto a mi, més
que motivos de agradecimiento. Les brindé amistad desinteresada y aun te-
niendo razén para despreciarlas, nunca se los manifesté. Las dos me dieron
siempre la idea de estar en subasta, y con sus diez ailos menos y su cara
bonita jamas podran crear los afectos que yo he creado. Tampoco las creo
tontas o ingenuas, al grado de no haberse dado cuenta de que me ponian
en mal con usted, afortunadamente en este caso no tengo que lamentar la
pérdida de algo que me interese.

Y perdone la inconsecuencia. Tengo una idea fatal de la vida, conozco
cientos de hombres con hijos y nunca he podido exclamar de uno de ellos
iqué hombre es! Y no porque no los hayan tenido conmigo, porque con dos he
tenido hijos, y siempre me senti mas hombre que ellos.

Atentamente.

MarceladelaT.

—Esta bien —dijo Lola al terminar de leer la carta—. Me parece muy bien que

le hayas escrito en ese sentido par que se dé cuenta que no es suficiente con

ser inteligente. ;De qué sirve tener inteligencia, si no se sabe usarla? ;Y es-

tas segura que es inteligente? ; No serd inicamente culturalo que tiene? Una

cultura bastante inferior ala de cualquier estudiante de la Sorbona. Sabe eco-

nomia politicay botdnica: dos cosas, entre cien, de las que pueden saberse...

Cultico si acaso, como diria algin cubano. A ti te deslumbré el dia que hablé

del homosexualismo de la flora, por pura cachonderia.
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—i¢.Mia?, ;ode él?!

—¢Como de €17 ;Tuya! Preguntale algin dia, para que veas su cultura: de
cocina, de modas; de pintura, de poesia, de toros, de quimica, de mecanica,
de psicologia, de endocrinologia. Ya veras lo que te dice... Cosas de viejas, de
homosexuales, de tontos y de locos. Para él lo tinico bueno es el stalinismo,
tener poder, dominar a las masas. “Materialismo histérico: machismo.”

Y las que has de creer que supieron aprovechar la poca inteligencia que
tienen, son el par de sefloras esas... Pero les falté6 malicia para saber con
quién se metian. No estd mal que esas cosas las hagan entre politicos y cuan-
do quieren para ellas o para sus maridos algin buen puesto. Pero meterse en
lavida de mujeres como nosotras, cuyas ambiciones no son de laindole de las
de ellas, fue tonto. Nosotras, que vivimos contentas con lo indispensable, con
tal de no lambisconear. Y pensar que muchos otros tienen atin menos, razén
por la que nos sentimos sin derecho a querer mas. Nosotras hacemos cual-
quier cosa por defender nuestra vida espiritual, empezando por cuidarla con
el respeto a la vida ajena para sentirnos con derecho a lo mismo. ;Fue tonto
no entenderlo! TG, eres como yo, incapaz de decir cosas de esa indole nomas
por decirlas —y levantandose para salir, agregé—: no seas tonta, no te preocu-
pesy piensa en el viaje que vas a hacer, de cualquier manera vas a divertirte.
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Los pasajeros debian estar a las ocho. El barco salia a las diez. Su estado de
animo le habia quitado por completo el apetito. Llegé directamente a su cabi-
na, se acosto y se quedé dormida al poco rato.

Horas més tarde despert6 asustada, no se acordaba de que iba en un barco,
pensé que temblaba. Corrié a asomarse por la ventanilla del angulo de la
cabina, que era la tinica parte por donde se veia luz. El mar estaba negro e
imponente. Salié precipitada y bajé por una escalera que se encontré a poco
de andar. Tan solo se oia el rechinar del barco.

Al pie de la escalera, en un hall, estaba sentado un anciano con un libro
en la mano; tenia el uniforme de la tripulacién. Marcela se avergonzé al ver
la sorpresa que produjo en el anciano y se regresé corriendo sin entender lo
que le decia... En ese momento en el reloj del hall sonaron las tres. Volvié
a acostarse y se durmié. Despert6 a las ocho. Tomé de la silla que estaba
junto a su cama una bata verde mirto de moaré, forrada de foulard color
bugambilia; llevaba camisén color orquidea de muselina, con encajes va-
lencianos incrustados.

Quiso ocultar la pereza de levantarse ante los sirvientes del barco, tocando
el timbre para que le prepararan el baiio, y un momento después se presento
un ayudante del sobrecargo. Eraun chico de belleza extraordinaria; alto, rubio;
hablaba poco espafiol, pero lo entendia. Marcela, deslumbrada por su belleza,
no se atrevid a decirle lo que deseaba. Entonces, él le pregunté sonriendo:

—¢Elbafio?

—Si—respondi6 ella intimidada.

Ese dia, porlanoche, cuando llegé a su cabina para acostarse, la encontré
abierta y dentro al ayudante del sobrecargo; fingia acomodar sobre la cama
unos juguetes, que estaban fuera de peligro de romperse. La sorpresa fue gra-
ta para ella, y le parecié que para él también.

Le dijo en inglés lo que ella comprendié como una invitacién a pasear por

el barco. Con un movimiento de cabeza, acepté. Salieron de la cabina cogidos
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del brazo; la llevé por lugares que no conocia, solos y oscuros. Después de
mucho caminary bajar varias escaleras, le mostré una puerta que ella enten-
di6 era la de su cuarto. El chico, temeroso de que se regresara, le apret6 el
brazo. A ellale entr6 miedo, logré soltarse, y regresé corriendo. En la puerta
se despidieron.

Dormia profundamente, cuando sintié que alguien la agarraba. Dio un
fuerte grito al ver en el reflejo de la ventanilla la cara del ayudante.

—iSalgase! —le dijo toda azorada.

—iNo! ;Por favor no! No me eche —dijo él quedamente, y con el indice so-
bre los labios, le indicaba que se callara.

Marcela se levant6 y lo empujo hacia la puerta. El sali6 de la cabina, y ella
cerrd con llave. Volvi a acostarse, pero yano se pudo dormir; el barco se mo-
via demasiado. Cansada de no conciliar el suefio, se levant6. Iba de un lado a
otro, tratando de distraerse. Vio unos papeles pegados, tras la puerta.

—;De modo que no es dificil que el barco se hunda y por eso ponen aqui
las explicaciones necesarias? —exclamo al leerlos—. [Vaya consuelo! ;De qué
van a servirme esas explicaciones, si ni siquiera sé flotar en el agua? Y a la
hora de la hora jqué va! Qué salvavidas ni que ocho cuartos me ha de tocar
a mi. Primero sera la gente delicada y débil... y al altimo yo, con esta apa-
riencia de que todo lo puedo pensaran que nada necesito.

Alamanana siguiente, cuando iba al comedor se encontré al ayudante del
sobrecargo, que al verla enrojecié. Ella entré al salén de lectura y ahi, sobre
un pedazo de papel, escribié: “Yo creia que a su edad se era mas romantico”.
Sali6 y ala pasada se lo dio.

El chico escribi6 en otro papel que le dejé disimuladamente sobre su pla-
to: “No se ha equivocado, pero es que usted me tuesta”.

Alllegar a La Habana, esperaba que varios amigos fueran a recibirla. Des-
de el barco se asomaba impaciente por ver si venian. Cansada de esperar y
estirar la cabeza, resolvié irse sola a la ciudad. Salia del muelle y al voltear vio
al ayudante del sobrecargo que se escondia tras unos postes para evitar que lo
viera. Marcela le dijo adiés con la mano y sinti6 una gran nostalgia.

Afuera estaban sus amigos. Dos pintores y un periodista. Uno de los pin-

tores la invit6 a su casa, lo que ella acept6 con gusto. Fueron unos dias deli-
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ciosos. Por la manana iban al mercado a comprar lo necesario para la comida
que hacian entre todos. Por las tardes paseaban por el malecén o fuera de la
ciudad, y en la noche a las fritas. Cangrejos, jaibas, langostas y langostinos
comian diario, asi como caimitos, cocos tiernos, guanabanas y chirimoyas.

Enlos cinco primeros dias, no le fue posible ver aun poeta cubano que ad -
miraba. Era uno de los atractivos que pensaba encontrar alli. Tenia deseos de
conocerlo, desde hacia tres afios que habia leido sus poemas y que amigos
en comun le hablaban de él.

Ese dia, después de llegar del mercado, alguien propuso ir a sacarlo de su
oficina. El poeta no tuvo mas remedio que salir con ellos, y desde ese mo-
mento no volvieron a separarse hasta tres dias después, que Marcela los dejé
para seguir su viaje. El duefio de la casa le parecié admirable, siempre tuvo
camay comida que ofrecer a las visitas, y los otros amigos, también le dejaron
una grata impresion.

En la cabina leyd los versos que el poeta le dej6 en la mano al despedirse:

Sencilla y vertical

como una cafia en el caiaveral.

Oh retadora del furor

genital:

Tu andar fabrica para el espasmo gritador

espuma equina entre tus muslos de metal.

sk

De La Habana a Nueva York el mar no le dio miedo. Ya no le parecia impo-
nente y negro. Familiarizada con €él, lo contemplaba tranquilamente, lo veia
majestuoso, pero claro; por las mananas de un azul transparente y sin miste-
rios y por la tarde plateado. Se le antojaba coger puifios de él para adornar su
cuello, como si fueran collares.

Elrecuerdo de lo que dejaba la entristecia y le quitaba el deseo de relacio-
narse con los pasajeros. Ademas, las mujeres se emperifollaban demasiado

por las noches y encontraba que hacia mal papel entre ellas. Por momentos
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charlaba con alguno de los empleados del barco, de los de poca categoria;
mientras menor era su grado, mas simpaticos le parecian. Ellos también
deseaban hablar con ella, y no desperdiciaban la ocasién de manifestarle su
simpatia. Hubo algunos que le dijeron que cuando regresara a México les
pusiera una tarjeta con algunas lineas para saber que habia llegado, pero
que hiciera lo posible para que al regresar le tocara el mismo barco y asi
volverla a ver.

Los que revisaban los equipajes fueron muy amables. Fingieron registrar
el suyo para que no se dijera que infringian las leyes. Un cocinero y dos me-
seros salieron a despedirla en el momento que abandonaba el muelle. Estaba
preocupada, pensando cémo iria a darle al chofer del taxi la direccién de
una amiga suya. Su amiga estaba alli hacia unos cuantos meses e ignoraba
que ella llegaba ese dia. De pronto, cuando pensaba en eso, alguien la tomé
de un brazo diciéndole:

—Hello, baby!...

Crey6 que se lo habia figurado y se estremeci6 al pensar que algin gua-
son se divertia con ella viendo lo atarantada que estaba. Volte6 muy seria
para reprocharle su atrevimiento y se encontré con una cara conocida: su
cuniado, a quien hacia cinco afios no veia, y aunlado de él suhermanay sus
dos hijos. Enterados de que llegaba ese dia, habian venido desde Canada,
solo porverla. Marcela sintié un regocijo que la ahogaba, y con avidez buscé
a sus amigos para ver si se daban cuenta de que habian ido a recibirla; tam-
bién queria presumir a sus parientes sus nuevas amistades. Pero ninguno
andaba por ahi.

Nueva York le pareci6 imponente. El especticulo mas maravilloso para
lavista que imaginarse pueda. jQué rios de vida en las calles! ;Qué tumultos
en el subway! Qué limpieza en los automaticos. Qué confianza en los alma-
cenes. Qué fantasticos precios en la Quinta Avenida. Qué estupendos tipos
enlos elevadores. Qué ingenuidad enlos burlescos. Qué puente, el Washin-
gton. Qué misterios lugubres en Wall Street los domingos y dias festivos.
Qué barrios tan caracteristicos. Qué recuerdos tan imborrables le dejaron
los museos. Los helados y los cakes le parecieron exquisitos, y las cerezas

como de la tierra de promisién.
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Comia casi siempre en restaurantes chinos, erala comida que mas le gus-
taba. Los chinos le habian interesado siempre y que la comida le gustara fue
un pretexto facil para pedirles a sus amigos que la llevaran al barrio de ellos.

En el barrio judio le llamé mucho la atencién cémo jugaban los nifios con
los chorros de agua que abren en verano por las calles. Vivi6 sin saber c6mo
pensaba ahi la gente, y dejé la ciudad, con la nostalgia de un pastel de queso
que hacia una mujer italiana recién llegada a Nueva York.

Entre los pasajeros de Nueva York a Paris no habia uno solo que hablara
espaniol. El barco era aleman y todos sus empleados alemanes. El viaje lo hizo
muday solitaria; la mayor parte del tiempo acostada. Le parecia agradable es-
tarse dias enteros enla cama, pensando y contemplando el mar, sin vestirsey
sin tener ninguna obligacién ni preocupacion.

La aduana en Paris fue diferente. Los empleados en su mayoria eran cha-
parros, gordos y con grandes bigotes. Sudaban a chorros y el sudor les escu-
rria por la cara hasta juntarseles con el cuello de la camisa, donde se detenia
para formar una lista gris que iba aumentando paulatinamente. Le registra-
ron el equipaje con minuciosidad y uno de ellos, no conforme, le pregunto:

— ¢ Cigarretes?

—No —contest6 ella secamente.

Llevaba en los brazos un idolo, al que no le dieron la menor importancia.
Por el desprecio con que la veian, se imaginé que la habian tomado por una
gitanay que extrafiaban no verle el oso y el pandero. Quedé encantada por esa
ignorancia que le evité grandes molestias.

Si supieran, pensaba, en qué lio me meteria con este idolo. Porque si yo
fuera empleada de la aduana, por mi podian sacar y llevarse a cualquier parte
LaTabacalera Mexicanay El Buen Tono, y me tendrian sin cuidado, a pesar de
que gusto fumar un cigarrillo de vez en cuando en compania de mis amigos.
Pero sile vieraaunviajero un objeto de arte valioso, que hubiera sacado de un
pais para tratar de introducirlo en otro y para adorno de una casa particular;
entonces, si, pensaria: ya que no puedo arafiarte la cara porque has sacado
eso, te cobraré al menos tan altos derechos, que te obliguen a abandonar el
objeto, que serd para el museo, que es donde debe de estar... Pero en este
momento, tengo que disculparme con mi amiga Lola por sus teorias, porque
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asi me conviene: “Las obras de arte, deben estar con las personas a quienes
les dé mayor placer verlas y tenerlas porque las comprenda mejor™.

El idolo era maravilloso. Un idolo tarasco de barro rojo pintado de negro.
Representaba un eunuco con caderas de mujer, torso de hombre y ojos de
sirena; tenia en la cabeza un gorro con un gran resplandor grabado en finos
canelones horizontales, pintados con diferentes motivos; en la nariz, una
arracada de obsidiana de cuatro centimetros de didmetro que debieron me-
terle antes de ponerla a cocer, y en los oidos, otras mas pequeias. Media en
total cincuenta centimetros de altura. Lo obtuvo con mucha dificultad en un
viaje que hizo por el estado de Jalisco y lo llevaba al duefio de una galeria que
conocié en México. Queria corresponderle sus obsequios y encontré que era
el mejor regalo, dado su gusto.

Hay que regalar a las personas lo que realmente pueda satisfacerlas, de lo
contrario, es mejor no dar nada, decia cuando hablaba sobre esta cuestién.
Ponia de ejemplo a suamiga Lola a quien el dia de su santo, por ser tan cono-
cido, sintiéndose obligadas sus alumnas a llevarle algo, lejos de favorecerla
con sus regalos la ponian en un compromiso desagradable. Un dia que llegé a
felicitarla sac6 su amiga los regalos que acababa de recibir, le mostré un par
de jarrones y le dijo:

—Estos los voy a regalar a una iglesia, no porque quiera ofender a los san-
tos con lo horrible que estan, ti bien sabes, ellos no tienen la culpa, pero
haran juego con los que alli hay.

Eran unos jarrones de vidrio azul turquesa, pintados con grandes ramos
de amapolas rojas con el centro negro y con un gran olan del mismo vidrio en
la parte superior dorado con descuido.

—¢Y estos pafiuelos rococé? —siguié diciendo—, seran la cuelga de la di-
rectora en su préximo cumpleanos. Con ella estaran mejor, haran juego con
su blusa también de rococé. ;Y este paraguas, que no se sabe si el puiio re-
presenta un perro o un gallo, por estos horrendos pelos? Lo llevaré a que me
lo cambien por otro, ya que sé dénde lo compré la chica, gracias a la etiqueta
que ain tiene pegada. ;Y este libro de Pitigrille, que debe haberles costado
dos pesos? Tendré que venderlo en el baratillo en veinticinco centavos y voy
a creer que estafo al que me lo compre.
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Y asipor el estilo dijo de todas las chucherias que le mostré a su amiga.

—Ademas —afiadié Lola—va a quedarme la pena de pensar lo que han gas-
tadoy estimulado el mal gusto de los comerciantes... Porque si estos jarrones
fueran de cristal de Venecia, con flores pequeiiitas, ya en guias o esparcidas
por el jarrén y sobre todo bien dibujadas, no estaria mal; desde luego, qui-
tandoles el olan de la orilla, que es espantoso y va a hacer que las flores que
ponga en €l queden rigidas y tiesas... solo concibo olanes en tela, y estaria
bien silo dorado fuera al fuego, no ese dorado barreteado y de pésima calidad
que pronto va a caerse y a quedar espantoso. Es preferible una olla de Puebla
o de Sayula, de esas engretadas de blanco, o con un filito azul, les hubiera cos-
tado mucho menos. ;Y como concibes limpiarte la nariz con un paiiuelo de
flores realzadas, donde los mocos van a cundirse con las flores?... y con ese
color sombreado que tiene el listoncito se ven refeas. Detesto lo sombrea-
do, no se sabe dénde empieza un color y donde termina; fijate como ningtn
poeta le ha escrito una oda al arco iris. ;Y el libro? ;Eso es lo peor! A una
le gusta leer libros en donde sus personajes sean superiores a nosotras, que
sus sentimientos sean mas finos, mas poéticos y su fuerza moral mas grande,
como el principe idiota, de Dostoiewsky y el Horacio, de Shakespeare. Pero
para que nos muestren la vulgaridad de la vida con sus personajes igualmente
vulgares, es preferible leer los periédicos y resulta mas barato.

—;Y qué razon tienes para creer que el gusto tuyo es el bueno? —objet6
Marcela en esa ocasién.

—Querida, hay cosas que saltan a la vista. Si quieres que desmenucemos
la teoria, sera cuestién larga, pero espero convencerte. Desde luego, no creo
que ti seas de las personas que creen que en cuestion de gustos todo es rela-
tivo. Para mi es un hecho que hay cosas feas y cosas bellas y razones exactas
para demostrar por qué son bellas o por qué feas. Claro que esto es mas facil
de sentir que de decir, pero no es imposible explicarlo. Como regla general,
puedo asegurarte que todo lo que quiere aparecer mejor que lo que es, es feo,
y todo lo que se ejecuta en una calidad inapropiada, también es feo. A mi,
por ejemplo, me daria vergiienza ponerme un collar de perlas falsas y llevar
alhajas que quisieran aparentar lo que no son, pero si, en cambio, me pongo

un collar de cuentas de vidrio que se ve desde lejos que son de vidrio, solo
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porque su color me parezca bonito y entonen con mi vestido. Naturalmente
no voy con él a mi trabajo, ni de compras, pero cuando recibo a mis amis-
tades o en una fiestecita, me siento muy bien estando asi de chimisturriada
como dices t1, y creo hacer buen papel. Tampoco me gustan las mujeres que
se acicalan demasiado, porque el dia que alguien les llega de improviso,
las ve sin maquillar y es un hecho que se avergiienzan. ;Te has fijado como
cambian algunas mujeres? Y lo peor es que algunas de ellas se ven mejor sin
magquillar. Opino que hay que arreglarse discretamente de modo que una
se vea lo mas natural posible. Solo la pintura en los labios me gusta como
decorado de la cara, un poco de polvo y limpiarse las cejas y las pestaias con
grasa. ;No te parece?

—Si, tienes razén —contestd Marcela convencida—. Ya habia pensado que
las mujeres deberiamos preocuparnos un poco mas por la estética, por ejem-
plo, una que tenga buenas caderas y talle raquitico, deberia cenirse la ropa en
las caderas y ponerse olanes, alforzas y grandes solapas, en el talle, asi como
usar bufandas lo mas frecuentemente posible... joh qué caramba! Hasta me-
terse un par de medias de cada lado. Las de cuerpo feo y cara bonita deberian
hacerse monjas para dejar ver solo la cara. Las de piernas bonitas y pies feos,
deberian usar medias finisimas y procurar sentarse donde puedan esconder
los pies, pero sobre todo, levantarse la falda con descaro para que los que las
estén viendo, en lugar de bajar la mirada, la suban... Si se tiene cuerpo pre-
cioso y cara fea, hay que usar trajes cefiidisimos y sumirse el sombrero hasta
las orejas, y si se estd sin sombrero, ponerse unos lentes como los de las su-
fragistas norteamericanas... Si se tiene cuerpo feo, cara regulary bellos bra-
zos, hay que fingirse enferma, tener bonitos camisones sin mangay recibir a
las visitas con el cuerpo bajo las cobijas... ;Si se tiene todo bonito? Hay que
proclamar y practicar el nudismo. ;Y sitodo feo? Irse a Guauhtemotzin. ;No
te parece?

—No, porque en todo lo que dices hay poca seriedad.

—En cambio td, casi me convenciste. Espero con gusto otra ocasién para
volver a oirte y que acabes de convencerme. Seré tu discipula mas ferviente.

En una banca de la estacién, recordaba Marcela todo esto. De pronto, vio

que llevaba alli media hora...
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—6 Rue de Prince, Boulogne Sur Saine —le dijo al chofer del taxi al salir de
la estacion.

Para llegar a Port Saint Clud, atravesé el Paris mas conocido. Tal vez el
chofer quiso hacer mas tiempo. Reconocié a la pasada lo que ya habia visto
en fotografias: La Opera, el Arco del Triunfo, El Trocadero, El Sena, La Torre
Eiffel, El Bosque de Boulogne y llegé al ntimero seis de la Rue de Prince.

—;Madame Rubin?

La persona que salié a abrir, contesté:

—Jenela conais pas —y cerré la puerta.

Marcela desconcertada, volteaba a todos lados sin explicarse por qué no
conocian alli a su amiga. Fra una amiga que hacia seis afios no veia; los mis-
mos que tenia de no estar en México. Unos chamacos que jugaban en la calle
se rieron de verla indecisa y con la maleta en la mano. Marcela se f1j6 en el
ntmero de la casa de enfrente y vio un seis; volvi6 a ver el de donde acababa
de tocary era un nueve.

—iQué bruta soy! —exclamé—. Vi el nueve de abajo para arriba.

Estabatentada aregresarse por no entender el manejo del elevador, cuan-
do llegé otra persona que iba al piso de su amiga.

—Sabia que llegabas, pero no pude ir a la estacion —le dijo su amiga con
frialdad—. ;Sabes? —agregé desdefnosa— la colonia mexicana residente en
Paris esta alarmada por tullegada. Dicen que una mujer que se ha divorciado
dos veces no deja de preocupar a las personas que viven en paz. No aceptan
las costumbres modernas.

—No tengas cuidado —contesté Marcela disimulando su decepcién—, nia
tini a ellos los comprometeré —cogié su maleta y salio.

En la calle se acordé de algo que le dijo en una ocasién la cocinera de su
casa, al verla triste por los desprecios que le habia hecho una amiga. “No se
preocupe nifia; pronto se le pasara y después hasta va a encontrarlo mejor.
Los amigos son como los piojos, cuando se les tiene cerca llega a sentirse la
voluptuosidad de tenerlos, pero cuando se les ve lejos, ya que no nos dan sen-
sacion por tenerlos, nos horroriza pensar que los hemos tenido. Sus patas
nos parecen augurio de maleficios.”
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En un tercer piso de la calle de Moneda, vivia él. Y aunque las casas de ese
barrio conservan en la fachada su estilo colonial, a muchas han tratado de
modernizarlas y han convertido en departamentos cada uno de sus cuartos.
Para llegar al suyo habia que subir por una escalera angosta y oscura que re-
chinaba cada que el pie se apoyaba en ella. Su departamento era pequefio y
parecia triste por lo escaso del amueblado. La entrada era directa a la salay alli
estaba él, sentado en un gran sillén de bambt meciéndose ligeramente. Fuma-
ba, leia y anotaba algo que parecia interesarle mucho en unos papeles sobre la
mesa que tenia a sulado.

—Ya te he dicho que no cargues al nifio porque es muy pesado y puede ha-
certe mal —le dijo a sumadre al verla entrar; y volvié en seguida su atencién a
lo que estaba leyendo y escribiendo.

—Yo también ya te dije que no dejaré de hacerlo por mas que me lo digas.
¢No ves que tengo que recuperar el tiempo que dejé de abrazarlo cuando la
sefnora esa se lo llevé de milado? Y por favor, deténmelo un momento, voy a
prepararle sus alimentos y a traerle su mesita, ya es hora de que coma. ; Oiste
que acaban de dar las doce en el reloj de la estacién?

—Si—contest6 Andrés sin escuchar lo que su madre le habia dicho.

La madre dejo6 al nifio sobre sus rodillas, sali6 y al poco rato regresé con
una charolay en ella dos platos.

—;Qué nada mas eso vas a darle? Acuérdate que el doctor ordené para an-
tes de su comida un poco de jugo de jitomate. El arroz y los frijoles no tienen
las vitaminas que el organismo necesita.

—Ya estés tt con eso de las vitaminas como la sefiora aquella —dijo la ma-
dre enojada—. Lo que quieren ustedes es empachar a esta criatura... En mis
tiempos, a su edad jamas se les daban alimentos crudos. Y no porque yo lo
diga, pregunta en mi tierra sino es cierto, que todos mis hijos tuvieron fama
de hermosos. Hasta en el concurso del nifio gordo obtuvieron premio dos o
tres veces y jamas les di jugo de jitomate o de naranja y mucho menos fre-
sas... {Qué horror! Darle algo tan agrio a un nifio chiquito y junto conla leche

para que se le corte.
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Precisamente eso favorece la digestién de la leche. ;Qué no sabes que se
corta laleche con el acido del estémago y que asi debe ser?

—No me convences por méas que me lo digas —replicé la madre con el
mismo tono de enojo—. También lo que jamas vi mientras fui joven, fue que
aun nino lo vistieran con ropa de color oscuro como anda esta pobre cria-
tura. Es hasta ahora de vieja cuando estoy viendo todas estas costumbres
estrambéticas.

—No, mama, no son de color oscuro. El pantalén es azul ultramar, no es
color oscuro y el pompadour del suéter, menos todavia; este tiene de oscuro
lo que el cielo en una manana luminosa. Ademas, la blusa es blanca como a ti
te gusta, y aunque el traje fuera oscuro, no estaria mal, te lo aseguro. No creas
que puede vestirse igual a los nifios en tierra caliente que en tierra fria. Ta
piensas asi porque toda la vida te la has pasado en la costa. También Marcela
lo viste asi en verano, acuérdate que esta ropa la tenia cuando nos lo trajo,
quiere decir que fue suropa de invierno. Antes el pobre la aguanta ahora que
ha empezado el calor y que sigue con ella puesta como si hiciera frio. Ha de
sentir que se asa, pero no dice nada, porque no sabe decirlo.

—Si, ahora ti también corrigeme y ponle defectos a lo que hago. Como se
ve que en todo te influencié la sefiora esa, que todavia te tiene embrujado.
Parece mentira que no tengas compasion de nosotros después de todos los
males que nos han venido por su culpa. jAy! ;Qué desgraciada soy!

—No sea tonta. No llore —le dijo Andrés a su madre, acaricidndola—. No ve
que lejos de que ese matrimonio me haya perjudicado me ha favorecido. No
creas, mama, que fue tan poca cosa haberme casado con la mujer de Gonzalo
del Monte, la prueba aqui la tienes: hoy mismo termino este articulo sobre la
pintura moderna e inmediatamente me lo van a publicar y a pagar, gracias a
que soy bastante conocido. Eso se debe ala curiosidad de la gente por conocer
al individuo que creen, le quit6 la mujer a Gonzalo. Mira —siguié diciendo—
este libro que ves aqui, es un libro magnifico sobre critica de arte, en el que
me estoy documentando para mis articulos. Veras qué éxito voy a tener, y ya
me daras la razén.

—Vaya, hijo —contest6 la madre convencida de lo que acababa de oir— que

Dios te proteja. Y no se te olvide, ahora que vas a la calle, que tienes que ver al
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abogado para la cuestién del nifio. Ya sabes que ese nifio debe quedarse toda
la vida conmigo. Esa mujer no debe volver a tocarlo ni a verlo. ;Qué no ves
que en ello va tu honory el de toda la familia? Anda, preoctpate un poco mas
por tu madre y arregla esto pronto —la madre cogié al nifio, le dio muchos
besos y exclamé—: pobre papacito. Ya me imagino cémo sufri6 los meses que
estuvo lejos de miy sin que lo durmieran arrullindolo en los brazos con estos
arrullos de paloma enamorada que solo yo le sé hacer. ; Quién como yo le besa
su piquito al papacito? A ver, digame quién, angelito mio.

—Nadie, mama... yalo creo que nadie; solo ti—y siguié leyendoy escribiendo.

Mientras la madre fue a la recaimara a dejar al nifio que se habia dormido
apoco de arrullarlo; Andrés se metié a su cuarto y acostado sobre su cama, se
entrego a meditar. La ligera conversacién que acababa de tener con su madre
lo habia excitado y llenado de recuerdos.

“Hay cosas que hasta para pensarlas hay que estar solo. Ella no puede
comprender lo que hubo de ttil en mi matrimonio, ni se lo volveré a de-
cir, no lo entenderia. Estd muy influenciada por mi padre, para quien la
sola ventaja que deja un matrimonio es un titulo de nobleza o un capital
contante y sonante. No comprende que para un intelectual como yo, lo
mejor es el renombre. No lo entienden ni lo entenderan nunca. Segin
mi padre, todos los placeres se compran con dinero y solo hay placer en lo
pagado. Es incapaz de comprender el placer que da el éxito, no lo concibe.
Me acuerdo lo que senti el dia del banquete de los intelectuales mexicanos,
donde estaba toda la plana mayor de los escritores y poetas, desde los que
rodearon a don Porfirio, que atin viven, hasta nuestro grupo de jévenes
vanguardistas. Ese dia no me hubiera cambiado por el hijo del hombre
mas rico de mi pueblo, qué feliz me senti, qué divertido estuvo cuando mi
amigo Chavo recité su soneto inspirado en Gonzalo... Si mal no recuerdo,
decia asi:

Andrés, mirando el techo como para concentrarse, empez6 diciendo en
tono enfatico:

La diestra mano sin querer se ha herido

el berrendo del ideal cantado;
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y por primera vez tiene vendado,

lo que antes tuvo nada més vendido.

Un suceso espantoso es lo ocurrido:
descendio del caballo tan cansado,
que al granero se fue, solt6 un mugido

y pusose a dormir aletargado.

Pero una mosca atrevida e insolente
acostumbrada a mierday a pantano,

vino a revolotear sobre su frente

ahuyentando su sueflo soberano.
Y al quererla atrapar, jhado inclemente!

se empitond la palma de la mano.

"Todos como movidos por resorte, voltearon a verme. Se corrié la voz de que
yo era el héroe, el valiente, el autor de la cornamenta, y desde ese dia tengo
muchos admiradores. Aplaudieron el ingenio de Chavo, pero sobre todo, mi
osadia. Nadie quiere a Gonzalo, y eso me favorecié. Es imposible que se pue-
da tener estimacién por un hombre orgulloso y déspota, que se vanagloria
de no necesitar del dinero de la nacién para vivir, en un pais en el que no
come el que no saca de ahi. Los que logran independizarse, injustamente nos
ven con desprecio a los demas. Como Gonzalo, que en todas las conferencias
que dio sobre arte y literatura, solo una vez nos mencioné y fue para decir que
perteneciamos al circulo magico. Mis amigos y yo juramos vengarnos, con ra-
z61n, y estoy seguro que vamos a perjudicarlo con unos cuantos articulos. Ya
Chavo inici6 el desquite con gran éxito, gracias a su ingenio y a la sutileza
de los que lo escucharon. De lo tinico que me arrepiento, es de mi falta de
discrecién para con ella. {Qué estapido fui! Cémo fui a decirle que para mi
siempre habia sido la mujer de Gonzalo, cuando de tan buena fe se separé de
€l para casarse conmigo. Creia que yo la queria. No se imaginé que todo eraun
plan, entre mis amigos y yo. Realmente fui sucio al permitir que se le dijera
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cornudo a Gonzalo, sabiendo que no era asi... Pero en cuestiones artisticas y
politicas, se hace eso y més si no quiere uno verse perdido. El peligro que veo
ahora es que, sintiéndose burlada, tome alguna venganza que me perjudique.
No creo que sea de las que se queden asi porque si, es rencorosa y vengativa.
Por fortuna no llegé a descubrir para quién fue mi sonetoA la inica, que tanto
le obsesioné, y por suerte, ahora es mas dificil que llegue a descubrirlo. Me
convenzo que con razén decia yo que era un morboso. Desde que no esta de
por medio, he perdido casi por completo el interés por la otra persona... Y
qué indignada se puso cuando le di el poema a que lo leyera. No se tranquilizé
hasta que lo hizo pedazos. Pensé que era para mi hermana y eso que no leyo
el que hice después.

Andrés se enderezé con sorpresa al oir la voz de su madre.

—Te oihablarypensé que tenias visitas, pero veo que estabas recitando —dijo
la madre al entrar—. No quiero interrumpirte, no quiero quitarte la inspira-
cién, solo vengo a recordarte lo del negocio de tu padre, acuérdate qué caracter
tan fuerte tiene, no vaya a ser que se enoje contigo y deje otra vez de mandarte tu
mesada. Piensa que si eso pasa, sunegocio de dia en dia iré al fracaso.

—Pero mama, no puedes imaginarte lo que significa lo que él quiere. Con
unos cuantos cientos o miles de pesos no seria problema, pero sin dinero no
puedo hacer nada. Ya no es como hace unos cuantos afos, en que los pintores
eran adornos de los cafés y las cantinas, y no solo los pintores, sino todo aquel
a quien se consideraba en México artista o intelectual habia que buscarlo en
las cantinas, y ya borracho podia sacarsele lo que se deseaba. Ahora es dife-
rente, los artistas y los intelectuales de esta época gustan de comer y vestir
bien, de tener automévil y hasta de banarse. El mayor insulto que se les puede
hacer es decirles bohemios. También ya pasé de moda que solo con pensary
sofiar fuera suficiente, ahora trabajan como cualquier obrero. Alos pintores,
por ejemplo, se les paga a un tanto el metro de pintura mural y es una canti-
dad miserable, con lo que apenas comen. Lo aceptan, porque lo prefieren a
pintar cuadros. En esta época de socialismo alegan que la pintura mural es
para que laveatodo el que quiera, en cambio, la de caballete la ve solo una que
otra persona que puede comprarla. Y con eso de que mi padre quiere que los

dibujos que le mande sean de Diego Rivera o de José Clemente Orozco, estoy

76



LA ONICA

perdido. No tiene idea de lo caros que son los dibujos de esos dos pintores,
sobre todo los de Rivera. Tampoco puedo decirle que Rivera esta disgustado
con todo nuestro grupo por solidaridad con Gonzalo del Monte, a quien dice
que le hemos hecho muchas marranadas. Asi es que mi papa debe resignarse
a seguir usando los dibujos que copia de magazines americanos para sus telas
y tapetes. Es muy dificil lo que quiere. Sin embargo, voy a recurrir a Orozco,
élestodabondad e ingenuidad, y todavia no est4 pervertido como Rivera, que
cobra precios que solo los millonarios pueden pagar. Siquiera a Orozco se le
puede sacar algo de vez en cuando, comprometiéndolo con algin articulillo
que se escriba sobre su pintura.

—Si, hijo, tienes razén, pero hazlo pronto. ;Qué no ves que tu padre esta
perdiendo mucho dinero?

—Si, mama, pero hay que esperar a que aparezca este articulo donde hablo
de él para que no me niegue lo que después le pida. ;No te parece?

—iQué inteligente eres! ;Por algo eres mi hijo! Bien me decias el otro dia
que el mejor porvenir era el de ser periodista. Ya viste a aquel pariente lejano
nuestro, como se encumbré con el periodismo. Estuvo a punto de ser presi-
dente. Y ahora, no esta tan mal que digamos; nos representa en Brasil. Salen
unos y entran otros y él siempre arriba. El si que ha llegado al penaculo...
¢ Qué, asi se dice cuando quiere decirse que tienen mucho dinero?

—No, mama4, se dice pinaculo.

—¢Te acuerdas, hijo, que el dia que fuimos a visitarlo a su palacio de las Lo-
mas toc6 un timbre y salieron como por obra de magia tres mozos vestidos de
librea?, ;y que mientras uno le cepillaba el traje el otro le limpiaba el calzado y
el otro le encendi6 el cigarro? Qué bonito ha de sentirse estar servido asi.

—Si —contest6 Andrés entusiasmado—. Yo creo, que con dinero, hasta las
posturas para dormir son distintas. ;Los suefios han de ser portentosos!

—Ya lo creo —respondié la madre suspirando—. Se deben sofiar mon-
tones de pesos y tostones del alto de los cuartos, los bolsillos retacados de
billetes; dentaduras postizas con brillantes incrustados; que se tiene un
anillo para cada dia del afio, como el escritor de quien me has platicado; que
la costurera viene a nuestra casa a probarnos los trajes y los sombreros, y

que vamos de compras en aeroplano.
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—Ay, mamé —dijo Andrés interrumpiéndola— qué pena me da oirte hablar
asi, ahora que por el momento no puedo complacerte. Ten pacienciay ya ve-
ras como todo se te convierte en realidad, cuando empiece a trabajar en los
periédicos.

—Si, hijo, asi lo espero y no se te olvide engatuzar al sefior Orozco para el
asunto de tu padre. Adids, querido y que te vaya bien.

—Adiés, mama, hasta la noche —dijo, ddndole un beso en la frente.

Salié loco de contento, con el articulo en la mano. En las oficinas del pe-
riédico no estaba el jefe de redaccién. Le dijeron que regresara, pero que de-
jara su articulo.

Al dia siguiente, después de mucho discutir, resolvieron publicarselo.

—Es dificil que volvamos a aceptarle otro —le dijo el empleado que salié a
recibirlo—. Articulos como este no son accesibles al ptblico. Le aseguro que
nadie los comprende. Pero en fin, el jefe quiere hacer la prueba. Yo le acon-
sejo, que para el futuro, haga crénicas de cine. Eso si es porvenir.

—Muy bien, mafiana mismo le traigo dos para que pueda elegir. Hasta

luego.

sk

Paris. Esa ciudad que a todos nos gusta, pero que todos vemos diferente. En
donde las mujeres se deslumbran con los almacenes y se visten para “epatar”
a los turistas... En donde algunos hombres se arruinan con las facturas, y
otros muchos arruinan a las mujeres... En donde llega una mujer con sex
appeal y encuentra inmediatamente su principe azul, y cuando llega un
hombre conlo mismo, se muere alos seis meses. En donde alas mujeres se
les despiertan pasiones fulminantes por las otras mujeres, y los hombres
acostumbran hacer sefias indecorosas... En donde muchos enamorados
hacen el amor en la calle, y otros muchos ya no pueden hacerlo. En donde
es muy chic tener un perro, y muy refinado saber usarlo... Con sus mara-
villas en los museos... Donde vivieron Cézanne y Seurat; Renoir y Degas.
Ahi fue donde Marcela por primera vez encontré su clase social. Donde por
primera vez pensé encontrar lo que deseaba...
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Venia de la Isla de San Luis por el Sena, hasta encontrar Boulevard St. Michel.
Sabia, porque lo vio en un plano, que ese Boulevard llegaba a Luxemburgo y ella
vivia a un costado del jardin, en una pension de estudiantes. Hacia su primer re-
corrido a pie. La tarde estaba tibia y clara. El Metro, aunque le desagradaba porla
falta de aire, le parecia cémodo para ir de un lado a otro después de ver el plano,
por la exactitud y rapidez con que la dejaba. Eran las cinco de la tarde, hora del té
y de la salida de los estudiantes. Caminaba preocupada por no saber con pre-
cisién dénde quedaba su casa. De pronto sintié que alguien caminaba junto a
ella, pero no quiso volver el rostro. Oy6 que le hablaron tan cerca, que tuvo la
seguridad de que era a ella. Volteo y se encontré con un joven como de veinti-
cinco aflos, de mediana estatura y bellos ojos; vestido con bastante elegancia.

—;Voulez vous une tasse de the? —le dijo cuando la vio.

—No le comprendo —contest6 ella, comprendiéndolo.

—Une tasse, dethe, ou bien de café, s’il vous plait —volvié a decirle acentuando
silaba por silaba.

Aceptar, le parecia peligroso, pero peor se le hacia ir sola a encerrarse en
su cuarto, esa tarde tan maravillosa.

Cuando ellos entraron, todos los parroquianos voltearon a verlos. Marcela
penso que tal vez él eraun tenorio conocido en el lugar, que momentos antes
hubo de anunciarles una aventura momentanea y facil para demostrarles su
atractivo y la fragilidad de las mujeres, y que confirmaria su sospecha cuando
lallevé a sentarse al extemo del café, donde quedaron ocultos.

Nerviosa, tomé un biroche y lo mordié precipitadamente, lo que decon-
cert6 al mesero, que laveia de reojo, sorprendido. De repente Marcela sin es-
perar el café se levanté y salié. Le habia parecido escandalosa la situacién. Su
acompanante apoy6 la mano sobre sus rodillas. Ya en la calle se dio cuenta de
que el contraste de los dos era suficiente para llamar la atencién de cuantos la
veian, y reconocié como juicio ligero lo que de él habia pensado.

En pocas palabras, mitad espafiol, mitad francés, le explicé de dénde
veniay quién era la persona a quien habia visitado en la Isla de San Luis.

—;Chadourne! —exclamé al oir el nombre—. Lo conozco perfectamente,
es un gran amigo mio. Voy a hablarle por teléfono para que sepa que ando
con usted.
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—iNo! {No sale bien! {Espere! —dijo Marcela tomandolo el brazo y detenién-
dolo. Le apenaba que sus amigos o conocidos supieran que aceptaba invitacio-
nes de personas que conocia en la calle.

El no entendia sus explicaciones y se encaming al teléfono, pero decidio
no hablar al ver el apuro de ella cuando descolgé el aparato. No obstante
dejo ver la duda de que fuera verdad que conociera a Chadourne.

Al darse cuenta de su duda, Marcela lo invit6 a pasar para mostrarle un
Batik, regalo del escritor. No queria que él pensara que le habia prsumido la
amistad de ese sefor, que en esos dias estaba de moda por haber ganado el pri-
mer premio en un concurso literario. Aunque algunos de sus amigos escritores
le dijeron que el premio se lo dieron los jueces porque eran sus parientes, que
era un periodista mediocre.

Entré temiendo que alguien la viera. Sobre todo le preocupaba Cremier,
sumejor amigoy quien acostumbraba hacerle travesuras infantiles. Le des-
tendia la cama, le jalaba el pelo o le cerraba el libro si estaba leyendo. A ella
todo eso la divertia. Ese dia, para evitar murmuraciones o guasas de los
estudiantes, procuré entrar con la mayor cautela. Y por fortuna nadie la
vio.

Su cuarto era grande y con balcén ala calle. Junto tenia otro pequeiiito,
que servia de recibidor. Los muebles estaban forrados de terciopelo sol-
ferino y la alfombra era roja, el tapiz de la pared era color ocre con gran-
des flores amarillas y ramas verdes, y la sobrecama de terciopelo gris.

—iEsto es como para vomitarse! —le decian algunos amigos que la visitaban.

Lleg6 y abri6 el balcén directamente, para ahuyentar el olor de cuarto
cerrado, mis que para evitar que su nuevo amigo pensara en una aventura.
Pero todo fue indtil. Resguardado en un rincén desde donde no podia ser
visto, la invit6 a sentarse. Ella, asomada al balcon, fingia ver algo, desde ahi
le sonreia cuando la llamaba. No entendia sus palabras, pero side lo que se
trataba.

—Je suis blessé. [Tres blessé! ;Pourquoi riez-vous? —le dijo acercandosele,
después de llamarla varias veces.

Sin comprenderlo, otra vez rio. Le daba risa la cara melancélica con que
le hablaba.
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Indignado de verla reir, le dijo algo que tampoco entendid, pero que supuso
eraun reto. Bruscamente la llevé hasta la cama y la sujet6 con las manos.

La situacién era dificil. Como hablaban un idioma diferente era imposible
dar una explicacion. Traté de levantarse sin lograrlo. Ya no se reia, ni hablaba,
se sentia desesperada. Comprendia que tenia razén para sentirse burladay mas
risa le daba el absurdo, seguia riéndose, se carcajeaba. Pensé que en ese mo-
mento no la entenderia por mas esfuerzos que hiciera parar explicarle. El roce
de sus mejillas la estremecié. Le daba placer sentirse junto a él. ;Pero qué de-
recho tenia para tomar en cuenta tan solo su dese...? Por un momento pensé
abandonarse. Le parecié horrible. Ademas de las pésimas circunstancias,
no podia quebrantar el propésito que se habia hecho al separarse de su se-
gundo marido. ;Correrlo? De ninguna manera, no podia arrojar al hombre
de quien se sentia enamorada. ;Que se quedara? Tampoco, tendria que ad-
mitirlo todo. ;CGémo iba a admitir amores con un hombre que acababa de cono-
cer? La situacién era espantosa. Sintié deseos de llorar, de gritar. Hubiera que-
rido que todo fuera un suefio (de poder escoger). Al ver lo irremediable hizo un
gran esfuerzo y se levanté exclamando: {Imposible! ;Esto no puede ser...! No
puede ser —repitié como diciéndolo a si misma, y se fue otra vez a mirarla calle.

En el colmo de la indignacién él dijo algo en francés, y cuando ella volteé
se avergonz6 de verlo decidido a demostrarle no necesitar de ella.

Marcela se sinti6 culpable. Cerré el balcén y fue junto a él, resignada a
lo que pudiera suceder. El corazén le palpitaba con violencia, apenas si po-
dia respirar. Lo veia fijamente, como queriendo que en sus ojos leyera lo que
sentia. Le tom6 una mano, se la beso.

—jCompréndame! —le dijo al fin, con la voz casi apagada—. jCompréndame
por lo que mas quiera! —le suplicé.

El se le quedé mirando fijamente y luego le sonrié. Saco su pafiuelo, se en-
jugd la frente, se acost6 en la cama, se cubrié la cara conla almohada. Un pro-
fundo silencio invadia el cuarto. La alegria desbordante de cuando llegaron
se habia convertido en pena. Sentada junto a él pensé que era irremediable
que se fueray que no volvieran a verse. No habia otra solucién. Ella no sabia
vivir los momentos, y sin entenderse, seria imposible hacer juego para dejar

las cosas pendientes.
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Atendiendo la indicacién de ella, se levant6 para salir:

—Je suis amoreaux de yous —le dijo—. ; Ne voudrais vous venir avec moi ce soir au
cinema, au theatre, et puis souper?

—No comprendo —contesté fingiendo no comprender.

—Voyez. Ce que je vou dis et yrai. Je m'en vais et ne reviendrai plus —dijo al verla
desconfiada.

—;Vous amoureux de moi? ;D’une femme que vous avez recontré a la rue et que
vous avez vu seulement pas deus heures?

—Qui. ;Ne le croyez vous pas?

—iNo!

—iBien! —exclamé con marcado desprecio, y salié.

Alver ella que se iba, se asom6 al balcon con ansia de llamarlo, pero no se
atrevio.

Se quedé inmévil mientras lo vio subirse al coche, pero al dar vuelta en la
esquina, cuando él le dijo un adiés con la mano que a ella le parecié de des-
pecho, sintié desmayarse.

—Sino regresa—exclamé dejandose caer sobre la cama—sentiré la muerte.

Desde ese dia no le qued6 en su pensamiento otra cosa que él. Salia a la
calle nada mas con la idea de encontrarlo. Hacia que un amigo guatemalteco
la acompariara a ver si lo veia. Varias veces recorri6 el Boulevard St. Michel
con esa idea. Una vez hasta se atrevi6 a entrar al café a donde la llevo el dia en
que se conicieron.

—Es el coup de foudre —le dijo el guatemalteco el dia que se lo relatd, satisfe-
cho de precisarle el término para su sentimiento—. Voy a venir todos los dias
por ti, para pasearte y que se te olvide pronto ese tipo.

”Y qué tonto fue con no entender la psicologia de las mexicanas... Eso que
ta eres de las menos mexicanizadas; sin embargo, no dejas de serlo. Debié
insistirte un poco mas, hasta forzarte. Ta lo hubieras insultado, pero ahora
estarias encantada, te lo aseguro. Las mexicanas son como las guatemaltecas,
les gusta sentirse violadas.

—Te equivocas. Es mucho mas dificil de lo que te imaginas. Figarate que
una amiga mia, cansada de su fidelidad perpetua y de no sentirla correspon-
dida por sumarido, en una ocasién decidié quebrantarla. Estaba tan resuelta
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atodo, que preparé el momento con una docena de copas de cognac y se en-
tregd, con el mayor desenfado, a toda clase de caricias con un amigo elegido.
Pero en el momento preciso, en el mero momento, cuando él menos lo es-
peraba, semidesnuda y despeinada se sali6 hasta la calle gritando: jAy! Mis
hijos! ;Qué dirdn mis hijos!... El mayor de sus hijos tenia afio y medio.

Pocos dias después, cansado de oirle todos los dias el mismo tema, el gua-
temalteco empez6 a reprocharle su actitud.

—Haces unavida estéril e imbécil —le decia—. ; Por qué no te relacionas con
gente interesante y te quitas de esa vida superficial y frivola? Estas rodeada de
puros estudiantillos tontos y nifios y ya no estas en edad de eso. Mafiana voy a
presentarte a los escritores y pintores que conozco, para que cambies de me-
dio. Como voy a creer que hayas venido a Paris solo a enamorarte de ese tipo.

—Tienes razén. Desde hace afios sentia deseos de venir y nunca pensé en
eso. Tenia deseos de conocer a mucha gente de quienes me hablaba Gonzalo
del Monte, no sé por qué en cuanto llegué se me olvidaron. Me doy cuenta de
que no siento entusiasmo por ellos. Tal vez sea porque ya no creo en la inte-
ligencia de los hombres. Seria una gran cosa que conociera a personas por
quienes volviera a creer en la inteligencia.

—Quiza esto te suceda mafana, cuando te presente a mi amigo Jorge. Uno de
los escritores contemporaneos mas interesantes y autor del libro que te regalé
ayer, Fronteras humanas. Ahora me voy y hasta mafiana. A las ocho de la noche
vendra Emma por tiy las espero en el café alas nueve. Iremos juntos al estui-
dio de él. Desde hoy le avisaré para que nos espere. Pero antes de irme, quiero
confesarte una cosa —el guatemalteco, acercandosele al oido, murmuré:

—Te quiero... ;No te casarias conmigo?

—Tal vez no —contestd ella displicente—. No porque no me gustes o por-
que no me intereses, pero ya no tengo ilusiéon por el matrimonio. No solo ya
no me ilusiona, sino que le tengo una gran aversién, casi puedo decirte que
horror. Si eso me lo hubieras propuesto hace algtn tiempo, me hubieras he-
cho feliz, ti mas que cualquier otro. Me pareces atractivo como hombre y me
gusta mucho lo que escribes... Te aseguro que no hariamos mala pareja: un
par de indios zapotecas, negros y brutotes... ;Ahora? Imposible. El recuerdo

de mi segundo matrimonio me escalofria, y haciendo a un lado la parte mo-
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ral, que en realidad no creo volver a tener la mala suerte de encontrarme con
otro tipo tan depravado y curel, ;quién puede asegurarme, si me caso, que no
voy a ponerme igual de mal que como me puse la tltima vez y de lo que atn
me siento convaleciente? ;Quién me lo podra asegurar? ;Quién conoce el
remedio de una manera absoluta? Ta sabes, porque te lo he dicho, que nadie.
Y qué imbécil se necesita ser para exponerse. Tty yo ya no estamos en edad
de dejarnos sorprender. Después de los treinta afios, si no se ha llegado a
la serenidad porque no es aun posible, cuando menos se conoce la vida y se
prevén las consecuencias.

—Hablas como colegiala —objeté el guatemalteco, interrumpiéndola—.
. Gomo piensas en tener ese peligro si ti no lo quieres? ;Con lo adelantada
que esta la ciencia y con lo civilizado que soy yo?

—5i, la ciencia esta todo lo adelantada que quieras y ti eres un ultracivili-
zado, pero yo que te conozco mejor que ti mismo creo que con lo animalote
que eres, en un momento dado la ciencia te sale sobrando. Mejor dicho, no
vas a acordarte de ella bajo ninguno de sus aspectos, y quién sabe si me su-
gestiones y haga lo mismo. Acuérdate que soy muy fragil. ; No te parece que te
CONOZCO y me CONnozco?

—Quién sabe. Yo creo que a tilo que te sucede es otra cosa. Ta, que te la das
de liberal, se me hace que aun tienes muchos escripulos morales y que eso
es todo.

—;Escrapulos morales? ;Qué val Qué tonto eres diciendo eso; para que
veas, asi como me convenci6 miamiga Lola de que hay intrinsecamente cosas
de buen gusto y cosas de mal gusto, no creo que exista una moral que exacta-
mente deba ser para todos. Por ejemplo, desde el punto de vista personal, me
siento con el derecho de evitar tener hijos. No asi a mi compaiiero, a quien no
le concederia ese derecho, acabaria desprecidndolo si quisiera hacer lo que
yo. A no ser que me diera una razén de peso.

—iVaya! ;Vaya! Qué feminista me estas resultando.

—No es eso, ya veras —siguié diciendo ella, muy emocionada— al contrario,
me da mucha tristeza pensar que pudiendo tener mas hijos, solo por miedo
no los tengo. Cuando una esta enamorada de un hombre, siente deseos de

tener un hijo de él. Nos imaginamos que el hijo que vamos a tener, va a pare-
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cerse al padre; que los ojos, por ejemplo, van a ser tan bonitos como los suyos
y que serd rubio como él... Conste que en este momento pienso en el chico
del Boulevard Saint Michel.

—Por favor, déjate de tonterias y habla en serio. Siempre que hablas, re-
matas con una imbecilidad.

—No, hombre, no te enojes, deja nomds decirte esta cosa. Imaginate
que una mujer va a tener un hijo del hombre que mas admira. Por ejem-
plo, de un torero. ;Te imaginas? Todo el tiempo del embarazo va a estar
pensando que el chico, desde que nazca, va a tener la mano izquierda de
su padre. ;No te parece?

—Lo que me parece es que eres una tonta, con decir tantas barbaridades
—objeto6 el guatemalteco mas contrariado.

—A mi el tonto me pareces tt, con tomar la vida tan en serio, cuando es
tan agradable decir tonterias. Como se conoce que no has estado cerca de
la muerte, para saber reirte en la vida... Pero mira, esto si es en serio. Yo
a las mujeres que mas admiro son a las que tienen muchos hijos: si fuera
hombre te diria: ante ellas me quito el sombrero, pero como soy mujer solo
te diré: ante ellas me arrodillo con el espiritu y aunque te parezca cursi la
frase. Y si fuera una mujer normal, es decir, si como dicen los médicos, a
mis érganos no se les acabara el juguito, te demostraria lo dicho teniendo
cuando menos un hijo cada dos afios... ;Y el padre? No me importaria quién
fuera... ;Qué vamos a hacer las mujeres cuando los hombres que se casan con
nosotras no nos quieran para toda la vida? Y si supieran lo que nos estimula
el despecho de sus desprecios para cuando nos entregamos a los demas, te
aseguro que nunca nos dejarian, al contrario, moririan incrustados a noso-
tras, aunque solo fuera por malorearnos... Y en parte, no dejaria de ser inte-
resante que los padres de nuestros hijos fueran diferentes hasta de raza, ;no
lo crees? Por ejemplo: un negro, otro chino, un mexicano, otro guatemalteco,
otro francés... ;Y luego? Resultarian unos inteligentes, otros artistas, otros
tontos y deportistas, tal vez un torero o boxeador o hasta un arzobispo... Y el
susto que nos daria que nos resultara un presidiario o una ramera o uno de
los del circulo magico.

—:Yla cuestién econémica? —pregunto el guatemalteco, sonriendo.
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—No tendria importancia. Mas de alguno de los padres podria conmoverse
y con lo que diera comerian todos. Estando la mujer sana, se pone a trabajar
para completary se rie de la vida. Cuando sali de México, a una amiga mia que
trabajaba en el gobierno, le dieron tres meses de vacaciones con goce de suel-
do para que fuera a tener su chico, y eso que alld no presumimos de comu-
nistas... Pero lo que se me hace imperdonable es que haya mujeres que por
no maltratarse el cuerpo no tengan hijos. Son a las que mas detesto. Como si
todalavida fueran a tener cuerpo de Venus. Y me dan lastima, las que solo por
prejuicios no los tienen. Son retontas. Ponte en el caso de que hayaun diosy
un mas alld, como lo creen los catélicos, y un cielo y un infierno, y que llega
a que Dios la juzgue una mujer de las que no tuvieron con quién casarse,
pero que tuvo dos hijos de diferentes hombres o de uno mismo, ta sabes
que desde el punto de vista catdlico es igual. Se arrodilla ante Dios y le dice:
“Sefior, pequé, aqui estoy, pero no me siento responsable. Fui pobre y no tuve
quien se casara conmigo por mas luchas que hice. Me gusté el amor, de lo que
no tuve la culpa, naci con ciertos érganos que me impulsaban a procrear. Pero
Senor, estoy segura de que mi vida fue mas casta que la de cualquier mujer
casaday solo con mitrabajo sostuve a mis hijos, jamas hombre alguno me dio
dinero, al contrario, de vez en cuando gasté mi dinerito para regalarles una
corbata o un par de calcetines... ;Verdad que no vas a arrojarme de tu lado?
. Verdad que no estoy en pecado? ;Verdad que merezco estar aqui contigo en
el reino de los cielos? Como ti comprendes, el Dios perfecto, el Dios justo, el
Dios omnipotente, le diria: entra, entra mujer fuerte y que tu vida les sirva de
ejemplo alas demas mujeres... ;O t crees que no le diria eso?

El guatemalteco no contestd. La escuchaba enfadado, pero haciéndo mé-
ritos para después cobrarse, y Marcela siguié diciendo:

—;Sabes a las que arrojaria al infierno con todo y zapatos? A las esposas de
los ricos que no tienen hijos porque no les pega la gana. Por no dejar de ir a
jugar bridge o por no dejar de asistir alos bailes y fiestas de diplomaticos. Por-
que el vestido que les acaban de hacer no se les pase de moda o porque su flirt
no las vea con el vientre hinchado... Y los imbéciles que viven con ellas son
unos pobres hombres, solo asi se explica que las toleren o que no se den cuenta

de sus planes... ;Y no te chocan las que porque tienen quién las consiente y
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mime, exageran las molestias del embarazo ylos dolores del parto? Nada de eso
es cierto, cuando se es normal. Mi amiga Lola me decia: sivieras qué sensacion
tan agradable siento cuando estoy embarazada... asi como la piel del vientre
se me estira, asi siento todo lo demas: Como si los pulmones se me dilataran,
el corazon me creciera, las narices se me ensancharan y los ojos se me abrie-
ran; siento una placidez como de vaca. Yo representaria a una mujer embaraza-
da como una vaca echada sobre el pasto contemplando la luna. ;Y lo del dolor
terrible? ;Mentira! Es pura farsa. Te juro que me doli6 mas el machucon que
me di en el dedo el otro dia, que cuando naci6é mi hijo. Y al decirme esto, me
ensed un dedo con una unia morada. Pero dejando a un lado las opiniones de
mi amiga, fijate qué satisfactorio y entretenido seria tener muchos hijos y to-
dos diferentes. Constantemente pensaria una en el porvenir de ellos y con eso
tendria para entretenerse toda la vida. Yo que solo tengo uno, seguido pienso en
ello. Y de plano me gustaria que fuera torero, pero por la traza que lleva, va a ser
imposible. En mi concepto: un torero no debe ser muy alto y con temperamen-
to; debe medir 168 a 172 centimetros y mas bien menos que mas, con grandes
rifiones y con otro algo terminado en ones. ; Te imaginas qué desagradable se-
ria un torero alto y melolengo como me imagino que va a ser mi hijo? A élnova
a quedarle mas remedio que dedicarse a la lucha libre o a cronista de sociedad,
y ami, resignarme. .. Pero como detesto la lucha libre, al menos voy a tratar de
infundirle la aficion por lo segundo, para cuando sea grande, a ver si se decide.
Con tal de que tenga un poco de espirituy no lo haga solo por interés personal,
te aseguro que no estaria mal. Imaginate todo lo que podrian hacer los perio-
distas por el adelanto yla dicha de su pais, sino fueran como son. Aun en el caso
de ser simples cronistas, podrian divertirnos mucho si su servilismo no llegara
al grado que llega. Si, por ejemplo, que cuando hicieran la crénica de la boda de
los hijos de un presidente de la Reptiblica o de un secretario de Hacienda, de esos
que contribuyen al nuevo régimen con la venta de colecciones de pintura dudosa
a precios también dudosos, esas bodas que son la mejor nota de sociedad del
ano, en las que los salones de los regalos estan resguardados por la policia
y las vajillas son todas de plata con escudos vagos, que los caballos estin en
vitrina y se asegura son de raza pura, en donde es interminable la lista de las
alhajas de platino con pedreria y todos los trajes son importados de Paris...

87



GUADALUPE MARIN

.No seria interesante, que el cronista con un poco de sense of humor, como
dicen los ingleses, después de dar la lista de todas esas maravillas y riquezas,
agregara: ;Y el pueblo?... ;{Sin calzones!

Te imaginas también si en uno de esos dias de santo, en los que damas de la
aristocracia festejan su cumpleaiios, cuando la lista es larga y con muchas donas,
si después de nombrar a varias de ellas agregara: ;Y... La Matildona! ;No te pa-
receria divertido, pensar en la cara que pondrian las sefioras en lista? Y no se te
haria noble que se acordaran de esa pobre mujer que no tuvo la culpa de haber
nacido predestinada para esposa de diplomatico o general y que ha sido una ver-
dadera proletaria, cobrando siempre la sexta parte del salario minimo y estando
expuesta a mil enfermedades desagradables? ; Conoces a alguien mas comunista
que ella? Ademas, ;acaso sabes ti qué secretos pecados puedan tener las otras
sefioras? Y sison realmente virtuosas, como dicen, no habria problema. Sin duda
serian caritativas y querrian compartir su lugar en la sociedad con todas las de-
mas mujeres, y con ello abrigariamos otra esperanza: la de que algiin dia todas va-
mos a ser iguales. ;No te parece? —el guatemalteco no contesté y Marcela sigui6
diciendo—: claro que mi hijo, de ser cronista, asi tendria que ser. Y hasta me
gustaria tanto como torero. Pero si es diferente de como me lo imagino, y resulta
inteligente y fuerte, me gustaria que se dedicara a la mecanica. Y si inteligente y
gordo, seguro que seria pintor. Y si inteligente y flaco, es un hecho que se dedica-
ria alas ciencias exactas. Y si gordo y tonto, es l6gico que diputado. Y flaco y tonto,
seguro que cronista de cine. Y si guapoy tonto, actor de cine o gigolé. Y siraquitico
e inteligente, poeta o bailarin. Y si ambicioso y flojo, seguro que se harialider. Y si
testarudo y terco, indudablemente que banquero.

—Ya callate, por favor, no hables tanto. Ven junto a mi un momento, deja
de decir sandeces. ;A mi qué diablos me importa eso? Yo no soy el que tengo
que parir o dejar de parir. A mi solo me interesa una cosa: que me digas antes
de irme, si me quieres o no.

Marcela, se acerco con coqueteriay él la abrazo yla bes6. Dejabase acariciar
por camaraderia.

Al dia siguiente, a la hora indicada, llegé Emma. Rubia como la més rubia,
demasiado jovenyhablaba perfectamente espafiol. Le gustaban casilas mismas
cosas que a Marcela, por eso en poco tiempo se volvieron grandes amigas.
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El guatemalteco no llegaba atin. Marcela pidié un citron pressé y Emma un
oporto. Aunque no les faltaba de qué platicar, no disimulaban su impaciencia
por el retardo de su amigo, sobre todo, Marcela.

Cremier, el estudiante de la pensién, entré en ese momento cogido del
brazo de otro estudiante. Se acercaron a saludarlas y aceptaron la invitacién
de Marcela, tomaron una silla y se sentaron. Cremier propuso que todos
tomaran cognac. Dijo que la vispera de su partida era ridiculo tomar citrén
pressé, y dirigiéndose a Marcela, anadi6:

—Vamos, cambié de idea, emborrachese de despedida. Manana me voy de
vacaciones y seguro que jamas volveremos a vernos.

Marcela se sentia desilusionada y sin humor de charlar. Eran las diez y
el guatemalteco no habia llegado. Pensé que tal vez con unas cuantas copas
olvidaria el desaire. Se anim6 con la idea y acepté lo propuesto por Cremier.

Alauna delamanana que se levant6 de la mesa se sintié mareada. Llamé a
Cremier, le pidié que la acompafiaray lo tomé del brazo. Llegaron a su cuarto
y €l abrié la puertay entro, trataba de jugar como otras veces.

Marcela fue a sentarse sobre la cama, balancedndose y cayendo pesada-
mente cuando él le puso la almohada.

Despert6 a las once y se sorprendié de verse vestida. Dudaba de si habria
perdido el conocimiento o no. Recordé como en suefios un golpe que le dio
a Cremier cuando traté de quitarle el vestido, pero no estaba segura de si lo
habria sofiado. Llamo¢ a la sirvienta para ordenarle que nadie la molestara. Se
puso pijama, se comié unas manzanas y volvi6 a acostarse.

En la noche, a las ocho, tocaban la puerta con tal escandalo y precipita-
cion, que salté de la cama azoraday sin antes ponerse bata, abrié.

—Qué indecente nos recibes —exclamoé el guatemalteco que llegaba en
compafiia de Emma—. Anda, vistete pronto, nos esperan unos amigos en el
café. Gente interesante y seria y que va a agradarte.

—Qué gente seria ni qué interesante —contesté ella con desdén—. No puedo
salir. ;G6mo quieres que salga si me siento desfallecer. Estoy completamente
deshecha.

—Si, ya veo que estds borracha, pero con el aire se te quita. Anda, viste-

te para que vayamos a donde te digo, nomas no nos des espectaculo. jAndal
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iPronto! Ponte cualquier cosa; ti, Emma, Ayuda a esa briaga a que se vista...
Y qué horrorosa se ve asi. ;No te parece?

—Vieras que no, al contrario, esos dos colores juntos, el de la batayla pija-
ma, son maravillosos y le van muy bien —afiadi6 Emma viendo a Marcela—. El
color hortensia y el heliotropo siempre me ha parecido que combinan estu-
pendamente... ;Tienes razén! Por favor salte un momento para que la ayude
avestir, solano podria.

Cuando el guatemalteco se fue al cuarto pequefio. Emma, azorada, viendo
asuamiga, le pregunto:

—;Qué anoche, después de que nos despedimos, seguiste la parranda? No
me explico por qué te encuentro en este estado. La criada nos dijo que hoy
no has salido, pero si tomaste igual que yo... Mas bien, yo tomé un poco mas
que ta, acuérdate los dos oportos que bebi antes de que los chicos llegaran...
Ahora, resulta, que vamos... estis como para una fotografia.

—No —contesté Marcela desfallecida—. No tomé mas de lo que viste; me
vine directamente. En efecto, yo misma no sé lo que me pasa, aun me siento
borracha. Y estd rebién que hayan venido a sacarme para que me dé el aire.
De mi cuenta, me hubiera quedado acostada hasta quién sabe cuando y ten la
seguridad que bastante mal me haria. Ya en otras ocasiones me han llegado
crisis como esta y me ha ido de la patada. Por eso ahora no quiero abando-
narme, por ningun motivo me conviene. No creas que es por lo que bebi, tt
bien lo sabes, es un estado especial que me llega de vez en cuando y al que los
médicos nombran no sé qué de los 6rganos de secrecién interna.

En la calle el guatemalteco se disculpé por su informalidad del dia ante-
rior, y se impacient6 porque ni Emma ni Marcela le contestaron. Después de
mucho insistir, Marcela volted y con exagerado desdén le dijo:

—No te preocupes, te aseguro que fue mejor asi. jAqui tienes la pruebal
—dijo sefalandole el pecho—. No creas que con tres copas de cognac iba yo a
embriagarme y que iba a durarme veinte horas la embriaguez.

El guatemalteco no contesté. Se adelanté caminando de prisay no volvié a
dirigirles la palabra.

En el café varios amigos los esperaban. Entre ellos un escritor danés que

hablaba perfectamente espafiol, a quien Marcela le tendié la mano cuando
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Emma hizo la presentaciéon. El guatemalteco interrumpié las palabras de cor-
tesia que ellos cambiaban, y dirigiéndose al danés dijo:

—Es una mexicana que esta de paseo en Paris. Vive en una pensién de fa-
milia que ha convertido en burdel.

El danés se sonri6é y Marcela, disimulando su rabia, con fingido cinismo
contesto:

—A sus 6rdenes —y volteando a ver al guatemalteco, en tono enfatico agre-
g6—: te pedrono, comprendo por qué lo has dicho.

—;Cuando me toca a mi? —pregunt6 el danés, apretandole la mano que aun
tenia cogida.

—Eso es dificil de decir, porque es dificil saberlo, cuando no se es maqui-
na, no se sabe a qué hora empezara a moverse. Pero ya que a usted nole vaa
costar dinero, tdmese, al menos, la moelestia de investigarlo.

—;Qué estupenda se ve asi de enojada! —dijo el danés entusiasmado—. Me
hace sentir joven, me recuerda épocas lejanas. Un dia que estaba enamorado
de una mujer y escapé de morir en sus manos gracias a que no tuvo fuerzas
suficientes. Aunque aqui el caso no es igual, parece que las suyas si lograrian
lo deseado.

Marcela no cotesté y en mucho tiempo no volvié a hablar. Aparenté sen-
tirse herida y fingia no verlo. Y cuando él se le acercé y le sonrié tratando de
hacerla voltear, ella siguié impasible, aun cuando comprendia que él se habia
dado cuenta exacta de la falsedad de esa pequena comedia y que trataba de
hablarle con sinceridad.

—Yo pienso de usted una cosa—dijo él al fin, tocandole ligeramente la mano
que tenia sobre la mesa.

—;Qué cosa? —pregunté Marcela con exagerada indiferencia—. Digame si
buena o mala.

—Desgraciadamente buena para usted y mala para mi —contest6 el danés,
suspirando.

—iAh! {Vaya!... Entonces ni me la diga.

El no le quitaba la mirada. No atendia a sus amigos por estar viéndola. Al
despedirse, le dijo algo en francés y le besé la mano.

Cuando él se retiraba, Emma se dirigié a Marcela y exclamé:
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—;Qué hombre tan lascivo! No sé como te dejas besar de esa manera.

—Ay, ti; qué tiene de lascivo —dijo Marcela conla misma fingida indiferencia.

—iNada! {Nada! —grit6 Emma, contrariada.

Después de dejar a Emma, el guatemalteco y Marcela caminaban porla ca-
lle pensativos. Quiso él tomarla del brazo, pero ella con violencia se lo apartd
y le dijo:

—A tiya se te pas6 el turno. Anoche era tu dia, el dia que podias haber te-
nido lo que hubieras querido. ;Ahora?... es demasiado tarde. Bien sabes que
otro tomé lo que te correspondia... ;No lo ves y no lo sientes?

—1Qué prostituta eres! Y yo tan ingenuo que cuando me contaste lo del tipo
del Boulevard St. Michel te dije que era coup de foudre. Eso qué coup de foudre
vaaser. Eso eslo que te dice el poeta cubano en los versos... Y eso, haciéndo-
te el favor. Y yo tan tonto que no lo comprendi. Deberias ir a la clinica de un
especialista ahora que se asegura hay un remedio con que puede fecundarse a
una mujer, ya que tanto te asusta la colaboracién de un hombre. Te advierto
que seria mas moral, evitarias esa desagradable situacién en la que a todo
el que esta junto a tile viene en gana hacerte el favor.

Marcela no contest6. Sentia deseos de pulverizarlo, pero se dominé por
evitar escenas. El guatemalteco, sin darse cuenta de su estado de animo y
con la actitud de maestro frente a su alumna, ala que cree toda oidos siguié
diciendo:

—Como te digo: el coup de foudre es diferente. Coup de foudere es lo que em-
pecé arelatarte de la aristcrata inglesay que no terminé por lallegada de las
sefioras aquellas que vinieron a visitarte.

"La inglesa era una mujer que jamas habia tenido la menor ligereza con
los hombres. Suvida austera y recatada no le permitia aceptar amigos perso-
nales. Los hombres con quienes hablaba eran solo amigos de su esposo, de
quien se sentia satisfecha y tiernamente enamorada.

"Esa noche fue a recogerlo como acostumbraba. Solian después ir juntos
a cumplir con algin compromiso social, al teatro o al cine. Pero esa noche €1
no estaba, ninadie supo decirle adonde habia ido, ni siregresaria. Decidida a
esperarlo y queriendo pasar el tiempo lo mejor posible, se acercé a una mesa
de juego donde varios jugadores hacian sus apuestas.
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"—Las manos de uno de ellos —decia a los amigos cuando se los relataba—
me llamaron poderosamente la atencion. Temblaron al poner la apuesta, lo
ultimo que parecia que le quedaba. Y después de perderlo todo, se fue al jar-
din. Yo me fui tras él, sin saber por qué. Me senté en una banca que protegia
la oscuridad de la noche, para observarlo mejor. Un momento después vi que
sacaba un revélver y se lo colocaba en la sien. Me fui junto a él y le tomé la
mano. El se contrari6 al verme.

"—Qué mujeres! —exclamé— Siempre son lo mismo ;Qué quieres
aqui?... Pierdes tu tiempo. No creas que vas a sacarme dinero, no tengo ni
un céntimo, y aunque lo tuviera, no estoy para eso. ;Vete! Vete a buscar a
otro y no me molestes.

"Yo no articulé palabra. El corazéon me latia con la violencia que jamas me
habia latido. Crei caerme. Si me hubiera dicho: vas a encontrar la muerte yén-
dote conmigo, le hubiera contestado: no me importa, creo en la paradoja de
morires vivir. La fidelidad, el deber, la honradez, la castidad y todas las virtudes
que una mujer puede tener, en ese momento eran para mi solo la muerte.

"—Qué mujer tan inoportuna! —exclamé al sentir que me recargaba sobre
su hombro—Vamos. Vete por favor. No puedo, no estoy para eso —agregé con
voz casi apagada, y después de un momento de silencio me dijo—: te llevearé
si es que tanto te empenas, pero ya te dije que no te conviene, no tengo ni un
céntimo; ni siquiera para el taxi. ;Quieres asi...? {Vamos! ;Por qué no me
respondes?

"No pude contestarle... Me quedé muda. Me tomé del brazo salimos a la
calle y llamé un taxi. En todo el camino no hablamos, pero al bajar me dijo
como sonambulo:

"—Paga. Pagay acuérdate que no tengo ni un céntimo.

"No me explico por qué me sucedié eso, ni me lo explicaré nunca. Desde que
vi sus manos me senti como hipnotizada, no vi su cara para nada, ni me interesé
verla. No sé si era joven o viejo o moreno o rubio. Para mi era una sombra, una
sombra que me atraia y de la que no pude escaparme. Me fui tras él como lla-
mada por fuerzas ocultas. El no se fijaba en mi, nila cara me vio, ni el traje. .. No
supe si estaba borracho. Podia haberme matado. No le tenia miedo. No sé qué

me impresioné de él. Nada material, y todo €él... Otra paradoja.
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"—{Vete, vete y déjame solo! No quiero ver a nadie. ;Vete! Vete —me dijo
abriendo la puerta e indicAindome que saliera.

"Aqui la inglesa hizo otra pausa y luego siguié diciendo:

"Haberle sido infiel a mi marido, me entristeci6 para siempre. Mi mari-
do murié sin que yo hubiera tenido el valor de confesarselo. Me quedé una
amargura que no les digo lo que me parece portemor ano ser comprendida.”

—Ese si era coup de foudre —le decia el guatemalteco al llegar a su casa—. ;Lo
tuyo? ;No! Ya te lo dije.

Marcela abri6 la puerta y entré sin despedirse.

A la manana siguiente, al llegar al comedor, un estudiante la detuvo para
darle unrecado de Cremier, y una sirviente los interrumpié diciéndole que le
hablaban por teléfono.

Se detuvo un momento y el estudiante le dijo que el dia anterior Cremier
quiso despedirse de ella, pero que la sirviente le indicé que no la molestaray
por eso no lo hizo.

—Me encargé que lo despidiera en su nombre y que le preguntara si pen-
sabavolver a Paris el afio siguiente. Yo le prometi escribirle luego para comu-
nicarle lo que usted me dijera.

—Es seguro que no volveré —dijo Marcela preocupada—. (Desgraciadamen-
te no volveré! Saltidelo de mi parte cuando le escriba —y al ver vacio el lugar
en que solia sentarse Cremier, exclamé—: jlastima que la criada no haya que-
brantado mi orden!

Viajar, mas que un placer, es un martirio, pensaba mientras se encamina-
ba al teléfono. Tienen las cosas y las personas mas valor, tal vez solo porque
sabemos que no vamos a volver a verlas. Pero es el caso que cuando las de-
jamos se nos figura que es lo mejor que hemos visto, las gentes con las que
més nos hemos entendido yla época que mejor hemos vivido, y todo esto, nos
hace sufrir.

—No puedo dormir pensando en ti —le dijo el guatemalteco por teléfono—.
No comprendo por qué eres tan cruel conmigo. Quise telefonearte antes de

* La historia que refiere el personaje es la de la novela Veinticuatro horas en la vida de una mujer, de
Stefan Zweig. [N. delae.]
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ir para advertirte que no soporto que me trates asiy que no te veré mas si no
cambias tu manera de ser para conmigo.

Marcela, al volver a oir la voz de su amigo, de quien por un momento pensé
no volveria a hablarle, contest6 disimulando su alegria:

—No seas tonto, ven, y te prometo portarme de otra manera.

En la tarde llegaron él y Emma para invitarla a la casa de un matrimonio
de pintores:

—Ella es una bellisima mujer, pintora, y él un magnifico pintor, simpa-
tiquisimo, a quien debes conocer de nombre, fue intimo amigo de Gonzalo
cuando vivié aqui—le dijo él, tratando de convencerla.

Efectivamente, ella era epatante. Sali6 a recibirlos disculpando al esposo
porque no lo hiciera él. Estaba en la cocina acabando de preparar la comida.

—No tenga cuidado —contesté el guatemalteco—. Emma que se quede con
usted mientras nosotros recorremos la casa. Quiero que Marcela vea sus cua-
dros, si me lo permite.

Un momento después, llegaron a reunirseles un poeta francés ex surrea-
lista, un pintor peruano y un escritor cubano que eran los otros invitados.

—Nos venimos porque ellas no nos hacian el menor caso —dijo el peruano
al llegar, esperando su aprobacion—. Solas estaran mejor, desde luego —agre-
g6 con malicia.

Para todos pasé desapercibido el sentido de lo que habia dicho, menos
para el guatemalteco, que fingié no entender.

El dueno de la casa entré armando un gran alboroto. Repartia abrazos atodos,
y uno a uno fueron diciéndole alguna broma por verlo con el delantal puesto.

—Deseaba conocerte, por las cosas divertidas que de ti me han contado —le
dijo a Marcela al besale la mano—. Te hablo de ti porque me eres tan familiar
como la mas de mis amigas —y dirigiéndose a todos, agregé—: ya en el come-
dor charlaremos lo que quieran, Preparé un soufflet, que temo se baje sinolo
comemos en seguida.

Todos festejaron el soufflet. Comian en medio de un gran alboroto.

—Esas perdices al horno con champignones estan magnificas —dijo el pe-
ruano, con ojos de codicia. Y cuando entré el dueiio de la casa con un platon

lleno de esparragos, exclamé—: solo en Paris pueden verse de ese tamafio.
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Al final de la comida sirvieron variados quesos franceses con mermelada
y todo fue acompanado de magnifico vino.

El duetio de la casa propuso que tomaran el café en la biblioteca; unos
le ponian licor y otros lo acompafiaban con un cigarrillo. La duefia de la
casa dejo a Emma y fue a sentarse junto a Marcela. Le pasaba el brazo por
la espalda y le cenia el talle. El guatemalteco, al ver eso, se acercé a Emma
y le dijo:

—Yo creo que ahoratampoco ella se le escapa. Y sita sigues esavida, pronto
estaras tuberculosa.

Eran las dos cuando se despidieron, para pesar de la pintora que insistia
en que Marcela se quedara a dormir.

Los tres salieron preocupados, no hablaban. A poco andar, el guatemalte-
co rompio el silencio.

—No sé qué vamos a hacer los hombres dentro de poco. ;Quién ird a que-
rernos? Ta, Marcela, eres la inica mujer que he conocido en Paris que no me
ha desilusionado. La tinica de quien espero no decepcionarme.

—Pues bastante preocupado te vi, no quieras ahoranegarlo... Yno creas, la
situacion fue dificil. A pesar de que tenia una seguridad absoluta de mi mis-
ma, y que ni por un momento pensé que sucediera, me andaba yendo mal por
no ser afecta a aparecer como que me escandalizo. Ta bien viste con cuanta
indiferencia aparente me dejé acariciar, para no descubrir mis pensamien-
tos, pero tuve momentos terribles. Te confieso que empezaba a dolerme la
cabeza. No cabe duda que una mujer asi de viciosa y bella, es peligrosa. Pero
qué asco prestarse a un machacamiento méagico, como le nombraria el secre-

tario de educacién.

sk

Al dia siguiente, alas tres de la tarde, Marcela llamaba en el departamento del
matrimonio de pintores. La vispera, al despedirse y como excusa, se compro-
meti6 a posar. Era incapaz de no cumplir con su palabra a pesar de temerle a
la cita. Las explicaciones que se dan para desdecirse le parecian de una mez-
quindad impropia de su caricter.
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Envuelta enuna vata azul cobalto que sujetaba con la mano izquierda, salié
ellaarecibirla. Marcela observo que la bata se le abria al caminary dejaba ver
sus bellas piernas y una camisa color carne con encaje crudo en la orilla.

Después de brindarle asiento y de colocar el caballete, tomé los pinceles y
la paleta que habia preparado con anticipacion.

—Por favor un poco a la derecha y no se preocupe, puede charlar cuanto
quiera —le dijo la pintora al verla turbada.

—Qué curioso que no veo un rojo apropiado para la boca —objeté Marcela
viendo la paleta y aprovechando la insinuacién.

—Efectivamente, no puse rojo; pero es que el rouge que usted usa no es un
rojo simple, y con este carmin, un poco de ocre y un poco de negro, espero
obtener rojo indio que es como veo el color de su boca. Lo que si me falta,
esun poco de gris para el verde de sus ojos. El verde con negro, aunque este
se use en poca cantidad, ensucia el tono... Y si me hace falta también rojo,
para usarlo en el pelo. Tiene usted el pelo negrisimo, pero si no le pongo
un poco de rojo quedara como pelo tefiido. ;Ya vio que con puros ocres voy
adar el tono de su piel? Tiene usted un color muy parejo —y después de un
momento agregé—: perdone que le haya hablado como a una ignorante en
pintura.

—No crea, no se ha equivocado, en verdad soy ignorante, no solo en pin-
tura, y me ha hecho un gran favor hablandome de esa manera. No se imagi-
na lo divertida que estaba ayer cuando oi que le decia a Emma que con plo-
mo claro y &mbar se conseguia beige, que con escarlata geranio y tobogan,
color coral, y que con adriatico y verde esmeralda, el chantilly. No recuerdo
qué otros colores mas dijo: es una lastima que lo haya olvidado.

—Qué bueno que no la he aburrido —dijo la pintora con gesto de satisfac-
ciéon—. Me da un gran placer servirle de algo, estoy a sus 6rdenes.

Alas seis llegé el peruano a quien Marcela cit6 para después de posar.

—Juraria que ha sido un hombre el que le ha posado para este retrato
—dijo al ver el retrato, y dirigiéndose a la pintora—: estd muy interesante,
pero me sorprende como la ve usted.

—Es que atin no esta terminado —contest6 la pintora ruborizada—. Con

una pequeiia sesién mas, quedara mejor.
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—No —objet6 el peruano sonriendo—, la impresién que Marcela le dio ya se
ve en el cuadro, no cambiara con que trabaje usted un poco mas el fondo que
es lo que veo sin terminar.

La pintora se rio.

Después de hacer nuevas citas, el peruano y Marcela salieron.

—No sé por qué hay gentes a las que les doy impresién varonil —dijo Mar-
cela cuando estaban en la calle.

—Yo tampoco me lo explico. Para mi eres una de las mujeres mas femeninas
que he conocido. Los imbéciles creen encontrarte fisonomia masculina porque
no te ven maquillada y peinada a la moda. También basta con que una mujer
tenga un poco de caracter, para que digan que parece hombre.

—En ella es otra cosa, ;no lo crees? No cabe duda que es encantadora, in-
teligente y bella.

—Sique lo es, sino temiera escandalizar alos moralistas la declararia sub-
yugadora. Me convenzo de que la cultura equilibra mucho la vida de esas gen-
tes, aunque en esta ocasién no se haya dado cuenta de tu feminidad.

Caminaban distraidos y charlaban, cuando pasé una mujer junto a ellos
conduciendo un carrito con cerezas. Marcela le indicé al peruano que se de-
tuvieran para comprar algunas, en el momento que otras personas rodeaban
el carro. El atendi6 a su indicacion, se detuvo y cogi6 una para probarlas. La
vieja le di6 un manazo que lo dej6 sin saber qué hacer.

Marcela solté la carcajada al ver a su amigo, rojo como una de esas mismas
cerezas.

—Ah que tt tan delicado —le dijo sin poder contener la risa—. jQué caso le
haces a esa vieja! Vamonos y mas adelante ya encontraremos otra. Yo no sa-
bia que aqui por una cereza, te dieran un manazo; acostumbrada a mi tierra,
donde llegas con las vendedoras del mercado y les dices: marchanta me deja
probar sus camichines o sus jocuitles o sus capulines o su no importa qué
fruta, y que ellas te contestan: si marchantita, prebe, y te dan, no una, sino
un puiio. Pensé que aqui seria lo mismo. Me supongo que en tu tierra asi es.
Oye, pero las gentes civilizadas qué diferentes son, jverdad?... Ahora que me
acuerdo, esa vieja no se sale con la suya, voy a comprarle y a robarle, al cabo

que a mi no me vio. Espérame aqui mientras voy —se fue, y regresé con una
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bolsa de cerezas sobre el brazo y cuatro o cinco en la mano—. Estas seran las
mejores —dijo mostrandole las que llevaba en la mano—. Siempre la fruta ro-
bada sabe mejor. Estas sobre todo, por habérselas robado a esa vieja mula.
Vamos comiéndonoslas, aunque sea sin lavar. Me gustaria ver a una de estas
gentes en Tehuantepec —agregé.

—;Por qué en Tehuantepec? —pregunté el peruano extranado.

—Porque alla nada se compra.

—;CGémo que nada se compra?

—5i, entre las gentes de alld mismo nada se compra ni se vende; se cam-
bian las cosas. Con los turistas, no, por supuesto.

—;Gémo!

—S1, por ejemplo: si tt vendes tamales, llevas tus tamales al mercado y alli
los cambias por lo que se te antoje o necesites. Le mandas tamales a las que
venden pétalos de rosa, totopos o chocolate, y ellas te mandan un jicapestle
con pétalos de rosas, unos totopos o un jarro con chocolate... [Y qué chocola-
te! Elmejor del mundo. Ahi, si el cacao de su chocolate no es tostado y molido
el mismo dia, ya no sirve, lo dejan para tomarlo en su casa, es muy viejo para
venderse.

Fui all4, con Lombardo Toledano, su mujer y Diego Rivera. GCuando me
vieron con ellos, las muchachas del mercado me preguntaron que por qué
andaba con un gringo y un par de puercos pelados. La mujer de Lombardo y
Diego, son gordos y blancos.

—Y lo de gringo a Lombardo ;por qué se lo decian?

—A cualquier gente que sienten extranjera, le dicen gringo. Cierto que
Lombardo es muy moreno, pero presentian lo extranjero de sus ideas. Son
gentes muy instintivas. Me veian salir sola y me preguntaban: ;Para cheo?
Y yo les respondia: Cha lu guia. En seguida me decian muchas palabras con
che que parecian mentadas y salian corriendo para irse al mercado conmigo.
Unatarde me invitaron a banar al rio. Se banan liadas en una tela que sujetan
con una mano, mientras se jabonan con la otra. Sus telas son generalmente
color carmesi, con listas amarillo oro o tefiidas con cochinilla. Yo no podia
banarme. O me detenia la tela o me jabonaba. Y cuando decidi jabonarme, el

rio se llevé mi tela. Me tuve que salir como loca corriendo porla orilla del rio,
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no sabia nadar. Una de ellas fue nadando tras mi manta, la alcanzé y sali6 a
darmela. Todas se morian de risa, se divirtieron de lo lindo a mis costillas. Al
verme los pies, se asustaron, estaban azoradas y yo avergonzada.

Les dije que era la civilizacion.

—;Gémo! ;Aun dedo encimado con callo le nombran civilizacién? Te lo vi
el otro dia.

Bueno, yo asi les dije. Y ni me avergiienzo de tenerlos asi. Después,
para consolarme, me contaron que con mucha frecuencia iban a banarse
gringas con unos pellejos colgados en lugar de pechos. ;Te imaginas si
fueralavieja de las cerezas, como le iria...?

Después de lavar las cerezas, recostados sobre la cama charlabany co-
mian. Se habian comido casi todo el kilo, pero las ultimas, ya sin ganas,
las pelaron y las abrieron para examinarlas por sus diferentes colores, y
todas estaban agusanadas.

sk

—La tarde esta preciosa —entré diciéndole Emma—. Hace muchos dias que
no te veia y estoy dispuesta a que los desquitemos; te traigo un programa pa-
dre, como dicen en tu tierra. Primero, iremos al museo de Luxemburgo para
que veas por ultimo Le dimanche de la Grande Jatte, que tanto te gusta; luego,
te convido a tomar té a un cafetin del Boulevard Saint Michel, aver sitienesla
suerte, antes de irte, de encontrar al estudiante del romance frustrado. Des-
pués pasearemos por el jardin hasta las seis, para ir a reunirnos con Miguel o
sea, con tu guatemalteco. ;Qué te parece el programa?

—iSoberbio!... Lo tinico que me cae como patada en el estémago es que no
tengo qué ponerme. Ando vestida como la peor de las criadas. Ni en México
acostumbro andar asi. Pensando en que venia a Paris, de donde tantas ma-
ravillas nos cuentan que hay y tan baratas, no quise comprar nada alld y me
reservé dizque para hacerlo aqui. Los vestidos que me has visto los hice para
usarlos en el barco, y ahora me parece rechistoso ponerme vestidos que pa-
recen de percal, con hebillas y botones de plata. Oye, de alguna manera tengo

que usar estos botones y estas hebillas que son tan bonitas; también quiero
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ponerme mis collares que me encantan. Aqui solo los millonarios pueden
comprar las cosas bonitas y para comprar vestidos de los que hay miles, pre-
fiero andar con los que traje.

—Vieras que no te ves mal, al contrario, las gentes que te han conocido
opinan que te vistes con gracia y sencillez, y que tus vestidos tienen mucha
personalidad. Encuentran refinado eso de que te pones un vestido corriente,
discreto de dibujo y bien cortado, con adornos de plata. Es mucho mejor lo
que ta te pones que lo que usan otras, vestidos relumbrosos de seda artificial,
con botones de vidrio. Toda la vida prefiero los tuyos. Sobre todo, no te preo-
cupes, la gente con la que andamos no se fijan més que en la estética, y el que
te veas humilde no quiere decir que tengas mal gusto. Eso es lo importante.

—Ahora que me acuerdo, vimonos como sea, y como dicen: ande yo ca-
liente, y riase la gente.

El cuadro de Seurat, lo encontraron en el mismo sitio.

—Qué suavidad de colorido —exclam6 Marcela al verlo—. Qué exactitud
en el tamarfio de sus pequefiisimos confetis. Qué conjunto tan arrobador. Se
siente la vida que dejé el pintor en este cuadro. Parece que invirtié en él
miles de afios. Ya te he dicho que este cuadro, entre los que he visto, es uno
de los que mas me gusta. No me canso de admirarlo, voy a sentir nostalgia
por él cuando ya no pueda verlo.

Media hora después salieron silenciosas y se dirigieron al Boulevard Saint
Michel. El chico no aparecié por ningtn lado, pero Marcela, no se preocupé.

En el jardin se les presenté algo inesperado y que fue tema para una con-
versacion divertida, como podria asegurarlo cualquier persona que las hu-
biera visto reir como lo hacian.

Aunos treinta metros de labanca en que se sentaron, estaba un tipo al que
Emma reconocié en seguida.

—iMira quién esta ahi! —exclam¢ dirigiendo su mirada al individuo—, dis-
que estudiando. Lo hace para que lo vean y piensen que es un sabio. Te asegu-
ro que tiene un libro filoséfico. Hastalo ha de tener al revés.

—;Quién es? —pregunté Marcela sin reconocer a la persona.

—Mujer, Luis Kinto. Le puse lo de Kinto, porque se cree un rey. Crei hala-

garlo con ello.
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—Ah, vaya, muy cierto. Y a propdsito, desde hace dias queria consultarte
algo referente a él, nada mas que te suplico seas discretay me des tu opinion
sincera. Ya te he dicho que tarde que temprano tengo que hacer cierto expe-
rimento y para ello he puesto mis ojos en él, aprovechando que se me insinta
cada que me encuentra y que no me parece mal tipo. Ademas, es bastante
atrevido, ;qué te parece?

—Pero mujer, si es repedante. ;Como voy a creer que escojas a ese tipo que
no vale nada?

—Precisamente por eso estd bueno. Es como cuando los hombres quie-
ren servirse de sus amigas, sin estar enamorados de ellas; naturalmente
escogen a las mds tontas, para no sentirse con responsabilidad. No creas
que no sé qué clase de tipo es, basta con saber que es diplomatico para imagi-
narmelo. Es despreciable un hombre joven que se meta a la diplomacia. Esta
bien que un viejo se dedique a vender sonrisas cuando en su vida es lo tinico
que aprendid, le gusta el lujo y sabe que se las pagan bien. Pero enun hombre
joven que atn tiene tiempo de aprender a trabajar, es inadmisible. Se me fi-
guran a las mujeres jovenes que renuncian al amor por el dinero. No concibo
la venta de carne sino cuando estd a punto de podrirse. La carne fresca y de
buena calidad aumenta su mérito cien por cien si se regala. ;No te parece?

—Naturalmente que si. ; Entonces por qué aceptas a ese tipo? No te com-
prendo.

—No es que me guste ni que me interese, ya te lo dije. Pero es un tipo asi
el que necesito. ;No ves que no me atreveria a meterme con un hombre nada
mas para eso, si no fuera como él? Descubriria mis intenciones y es seguro
que después me detestaria o cuando menos me despreciaria.

—Pero oye, es que ese tipo no solo es pedante y estipido, sino que no sir-
ve para nada. Aunque sea por puro experimento, escoge algo mejor. Figtrate
que cuando fui al baile de la embajada mexicana en donde él es primer se-
cretario, nos abonamos a bailar toda la noche. Empez6 a decirme que €l era
el tipo ideal para las mujeres, que tenia el refinamiento de los franceses y los
impetus de los mexicanos, y después de tanto repetirme eso, me entré cu-
riosidad y me fui con él... Todo resulté falso. No sabe nada de refinamientos

franceses y en el otro sentido, ten la seguridad de que pone en ridiculo a tus
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paisanos. Para que acabes de comprender que clase de tipo es, agrégale que
alahorade la hora me decia mama. Tt sabes que nada de eso tendria impor-
tancia si tuviera un poco de espiritu, pero presumir de todo y no tener nada,
es ridiculo. ;No crees? Mira que haber desperdiciado a Cremier y al tipo del
Boulevard Saint Michel, para venir a caer con este sujeto, eso si es triste.

—Vamonos pronto para que no nos vea —dijo Marcela levantandose y to-
mando el brazo de su amiga—. Pero la verdad no encuentro grave que te haya
dicho mama, en cierto momento las palabras no cuentan. ;Qué dirias de un
amigo de Andrés que en esos momentos le decia mamacito?

En el café encontraron al guatemalteco, quien a poco rato se levant6 a sa-
ludar a alguien que Marcela no conocia.

—Es Jorge, el amigo que quiso presentarte hace tiempo —le dijo Emma a
Marcela queriendo quitarle la curiosidad.

El guatemalteco regresé y les dijo que su amigo no habia ido a saludarlas
por estar acatarrado y sin deseos de hablar. Marcela volte6 con exagerada in-
discrecién y exclamo:

—ijAh qué viejo tan vanidoso! Como si estuviera tan guapo. Si realmente
fuera inteligente, se daria cuenta de lo espantoso que es y no seria asi de pre-
sumido.

—No es eso —objeto el guatemalteco un poco molesto—. Figarate como acaba-
ran por volverse los hombres a quienes todo el mundo quiere conocery tratar.

—Esta bien, pero eso no es motivo para que dejen de ser corteses con las
mujeres, al contrario, ya que son tan solicitados, deberian prodigarse sa-
biendo la dicha que van a producir con ello —y volteando para donde estaba
Jorge, afiadi6 en tono de burla—y con esa calva tan horrorosa y ese panuelo
amarrado al pescuezo que lo hace parecer chivo. jQue se vaya al diablo!

sk

Pocos dias antes de que dejara Paris, el peruano llegé para llevarla al café de
la Place Blanche donde se reunian los surrealistas.
—Les hablé de ti —le dijo— y algunos de ellos que te conocen de nombre,

me recriminaron por no haberte llevado. Me dijeron que por ningtn motivo
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querian que te fueras de Paris, sin verlos. Como me acordé que esta tarde no
tenias compromiso, les ofreci llevarte.

—Muy bien. Vamos cuando gustes.

Estaban, sino todos, sialos que mas deseos tenia ella de conocer. Llega-
rony lasentaron junto al que consideraban principal. Un hombre que parecia
mucho mas alto de lo que en realidad era, vestido con ropas como de obrero
y con un aparente descuido habilmente adquirido. Marcela advirtié que ha-
blaba espafiol y que entendia francés. El asinti6 y le dijo algo en francés que
ella no comprendio.

Atolondrada y nerviosa, empez6 a decir:

—Desde que yo vivia con Gonzalo del Monte deseaba venir a Paris solo
por conocer a los subrrealistas. He oido contar de ustedes cosas tan inte-
resantes y de sus escritos atrevidos y comentarios tan valientes y vehe-
mentes, que me emocionaba pensando en el dia que tuviera la suerte de
verlos.

—;0y6 usted como dijo?... {Subrrealistas! —observé uno de los compare-
ros del que hablaba con ella.

Pero él no contesté. Simulé no haber oido y bajé los ojos. Ellalo veia azo-
raday sin disimular su turbacién, esperando su comentario.

—Coémo fue a escaparseme esa maldita b —le dijo al peruano cuando salie-
ron—. Con razén siempre la he detestado, jamas he sabido usarla. A veces la
he puesto en vaca, otras la he quitado en burro y ahora la meti en donde no
debia... ;Qué imbécil soy! Por ella bajé lo que mas alto debia haber puesto.
Sub... {Que bruta!... Subpiedra deberia tener la cabeza. Y qué poca cosa me
ha hecho sentir desgraciada: una letra, solo una letra, de una letra dependia
mi felicidad y yo no lo sabia. Qué pobre diablo me siento cuando me descon-
trolo; quisiera chicotearme como lo haria una vieja beata con el diablo si lo-
grara tenerlo al alcance de su mano. Cé6mo se reiria Lola de mi si me viera en
este momento tan deprimida, y con razén. Ahora me convenzo de que si hay
gente inteligente. Con el menor gesto que le hubiera notado recriminando
mi barbaridad habria desmerecido ante mi concepto. Esos detalles son la
clave de la inteligencia, lo demas es dedicacion u otra cosa. Y qué bien disi-

mulé para no humillarme.
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—Realmente, cuando lo viste con mucha ternura, se hizo disimulado.

—Y el otro, tan imbécil que no supo perdonar ni comprender como estaba,
que me encontraba entre gentes a quienes jamas habia visto y que me intere-
saban tanto, y sin saber francés. ; No debia haberme disculpado?

—5i, desde luego. También me fijé en las miradas de odio que le lanzaste.

—.Viste con qué payasa actitud le pedi el azicar al poeta aquel de quien
olvido el nombre? Como creyéndome la gran cosay como si supiera muy bien
francés. Era el puro despecho porlo avergonzada que me sentia.

—A mi me desagradé mucho que se pusiera a hacer la observacién delante
de ti, sin fijarse silo hiciste por ignorancia o timidez. Y aun siendo por igno-
rancia, ti sabes cosas que él no sabe y no te hubieras portado de esa manera.
Ya olvidalo. Y hablando de otra cosa, ja qué hora es la cita para la comida en
casa de nuestros amigos?

—Creo que a las siete —respondi6 ella medio inconsciente.

—Ah, bueno, tenemos tiempo de llegar por mi correspondenciay de poner
el cable que deseas.

—Pero oye; ;sabes una cosa que se me ocurrié cuando me presentaron al
médico psicoanalista y qué hubiera hecho si supiera francés?

—;Qué? —pregunto el peruano con curiosidad.

—Hombre, exponerle el caso de Andrés para ver cémo interpretaba él su
conducta. ; No te hubiera parecido bien?

—Ya lo creo, muy bien. Pero nomas abriste la boca y te pusiste en ridiculo.

sk

Todos los invitados habian llegado. Ahi estaba Emma, el guatemalteco, el
escritor calvo que no quiso ir a conocer a Marcela, un musico famoso y al-
gunas otras gentes mas. Esta vez, los dos esposos hacian los honores a las
visitas. La cena se habia preparado fuera de casa y él nada mas preparé el
cocktail y el café.

La pintora seguia resentida con Marcelay larecibié indiferente, a pesarde
que esa noche podia haberle perdonado. Otra mujer se encargaba de borrarle

la mala impresion que ella le dejara.
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Pasaron a la mesa y Marcela procuré sentarse junto a Jorge, fingiendo no
reconocerlo.

La conversacién era muy animada, solo ella no hablaba, maquinando
desquitarse del desprecio que le habia hecho. Seguia su plan con fingida
naturalidad.

Sirvieron el queso y empez6 su propésito. Esperd a que a Jorge le quedara
un pedazo, que fuera su tltimo bocado, y se adelanté a tomarlo.

El volte6 a verla extrafiado, pero ella, inclinada sobre su plato, fingié no
verlo. Después, para asombro de todos los invitados y con la misma fingida
naturalidad, le daba sorbos al café de Jorge, quien le sonrié turbado cuando
ella volteé.

Uno de los amigos que los habia estado observando, exclamo:

—Lo que es ustedes ya se entendieron. Hagan de cuenta que yo no existo.

Marcela enrojecio.

—Siento deseos de abrazarlo, de agarrarle la cabeza y apretarsela, o tocarle
su frente —le dijo al guatemalteco cuando nadie los ofa.

—Anda, hazlo, aprovecha, no seas tonta. Pero no se te olvide que me dijiste
que tenia una calva asquerosa y no sé cuantas cosas mas.

—No niego habértelo dicho. Cuando te lo dije, asi me parecia. Ahora
me parece diferente. ;Y qué tiene de raro que una cambie de opinién?
Eso no es malo, lo malo es ser falso. Cambiar de opinién me parece lo més
natural.

—5i, tienes razén; pero procura no cambiar de opinion tan seguido.

Jorge tomo un libro de los que alli habia, y dirigiéndose al duefio de la casa
le advirtio:

—Después te lo repondré.

Dibujé en la hoja que estaba en blanco un corazén atravesado por una fle-
chay escribié: “A Marcela, con la esperanza de volver a verla”.

Muy emocionada se levanté y le dié un abrazo, y sin tomar en cuenta a los
que la veian, le dijo:

—Si usted va algin dia a México, yo estaré muy contenta y le ensefaré
esparfiol.

—No, digaselo en francés —insisti6 el musico famoso.
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—Si vous allez un jour a Mexique —repiti6 ruborizada y excusandose por lo mal
que hablaba francés—je serai echanté, et vous montrairé toutes les choses de la langue.

Todos los hombres soltaron la carcajada, y las mujeres bajaron los ojos
simulando rubor.

Jorge, sin poder contener la risa, grité:

—iEnchanté! jEnchante!

Con curiosidad morbosa, Marcela volteé a ver a la duefia de la casa, que

engarruiiada sobre unos cojines, le lanzaba miradas de odio.

sk

Al dia siguiente, a las diez, salia para México. Hacia su equipaje, cuando llegé
el peruano.

—1Qué barbara eres! —le dijo al ver que metia todo de prisay hecho bolas—,
asi caben menos cosas. Espera, yo te lo haré.

—Novale la pena que te entretengas en minuciosidades. Te dejo que lo hagas,
pero retaca todo como puedas, Después, nos subimos los dos sobre la petaca
y con un peso completo y de pilén el tuyo, a la fuerza se cierra. Estoy admi-
rada con qué cuidado doblas cosa por cosa y la guardas, tienes una exquisitez
que cualquier mujer te envidiaria. Aunque aqui, en la pension, te sospechan
presidiario, seguro por como usas el pelo. Piensan que tt eres el que se roba los
focos. Yo no les he dicho que fue la alemana modelo de Man Ray, porque me da
pena. Y ahora que termines, ;no quieres que vayamos al café para que vea por
ultimo a nuestros amigos? Miguel y Emma van a ir. Aver si ahora me presentan
al escritor ruso, el intimo amigo de Gonzalo. Varias veces se los he suplicado y
ninguno ha querido. Unos me dicen que no son amigos de él y otros que es un
tipo insoportable y grosero del que voy a decepcionarme, pero con todo y eso yo
quiero que me lo presenten. ;Por qué tiino lo haces?

—Tiene un caracter de los diablos, con todo el mundo se pelea, ya te ima-
ginaras lo dificil que es acercarcele y alo que uno se expone con presentarle
a alguien. Yo creo que solo siendo intimo amigo de él podra soportarsele. Por
mi parte, no me atrevo ni a hablarle. Lo saludo de lejos y nada mas. No cuen-
tes conmigo para eso dile a Miguel.
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Ese dia, vispera de dejar Paris, Marcela estaba resuelta a todo. Lo mas
absurdo le parecia facil de hacer y de solucionar. Sentia deseos de poseer la
ciudad sabiendo que salia de ellay para siempre. Se arrepentia de no haberle
hablado al escritor, uno de los dias que lo habia visto, y temia que ese dia, por
mala suerte, no fuera a estar en el café.

Escuchaba los encargos y recomendaciones de sus amigos pensando en
él, cuando lo vi6 entrar acompanado de otra persona. Se hizo a un lado para
verlo mejor, y decidida lo llamé con la mano.

—Venga, por favor —le decia al mismo tiempo.

El escritor, extraiiado de que le hablara, sefialandose el pecho pregunté:

—iAmi?

—5i, a usted —le dijo levantdndose para ir a encontrarlo—. No sé francés,
pero espero que usted entienda espaiiol —agregé cuando estaba junto a él—.
Me han dicho que tiene usted muy mal caracter, pero ahora no le tengo mie-
do. Mafana me voy y no quise irme sin decirle que desde hace muchos afios
deseaba conocerlo. Gonzalo me platicaba mucho de usted. Me parecié una
tonteria verlo y no hablarle. Después iba a arrepentirme.

El escritor, sonriendo, la invité a que fuera esa misma noche a su casa
para presentarle a su esposa. Se fue con €l, lo que dejé a sus amigos per-
plejos.

—Es encantadora —exclamé Marcela, sin poder dominar su sorpresa al
conocerla. Habia mucha diferencia entre la que sali6 a recibirlos y la que se
habia imaginado.

Estaba ahi otra persona, de quien el duetio de la casa dijo que era el es-
critor ruso mas interesante contemporaneo.

—Ah, si —contest6 admirada al oir la presentacién—. Lo conocia mucho
de nombre, pero no he leido nada de él. No sé ruso. Ni de usted tampoco
he leido nada —agregé intimidada dirigiéndose al duefio de la casa—. Por
desgracia no sé francés.

—Pero todas mis obras estan traducidas al espaiiol. Para mi Julio Jurenito
me ispiré en personajes mexicanos, y las de mi amigo, en su mayoria —le
objeté €él, viéndola con curiosidad.

Marcela palidecié, y con una ingenuidad conmovedora murmuré:
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—La mera verdad, yo nunca he leido nada de nadie. La mayor parte de mi
vida he estado enferma yllena de preocupaciones. Ahora que regrese a Méxi-
co voy a dedicarme a leer. Estudiaré idiomas para leer también lo no traduci-
do y que me interese.

El duefio de la casa, que fue el inico que entendid lo que ella dijo, se son-
ri6. La esposay el visitante se quedaron viéndola con seriedad.

Qué bueno que estos no entienden espaiol, para que no se den cuenta a
qué grado me pongo en ridiculo, pensé.

Después de terminar de tomar el té y un exquisito panqué con mermelada
rusa que les obsequid la duena de la casa, se despidi6 y timidamente dijo:

—Espero verlos algin dia en México, ahi corresponderé sus atenciones.

—No, en México no, aqui mismo. No faltaba més, aqui mismo —dijo el due-
no de la casa con tal seguridad que Marcela sospeché que no habia entendido
que ella se iba al dia siguiente.

—Pero es que me voy mafiana —le objet6 un poco asustada.

—No importa, aqui mismo —le insistié al darle la mano.

Temblando de miedo, salié. Pensaba que tal vez él queria pasar el resto de
lanoche con ella.

sk

La nueva esposa de Gonzalo fue a recibirla al muelle. La invit6 a su casa y le
insisti6 en que se quedara una semana con ellos.

—Economizarés lo del hotel y conoceras un poco mejor Nueva York —le dijo
con insistenciay sinceridad.

—No sabia que estuvieras aqui —exclamoé Marcela sorprendida de verla—.
Tenia la seguridad de que se habian casado porque Gonzalo me lo dijo cuando
salia de México, pero no esperaba verlos por aca.

Se fue con ella y al poco rato se sinti6 en casa de ellos como en la suya
propia.

Alli encontré a la comunista, que regresaba de Rusia, quien esta vez ha-
blaba desilusionadisima de ese pais. Le habia tocado el invierno. Se quejaba

de las colas que tuvo que hacer en las tiendas donde le correspondia comprar.
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Le vendian lo justo para el diay a veces el frio era tan fuerte que no se resolvia
a saliry se quedaba a puro té y azticar.

—No tienen idea de lo terrible que es eso —les decia—. Se siente como si fuera
a paralizarse el corazén. Me apretaba las manos para convencerme de que atn
las tenia, ya no las sentia. Y sin tomar en cuenta lo del clima, da verdadera pena
ver a las mujeres tan mal vestidas. Lo ven a uno como animal raro. A mi me aga-
rraban el vestido y lo palpaban para ver de qué estaba hecho, luego exclamaban:
iqué suavecito! Y eso que mis vestidos son de los més corrientes que hay aqui. No
tienen idea de la miseria que viven esas gentes. No se lo pueden imaginar. Aqui
donde hay tantas comodidades, que en pleno invierno andamos dentro de la casa
con vestidos delgados porque todo est4 bien calentado, y que en verano, como
ahora, se mete uno ala cocina y hasta ahi se siente fresco porque el refrigerador
funciona diay noche. Es imposible imaginar lo que pasa alla. Es algo terrible.

Gonzalo y su mujer salieron y les advirtieron que no regresarian hasta en la
noche. La comunista propuso que fueran a ver qué comian. Y mientras Marcela
poniala mesa, ella sacaba del refrigerador todo lo que habia. Frutas secas, fru-
tas frescas, diferentes quesos, mantequilla, nueces, carnes frias, pan, merme-
lada y hasta una botella de vino. Después, la comunista, con las manos puestas
sobre las caderas, exclamé:

—No es justo que nuestra mesa esté tan sugestiva y abundante, y solo sea
paratiy parami. ;Qué te parece que les hable a dos amigos para que vengan a
hacernos compania? A Phillips y a Shawfler, por ejemplo.

—Muy bien. Me parecen muy agradables.

Media hora después, los cuatro sentados alrededor de la mesa comian y
reian. Y cuando ellos se retiraron, viendo la comunista que se quedaban so-
las, propuso que se robaran alguna cosa.

—Algo asi como uno de tantos objetos de arte que Gonzalo tiene. No sea-
mos guajes, aprovechemos la ocasién de que no estan para cogerles algo.
. Gomo vamos a tolerar que ellos vivan en la abundancia con todo hasta de
sobray nosotros en esta pelasca? Al cabo que cuando lo echen de ver, estare-
mos muy lejos. ;Qué caramba! Tenemos que hacernos justicia con nuestras
propias manos. Mira nomas tantas cajas de chocolates rancios, porque no hay

quien se los coma, y nosotras, sin una. ; No te parece injusto?
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—S5i —respondié Marcela con indiferencia— tienes razén en lo que dices;

pero se te olvida que yo no soy stalinista.

sk

Por el ansia de llegar, separé pasaje en el Oriente, con lo que renunciaba a
reencontrarse con sus amigos. La comunista también se embarcé ese dia, y
al despedirse le pidi6 que por favor la despertara a las ocho para desayunar
juntas. La mafiana era maravillosa. Los rayos del sol llegaban hasta su cama.
Habia gran alharaca sobre cubierta. Lavaban el piso tres marineros. Mientras
uno echaba chorros de agua con la manguera el otro frotaba con el cepillo
y el tercero secaba. Andaban descalzos y con un pantaloncito blanco y corto
que cefian a la cintura con una ancha banda azul marino. Marcela se puso a
examinarlos de pies a cabeza y permaneci6 asi, hasta que ya no pudo verlos
porque se fueron al otro lado de la cubierta. Entonces, bostezando, exclamé:
iQué bueno que soy proletaria!

Habia dormido poco. Pens6 hacer varios preparativos desde la manana,
para poder dormir. Comeré solo legumbres y frutas, y tomaré un bafo largo
y tibio antes de acostarme, se dijo. Caminaré por el barco siquiera una hora
antes del desayuno y otra después de cenar. Asi, seguro que me dara suefio
hasta parada. jDichosas las gentes que duermen como mujer embarazada!

Terminé de vestirse y fue a despertar a su amiga para ir juntas al comedor.

—Hola, qué gusto me da volver a verlo —dijo con sorpresa al mesero que las
servia—. Lo que menos me imaginaba era encontrarlo aqui, lo hacia en otro barco.

—Pues lo mismo me ha pasado a mi, tenia la seguridad de que usted ya
habria regresado a México, crei no volver a verla. Casi todos los compaiieros
venimos aqui, hubo muchos cambios. A nosotros nos tocé en este barco, que
como usted ve, es mas chico y feo. Pero con tal de trabajar con los comparieros
que ya conocemos, pasamos por todo... Aqui vienen Bruno, Martin, EI Moro
y otros de los que conocio.

—iNo me lo diga! —exclamé emocionada, pensando en el ayudante del so-
brecargo, pero no se atrevi6 a preguntar por él—. No les diga que aqui vengo,
para darles la sorpresa personalmente —agrego.
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—No tenga cuidado. Luego que termine de desayunar vaya a la cantina y
entre por la puerta de atras; ahi encontrara a Bruno lavando laloza de anoche.
.Yave que embarcamos a las once? Pues a esa hora hubo pasajeros que qui-
sieron emborracharse. El pobre se acosté esta madrugada alas cinco. No cabe
duda de que es el que més se talla.

Marcela terminé de desayunar y se encaminé a la cantina, para sorpresa
de suamiga la comunista. Antes, envolvié fruta en una servilleta y se la llevé.
Su amiga se la quedé mirando y moviendo la cabeza.

Encontré la puerta medio abiertay vié que Bruno lavaba laloza con desgano
y mal humor. El volte6 al escuchar un ruido que ella hizo sin querer, dejo lo que
tenia en la mano, fue a encontrarlay se la llevé abrazada hasta medio cuarto.

—1Qué loco es usted! —exclamé con violencia estando entre sus brazos—.
No ve que las gentes que pasen frente a la puerta nos van a ver. Van a decir
horrores.

—No importa, es por el gusto de verla, no tiene nada de particular.

—Si, pero tampoco habia tenido con usted suficiente familiaridad, como
para que me tratara asi.

—Es cierto, pero fijese que en estos dias precisamente me habia acordado
mucho de usted. Me preguntaba si ya habria pasado para México la sefiora
Marcela. ;Y ahi nomaés que la voy viendo!

—Oiga, por favor quiteme lo de sefiora —y luego, con fingida indiferencia
pregunt6— ; Qué pasoé con el ayudante del sobrecargo? Elloco aquel, el rubio.

—;Apoco le gust6?

—No, nada de eso, sino que se quedé con un cuaderno que deseo recuperar.

—Pues no hemos vuelto a saber nada de él. Con nosotros solo anduvo dos
meses. Eraun muchacho inglés de buena familia, que no sé por qué calavera-
da el padre lo obligé a trabajar en sus vacaciones escolares. Fra estudiante de
ingenieria. No sé si usted supo qué clase de chico era... ;Bueno! ;De lo peor!
Cuando llegamos a Nueva York del viaje en que la dejamos en la Habana, se
peled con el otro ayudante... el veracruzano... Aquel moreno. ;Se acuerda?
Pues figtirese que se dieron una entrada de golpes tan formidable que fueron
a dar ala carcel. El veracruzano estuvo a punto de perder un ojo. Era mucho

més ponchudo el giiero.
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—iNo me lo diga! —exclamé Marcela conteniendo la risa para disimular
que le habia agradado lo que acababa de oir, y sin atreverse a preguntar cémo
se llamaba el ayudante del sobrecargo. Ya para salir exclamé—: jah, qué tonta
soy! Me iba sin darle la fruta que me robé para usted.

Esta vez si se divertia en el barco. Todos los dias entraba a la cocina para
ver qué era lo que iban a comer. Alli le decia al mesero lo que debia llevarle,
y él siempre se excedia a sus peticiones. La fruta mejor era para ellay para su
amiga, y los helados de crema se consumian en su mesa por docenas.

Esa tarde la comunista fue a tomar el té y a cantar a la cabina del capitan,
invitada por una norteamericana que viajaba con ellas. Tenia una bella voz de
contralto y sabia canciones populares antiguas y modernas de las mas escogi-
das. La acompariaba su hijo pequeiio que viajaba con ellay que cantaba también
enrusoy en otomi.

Alahora de la cena las dos amigas no se vieron. Marcela, como en la ma-
nana, volvié a llevarle fruta a Bruno. Lo acompaifiaba a cenar cuando llegé la
comunista.

—Vengo a invitarte a tomar un cocktail, al camarote del capitan—le dijo con
tono enérgico.

—Imposible, no puedo ir, tengo mucho sueito. Ademaés, ni bebo, ni fumo,
ni canto. Saldria sobrando.

—iNo! De ningtin modo puede ella acepar —dijo Bruno, que la habia escuchado.

—No es porque usted no quiera por lo que no iré —le objet6 Marcela rién-
dose—. No sea usted vanidoso, de ningtin modo iria.

La comunista indignada, dirigiéndose a Marcela exclamé:

—jAtilo tinico que te llama la atencién, es la cusqueria! —y dirigiéndose a
Bruno, anadié—: y usted, tan tarugo que se cree de ella. ;Qué no sabe que se
ha divorciado dos veces y que dejé a dos hombres aniquilados después de es-
tafarlos? —sefial6 a Marcela con el dedo y terminé diciendo—: esa que ve alli,
no sabe mas que burlarse de los hombres.

Marcela sin contestar, se fue a su cabina. Mientras se desvestia, pensaba
en lo util que es aprender a renunciar a las cosas y a las gentes, pero que le
parecia triste haberlo aprendido hasta después de tantas decepciones. Con-
firmaba una vez mas el beneficio que recibié de haber estado a la orilla de
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la muerte y de sentirse siempre sola. Se acosto, y por primera vez en mucho
tiempo durmié profundamente.

Después de insistir varias veces, Bruno obtuvo respuesta.

—No pude venir antes, porque hasta ahora se fueron unos borrachos
que toda la noche me dieron lata —le dijo desde la ventanilla, al ver que
Marcela habia despertado—. Queria que usted supiera que no crei nada de
lo que dijo su amiga la bolchevique. Estoy seguro de que hablé por pura
envidia. Después me dijo que estaba muy apenada y que le iba a pedir
perdén. ;Lo hizo?

—No, pero ni falta que me hace —contest6 tratando de levantarse.

El le pidi6 que no lo hiciera y le propuso que se vieran més tarde, apenas
iba a acostarse.

—Bueno, me sentaré siquiera para verlo mejor —y luego, pensativa,
agregé—: ;ya ve por lo que no me gusta ofender? Por no tener que humi-
llarme después. Son dos defectos que detesto, aunque lo segundo sea para
muchos una gran virtud. ;Qué necesidad hay de humillarse, cuando no se
ha ofendido? Las ofensas son el fruto de las almas mezquinas y la humil-
dad la consecuencia de la mezquindad. Quien no ofende, no soporta que
lo ofendan. Solo Cristo pudo poner la otra mejilla, los demés nos mostra-
mos humildes por justificar nuestra mezquindad o por servilismo. Quien
respeta los derechos ajenos no tiene por qué humillarse. Desgraciada-
mente a mi amiga le pasa siempre lo contrario. Constantemente hace pa-
pelitos, porque constantemente se mete en lo que no le importa... Bueno,
ya vayase para que descanse, no debo entretenerlo mas. Nos veremos por
la tarde.

—Adiés y que siga durmiendo —dijo Bruno alejandose.

Esa manana llegé la comunista disculpandose y la invité a pasear sobre
cubierta. Marcela aceptd, sin darle importancia aparente a lo acontecido el
dia anterior.

El cielo y el mar se hubieran confundido si no fuera por una pequena lista
café que los separaba. Un viento calido que llegaba del frente las hacia sudar.
Recargadas sobre el barandal veian c6mo la lista iba creciendo poco a poco, y

que de ella se desprendia un pequeiio barco que parecia un juguete.
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—Viene pasaje de Yucatan —les dijo Martin, que estaba junto a ellas.

—iAh! ;Si? —exclamaron las dos a un mismo tiempo.

—Pero parece que el barco no camina —agregé la comunista.

—S1i, asi parece, pero en media hora mas estaran junto a nosotros —contes-
t6 Martin con los ojos fijos en el barco.

—iAh, qué calor hace! —exclamé Marcela dandose aire con un periédico
que tenia en la mano.

—Si, ustedes los gordos, deben sentirlo mas —advirtié Martin, con sequedad.

—:Yo, gorda? {Vaya! No me lo habia imaginado —exclamé con sorna.

—Ya lo creo, regorda —contesté Martin sin tomar en cuenta el tono con que
hablaba—. De menos aument6 diez o doce kilos en los seis meses que dejamos
de verla. Si no me cree, mientras el barco llega venga conmigo a la bodega
para desengafarnos. ;Se acuerda que la otra vez usted pesé diez kilos menos
que yo? Ahora ha de ganarme con dos o tres, y vaya que soy un poco mas alto que
usted y lo disimulo mas. Dese cuenta cémo se verd usted.

Marcelalo jal6 en direccién ala bodegay le dijo:

—Va aver en qué ridiculo queda con sus mentiras... jQué horror! ;Quince
kilos mas! Es un hecho que si me quedo en Paris mas tiempo, pronto seria un
monstruo... Si, claro, lo habia notado un poco en la ropa. De dia en dia tenia
que sacarle las costuras, pero mas que a mi gordura, lo atribuia a las lavadas
de los vestidos. Desde que sali de México, no he vuelto a verme en un espe-
jo de cuerpo entero. El barco llegé y los pasajeros empezaron a transbordar.
Martin se fué a recibir el equipaje y regresé después para informarles que los
que llegaban eran politicos derrotados.

—iAh, caramba!, deben ser de los nuestros, perdieron los izquierdistas
—exclamoé la comunista, y se fué a encontrar a los recién llegados.

Un momento después regresé con tres de ellos y dos traian guitarras. Al
presentarselos a Marcela le dijo:

—Les he prometido que esta noche iremos a visitarlos para cantary tocar.

—Muy bien, all4 iremos —contest6é Marcela sonriéndo.

—iPero qué calor hace! —exclamé uno de los recién llegados.

—Si —dijo Marcela— hace muchisimo. Creia que nomas yo lo sentia asi de

fuerte, pensé que solo los gordos lo sentiriamos asi.
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—.Gordausted? {Qué barbaridad! Si acaso fuerte. Sobre todo, esta perfec-
tamente asi.

Conuna sonrisamaliciosa Marcelavolte6 aver si suamiga se habiadado cuen-
ta de lo que acababan de decirle, pero la comunista, sin verla, subié los hombros.

sekesk

Las voces de todos hacian un conjunto vibrante y armonioso. La comunista
cantaba con ellos. En un momento en que dejaron de cantar, Marcela llegé a
sentarse junto a ella.

—Es seguro que ya te gusté alguno de los yucatecos, de lo contrario, no creo
que hubieras venido —le dijo la comunista al verla.

—Tienes razon, qué bien me conoces. Precisamente el de los ojos claros
me gust6 desde que lo vi, pero a nadie le importa.

—Ya lo creo que no me importa, només te lo dije para saber si soy buena
psicologa.

—5i, eres magnifica —agregé Marcela con ironia.

En seguida se puso a escuchar una cancién que se llamaba Xcolonté, la que
a peticion general, repitieron tres veces. También cantaron corridos y sones, y
parodiaban las canciones mas conocidas y de moda con alusiones burlescas para
el gobernador triunfante. Las dos amigas estaban encantadas, sentadas sobre el
suelo. Marcela cambiaba miradas con el de los ojos claros.

El capitan llegé a pedirles que subieran a cantar a primera clase, porque
unos norteamericanos lo deseaban.

—No faltaba mas —grit6 la comunista—. Sino son titiriteros. Si quieren oir-
los, que bajen ellos y que paguen.

—No, de ninguna manera, ni aunque nos pagaran —advirtié el de los ojos
claros al levantarse a guardar la guitarra, y cuando regreso, fue a sentarse al
lado de Marcela.

La comunista se despidié muy seria.

Sus amigos de la tripulacién insistieron en que se quedaran en Veracruz
los dias que el barco permanecia ahi. La comunista aceptd, pero Marcela te-
nia ansia de llegar a su casa.
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—Nunca se tiene tiempo de ver Veracruz porque siempre se llega de pasoy
con prisa —les dijo Marcela al despedirse—. Me gustaria pasar unos dias aqui
y que me tocara la suerte de volver a verlos. Ojala que en las vacaciones de fin
de afio se me conceda. Adiés, pues, y hasta pronto.

Sus familiares y Lola estaban en la estacién. Con avidez le contaron las
novedades. Lo primero que le preguntaron fue que cémo le habia hecho sin
saber inglés ni francés, y que si se habia divertido. Le dijeron que se veia por
sus cartas que en Paris se habia divertido mas que en Nueva York, pero que
como ciudad le gustaba menos.

Su hermana Inés le pregunt6 que por qué venia tan mal vestida viniendo
de Paris y que por qué se habia regresado tan pronto.

—Si no fuera porque nuestro dinero no vale nada en el extranjero, me hu-
biera quedado un poco mas y comprado algunos vestidos, pero con lo que yo
tenia, solo de percha podia habérmelos comprado. Y ya no quise quedarme
porque sentia una tristeza profunda acordindome de mi tierray de mis cosas.
Me parecia injusto andar yo de paseo como diplomatico o politico desterrado,
y aqui, con tantos problemas sin resolver. Ya sé que no sirvo de nada y que
nadie me toma en cuenta, pero eso no impedia que yo sintiera una profunda
tristeza. ;Y como anda por aca la cuestion politica? ; Qué cosas nuevas se han
hecho en arte? ;Qué libros nuevos han salido?

—Pues oye —contest6 Lola al ver que los familiares atendian otros asuntos—,
yo creo que todo estd mis o menos como lo dejaste. En libros y en arte, por
ejemplo, estoy segura que esta igual. Nadie trabaja por ocuparse de la politica.
Es la tinica manera de llegar a tener automoévil. Por eso en politica es donde
realmente si ha habido movimiento. Aunque los cambios sin trascendencia,
como siempre. Ya sabes, todo queda en familia. Si, entre la “familia revolu-
cionaria”. El cambio de presidente es el despiste. Ellos se cambian, pero solo
de una oficina a la otra. Procurando siempre el mismo sueldo y mas o menos
la misma categoria. No importa si se van a Educacién, a Agricultura, a Gue-
rra o a Gobernacion, lo importante es que tengan la misma representacion
y poco mas o menos igual sueldo... Sabe Dios hasta cudndo cambiara esto.
Opino, que la situacion actual va a superar en récord de duracion a la época

porfiriana, y como comprendes, va para larguito. Los de ahora, como los de
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aquel entonces, por nada del mundo quieren dejar el huesito, y no hay nadie
que se atreva a quitarselos. Si no, ya te acordards de mi. Empieza porque a
don Porfirio no hay todavia un mexicano que se atreva a quitarle el “don”. A
ese sefnor aristocrata todo el mundo lo respetd. Atn lo respetan. Hasta a Dios
le decimos de ta, ;pero a é1?... Imposible! De tt solo se les habla a las gentes
que sentimos a nuestro alcance, a las que podriamos llamarles populacheras.
Sentimos cofianza con Cristo, al que se oiria rarisimo si le antepusiéramos el
“don”. Con Miguel Angel, con Shakespeare; seria curiosisimo que alguien les
dijera don Miguel Angel, don Guillermo. En cambio a los aristécratas nadie
se atreve a faltarles al respeto. Siempre seran: don Porfirio, don Alfonso XIII
y don Catarino... No sé quién es don Catarino, los muchachos de la escuela lo
mientan mucho.

—Vaya, me sorprendes haciendo guasas, ti que nunca las hacias. Y ahora
que nos hemos quedado solas, ;qué me cuentas de la persona por quien te has
de imaginar me intereso?

—Esperaba que con el viaje lo hubieras olvidado, pero veo que vienes igual. No
tienes remedio. Hace poco lo encontré a la salida de la Secretaria de Relaciones.
Traia cogido del brazo a un amigo, pero al verme lo soltd, y después hizo como que
se sorprendia de encontrarme. Me lo presentd, se llama Alfonso.

Me conté que ya no escribia en los periédicos, que no lo habian compren-
dido. Que primero publicé dos o tres articulos filoséficos, que por la igno-
rancia de los mexicanos no gustaron. Que después escribié sobre critica de
arte y paso lo mismo. Hasta llegaron cartas a la redaccién, protestando. Y por
ultimo que el jefe le pidi6 que escribiera sobre las artistas de cine, pero como
salié en defensa de las curvas de una de ellas, las chicas modernas de cuer-
pos planos protestaron y se quedo sin chamba. Fisicamente estd mas feo que
nunca, avegentado y flaquisimo. Uno de sus amigos me informé que todas
las noches se desvela, se la pasa en cabarets, en compaiia de su amigo al
que le dicen Varita de Nardo.

—;Y de mi hijo, qué me cuentas?

—De él no sé decirte nada. No lo he visto. La tinica que puede decirte algo
es Inés, que lo ha seguido viendo. Parece que la sefiora no permitia que se lo

trajeran a tu madre.
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—5i, ya Inés me dijo que lo ve de mejor color y un poco repuesto, y que ya
sabe comer otras cosas, ademas de arroz y frijoles.

—Y ahora, ;qué piensas hacer? ;Te lo vas a traer? ;O se los vas a dejar?

—Pienso ir manana mismo por él. Aunque todavia no lo quiero, me consi-
dero obligadisima a atenderlo, ya te lo he dicho. Seria de un egoismo imper-
donable, casiun crimen, que porque no me da placer quererlo, se los deje a
gentes de moral tan extrafia. Me explico que la Virgen Maria haya dejado a su
hijo callejear por no importa dénde, como cuando lo encontré en el templo
predicandoles a los doctores. Pero quien esta en condiciones tan distintas,
conun hijo que esta lejisimos de parecerse al Nifio Jesus, creo que lo mejor es
que se lo amarre a la cintura. ;No te parece?

-5, claro, yo creo que la vanidad de una madre, mas que por ella misma,
latiene por sus hijos. De lo malo que ella tenga puede tal vez sentir responsa-
bles a sus padres, pero de los defectos de sus hijos sabe que la tnica respon-
sable es ella. En sus hijos ve lo que fue capaz de producir, ylo que ellos hacen
lo siente mas propio que lo que ella hace. ; No te parece?

—Tienes razén —dijo Marcela, y se qued6 pensativa.

—Bueno, ya hemos charlado mucho, me voy a la escuela, me esperan. Y te
recomiendo que hagas gimnasia, gimnasia y mas gimnasia. Aun a las profe-
soras, que tenemos fama de mal gusto, nos pareces gordisima... ;sabes? Y a
proposito, pronto va a inaugurarse en las escuelas un curso de estética. Les
servird mucho a ninos y jovenes y hasta a las mismas profesoras. Se quiere
que por ese medio lleguen los mexicanos a interesarse por el verdadero arte
y que olviden un poco a Hollywood.

—iNo me digas! ;Esta rebién! Ya me avisaras con precisién para ir a
inscribirme.
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CONCLUSION

Cuatro dias después de haber llegado, su vida volvié a la monotonia de antes
de irse. El hastio comenzaba a molestarla y el tedio se apoderé de ella mas y
mas. ;Por qué fuerza misteriosa le desaparecia la impresién del viaje y el re-
cuerdo agradable de lo que en él habia vivido? Empezaba a parecerle como si
solo hubiera visto una pelicula mas o menos larga, mas o menos agradable y
nada hubiera cambiado en realidad. Su mundo real en estos momentos eran
sus fracasos matrimoniales, su soledad y el recuerdo de su enfermedad, que
le venia a la mente con la violencia de un rayo y con la claridad de cuando aun
estaba convaleciente. Lo que menos podia olvidar y perdonar era el desprecio
con que la trataron los médicos, lo que en este momento le avivaba el rencor. Y
el hecho de tener que buscar un empleo completaba su mal humor. Acabé por
no desear ni esperar nada.

La apatia absoluta que la envolvia la entorpecia hasta el pensamiento. Se
puso a analizar cada caso probable de amor con que se habia encontrado du-
rante el viaje, y no sabia si arrepentirse o no, de no haberse entregado a ellos.
No queria seguir engafidndose por mas tiempo, y acabé por confesarse a si
misma que aun sentia cierto interés por Andrés, sin embargo no sabia cémo
clasificarlo. Hubiera preferido saber que él se interesaba por ella y que la bus-
caba, a que lo hiciera cualquier otro de los hombres que conocia, aun teniendo
la seguridad de que valiera mas que él. Convencida de que esa erala mas grande
realidad de suviday aun pensando no volver a vivir con él, estaba segura de que
su deseo mas ardiente era verlo, por quién sabe qué idea que no podia acla-
rar, ni tampoco lo deseaba. Le parecia miserable sentir esto, pero para dejar
de sentirlo necesitaba una fuerza que por el momento no tenia y tampoco sabia
cémo obtener. Renunciar a su amor propio era lo principal, segin ella, y por
donde debia empezar. Pero lo més dificil le parecia admitirlo. Pensaba, como
disculpa a sus pequeiieces, que el hecho de no poder desprenderse de una cosa
que todavia veia con escondrijos, lejos de ser una debilidad, como se lo aseguré

suamiga Lola, era una fuerza. Pero de esto tampoco estaba convencida. Recor-
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daba lo que en cierta ocasién le habia dicho su amiga, a propésito de ciertas
apuestas que hizo con Gonzalo y en lo que tampoco se pusieron de acuerdo.

Una vez, por una discusién sin importancia, Gonzalo y ella se rompian los
platos sin que ninguno transigiera. Marcela, hecha una fiera porque Gonzalo
la contrariaba, con los ojos centelleantes y las manos crispadas por la rabia,
juré no volver a dirigirle la palabra. Pero Gonzalo, riéndose maliciosamente,
aposto6 cierta cantidad de dinero a que con solo pasarle la mano porla espalday
haciéndole unas cuantas caricias, al momento caeria.

Lola en esa ocasién, después de conocer su derrota, le dijo:

—El hecho de ser tan facil para Gonzalo ganarte siempre las apuestas, no es
mas que una prueba de tu debilidad y de tu falta de caracter.

—Yo pienso lo contrario —contesté Marcela—. El hecho de no poder resistir
aunque me proponga hacerlo, creo que es prueba de un determinado tempera-
mento. Me parece absurdo que a eso le nombres debilidad.

—Yo estimo y juzgo casi como sacrilegio entregarse aun hombre sin estar
convencida de ser amada y respetada por él. Entregarse a un hombre en
esas condiciones es carecer absolutamente de pudor.

—Pues a mi me parece retonto eso. Es tanto como admitir que nos coman
enteras los gusanos. ;No es preferible ser bocado de los hombres, aunque
sea en parte, que de esos asquerosos animales? Es que podemos escoger a
nuestro victimario.

—Yo creo —dijo Lola contrariada— que una mujer, solo deberia entregarse
cuando tuviera la seguridad de que para el hombre con quien lo hiciera, iba a
ser unverdadero honor, una gran sorpresa, un infinito placer, algo asi como un
don caido del cielo que le seria inolvidable toda suvida... Y ya no quiero discu-
tir contigo, sé claramente que nunca nos pondremos de acuerdo, es inutil. Por
ultimo te digo que por ese camino vas derecho ala desilusion y al fracaso, tal vez
hasta al drama.

—Qué val —contesté Marcela alzando los hombros—. La vida como te la ima-
ginas es pobre y mediocre. Una vida sin peligros es despreciable. Yo creo que
hay que arrojarse alas pasiones para estar seguras de qué tanto se vale. Por nin-
gin motivo debemos conformarnos con los méritos que a veces se nos atribu-

yen, es un falso halago para nuestra vanidad, en el que solo los idiotas creen, y
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que nosotras no debemos considerar verdad, sino hasta comprobarlo. La fe es
una virtud pasada de moda. Creer en lo que no se ve es tanto como aceptar
serunimbécil. Esaimpresién me danlos creyentes. Afortunadamente anoso-
tras nos ha tocado vivir en una época en la que empieza a no creerse en nada, ya
casini en lo que se ve. Ya veras como dentro de poco se acabaran los misterios,
cuando pueda radiografiarse el espiritu, es decir, las funciones de nuestros 6r-
ganos, que segin yo son las que lo forman. Hasta la palabra fe va a tener que
salir del diccionario por indtil. Y c6mo van a reirse las gentes de algunos f116-
sofos... No te digo “vamos” areirnos, porque yo desde ahora me carcajeo. Veras
cémo van a vivir después los hombres. Haran siempre lo que los buzos que se
arrojan al fondo de mar por ver si sacan la perla que los ha de enriquecer para
todalavida, sin esperar que del cielo les vengala felicidad yles llueva oro. Seran
muy arriesgados, espero que nos toque verlos.

Lola salié creyendo que su amiga no habia hablado en serio y Marcela se
quedé, riéndose de las teorias de su amiga, y dispuesta a poner en practica las
suyas, nada mas cuidandose de que ella no llegara a saberlo. Y no porque le tu-
viera miedo, simplemente por evitar discusiones. Lo que mas le molestaba de
su amiga era que se tomara la vida tan en serio. Le parecia complejo de infe-
rioridad temerle a un mas alld incierto. Lo consideraba pura cobardia, miedo a
algo delo que nadie sabe nada, ni sabra. Aun reconociendo que las gentes como
ella, las que dicen reirse de la vida, casi siempre se ponen en ridiculo en el mas
leve fracaso, como cuando recurren a sus amigos los serios a pedirles conse-
jo con un sentimentalismo comico. En estos momentos, dispuesta a reincidir,
hasta esto admitia. Estaba resuelta, decidida: iba a abandonarse a sus caprichos
y a entregarse a su idea sin importarle el resultado, auque después se sintiera
hundida en el lodo. Hasta tenia previsto un pequeno peligro de morir. Claro
que a nadie le iba a explicar ese peligro, entraba en juego una moral que solo a
ella debia interesar y convencer. Moral que era resultado de lo enferma que
estuvo y del medio en que habia vivido. Sabia también que ahora que ya no
tenia marido, ciertas amistades iban a calificar esos resultados como pura
desvergiienza, y aunque a la tnica critica que temia era la de su amiga, por
considerarla inteligente y con menos prejuicios, mas sincera y justa, preferia

que nadie lo supiera.
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Después de meditar largamente frente a una mesa, en la que habia colo-
cado una hoja de papel, se puso a escribir una carta. Se reconforté al pensar
que los tinicos dramas que ella concebia eran la vejez y la muerte, y no estaba
segura de que lavejezlo fuera, mas que por ciertos conceptos que habia escu-
chado de algunos de sus amigos jovenes. Ellos aseguraban que se suicidarian
antes de llegar a los cuarenta, por el panico que les infundia la vejez. Pero
dejando de lado esas opiniones que ponia en tela de juicio, se reia de la ve-
jez. Recordaba muchos casos de personas a quienes les habia preguntado si
querian morirse, a ancianos octogenarios y centenarios de los que viven de
limosna. Todos, sin excepcion, le contestaron que no, y le pedian a Dios con
toda sualma que les alargara la vida lo mas posible. Con esto, le parecia dificil
asegurar que la vejez fuera un drama.

. Pero la muerte...?, reflexionaba Marcela, eso si es serio. Indiscutible.
Ineludible y fatal. Cuando una se imagina a los criminales dormidos, con
apariencia angelical y para siempre, sin volver a sentir la voluptuosidad del
crimen y el miedo a ser descubiertos. Cuando los artistas dejan de sentir el
deleite del éxitoy el placer de contemplar su obra. Los millonarios, agusana-
dosy corrompidos bajo la tierra, han dejado sus palacios y riquezas para que
otros se entreguen con ello a los placeres y no tengan tiempo de recordarlos.
Que los nifios de piel suave, manos finas y pies pequefios van a parecer perros
muertos y sus ojos, azules o negros, de mirada angelical, serdn el alimento de
los asquerosos gusanos. Cuando se nos antoja resucitar al muerto y pregun-
tarle: ;de qué te sirvi6 tu vanidad, si ahora nos horroriza verte y nos repugna
olerte? Y al amante le diriamos: para qué nos escatimaste tu vida, si con ella
nos hubieras dejado un recuerdo inolvidable y mermado a los gusanos cuan-
do menos tu corazén... Que quisiéramos resucitar a nuestros seres queridos
para preguntarles si fueron felices en la vida, y nos consolaria saber que siy
que no era justo que hubieran pretendido vivir mas.

Pero cuando esto es imposible, cuando nuestros padres, nuestros amigos
o nuestros hijos se van para siempre y nos dan la impresién de que nunca
fueron felices, ;no es espantoso? ;No es para temerle a la muerte y para que
nos horrorice? Como para tasajearnos el vientre y arrastrando los intestinos

por el camino llegar frente a ella y decirle: jmira!, aqui estoy y no te tengo
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miedo, yo misma te he buscado. Y aunque solo fuera por péanico, ;la hubié-
ramos buscado? ;Hacer eso no seria arte puro? ;Y no nos disculparia ante
nuestros amigos, cuando en nuestras manos hubiera estado darles una poca
de felicidad?

No hay que olvidar ni dejar de saber, que muchos desconocen el camino y
que debemos de ensenarselos.

sekesk

Faltaba poco para la hora en que anuncié su visita. Lo habia llamado con el
pretexto del chico. Frente a un espejo, esperaba su llegada, impaciente por-
que se veia fea. Por mas esfuerzos habia hecho por verse mejor, no pudo con-
seguirlo. El insomnio de esos dias le habia marcado las comisuras de la boca,
y el color amarillento que tenia le parecia que la avejentaba mas. Pensé que
a esa edad, con solo dormir mal una noche se desmejoraba la cara hasta lo
increible. Tenia duda de si en todas las edades sucederia lo mismo, y de si la
ligereza de la juventud era lo que le impedia percibirlo.

De esta duda solo me puede sacar Lola, pensaba. Ella que todo lo sabe y
que habla con tanta sapiencia. Pero la verdad, ya estoy harta de discusiones,
prefiero no oirla. Ahora solo quiero vivir, vivir y vivir. ;Y que fea estoy!, excla-
mo acercandose mas al espejo. Empiezo a creer que parezco hombre, con esta
expresion tan dura. Tal vez recortindome un poco el pelo de sobre la frente
logre verme mejor.

La criada entré para anunciar unavisita en el momento que iniciaba sutarea.
Marcela dej6 las tijeras sobre el tocador y fue a abrir la puerta personalmente.

Al darle la mano, Andrés se anticip6 a decirle:

—Perdona los minutos que he llegado de retraso.

Marcela sin darle respuesta, dijo:

—Ya sé lo que vas a decirme: que estoy horrorosa asi gorday que debo co-
mer menos féculas y hacer mucho ejercicio. Por favor yano me lo digas, estoy
harta de oirlo.

—iPues vaya! Te anticipas a decir algo en lo que no hubiera reparado sino

fuera porque me lo dices. Ya que me lo advertiste, te diré que en realidad te
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encuentro gorda, pero me pareces mejor que cuando te fuiste. De lo tnico
que no sabria qué decirte es de coémo me pareces fumando. Jamas te vi hacer-
lo antes, y la verdad eso si me parece raro.

—Mas te asombraria si pudieras observarme detenidamente —exclamo
Marcela con gesto malévolo y recalcando las palabras— Me encontrarias
totalmente cambiada, te lo aseguro. Por principio de cuentas, te diré, que
encuentro ridicula mi vida pasada, en la que no hice mas que llorar, llorar
y llorar. Ahora no creo que se deba llorar, ni por la muerte de las personas
queridas, ni por enfermedad, ni por miseria. Solo por lo que lo los hom-
bres lo hacen —agreg6 con picardia—, por algun plan premeditado y espe-
rando una determinada consecuencia. Ya te has de imaginar el desprecio
que siento por mi cuando me acuerdo de lo ridicula que me ponia con tanto
llorar, con razén ti me detestabas. No tienes idea de lo que yo misma me
detesto y de lo mucho que me sirvié el viaje. Aprendi varias cosas en é1. Mu-
chisimas, te lo aseguro. Entre ellas, que todos los hombres estan dispuestos
auna aventura en cualquier momento y con cualquier mujer... Casi no ha-
bria ni que determinar el sexo. Que se divierten mucho mas que nosotras
las mujeres, apoyandose en teorias que aun no comprendo. Que también
lloran, pero que cuando lloran, es para después reirse, y cuando se rien es
para disimular que quieren llorar. Que dicen ver blanco lo que han visto
negro y viceversa. Que su moral es diferente con cada mujer que encuen-
tran, y que en su casa tratan de imponer la mas aburrida y falsa. Y que los
puritanos, los de ideas fijas, son los castrados. Todos los hombres, desde
que nacen, aprenden a mentir y a divertirse y ponen los medios posibles
para amargarnos la vida y dejarnos en la més absoluta ignorancia. Para que
cuando se nos presenta la ocasién de divertinos, nos acordemos de nuestra
familia, nos asustemos y hagamos el ridiculo. Para que se burlen de nosotras
los que nos lo echan de ver y quedar desoladas y tristes. Y sobre todo, los
hombres saben una bola de cosas absurdas con las que quieren demostrar-
nos su superioridad. Y no creas que te lo digo por criticarlos. jImposible!
Soy incapaz de semejante cosa y de concederme el derecho de juzgarlos. Te
lo digo inicamente para que puedas comprender a qué se debe mi cambio.
Cambio que tiene de bueno para mi que Gltimamente haya podido ponerme
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al ta por ta con todos los hombres. Supe cémo eran y pude quitarme las
ideas falsas que me sentimentalizaban.

Después de un pequeiio paréntesis, Marcela empez6 a contarle la serie de
principios de aventura que tuvo en el viaje y terminé la lista de las cosas que
creia haber aprendido.

Cuando pasaron a la mesa, obedeciendo al anuncio de que la cena esta-
ba servida, comieron poco. Tenian demasiado de qué hablar, y ella un gran
deseo de quedarse a solas con él.

La criada se retird, y se entregaron a una intimidad que Andrés acepté, tal
vez por costumbre de hombre.

A las dos de la mafiana salié6 dejandola dormida. Dos horas después
Marcela desperté angustiada. Habia dormido poco para tranquilizar sus
nervios, pero tuvo pesadillas espantosas: el cafo de la cocina de su casa se
habiatapado yla grasa de los alimentos acumulada aumentaba rapidamente
hasta desbordarse. Ella le vaciaba una tetera con agua hirviendo y despues
otra, y en seguida otra. La grasa se dividia en pequefios trozos largos, toma-
ba un color amarillento y se movia poco a poco hasta convertirse en gusa-
nos. En la garganta le sucedia lo mismo, la grasa de los alimentos que habia
tomado iba aumentandole hasta impedirle respirar. Sentia ahogarse. Bebié
agua caliente y empez6 a vomitar gusanos que se multiplicaban a medida
que los iba arrojando. Desesperada, al sentir que se ahogaba, desperté. Este
suefio le pareci6 fatal y, al relacionar su significado con suvida, le confirmé
situaciones asquerosas. Marcela acostumbraba tratar de encontrale signifi-
cado alos suenos, y este fue tan desagradable, que la deprimié. En una sola
noche sinti6 perdida lo que creia la ilusién de su vida. Era Andrés el que le
repugnaba. Se convenci6 de la magnitud que alcanzan los prejuicios y los
preceptos sociales. El indudablemente era el mismo antes y después de su
evolucién mental... Estaba segura de ello. Pero ahora, de amante, lo veia
feo, tonto y hasta viejo. ;No era tonto haberse prestado, sin darse cuenta,
a un experimento inconsciente de si misma? Libre de prejuicios, no podia
escoger al hombre que se le antojara? Y al compararlo con el ayudante del
sobrecargo o con el chico del Boulevar St. Michel ;no resultaba viejo y feo?

Comprendia que la Gnica diferencia seria el tiempo que pudieran durar las
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relaciones entre ella y el amante encontrado a la pasada, en relacién con el
que habia durado con sus esposos. Tres o cuatro afios de vida matrimonial
fue lo que vivié con cada uno de ellos. ;Los pasé felices? ;Tenia derecho a
deshacerse de lo que la hiciera sufrir? ;Por qué no habia de aceptar la fe-
licidad que se le brindara, aunque fuera pasajera? ;No habia sido siempre
pasajera? ;No fue solo por prejuicios de parte de ellos y por lastima que no
se deshicieron de ella? Y desde el punto de vista fisico y moral, ;no seria
mejor tener paréntesis en la vida amorosa, que una constante actividad,
como en la que viven los amantes comprendidos y los casados? Aceptar es-
tas ideas, ;seria genialidad o degeneracién? ;A quien podria consultarse-
lo? ;Quien lo sabria?

Propuesta a disimular lo que sentia por él, era incapaz de aceptar vol-
ver a verlo. ;Qué haria? Le parecia increible haber pensado que podia ser
buen amante. Estaba anonadada de no haberse dado cuenta antes de que
eraimposible.

También comprendié por primera vez el asco que sienten los hombres
después de estar con una prostituta. Sintié la depresion moral que la gene-
ralidad de ellos sienten en esos casos. Lo cual antes tampoco comprendia. Se
daba cuenta de que esto obedecia a que la vida matrimonial la estimulaba a
una violenta reaccion al sentirse junto al hombre que amaba, y que ese hom-
bre cuando menos la estimaba.

Después de pensar todo esto, le di6 larazén a suamiga Lola. Se comparaba
con los jugadores que pierden toda su fortuna en una noche, a los que solo
les queda resignarse o trabajar con paciencia hasta recuperarla. Pero en este
juego, ademas de sentirse perdida, se sentia asqueada.

Hasta el tercer dia tuvo humor para vestirse y salir. Se levant6 temprano
y se fue al bosque. Caminar y tomar sol eran remedio infalible. Desde que
aprendid a obligar a su organismo a reaccionar, el bosque le parecia medici-
na, ademas de un refugio.

Estaba extranada de que en tres dias Andrés no hubiera vuelto a buscar-
la. Ni siquiera le habia llamado por teléfono. Su extrafieza no lo considera-
ba vanidad, sino resultado légico de lo que creia haber puesto la noche de la

entrevista. De circunstancias asi se le hacia imposible escapar. Y aunque
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ahora nada de esto interesaba a sus sentimientos, caminaba por el bosque
obsesionada y con una sonrisa érfica, que el mas tonto le hubiera notado.

Lo que después sucedié pareceria novelesco, si no se supiera de sobra que
ella acostumbraba pasear por alli casi todos los dias. Al menos Andrés bas-
tante lo sabiay por eso fue a buscarla, queriendo después ingénuamente apa-
rentar un encuentro casual.

Su sonrisa se acentué en el momento de verlo. Andrés fingié no haberlo
notado.

—Qué extranio me parecia que no hubieras vuelto —le dijo Marcela con apa-
rente naturalidad.

Para Andrés no hubo més remedio que hablarle de la misma manera. Era
ridiculo ocultar cualquier cosa sabiendo que ella lo comprenderia.

—Es que quise huir de ti. Me habia propuesto no volver a verte —le dijo con
la cabeza baja.

—:Y por qué quebrantaste tu propésito? —le pregunté Marcela con ironia.

—Pues... porque no pude evitarlo —contesté6 Andrés siguiendo atin con la
cabeza baja, y viendo a Marcela de frente, agregé en tono apasionado—: des-
de el momento en que sali de tu casa senti el deseo de regresarme. Sentia
miedo... Tristeza... Desolacién... No sé que otras cosas mas, por no haberme
quedado atulado. No pude dormir. Me acordaba de cuando pasabas la noche
abrazada de mi. Esa era mi obsesién y la sola idea que quise vencer, pero no
pude. No he comido ni dormido. Pienso que a tu lado podria otra vez tener
apetito, ;pero solo? jImposible! Iria contigo a comer a cualquier parte y con
la ilusién, hasta los tacos de la calle me proporcionarian jubilo. En este mo-
mento siento ganas de comer no importa qué. Vine también a proponerte una
cosa: que vuelvas a vivir conmigo, que seas otra vez mi mujer. Mis padres se
han reconciliado y me mandan otra vez la pequefia cantidad de dinero que
pongo a tu disposicién. Hoy mismo voy a buscar una casa en Coyoacén o en
San Angel, de esas con jardin y medio viejonas, donde la soledad haga mas
intima nuestra vida, mas agradable. Tu casa oficial seguird siendo donde vi-
ves, pero tuverdadera casa serd la que yo te ponga. También hoy mismo voy a
mandar pedir los muebles de mi recdmara. Me acuerdo que te gustaron mu-

cho, quiero que sean para ti. Aqui traigo un poco de dinero para que compres
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algo que necesites. Lo tinico que me interesa ahora eres ti. No sé por qué no
lo comprendi antes, qué bruto fui. Hasta llegué a tener la idea de que eras
vieja para mi, porque aspiraba a vivir con una mujer joven. Pero después de
experimentar con varias mujeres jovenes, me parecieron masy mas insipi-
das. Son mujeres de una feminidad que empalaga.

Marcela no contest6. Pensé que lo que oia era interesante como caso de
psicoanalisis. Le hubiera gustado que algiin médico especialista en la materia
lo tomara como dato para algan libro de medicina. Aparent6 estar conforme
y sigui6 sin decir nada, temerosa de que €l fuera a notar su verdadero estado
de dnimo. Sabia que su capricho de ocultar sentimientos que la asfixiaban co-
menzaba a costarle caro. Y lejos de usar dichos sentimientos como venganza,
se resignaba a aceptarlos como castigo. En esto solo las prostitutas podrian
entenderme, se decia. Ellas se entregan con laidea de lo que les vaa producir,
pero yo estoy peor todavia, pues detras de mi sacrificio no voy a encontrar ni
un céntimo. Y aunque sea menos innoble me parece mas imbécil. Decidirme
a aceptarlo como venganza, claro, no seria prostitucién. Si acaso seria una
vulgaridad, y solo los genios pueden escapar a la vulgaridad. Yo estoy lejos de
ser un genio, pero teniéndolo en mis manos, jpor que no habria de usarlo,

cuando esto no va a dejarme un remordimiento que amargue mi vida?

deoksk

La manana estaba clara. Una de esas mafianas como son las de México.
El sol fuerte, la temperatura templada y el viento tibio. Marcela, amo-
dorrada, se asom6 a la ventana cuando llamaron a la puerta. Su herma-
na Inés llegaba, contra lo que era de imaginarse, pues trabajaba todas las
mananas, excepto los domingos. Ese dia era lunes. Venia mal vestida y
despeinada, con unos libros bajo el brazo y los ojos llorosos. Lo primero
que Marcela se imaginé fue que algo le habria sucedido a su madre. Inés
la tranquilizé diciéndole que no, que se trataba de ella misma, y para en-
terarla le entregé una carta.

Suponia de lo que se trataba. En lo primero que se piensa en esos casos es
en el engano de algin hombre. Por ese lado deberia de estar tranquilay, antes
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de

leer la carta, Marcela pensé en ayudar a su hermana hasta lo tltimo. Con

mucha calma se sent6 y leyo:

130

Anita, querida hermana: {Qué desgraciada soy! Siento que no estés a mi lado
cuando atravieso por una situacién tan penosa. T, que eres la Gnica persona
a quien podria contarle mis sufrimientos, la tinica que podria entenderme y
compadecerme.

Soy la mas desdichada de las criaturas. Las cosas han llegado al fin y ahora
me encuentro decepcionaday envilecida. Lo primero podria soportarlo con re-
signacion, pero la vergiienza de sentirme envilecida me quita el deseo de vivir.

Andrés no quiere que se lo diga. Dice que no solo voy a perjudicarlo a él,
sino que también voy a quedar mal con ella. Me dijo que sino habia correspon-
dido sus requiebros, ni buscado, era suficiente con haberlo escuchado para ser
culpable. ;Te acuerdas, hermana, de los versos que te ensefié cuando viniste a
pasar tus vacaciones el afio pasado? ;Esos versos que me hizo y que tenian por
tituloA la tinica? Figtrate que le dijo a Marcela que se los habia hecho a ella, solo
porversile quitabalo celosaylaidea de que estuviera enamorado de otra. Sufri
mucho con esto, por ver a qué grado vivia engafnada la pobre. Otro dia me dio
también mucha pena. Andando los tres de paseo se bajoé inesperadamente en
una esquina, pretextando un fuerte dolor de cabeza. Marcela fue tras de él y
le pregunté el motivo. El, sin contestar, se subi6 en otro automévil dejandola
amitad de la calle. Imaginate lo que senti cuando sabia que yo era la causa. El
dia anterior me habia dicho que estaba a punto de suicidarse si no le corres-
pondia, y ese dia me dio otros versos que se titulaban Tii o la muerte, eran més
dramaticos que los que viste.

Ta bien sabes hermanita querida, que siempre tuve la idéa de confesarselo
todo, ytambién que él me amenazaba con echarme toda la culpa silo hacia, pero
ahora que yano es posible soportar esta situacién, estoy resuelta a decirselo.

Figarate que Marcela tiene apenas dos semanas de haber llegado y ya
voy a darle esta pena. Aunque estoy segura que no lo quiere y que nada refe-
rente a él le interesa, sé que no va a dejar de decepcionarle saber cudl fue el
motivo de su divorcio. Como ti comprendes, no va a creerme inocente, y es

natural. Desde el primer dia debi decirselo. Pero tt, querida hermana, eres la
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unica que comprendes y sabes lo grave que estaba cuando esto empezo. Acuér-
date que ti misma opinaste que no se lo dijera.

Me parece que dos dias después de que Marcela llegd, tuvo una entrevista
con él. No se de qué hablarian, no he hablado con ella, pero es el caso que ayer
fue Andrés a esperarme a la salida de la escuela y me invit6 a dar un paseo.
Me dijo que por favor lo protegiera, que por amor de Dios lo amparara, que
no queria abandonarse a su suerte sabiendo lo que le esperaba, que Marcela
ejercia sobre él un dominio del que queria huir, y que él solo no sentia fuerzas
para hacelo, por eso siempre buscé enamorarse de alguien que no fuera ella.
Sentia odio de verla tan independiente y caprichosa, y en mi habia visto todo
lo contrario. Para no volver a caer en ella, esperaba todo de mi.

Acepté subir en un coche para no llamar la atencién en la calle. Le dijo al
chofer que saliera de prisa fuera de la ciudad. Me llevé al Desierto de los Leo-
nes. A golpes queria que lo acompariara a internarme en el bosque. Su cara era
como la de un loco, y su idea, huir. Tuvimos un gran pleito por la manera tan
brusca de tratarme y por sus extravagancias. Se enfurecié cuando le dije que iba
adecirselo a ella. No te imaginas cémo reaccioné con eso. Figarate que me dijo
que él iba a decirselo primero, que le diria que yo era la que lo habia buscado y
comprometido.

Hermana, ta eres la tinica que puede hacerme justicia. Ta supiste bien como
estuvo todo desde el principio. Claro que tengo el remordimiento de no habér-
selo dicho antes, pero ti me comprendes. Debes recordar las circunstancias
que hubo para que yo no se lo dijera. ;Verdad hermanita que tuve razén?

No sé como empezar mi confesiéon. Tengo mucha vergiienza. Si estuvieras
aqui, te pediria que por favor fueras t a decirselo para que me libraras de esa
pena, ;peroiryosola? jEsterrible! Me resignaré solo porque Dios asilo quiere.
Ruega por mi cuando leas esta y mandame consejos.

Recibe un abrazo de tu desdichada:

Inés.

Posdata: por favor que no se entere tu esposo de esto. Me daria mucha pena que

lo supiera.
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A medida que Marcela leia, apresuré lalectura. La carta le pareci6 turbia a
pesar de que le revelaba el misterio.

—:De modo que los versos A la tinica fueron para ti? —dijo un poco abstrai-
da—. Jamas lo hubiera pensado. Y menos me imaginaba que algin dia fuera a
saber para quién habian sido. No me pareceria mal si se tratara de otro hom-
bre, pero de ese, que bien tuviste tiempo para darte cuenta de como era, me
parece increible. Caiste con lo peor que puedes haber caido, y la culpa no es
mas que tuya.

Inés, llorando, la interrumpié:

—Pero sino he caido.

—Eso no importa, a lo que ti te refieres no es a lo que yo le llamo caer. A lo
que yo le doy mas importancia es a que te hayas enamorado de él, de un hom-
bre como ese, que sabes de lo que es capaz, viste como me traté y supiste como
vivia. Un hombre, que solo puede haberse apasionado de ti porque eras mi her-
mana, incapaz de amar sanamente y muy capaz de jurar que se suicidaba sinole
correspondias, solo para reirse después de hacerte caer. Qué me cuentas a mi,
lo conozco demasiado. Estoy segura de que fue a buscarte esta tltima vez con
intencién premeditada, para vengarse de lo que supone le hice. Te juro que no
fue asi, pero ya que ese fue el resultado, lo veo justo. Es lo tinico que debe suce-
derles alos malvados. Con esto me convenzo de que hay Dios. Un Dios que es la
fuerza misteriosay suprema, que equilibralavida de los hombres, el que tra-
tandose de un genio del mal, lo desenmascara para que lo veamos tal cual esy
lo coloca tarde que temprano por debajo de los bien intencionados. La tinica
tragedia que hay ahora es que tenga un hijo de él. Lo tuyo no tiene importancia
comparado con lo mio, el tiempo lo borrara. ;Pero lo mio? ;Jamas! Imposible
desear que se muera la criatura solo por olvidar. Esto, ademas de ser canalla,
seria inseguro. La tinica manera de olvidar serd que el chico al crecer pierda
por completo lo que de él haya heredado, y que dandose cuenta de la clase de
individuo que es su padre lo deteste como nosotras. ;Te imaginas qué satisfac-
torio seria que de grande se avergonzara de su padre? Claro, es un albur, pero
hay que tener fe en ganarlo... Y a pesar de que ya no tengo prejuicios, por esta
vez me felicito de que en la parte material no se haya burlado de la familia, mas

cuando esto le hubiera costado la vida a nuestra madre. Vete y no te preocupes.
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Inés se fue y Marcela sali6 de su casa. Queria saber lo que habian puesto
cada uno en este asunto. Quiso escuchar la versién de Andrés.

Su estado de nerviosismo le impidié a él recibirla. La criada podia escu-
char si ella llegaba a descontrolarse. El campo le parecia magnifico para dis-
cutir. Se vistié apresuradamente, la invit6 a salir y tomaron un coche.

—Te ruego no pongas esto de pretexto, que no es cierto —le dijo cuando
entraron en explicaciones—. Yo nunca he estado enamorado de tu hermana,
aunque confieso que tuve por ella cierto deseo, sugerido por el parecido que
contigo tiene. Lo que le decia en la carta a Anita no es exacto. Es cierto que fui
por ella a suescuela, pero lo hice porla decepcién que recibi la tltima vez que
estuve contigo. Te vi fria, como nunca. Inés es para mi una amiga y solo eso.
Sentia a su lado, lo confieso, un consuelo, el consuelo que se siente junto a
las personas de quienes no se estd enamorado, pero amor, jamas. Le hablé de
amor una o dos veces, pero cuando lo hice, tenia coraje contigo. Ten la segu-
ridad de que a ti es a quien he querido siempre. Tampoco es exacto que me
haya querido matar por ella.

—Lastima que ahora nada te crea —le dijo Marcela con desdén—. Me pare-
ces el tipo més falso y degenerado que conozco, y con un saldo amoroso que,
comparados contigo, los Borgia resultan inocentes... Primero tu hermana...
después tu amigo... luego la mujer de tu amigo... y al tltimo la hermana de tu
mujer. Y no creas que pienso que eso es todo. Noté perfectamente el interés
que en un tiempo tuviste por la chamaca hija del matrimonio vecino. ;Y qué
dirias site dijera que estoy segura que tu primera pasion no fue por tuherma-
na, sino que esa era la segunda?

—;Pues quién crees que fue la primera, quieres decirme? —pregunté tem-
blando de ira.

Marcela con mucha tranquilidad, contesto:

—Pues tal vez... alguien que debe haber sido la primera persona que viste
al nacer, ;jno?

Andrés se regreso rojo de ira y Marcela se quedé parada esperando a que
desapareciera para hacer lo mismo.

En su casa se encontré a Lola. A pesar de lo que se habia prometido, no
pudo ser discreta. Le conté todo lo ocurrido sin importarle las consecuencias.
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—Pocas veces me he sentido tan feliz como ahora, a pesar de lo que va-
yas a decirme —entr6 diciéndole—. Ya no tengo la duda que por tantos afos
me atorment6. La vida se me presenta de otra manera, la veo mas clara, mas
facil y me conformo con eso. Mi mayor placer es que desde este dia ningtn
hombre de los que encuentre en mi camino va a ser peor. Siempre seran
mejores... ;Acaso no es una gran ventaja? ;Por qué no me contestas y me
rebates como acostumbras hacerlo? —en vista de que Lola no contest6, Mar-
cela sigui6 diciendo—. Fijate qué maravilloso. Todos seran diferentes, pero
mejores, mejores y mejores. ;Qué més puedo pedir? Andaré con choferes
y soldados, con marihuanos y ladrones, con prostitutas y pederastas, y se-
ran mejores que con el que anduve. Los primeros, menos complicados, mas
ingenuos, les descubriré su juego, si es que lo tienen y los amaré, si ni si-
quiera piensan hacerlo. ;Acaso no es una ventaja y una cosa agradable? ; Qué
la seguridad de saber con quién se estd no facilita las funciones de nuestros
organos y el facil funcionamiento de ellos, no proporciona una vida mas in-
tensa, mas plena y sin malas consecuencias? ;Acaso su sencillez y su incul-
tura nos ofende o nos hiere? Respecto a los segundos: ;La inconsciencia y
el desgaste de ellos nos perjudica? ;Fuera del caso concreto de ser escogido
porlos ladrones como victimas? ;Y no crees ti que si pusiéramos la atencién
debida en nuestras cosas, y no estuviéramos muchas veces hipnotizadas res-
pecto a ellas, obligariamos a los ladrones a cambiar de profesién? Y algunos
de tus amigos, ;no han sustituido en ciertos momentos la droga por ti y no
han llegado a prolongar esos momentos hasta borrar el recuerdo de su vi-
cio? Fijate bien! ;Acaso no es una sobreexcitacién, si no igual, parecida a
la droga, cuando el comerciante se entrega a pensar y hasta el suefio se le va
por encontrar la manera de ganar mas en su mercancia, cuando el politico se
irritay hasta llega a matar porque cree perdida su candidatura, y que el artis-
ta creyendo estar en el momento de la inspiracién trabaja noche y dia en su
obra aniquilandose con ello? ;Te atreverias a recriminar a un atleta que por
ganar una carrera pierde varios kilos en unas cuantas horas? ;Recriminarias
al comerciante que le interesa a ese grado el dinero? ;Y al artista porque lo
absorbe su obra? ;El que acostumbra las drogas, no sufre las consecuencias?

;Y no crees que conscientemente prefiera ese placer a los otros, ateniéndose
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a las consecuencias? ;Concibes peor castigo si fuera inconsciente, que el
del momento en que el efecto le pasa? ;No es para compadecerlo cuando lo
vemos miserabley débil, y para darle algo, si con ello podemos obligarlo a que
ambicione tener para correspondernos, si ain tienen sentido de gratitud? Y
sino lo tienen, ;en qué pueden perjudicarnos si no volvemos a verlos? Res-
pecto alos terceros; ;sabes tti silo hacen por necesidad, por curiosidad o por
vicio, y podrias asegurar donde empieza la prostituciény donde termina? ;Te
sentirias con derecho a investigar como y por qué lo hicieron?, ;y tendrias
la seguridad de que algtn dia no haras lo mismo? Qué jamas lo hicieron tu
padre o tu madre y que nunca lo haran tus hijos o tus hermanos? ;No crees
que de lo inico que somos responsables es de nuestra propia viday eso a de-
terminada edad?

"La tinica felicidad real, creo yo, es tener ojos y oidos solo para very oir lo
agradable, dejando las faltas y defectos de los otros a que los vean y juzguen
los que se creen superiores, que seran inferiores porque descuidaran su pro-
piavida.Y después de la muerte, ;sabes qué es lo que sucede? Ta que eres mi
maestra en casi todo, pero que hasta la fecha no me has ensefiado nada de lo
que mas me interesa, ; por qué no me contestas ahora con precision? Ya sé que
eres como todos los maestros que creen que enseflando inglés, que diciendo
que Venus y Jupiter estan en el firmamento a esta o ala otra distancia, que dos
y dos son cuatro y mil cosas por el estilo cumplen con su noble misién, pero
lo que nos ensenan, te aseguro, nos sirve bien poco. Para ponerte un ejemplo,
te diré que me parece como si nos ensefiaran a poner moos en un cuerpo
ulcerado y llagado. Deberian empezar por ensefiarnos a defendernos de los
mal intencionados, a prevenirnos para la fatalidad, a renunciar a lo dificil y
a deleitarnos con los pequenios goces, a olvidar penas y a gastar el minimo de
dinero, por el maximo de satisfaccién... Y a propésito de dinero, a desechar
el marxismo por antiartistico y aburrido. Después de asegurarse de que sus
alumnos sabemos eso, deberian ensefiarnos principalmente inglés, para que
les demostremos alos gringos que los mexicanos no somos inferiores a ellos,
también que Venus y Japiter estan en tal o cual lugar, pero antes deberian
despertarnos el gusto por la contemplacién. Si, que dos y dos son cuatro, pero

sobre todo, a pintar cuatros. Cosas asi jamas hay quien las ensefie, siendo tan
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necesario saberlas. Parece como sila idea de los maestros fuera ensefar por
deber y no por hacer bien. Afortunadamente a mi me pasa lo contrario. Ta
bien sabes que casi no sé escribir mi nombre, pero no me puedes negar que
he llegado a encontrar la manera de vivir como se debe, sin sentir nada de lo
que no me conviene sentir... Y no creas que inmunizarse para la perversidad
humanay cegarse paralo desagradable es amargura: jqué va! ;Todo lo contra-
rio! Lo importante es perder el miedo, verlo todo, pero mirar lo que se quiere
ver. ;No cambiarias la problematica gloria eterna por un momento de deleite
real, que se puede tener sin esperar, sin desear, sin hablar, sin pedir, solo por
sentir o por dar y sin que nos obliguen a pensar? Como cuando nos entre-
gamos a ver una corrida de toros, a escuchar una delicada sinfonia, a que las
olas del mar azoten nuestro cuerpo, a que el viento sople nuestros cabellos, a
respirar lento y profundo en el campo, y profundo y violento junto al amigo
escogido, sin desconfianza, sin duda, sin pedir maés, sin querer menos, sin
recordar el pasado y sin pensar en el futuro, con la seguridad de que nos en-
tregamos a algo que no podré dafiarnos, y que sera mejor que aquello a lo que
yanos hemos entregado. ; No es acaso dulce esto? Anda, por favor contéstame
—en vista de que Lola seguia sin contestar, Marcela sigui6 diciendo—: ;jcon-
cibes mayor misterio que el que me rodeaba? ;Concibes peor infierno que la
duda? ;Mayor crueldad que el engafio? ; Mezquindad maés grande que la fal-
sedad? ;Qué cuando se es degenerado, no es peor mientras mejor se quiere
aparecer? Es indudablemente peor cuando se quieren ocultar los vicios con
lamascara delabondad, ;nolo crees? ; No es mejor que con valor exhibamos
nuestros defectos ateniéndonos a las consecuencias, que si ademas de nues-
tros defectos tuviéramos el de la cobardia? ;No es peor el cura que echando
bendiciones estd pensando en el pecado, que el pecador que se acusa culpable
por no engafiar? A estos tltimos, desde luego, no pertenecen los vendedores
de sonrisas. ;Acaso no son ellos los més falsos, los mas misteriosos? ;Acaso
laverdad absolutano tendria el mérito artistico de dejar ver nuestra persona-
lidad? ;Acaso no es el arte lo tinico por lo que vale la pena de vivir? ;Y no hay
maés belleza cuando artisticamente exhibimos nuestras pasiones, que cuando
burdamente queremos ocultarlas y se nos descubren? ;Qué el cinismo acaso

no es una forma de arte cuando con él se ve nuestra propia vida, la vida que
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solo nosotros podemos concebir y sentir? ;Qué lo hecho en molde, no es lo
mas baratoyburdo? ;Acaso el moldearnos alasociedad, no es perder nuestra
personalidad, no es vulgarizarnos y no es abaratarnos, por mas que el molde
a que nos sujetemos esté hecho por el mejor artista, con los mejores deseos
y las mas finas intenciones? ;Quién posee la verdad sobre la moral y el arte?
¢;Quién sobre la ética y la estética? ;Qué razon habria para haber nacido to-
dos organicamente diferentes, si a unos nos cuesta mas trabajo sujetarnos a
determinadas costumbres que a otros? ;No seria injusto? ; No seria antiesté-
tico? ;No seria inmoral? jAnda! ;Di!

—iAhora si, creo que estas loca!l —exclamé Lola sorprendida. Y después
de un momento de silencio, anadié—: lo mejor es que aceptes el empleo
que te ofrecen de maestra rural y que te vayas en seguida. La quietud del
campo te tranquilizard y te servird mucho, para que cuando vuelvas estés
mas equilibrada. ;Sivieras como me entristece verte asi? Me das verdadera
lastima. Empiezo a creer que los médicos tenian razén.

—.;Y sivieras a mi como me entristece que ni ti me entiendas? Ten la se-
guridad de que me das mas pena, que la que yo te doy.

—Pero chica, como quieres que se ponga uno de acuerdo contigo, si todos
los dias dices cosas diferentes y absurdas y con tendencia a disolver el mun-
do. Si viéramos y viviéramos la vida como ti dices seria un caos, una locura.
Es una lastima que estés perdiendo tus energias en tantas ideas extravagan-
tes e ilégicas. Si desde joven te hubieras dedicado a alguna ciencia o arte, no
dudo que algo bueno hubieras hecho, tal vez serias una Madame Curie, quien
con su descubrimiento hizo uno de los mejores beneficios a la humanidad.

—5i, es cierto, pero fijate, hasta los genios tienen sus fallas. ;Cémo esa
sefiora que descubri6 el remedio para el cancer no ha podido descubrir una
medicina para la pedanteria que bastante falta le hace a su hija? Y para que
no digas que soy tonta, en parte te daré la razén. Realmente debi dedicarme
a algo serio. Debi haber estudiado gramatica, mecanografia y literatura, asi
lavida me seria diferente. Créeme que el diez de mayo siento tristeza cuando
leo en Excélsior los pensamientos que algunos hijos escriben para su madre.
Lamento verdaderamente, no tener facultades literarias para escribirles lo

que pienso. Envidio a los que con ternura y agilidad les dedican letanias im-
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pregnadas de poesia. El afio pasado lei que un hijo le decia a su madre algo
rebonito: “Lampara magica. Arroyo cristalino. Lirio inmaculado. Esencia de
resignacién. Espejo sin mancha. Fuente clara. Paloma enamorada. Refugio
de los afligidos. Palacio de justicia. Monumento a la revolucién. Turris ebur-
nea.” Lo de “sebtirnea” no sé lo que quiere decir, pero ni me lo digas para que
no le pierda la ilusién ala palabra. Ahora me suena rebonito, a algo asi como
a pintura de Rubens.

—Veo que no tienes remedio —la interrumpié Lola indignada—. Sigues tan
ignorante como siempre, y ademas, burda. Pensaste en el cebo, que es en lo
unico que puedes pensar, reflejo del componente de tu cerebro.

—Bueno ya me reganaste y ahora continuaré mi charla. Si, como te digo,
hubiera sido un Dostoiewski... y dale con Dostoiewski, jno!, nada de Dos-
toiewski, para el caso me gustaria ser un Mark Twain. Y si asi fuera, dedicaria
a las madres unos pensamientos como nadie se los ha escrito, Claro que no
las adularia, ya sabes que eso, ni siendo simple periodista, aunque fuera 16-
gico hacerlo. Yo diria verdades y solo verdades, algo que les hiciera mas pro-
vecho que lo que los otros les dicen. Les diria algo sencillito, mas o menos
asi, nomas no te fijes en la construccioén, ya sabes que no presumo de escri-
tora... —Marcela, en tono oratorio empez6 diciendo—: madres, no se pongan
enridiculo. Nada de lo que les dicen es cierto, y ustedes tienen la culpa de que
las enganien. ;El hecho de que hayan tenido hijos, merece ser homenajeado?
¢ Tuvieron el hijo porla sola idea de tenerlo? Una entre mil tal vez si, y a esas
las admiro. Pero para la mayoria ;no fue un foul? ;No es cierto que estan mas
satisfechas de sus hijos, cuando les dan mas dinero? ; Por qué cuando se em-
belezan platicando de su hijo gobernador o ministro, no nos hablan de sus
enfermedades secretas o contagiosas? Me dan lastima cuando escuchan con
la boca abierta a su hijo general, y un momento después tiemblan de miedo
porque borracho saca la pistola para matar al primero que lo contradiga. ; Por
qué si tienen un hijo que maneja el dinero de la nacién, no le dicen que se
quite de las manos la cera Campeche? ;Por qué cuando nos presumen del
genio politico o poético de sus hijos, no nos hablan de cierto refinamiento
que nosotros sabemos, y que mas nos divertiria oirselos a ustedes comen-

tar? ;Por qué cuando tienen un hijo que creen genio musical, no le dicen que
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se peine? ;Por qué a sus hijos pintores, aunque ya sean mayorcitos, no les
dicen que se suban los calcetines? ;Por qué cuando tienen un hijo torero,
regiomontano, no le aconsejan que no se pongala mano tan seguido en cierto
lugar?

Lolatomé un libro y se puso a hojearlo. Marcela alz6 los hombros y exclamé:

—Parece que no te gustan mis ideas. Ten cuando menos la franqueza de
decirmelo.

—Es que lo que dices no merece comentario. Lo dices porla costumbre que
tienes de criticar y de meterte en la vida ajena. Y eso que te oigo decir a cada
rato que eres feliz porque no te preocupan los defectos de los demas. Ahora
lo comprendo, dices que no te preocupan los defectos de los demas porque
sabes que nadie toma en cuenta tus opiniones, has perdido la vergiienza y no
te importa que de ti opinen lo peor. Pero que te metes en lavida de los demas,
estoy convencida en el sentido puro de la palabra, que te requete metes.

—De dia en dia veo que me entiendes menos —dijo Marcela alzando de
nuevo los hombros—. En primer lugar, cuando opino de la gente lo hago en-
teramente en frio y sin decir que esté bien o mal lo que hacen. Y en segundo
lugar, 1o hago por pura curiosidad cientifica, si es que es una ciencia la psico-
logia... ;A mi qué me va o qué me viene que la gente sea antipatica o déspo-
ta, imbécil o idiota, cuando no me intereso por eso ni necesito a gentes asi?
Opino de ellas, por opinar, como cuando digo que tal color es verde o blanco,
azul o rosa. Tt bien sabes cuando no me gusta un color, només no lo uso y san
se acab6. Asi me pasa con las gentes. Y perdona la vanidad de creer que sé
conocer y elegir. Tt has visto que rara vez me equivoco. Y nada mais trato de
caerles bien a las que me gustan en uno o en otro sentido, y para este u otro
fin; las demas, ya te he dicho, no cuentan en mi vida mas que como motivo de
estudio. ;Pero qué es lo que te pasa? Te veo en verdad enojada, lo cual ahora
me da risa —Marcela suelta una fingida carcajada—. Ya era tiempo de que me
vieras diferente, de que manifestara mi desprecio a los que parecen dormir
ante el problema de la humanidad, y entre ellos estas td, con tu cultura li-
bresca que no quieres entender que sirve solo a los muertos. Qué chasco te
llevaste creyendo que siempre iba a ser tu admiradora incondicional, como

se lo llevaran dentro de poco los intelectuales frente a los conocedores de
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la verdadera vida, ya lo veras. Pero te suplico que no me juzgues como mal
agradecida. Mi conciencia en este caso estd tranquila. Te juro por lo que mas
quiero que sinceramente agradezco la aficién que por el arte me despertaste.
Fijate sino te lo agradeceré, cuando creo que a eso en mayor parte obedece mi
amor a lavida. En fin, ya estoy resignada a todo y tt sabes lo que haces con la
amistad sincera que atn te brindo.

Lola miré a su amiga con desprecio y dijo:

—Me voy, y espero verte manana en la estacién. Manana que salen los de-
més maestros, iré a despedirte.

sk

Seis meses son suficientes para que sucedan muchas cosas. Al menos esos seis
meses asi fueron. Las dos amigas se cruzaron varias cartas y si algunas no te-
nian importancia, otras, en cambio, le llevaron a Marcela noticias de verdadero
interés. Una de las que recibi6 que mas le sorprendid, fue aquella en la que le
comunicaba la entrada de su hermana Inés al convento. Le explicaba la causa
de que ella le diera la noticia y no sus familiares. Le decia que estaban tan
agobiados, que no tuvieron calma ni valor para hacerlo ellos.

También le impresioné mucho una, en la que le contaba que habia visto a
Andrés pasear por el bosque, solo, conun periédico enlamano. En cambio, las
cartas que Lola recibié de su amiga, ademas de la sorpresa que le dieron por
ser tan extrafias, le parecieron sin importancia. Marcela solo le hablaba de sus
enamoramientos. Primero le cont6 de un torero, luego de un chofery después de
un vago con aspiraciones a gangster, a quien encontraba con talento extraordi-
nario y dizque hacia versos. Uno de los que le habia mandado decia asi:

ujer, mujer, v i

Mujer, mujer, ven conmigo a la playa
yo te conduciré hasta esaroca

y haré contigo el milagro diario

de que tu ropa sea mas poca.

Te acostaré sobre la arena.

(Te acostaras, siento la pena de confesar que
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no te aguanto)

y el mar serd millanto

y el viento mi quejido,

pues retrocederé a Nifio Perdido

hasta encontrar tu pecho.

Y de él me prenderé como la estrella al techo
de lona azul del mar,

iOh, grande inmensidad!

de las cosas que cuesta trabajo encontrar.

Lola se sentia desilusionada de suamiga, y por el final de su tltima carta pudo
confirmar que estaba enferma.

“iDespués de un gangster... solo el mar!”, le decia.

—Es imposible que las gentes lleguen a cambiar a ese grado —coment6 al
terminar de leer la carta—. No creo qu esto sea verdad, no puedo creerlo, sos-
pecho que son bromas de ella para asustarme, o al menos tengo que vivir con
esa esperanza. Afortunadamente pronto vendra y me convenceré.

Dias después, Marcela lleg6 trayendo para su amiga sorpresas incontables.

Fijate que ya me meti en la politica —fue lo primero que le dijo—. Hubo
varios mitines y veladas en el pueblo y en algunos de ellos tomé la palabra.
No vayas a creer que lo hice tan mal, te lo aseguro. Llegué a emocionar a la
gente y me aplaudieron bastante. No tienes idea el gusto que me dio.

—;Pues no que tanto te chocaba la politica? Si hastallegaste a decir horro-
res de la sefiora aquella, la espafiola rubia casada con el poeta con quien te
peleaste por una discusion sobre pintura. ;No me dijiste que estaba metida
en politica nomas por exhibicionismo, y porque no era un hombre el que te-
nia a su lado? ;No hasta le dijiste a él, que su poema Imaginate Hermana era
un mamarracho, por falso, al querer que fuera comunista, y que los mejores
que habia hecho en suvida eran los dedicados a toreros?

—Pues si, para que veas coémo cambia uno de manera de pensar. Ademas,
espero que no creas que voy a hacerlo por lo que ellos lo hacen. Quiero que,
cuando menos, pienses que puedo vivir de otra cosa que no sea la politica.

Voy a entregarme en cuerpo y alma antes de que se me acaben los brios, para
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que después no vayan a decir que lo hice por despecho de que ya no habia quién

me hiciera caso. Considero més noble entregarse a una idea que al amor, y

mejor que a un solo hombre, atoda lahumanidad. Al menos ahora asipien-

SO.

Y a propésito, anoche escribi un pequetio discurso que quiero decir en

el Zécalo, uno de estos dias en que haya algin mitin. Discurso que te ruego

leas y me digas qué te parece. Perdona las faltas de ortografia, pero atn

no

he empezado a estudiar gramatica como te lo habia prometido. Y te

advierto que es la ultima vez que espero me comprendas.

Lola tom6 las hojas que le entregd su amigay empez6 a leer con gesto de

desconfianza.
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Senoras y Sefiores. Gamaradas: jAbran los ojos y despierten! (No confien
en los lideres! No confien en los lideres, porque se ocupan de ustedes solo
para explotarlos. Sin ustedes serian nada. Jamas podrian conseguir lo que
consiguen con la banderayla representacién de sus sindicatos. Abran los
ojos y despierten. No se dejen engailar, los lideres solo saben aprovechar-
se de su ingenuidad. No confien en los lideres y menos en los que viajan
en primera en el Normandie y que los domingos engalanan su caballo para
exhibirse por la ciudad en actitud de dandy. Ni en los que dicen que solo
les satisface el rosbif del Marsella. Ni en los que tienen tres automéviles
con chofer. Ni en los que porque una causa los llama, llevan a su mujer al
manicomio para que no les estorbe. Ni en los que predican que todo es de
todos y para todos, y con ese pretexto se roban las plumas fuente y los relojes.
Ni enlos que defienden los intereses de los trabajadores mientras consiguen
empleo, y después, cuando lo tienen, ya no se acuerdan de ellos. Ni en los
que gastan cientos de pesos por presenciar exhibiciones de lesbhianas y ha-
cer la suerte del columpio. Ni en los que tienen copas especiales para aspirar
el bouquet de los licores. Ni en los que amueblan palacetes para juergas con
prostitutas.

jCamaradas! Despierten! De ninguna de estas gentes necesitan; en
ninguna de ellas deben confiar.

Rechacen a los intelectuales y refinados que aseguran ser superiores a us-

tedes los trabajadores. jCGompaneros!, ustedes tienen inteligencia suficiente
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para saber lo que tienen que hacer; pueden hacerse valer por si mismos con
solo quererlo, si dentro de ustedes mismos escogen a quien los administre.
Inviten, si, alos intelectuales y a los artistas como colaboradores, que les de-
muestren su revolucionarismo con su ayuda, sin pedir retribucién. Eso no lo
conseguiran, pero en fin, pénganlos a prueba.

;CGamaradas! ;Compaiieros! Fijense bien y oigan esto que les voy a decir.
¢;Conocen ustedes el caviar? ;El paté foigras? ;El jamén de Westfalia? ;El
parmesano y el gorgonzola? ;El roquefort y el camembert? ;El gruyere y el
brie? No, ;verdad? ;Estoy segura que no! ;Comen acaso langostas y langosti-
nos? ;Cangrejos y jaibas? ;Ostiones y pulpos? ;Almejas y caracoles? Seguro
que no, ;verdad? Ustedes solo los conocenyven, cuando los sacan del mar,
y saben que se comen porque hay quien los compra y los lleva a que se los
coman sus lideres y los capitalistas, los politicos y los diplomaticos. Uste-
des solo comen frijoles con chile, chile con tortillas, tortillas con sal y a veces
ni eso. Pero suslideres y los capitalistas creen que siustedes comen nada mas
eso, es porque dada su ignorancia no sabrian comer otra cosa.

Esto se los dice una mujer que se los ha oido decir. Una mujer que ha
aprendido a gustar de las frutas en su estacion y se rie de lo exético, que se
carcajea de los diplomaticos que estando en Espafia mandan traer las flores
ylafrutaa Londresy estando en Londres los casimires los importan de Ma-
drid. Que se rie de los politicos que aspiran a tener dinero, por epatar a los
burgueses, y que cuando lo tienen, no sabiendo en qué gastarlo, adornan su
casa con sarapes y banderas.

jCamaradas! Esta que les habla ahora no aspira a ser lider porque sabe
que en una lechuga de a centavo se encuentrala vitamina E, y que en un jito-
mate de a dos, la vitamina C, y que aun sin sintomas de esterilidad o escor-
buto, le aprovechan. Sabe que con tres de cacahuates se provee de calorias,
y que los afectos y el placer se encuentran a la vuelta de la esquina.

jCamaradas! jCompaitieros! jDespierten! Empiecen por dominarlos fi-
sicamente. Bafiense, hagan gimnasia, coman fruta y arremetan contra todo
lo que les impida progresar. Dejen a los refinados que se consuman en sus
exquisiteces y alos intelectuales que se asfixien en sus bibliotecas. Dejen que

los politicos que se maten unos a otros, y que los diplomaéticos se momifi-
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quen con susonrisa. Notomen de modelo a otros paises, teniendo tanto que
hacer en el suyo. No olviden y apunten para el futuro el calificativo de “Ru-
thes™ que un ex secretario de Hacienda descendido a gerente de banco ha
dado a unas de nuestras hermanas, como razén para negarle un préstamo,
aunque sepan que su razén fue una sin razén, y aquello de que el leén cree
que todos son de su condicidn.

jCamaradas! jTrabajadores! jComparieros! Ya llegara el momento en

que...

Lola, suspendié la lectura, le devolvié las hojas de papel a su amiga y dijo:
—Ahora si estoy convencida de que estas loca. No puedo pensar que fue-
ras tan bruta estando en tu juicio para que se te ocurriera decir esto, que te
traeria consecuencias funestas. Tal vez ni siquiera terminarias de decirlo.
Caeria sobre ti una lluvia de piedras y naranjas como de rayo —de lo que yo
me alegraria—, y la indignacion de los que te escucharan. ;Qué no ves que
los lideres tienen sugestionados a los obreros, y que los obreros creen
que sus lideres son dioses? Que tonta eres en no comprenderlo. No me
explico como puedes ignorarlo, si has tenido la prueba tantas veces cuando
en mitines y veladas has escuchado la serie de imbecilidades que dicen los
lideres y el frenesi con que los aplauden los obreros. ;Qué ya se te olvid6 o
no quieres recordarlo? A ti tal vez manos infantiles te aplaudirian, escolapios
sin importancia de esos que sin entender tu discurso se recocijarian con lo
de la lechuga de a centavo, lo del jitomate de a dos, y los tres de cacahuates.
Sobre todo les pareceria muy piocha lo de los amores encontrados a la vuelta
de una esquina. Pero los demas que te estuvieran escuchando, tratando de
defender el honor de sus lideres, serian capaces de descuartizarte. Creerian
reconocer en tus alusiones a su lider preferido, y a otros muchos politicos o
diplomaticos de los que ahora se proclaman revolucionarios, y a quienes bien
podriaaplicarseles algo de lo que dices. {Qué bestia eres pensando decir esto!
Cuando menos, te encarcelaran. jAhora si creo que estas loca! {No cabe duda

que estas loca!

3 De Ruth, la prostituta mexicana mas conocida. [N. delae.]
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Existen rumores en torno a La Gnica, de Guadalupe Marin, como
que el libro fue financiado por la propia autora y confiscado por po-
ner en evidencia a persondjes relevantes del momento como Jorge
Cuesta o Narciso Bassols, quien fuera secretario de Educacion.
Lo cierto es que no logrd llegar a los lectores, sea por la falta de
acceso a él o por el descrédito que recibié su autora por parte
del medio literario. Sin embargo, mas alla del cotilleo, las circuns-
tancias que vivid esta singular escritora le dieron una perspectiva
privilegiada del medio intelectual mexicano de la primera mitad
del siglo XX, y ella no dudé en describirlo desde su experiencia
personal, con una voz franca y en ocasiones mordaz. Como dice
en su prologo Anaclara Muro, “dejarla fuera seria una torpeza.
¢ Quién mas podria narrarnos desde su perspectiva?” Toca a los
nuevos lectores reparar esa falta, dejemos que Marin participe
del diglogo literario como seguramente hubiera querido.

abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por
mujeres que habian quedado fuera del alcance de los lectores
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa.
Una nueva lectura, més empdtica e incluyente a estas obras, no
solo nos permitird reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-
pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.
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