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A MANERA DE INTRODUCCION

Maria Elvira, escritora de la resistencia

Lei por primera vez a Maria Elvira Bermutdez hace un par de afos y desde
entonces, tuve la sensacién de que pudimos haber sido grandes amigas; por
lo menos, compartir un café o una cerveza en su casona de la colonia Roma,
donde se dice que recibia alegremente a colegas y jovenes que buscaban
aprender algo de ella. Su irrefrenable vocacién como cuentista (que, en mi
opinion, es la primera disidencia a la que puede enfrentarse un narrador)
logré cautivarme: yo sofiaba con tener ese punzante instinto con el que Ber-
mudez se movia por este género. Queria, como ella, retratar la sombra que
espera pacientemente en las calles de una ciudad como la nuestra.

Bermudez ocupa un lugar eminente en aquel género que durante mucho
tiempo fue colonizado porlos hombres. Heredera de grandes como Chester-
ton, Christie y Poe, la escritora duranguense se obsesioné con la cadencia del
policiaco, pues le otorgaba la libertad de pararse en un pedestal que muchos
otros habian hecho a un lado y que apenas volvia a repuntar en las mesas de
novedades. Fiera aficionada alos relatos criminales y una seguidora incansa-
ble del short story (muy al estilo anglosajén), pronto se convirtié en una gema
en medio del desierto: la primera escritora policiaca en Latinoamérica.

Nacida en Durango en la década de 1910 (no se tiene certeza de su afio de
nacimiento: bien pudo ser 1916 0 1912), pero emigrada a la capital del pais
a edad temprana, Maria Elvira decidié asumir los retos que suponia nacer
mujer en la primera mitad del siglo xx. Se matriculé en la Escuela Libre de
Derecho y fue de las primeras mujeres en licenciarse como abogada, en un
ambito (que hoy en dia sigue siendo) predominantemente machista. Su in-
cursién en las leyes le granjeé la pasion por el relato policiaco, un universo
que le permiti6 explorar la semilla del crimen y sus vericuetos desde una
zona mucho mas intima.

Tenia 32 afios cuando sus primeros relatos vieron la luz en periédicos

como El Nacional y revistas como Selecciones policiacas y de misterio; la al-
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tima acogié por lo menos una docena de sus historias, aparecidas entre las
décadas de los afios cuarenta y sesenta. Public, ademas de Diferentes razones
tienela muerte (1953), cuatro libros de cuento: Alegoria presuntuosa (1971), Cuen-
tos herejes (1984,), Detente, sombra (1984, y Encono de hormigas (1987). Como la
voraz lectora que era, volcé sus ambiciones en el cuento y teorizé largo y ten-
dido sobre los pormenores de este género.' Justo ahi emergieron Armando H.
Zozaya y Maria Elena Moran, los famosos detectives que protagonizaron sus
historias; ésta tltima, considerada un alter ego de la autora, se convirtié en la
primer mujer detective dentro de la literatura latinoamericana.

Cierto es que no todas las mujeres tenemos acceso a aquella habitacion
propia que Virginia Woolf proponia hace ya casi un siglo. Muchas debe-
mos trabajar en horarios avasallantes para ganarnos la vida, encargarnos de
las labores domésticas, maternar desde la trinchera que nos toca. Escribir,
en cambio, requiere tiempo, silencio, libertad: tres cosas que, por desgracia,
contintian siendo un privilegio en pleno siglo xx1. No basta con ocupar una
habitacion: hace falta encender todas las luces, habitar un sitio seguro, que se
extienda més alla del canon que por siglos ha tratado de invisibilizarnos. Ser
mujery ser escritora es renunciar voluntariamente a la oscuridad.

Eso es justamente lo que Maria Elvira decidié: abrazé su escritura, la
llené de luces y de contrastes; poco le importé adentrarse en mar abierto,
como lo era el policiaco en esa época. Particip6 activamente en la lucha por
la igualdad de género (sobre todo, por el derecho al voto). En su nada breve
produccion literaria, procuré bosquejar a una mujer empoderada (es el caso
de Maria Elena Moran, la célebre detective que se dedica a resolver crimenes,
teniendo como tnica escuela su aficion a las novelas de misterio), a partir de
personajes que constantemente desafiaban el papel tradicional del ama
de casa sumisa y entregada de lleno al hogar. Buscé la inclusién de prota-
gonistas femeninas fuertes y emancipadas o, en su defecto, que denunciaban
la sistematica opresion de un sistema patriarcal. Con escritoras como Ber-

' En una entrevista publicada en La Jornada de forma péstuma, Maria Elvira Bermudez reconoce
que, mas alld de suincursién en el género policiaco, le gustaria ser recordada como critica literaria,
labor que ejercié activamente por més de 4.0 afios. Bermudez se dedicé a entender el relato poli-
ciaco en México, y publicé tres antologias de cuento en las que incluy6 lo més representativo de un
género que ganaba cada vez mas popularidad en Latinoamérica.
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mudez (la Agatha Christie mexicana, como lallamara Marco Antonio Campos
en sumomento), estamos en deuda. La resistencia que les debemos esté en la
lectura y la difusién de su obra: sélo asi seremos capaces de regresarlas ala luz,
donde siempre han pertenecido.

Mas alla de la sombra

El policiaco es un género de precision matematica. Sobrevive a partir de
formulas y variables que, aunque encuentran distintos caminos por los
cuales desdoblarse, siempre parten de un mismo supuesto: equilibrar la
balanza entre el crimen y la justicia. Quizas de ahi viene el secreto de su
infalibilidad. Como lectores, entendemos que la trama nos conducira por
un laberintico juego de seiiuelos y acertijos, y que lograra sacudir cual-
quier percepcién que nos hayamos formado previamente. ;Su as bajo la
manga? Un detective curioso, con un (generalmente) feroz instinto para
conectar rostros, motivos y secretos. Un mago del enigma. En el policiaco,
lo importante no siempre es lo que uno busca, sino lo que termina por en-
contrar en el camino. Finalmente, el misterio quedara resueltoy el detective
revelara al lector los complejos atajos que tomoé su psique para desenmasca-
rar al responsable. Pues bien, si conocemos de pies a cabeza cémo funciona
el relato detectivesco, ;cual es aquella urgencia que nos motiva a seguir
devorandolo?

El policiaco es practicamente una apologia de los claroscuros, donde,
detras de la podredumbre y la sordidez del crimen, casi siempre suele aso-
marse un tenue halo de luz. Dentro de la narrativa policiaca (como sucede en
Diferentes razones tiene la muerte), las partes iluminadas del texto pueden ser
suficientes para calmar, por un momento, nuestra sed de justicia. Sin em-
bargo, hay algo que se oculta en la otra cara de la moneda, y que es la clave
para resolver la incégnita. El misterio se alimenta de la sombra: eso que no
somos capaces de ver y que constantemente nos resbala, nos burla. Se mofa
en nuestra propia cara, cuando creemos tener la respuesta indicada. Ya Edgar
Allan Poe lo dejaba claro en “La carta robada”, una historia novedosa para su
tiempo, donde la resolucién del caso aparece todo el tiempo bajo las narices
del mismo detective.
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No sé si hablo por todos, pero, como lectora, prefiero los libros que me
retan y me llevan al limite. Aquellos que no sélo me vuelven complice, sino
que me hacen sentir que estoy en un laberinto en el que, a cada momento,
voy pisandole los talones al culpable. ;Cuando habré de alcanzarlo? ;Cual
sera ese escondrijo que he pasado de largo? Eso es lo que enamora del de-
tectivesco, ylanovela de Bermutdez no es la excepcién. Las reglas del juego se
presentan claras: desde un inicio, nos familiarizamos con los personajesy su
cotidianidad, entendemos su contexto y su rol dentro de aquel tablero que es
la anécdota e, incluso, tratamos de meternos en sus zapatos para compren-
derlos desde lo mas intimo. Es decir, bailamos con ellos un vals que sélo es
posible en la méas completa cercania. El policiaco y el noir, como una especie
de religién inocua, buscan la empatia a ojos cerrados: quien es capaz de mirar
en el mismo dngulo en que lo hacen los personajes, estd un poco més cerca de
resolver el puzzle.

. Qué se esconde detras de cada puerta en la hacienda de Georgina Llo-
rente? ;Qué tienen en comun personajes como Diana Leech y Abel Fer-
nandez, la una sumergida en la misién de “brillar en sociedad”, y el otro,
atolondrado por el alcohol y el yugo de un amor no correspondido? ;En
dénde habra de poner el ojo Zozaya, detective aficionado al psicoanalisis y de-
terminado a resolver el caso a toda costa? Toparse con las paginas de Diferentes
razones tiene la muerte es sumergirse de lleno en sus personajes, clasemedie-
ros arquetipicos de la cosmopolita Ciudad de México en los afos cuarenta.
Los tenemos de todos los sabores: desde la adolescente obsesionada con la
moda y el mundo de las apariencias, hasta la abnegada viuda que condena
los derroches de la high class. Maria Elvira hace una punzante critica a la so-
ciedad mexicana del incipiente siglo xx; una en la que las aspiraciones, la cie-
gaidolatria de los valores occidentales y la marcada sumisién de la mujer ante
la figura del patriarca aparecen retratadas con una fidelidad que sorprende.
Al mismo tiempo, el sarcasmo, la ironia y el humor negro se revelan como
un arma filosa, pero muy necesaria. No s6lo nos reimos una y otra vez de los
personajes: también lo hacemos de nosotros mismos y de esa parte que, lo
mismo en Roman Arana que en Maria Lépez del Campo, aparece para reafir-

mar nuestra condicién falible; humana, al finy al cabo.



A MANERA DE INTRODUCCION

Con mucho tacto, Bermudez consigue dibujar el abismo de disparidad en-
tre hombres y mujeres. Los mecanismos de dominacién dentro del matrimo-
nio, labusqueda del ideal femenino como el fin primigenio de nuestro géne-
ro, la sumision y la devocién de la mujer en las relaciones afectivas son sélo
algunos de los temas con los que Maria Elvira polemiza. Incluso, se burla con
sorna en la cara del macho alfa, y reproduce expresiones que atin rozan nues-
tro dia a dia, a pesar de haberse escrito hace poco mas de 70 afios: “;Oh! ;Las
mujeres! Son agradables por una temporada, pero después se vuelven celosas
y exigentes. {Todas son iguales!”, o acaso: “[...] record¢ lo que frecuentemente
leia en el Para ti y en La familia, acerca de que de las esposas depende que sus
maridos las quieran. Esas mujeres que escriben asi deben saberlo que dicen”.

Diferentes razones tiene la muerte es, en esencia, una novela de contrastes.
Divertida, critica y, sobre todo, aderezada con la precisién de una escritora
que conoce a la perfecciéon las lindes del género. Hija prodiga de los grandes
maestros del misterio, Bermidez nos hace cémplices y victimarios, se burla
de y con nosotros, juega a cazar y a cazarnos. Hay lugar para todos en este
libro, que carece de florituras innecesarias y se concentra en entregar una
historia agil, sencilla, que engancha desde el primer parrafo. La de antorchas
que enciende Maria EFlvira en esta historia, nada mas para recordarnos que
hay ocasiones en las que no hay mas que incendiarlo todo, y abrazar la resis-
tencia donde sea que nos encuentre.

ANIELA RODRIGUEZ
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PERSONAJES QUE INTERVIENEN
EN LA NOVELA:

(por orden de aparici6n)

Miguel Prado, de 28 afos de edad. Hijastro de Georgina.

Maria Lopez del Campo, de 49 afos. Ex esposa del segundo marido de
Georgina.

Celia Ortiz, de 22 anos. Hija de Adela.

Adela Menchaca de Ortiz, de 42 anos. Actual esposa del ex marido de Georgina.

Mario Ortiz, de 4.8 anos. Ex marido de Georgina.

Diana Leech y Garcia, de 35 afios. Superficial amiga de Georgina.

Abel Ferndndez, de 4,6 afos. Incondicional admirador de Georgina.

Octavio Romdn Arana, de 43 anos. El hombre a quien Georgina ama.

Georgina Llorente, viuda de Prado, de 41 afios. En funcién suya, directa o
indirectamente, actian todos los personajes del relato.

Juan Requena, de 4.5 afos. Celoso enamorado de Georgina.

Armando H. Zozaya, de 31 anos. El investigador.

Familiares, criados, policias, delegado del ministerio publico.

Epoca: septiembre de 194,6.

Lugar: Republica mexicana.






|
UN ABOGADO Y SU MAMA

Todos los lunes, Miguel Prado despertaba con 4nimo optimista y voluntad de
trabajar. En su libreta negra de cantos rojos las anotaciones correspondientes a
esos dias eran profusasy breves:

“1° Entrevistarse con el sefior A. —2° Dictar los escritos de los asuntos Fy
N. —Copiar los acuerdos del dia en Tribunales. —4° Ir a la Gorte por el asunto
V.-5°Ir ala Peni y visitar a los reos P. y G. —6° Volver al despachoy...”

Y asi sucesivamente. El joven abogado jamas queria convencerse de que
los asuntos listados para el lunes ocupaban en la practica uno o dos dias mas;
se obstinaba en acumularlos de una vez, y el resultado era que, a la mitad del
primer dia de la semana, se encontraba invariablemente de mal humor.

Habia abandonado la costumbre de comer en el centro porque sabiaya que
lo que pudiera ahorrar en tiempo, lo desperdiciaba en dinero y en salud. Por
ello, aquel lunes de septiembre, a las 14 horas, abordé apresuradamente un
camion Santa Maria Mixcalco. Habituado por toda su existencia al bullicio
y transito de la metrépoli, no lograban distraerlo de sus pensamientos ni
los gritos de los camioneros, ni las estridencias de los claxons, ni ese ru-
mor complejo, formado por voces y chirridos, que caracteriza a la ciudad
abigarrada.

Pensaba en su trabajo, en las mil cosas pendientes que le urgia llevar a
cabo y también, en su casay en su madre. Pocas veces Miguel pensaba en si
mismo. El estudio primero y luego el trabajo formaron siempre dio insepa-
rable con el carifio a la madre austeray abnegada. Ambicioso y altivo, dejaba
para después, para cuando tuviera el dinero suficiente, el propésito de vivir
suvida. Hasta ahora, sus diversiones habian sido las de cualquier joven de la
clase media mexicana; y sus amores, intrascendentes.

“El camino se va haciendo largo”, pensaba Miguel. No el camino hacia
el modesto hogar; éste, una vez que descendid, se encontraba a la vista;

sino el camino hacia la realizacién de sus ambiciones. “En nuestro pais,
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un joven abogado, que no es politico ni lider, dificilmente se convierte en un
hombre rico.”

Con un suspiro que a la vez significaba fastidio y resignacion, arrojé al
suelo el Delicado no fumado del todo, buscé sullave y abrié una de las cua-
tro puertecillas idénticas de aquella casa de departamentos de la colonia
Santa Maria.

Una escalera angosta, peligrosa, almacenaba el tufo de la comida; a la
derecha, un comedor mintsculo se ofrecia ya listo para el yantar cotidia-
no. Nunca se resigné a contemplar, en aquella reducida estancia que hacia
las veces de sala y comedor, como se amontonaban los viejos muebles que
supieron de tiempos mejores: el ajuar Luis XV, la alfombra inmensa y raida
que se doblaba sobre si misma al topar con la pared, y las pesadas cortinas que
habian sido bastilladas; ni el mueble mas extrafio, intutil y estorboso que era
precisamente el mas querido de su madre: una jardinera de nogal con enorme
espejo biselado. Dofia Maria Lépez del Campo preferia entre todas sus per-
tenencias aquella jardinera que en los primeros meses de su matrimonio vio
siempre colmada de alcatraces o gladiolos. Para ella era un simbolo de feli-
cidad; amaba sus muebles casi tanto como se aferraba a sus convicciones, y
si habia tenido que desprenderse de parte de su mobiliario para atender a
necesidades apremiantes aseguraba que, por el contrario, jamas se amol-
daria a las escandalosas costumbres modernas.

Miguel salud6 a su madre, fue alavarse las manosy comié a solas, como
acostumbraba, ya que dofia Maria era a la vez que el alma, la sirviente de
la casa.

Al terminar, pensando de nuevo febrilmente en su trabajo se disponia a
salir, cuando su madre le dijo a gritos desde la cocina:

—Espera, Miguel, no te vayas.

—;Qué pasa, mama? —inquirié el joven abogado—. ;Quieres dinero?
Dime pronto, porque tengo mucho que hacer.

—No, hijo, espérate —contesto la sefiora.

Entré en la salita y tomé asiento. Sin dar tiempo a que su hijo la interrogara
de nuevo, le tendié una cartay le dijo:

—Ten, lee esto.
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Miguel se sent6 a su vez y dio vueltas entre sus manos a un sobre alargado
color violeta que exhalaba penetrante perfume.

—;Es de ella? —pregunto.

—Léela —contest6 ceniuda dofia Maria.

El sobre, afeado por las vulgares estampillas, mostraba en una esquina un
monograma con las iniciales G. Ll. P., e iba dirigido a: Sra. Maria Lépez del
Campo e hijo.

Miguel comprendié inmediatamente por qué su madre adoptaba esa
expresion de santa y justa ira. Ella, pese al divorcio que en vida obtuvo
su marido, jamés dej6 de considerarse como la esposa legitima prime-
ro, y luego como la viuda de Alfredo Prado. Miguel habia eludido siempre
comentar ese punto; una vez mas paso en silencio la afrenta, y s€ apresuro
aleerla carta.

Erauna invitacion inesperada, cinicay cortés a un tiempo. Decia asi:

Distinguida sefiora:
Seguramente le causara a Ud. extranieza recibir letras mias, la que subira de punto
cuando conozca el objeto de las mismas.

Me permito invitarla a usted, en compaiiia de su hijo, a pasar unos dias en mi
quinta de Coyoacan. Se trata de reunir a viejos conocidos; y aunque supongo que
usted se inclinard a rehusar, espero del buen sentido de Miguel que aceptaran.

Es tiempo ya de olvidar rencores y de hacer las paces, ;no creen ustedes? Ello
quizd seria en bien de Miguel.

Los espero, entonces, el viernes proximo a las diecinueve horas en esta su
casa.

Atentamente,

Georgina Llorente, viuda de Prado

Miguel Prado no tuvo tiempo de analizar la impresién que le causé la lectura
de la carta porque su madre, con voz temblorosa, estalld:

—;Qué te parece? La muy...

Dofia Maria era una sefiora decente y cat6lica; se limitaba a sugerir los

epitetos que sus labios nunca se hubieran atrevido a pronunciar.
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—Realmente —contest6 Miguel—, es el colmo de la desfachatez invitarnos
asucasa.

—ijAsucasa!l —clamé la sefiora—. ;CGomo, su casa? Todo lo que tenga esa... es
nuestro, por ser de tu padre, mi marido. Si ella lo tiene es porque lo ha robado,
porque en este mundo no hay justicia, ni hay leyes que protejan la inocencia.
Pero al cabo hay un Dios en los cielos...

—Si, mamacita —atajé Miguel entre impaciente y timido.

Sabia de memoria lo que su madre tenia qué decir. No solia contradecirle,
aunque no estuviera de acuerdo con sus invectivas; pero en aquellos momen-
tos una idea sugestiva se eshozaba en su mente, y consideré necesario trans-
mitirsela a su madre. Continué:

—Pero, ;si esto quisiera decir que se arrepiente y que quiere darnos algo
de...

—;Darnos? ; Darnos algo, asi, como limosna?

—No, mama. Tay yo sabemos que no seria una limosna, que tenemos de-
recho a ello; derecho moral, por lo menos, ya que no legal...

—iAh! ;Conque no tenemos derecho?

—Mira, mamacita, esto es un asunto complicado. Desgraciadamente las
leyes no siempre favorecen a quienes mas necesitarian de ellas...

—iClaro! Como que las leyes son obra de los hombres y nada mas sirven
para proteger a sinvergiienzas. La ley de Dios es muy distinta.

—Bueno, mami; pero tienes que reconocer que, buenas o malas, de las
leyes humanas vivimos ti y yo. Si no hubiera leyes, no habria abogados; y si
no hubiera abogados, ;c6mo me ganaria yo la vida?

—Podrias ganartela de otro modo.

—>i, claro, como zapatero o como cargador. Pero dio la casualidad, y ta
lo sabes, de que mi padre quiso que yo fuera abogado, como él y como mi
abuelo, y que me ayud6 en mis estudios mientras vivié, que me regalé la
biblioteca de mi abuelo, y que ser hijo de Alfredo Prado, y nieto de don Al-
fredo Prado me ha servido de mucho en mi carrera.

—Bueno, bueno. Pero eso no quita que las leyes le sirvieran a tu padre
para irse con esa perdida y para dejarnos en la miseria. {Es que nombrarla
a ella su inica herederal

20



DIFERENTES RAZONES TIENE LA MUERTE

—Eso, eso me ha hecho sufrir tanto como a ti, mamacita. Precisamente el
vivir al dia, el tener que matarme trabajando es lo que a veces me desespera.
Yo quisiera tener dinero, mucho dinero, para que ti tuvieras una casa grande,
y comodidades, y yo...

—Y pensar que tenemos ese dinero, que deberiamos tenerlo. Porque todo
lo que esa... gastay derrocha es dinero de tu padre.

—No, no todo. Ella hered6 también de sus padres y de un hermano, pero
si, gran parte de lo que tiene es lo que mi papa le dejé. Por eso, mama, muchas
veces he pensado que ella debia ayudarnos, pues con lo suyo tiene de sobra;
he pensado aveces en decirle...

—;Has pensado enir a pedirle?

—No, no precisamente. En fin, mama, ya que ahora sale de ella...

—;Qué quieres decir?

—Pues que nada perderiamos con probar. Ya ves que dice que quiza seria
para mi bien, y que apela, a mi buen sentido.

—No, hijo mio, jamas. Eso es una locura.

—Pero, ;por qué?

—;Yo, en casa de esa...? Parece que te olvidas de que tu madre es una mu-
jer decente.

Miguel suspiré. Era muy dificil convencer a su madre. El queria ir, pero...

—Bueno, mamacita, como ti quieras —dijo, tratando de poner punto final
ala conversacién; pero prometiéndose a si mismo ir por su cuenta.

Como si dofia Maria leyera su pensamiento, le pregunto:

—;Ta quieres ir, verdad?

Miguel no contesté. Su mirada se encontré con la de su madre y ambos
sonrieron débilmente. Tras unos segundos de silencio dijo la sefiora:

—Fijate, hijo, yo no puedo ir alli. Yo soy catélica, no puedo ir a la casa de
una mujer que vive en pecado.

—Eso seria en vida de mi padre —objeté Miguel—, ahora ya no. Ya han pa-
sado diez afios, mama, y ahora las cosas son distintas. Es tiempo, como ella
dice, de perdonar. ;No nos manda nuestra religién perdonar?

En dofia Maria la indignacion y el rencor iban cediendo paso a la ambi-

cién. “;Y si de veras nos llamara porque le remuerde la conciencia y quiere
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restituirnos lo que es nuestro? Yo podria volver a tener piano, y comprarme
un rosario de filigrana de oro, y poner todos los dias gladiolos en la jardine-
ra... Dios aprieta, pero no ahoga.”

Miguel, considerando el silencio de su madre como un buen sintoma, la
apremio:

—Fijate, podemos ir nada més un dia, como prueba. Si te gusta, nos que-
damos, sino, no. ;Qué te parece?

Dona Maria elevé los ojos al cielo y contesté:

—iAy, Miguel! ; De qué sacrificios no es capaz una madre?

Y asi, en aquel lunes de septiembre, quedé decidido que Miguel Prado y
sumadre serian huéspedes de Georgina Llorente en la quinta de Coyoacén.
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LA FAMILIA ORTIZ

De noche, la de los Insurgentes es una de las mas hermosas avenidas me-
tropolitanas. Celia Ortiz, recostada en el cémodo automoévil, no se mo-
lestaba en admirar el espectdculo resplandeciente y bullicioso. Ese lu-
nes por la tarde habia asistido al cine Chapultepecy a Loma Linda en
compafiia de una amiga. De regreso a su hogar, Celia iba pensando
en Maria Félix.

“1Qué mujer tan interesante! Pero, sobre todo, jqué interesante su vida
en las peliculas! ;Por qué la vida real sera tan aburrida?” A ella, a Celia, le
gustaria llevar una vida como la de Maria Félix, de emociones, de amores
tempestuosos, jde aventuras!

Ante la reja de su casa, un incontenible fastidio la embargé. ;Qué
iba a hacer ahora? Alli estarian, como siempre, su mamay sus antipa-
ticas amigas jugando rummy. Su papa estaria por milésima vez encerra-
do en su sala de caceria limpiando armas o clasificando piezas cobradas,
y Marito y Pepe, los insoportables hermanillos, estarian peleando como
de costumbre.

Pensé en llamar a su amigo Rique para concertar un encuentro en el
Rendez Vous, y con ese propoésito, apenas entré en el vestibulo de su opu-
lento hogar, se dirigié a la mesilla del teléfono. Pero un sobre alargado,
color violeta, atrajo su atencion.

Iba dirigido a: Sefior Mario Ortiz y fam., y el monograma con las
iniciales G. L1. P. enlazadas, hizo saber a Celia su procedencia. Cu-
riosa y un poco impresionada, estudié el sobre. Olia a Risque Tout,
de Lentheric. La letra era fina, alargada y elegante, pero Celia, que
ignoraba grafologia, nada logré averiguar a través del sobrescrito
acerca de esa Georgina misteriosa a la que secretamente deseaba
conocer.

23



MARIA ELVIRA BERMUDEZ

El “fam.” anadido al nombre de su padre, ;constituiria una autoriza-
cion suficiente para enterarse del contenido de la carta? La joven, volun-
tariosa y mimada, dudé s6lo breves instantes. Rasg6 el sobre cuidadosa-
mente y ley6 la misiva con interés.

Olvidoé supropésito de ir al Rendez Vous, y ya sélo esperé con ansia que las
amigas de su madre se retiraran para hablar a solas con ella.

Una hora mas tarde, al filo de las diez, observé Celia desde su ventana
céomo se despedia la ultima jugadora de rummy y bajé corriendo las escaleras
para salir al encuentro de sumadre.

Agit6 en una mano el sobre color violeta y dijo a Adela, gritando:

—iMama, mama! ;Mira qué formidable!

Y la hizo entrar en la sala, apoltronarse en un sofa y leer la carta. Adela,
que plegé los labios en un mohin desdefioso al reconocer la procedencia de
la misiva, exclamoé ya francamente enojada cuando la hubo leido:

—iSe necesita frescural!

La carta decia asi:

Estimados Mario y Adela:
Aunque nuestras relaciones sociales se han limitado hasta ahora a saludarnos de
vez en cuando en los bailes, en la 6pera o en los toros, mucho les agradeceria
acepten esta invitacién de venir a mi quinta de Coyoacén apasar un fin de sema-
na. Trato de reunir a una porcién de viejos conocidos y de pasar unos dias agra-
dablemente. Hago extensiva mi invitacion a la encantadora Celia.

Espero que se mostraran ustedes lo suficientemente modernos como para es-
tar en esta su casa el proximo viernes a las diecinueve horas.

Cordialmente,

Georgina Llorante, viuda de Prado

—Mama, vamos a ir, ;verdad? —pregunt6 anhelante Celia.

—Ni lo pienses —contesté Adela—. ;Como vamos a ir ala casa de la ex espo-
sa de tu padre?

—Y ;por qué no, mama?

—Pues, porque no.
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—Porque no —remedé Celia—. Esa no es una razén, mamacita. Mira,
seria una magnifica puntada. Hay que ser modernos, como dice esa sefio-
ra. Ha de ser muy sport.

—Ahora resulta que te cae bieny que la admiras. Muchas gracias.

—Pero mama, no seas asi. No te enojes. ;CGémo se va a comparar ella con
mimamacita chula? Ademas, ; qué tiene que ver que haya estado casada con mi
papa? Ella se casé también después, ;no? ;O alo mejor estas celosa?

—No digas tonterias, Celia. Sencillamente, no me parece conveniente que
vayamos.

—Pues deberias ir. Sino, ella va a creer que no vas porque estés celosa. Yo,
en su lugar, pensarialo mismo.

—iAy, hija, por Dios! Ahora te vas a encaprichar, y no pararas hasta salirte
con la tuya, te conozco.

—Pues claro, mamacita. Va a ser retedivertido. Algo diferente, no lo mis-
mo de toda la vida: el juego y el cine; el cine y el juego.

—Mira, mira, como si td no fueras a donde quieres.

—Bueno, pues por eso ahora iré a casa de Georgina.

—Pero tu papa, ;qué dira?

—Mi papa... Oye, ;no podra cazar conejos o gorriones en esa quinta? Mira,
mama: mi papa va si nosotros le decimos que vamos.

—;A dénde? —pregunt6 una voz masculina desde la puerta de la sala.

Celiay Adela se miraron sorprendidas y se ruborizaron. Celia pensé: “; Ha-
bra oido lo de los conejos y lo de los gorriones?” Pero pronto se rehizo y mi-
mosamente lleg6 hasta Mario Ortiz y le entregé la carta a guisa de explicacion.

El seforlaley6, la guardé nuevamente en su sobre y pregunté:

—;Yaustedes decidieron ir?

—Pues yo digo que... —empez6 Adela, pero callé porque al mismo tiempo
Celia decia:

—Si, papacito, por favor. Vamos, ;verdad? Va a ser retedivertido.

Mario se encogié de hombros, encendié pausadamente su pipay al fin dijo:

—No creo que resulte divertido, pero en fin...

Y asi, en ese mismo lunes de septiembre, quedé decidido que la familia
Ortiz seria huésped de Georgina Llorente en la quinta de Coyoacan.
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ekl

Despierta atin, Celia urdia un sinfin de ensuenos. Cinco veces por lo menos
habia hecho el inventario de su guardarropa para el fin de semana, y como no
le bastaba lo que poseia, decidié ir al dia siguiente a Liverpool a proveerse de
otro traje de bafio, batas, vestidos y un extenso surtido de articulos diversos.

Imaginaba la casa de Georgina como una mansién de novela, y esperaba
de esos dias, aventuray emocion. “Quiza conoceré a algin hombre interesan-
te y se iniciara entonces un romance apasionado... o dos romances, mejor: dos
rivales a punto de matarse por mi amor... {Qué interesante!”

En la penumbra de su alcoba, Celia soniaba. Una veladora eléctrica espar-
cia suave luz. La joven, desde pequeiia, tenia miedo a la oscuridad, un miedo
enfermizo que se avenia mal con sus impetus apasionados y su sed de emo-
ciones fuertes.

Pronto aprenderia la pobre una dura leccién y quedaria para siempre cu-
rada de sus aventureros afanes.

ekl

Adela, en su lecho solitario, no podia conciliar el suefio. Se arrepentia de ha-
ber cedido sin lucha a la voluntad de su hija, pero al mismo tiempo sabia que
era preferible ir contra sus propios deseos que oponerse a los de Celia.

La muchacha no se daba cuenta, o no queria darse cuenta de la vida desu-
nidayamarga que hacia el matrimonio. Adela, histéricay frivola, atormenta-
da por un recuerdo de su juventud, oscilaba siempre entre el agradecimiento
y el desprecio hacia su marido. Y hacia tiempo que el segundo de esos sen-
timientos amenazaba con imponerse hasta llegar al odio. La sulfuraba la
actitud plena de insolencia de su esposo, y si no se separaba de él era por
temor a Celia. Mejor dicho, porque Celia no se lo hubiera permitido.

Y ella, Adela, no podia dar a conocer a su hija el inico motivo por el cual
ésta se hubiera convencido de que esa vida era una farsa odiosa e insufrible.
Persuadida de que Mario, por propia conveniencia, seguiria la rutina, habia
optado por imitarlo. Lo detestaba y anhelaba librarse de su presencia, pero
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revelar aquello a su hija era imposible. Simplemente la idea de tener que ha-
cerlo, la asustaba.

“Y ahora, esta invitacién de Georgina. ;Qué se oculta tras ella?”

Adela, sin saber por qué, quiza tnicamente por el recuerdo del lejano pa-
sado, pensaba en Octavio. Ninguna relacién existia entre Georgina y Octavio,
que ella supiera. Ninguna, excepto que Georgina era el amor pretérito en la
vida de sumarido, como Octavio lo era en la suya.

Una nube oscura y pesada fue envolviendo la mente de Adela.

Minutos mas tarde, hablaba en suefios, se ponia de pie, atravesaba la ha-
bitaciéon y descendia dormida las escaleras como solia hacerlo las noches en

que sus nervios se hallaban mas excitados que de ordinario.

ekl

Mario se disponia a acostarse en el divan de su sala de caceria. Este le servia
de lecho desde hacia mucho tiempo.

Verdaderamente era muy incomodo ese empefio de su mujer en ocultar
a Celia que dormian separados. El ya no queria tolerar esa molestia y se
proponia instalar abiertamente su recdmara aparte cuanto antes. Cuando
regresaran de casa de Georgina lo haria sin falta. Era verdad que Adela era
la del dinero, pero también era cierto que sin él, sin Mario, lo hubiera pasado
muy mal en aquella ocasion. Quiza ni viviera ahora. Era menester recor-
darselo una vez mas. “Y si se pone pesada, yo sabré coémo hacerla entrar
en razon.” Habia sido buena la idea de mostrar tanta condescendencia con
Celia, porque la muchacha constituia su mejor arma contra Adela. Antes
que todo, lo importante era no tener que trabajar, disfrutar de comodi-
dadesy dedicarse a la cinegética. Su aficién por la caza, sincera por lo de-
mas, eraun pretexto magnifico para alejarse de Adela con frecuencia. “;Ah!
iLas mujeres! Aquella Georgina, jtan irritante también y tan soberbia!” El
se equivoco cuando crey6 que al casarse con ella aseguraba para siempre su
propia holgura. Dos aiios molestos culminaron en un divorcio que lo dejé
expuesto a trabajar, pero su buena estrella puso en su camino a Adela en

aquellas circunstancias.
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Realmente, Mario no se quejaba de su suerte: habia sabido vivir.

Y ahora, tenia curiosidad de ver a Georgina de cerca. ;Se conservaba bien?
¢ Lo despreciaria atn?

Se durmié por fin. Y tuvo un extrafio suefo: los animales disecados que
poblaban su sala se animaron e iniciaron un coro de aullidos y graznidos. Sal-
taban y revoloteaban. Se apoderaron de las armas orgullosamente coleccio-
nadas por Mario y le apuntaron con precision. Un ocelote de paladar rosadoy
artificiales colmillos reia con jubilo y le gritaba: “;Ha llegado tu hora!”
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DIANA LA IMPETUOGSA

Las gardenias que flotaban enla piscina dorada porun sol deslumbrante, perdian
en esos momentos su carcter estereotipado de flores de muerto. Vida, mucha
vida se desbordaba en el elegante hotel Fortin. Los turistas de coloridos in-
dumentos y rubias cabelleras, se extasiaban ante los adornos de antigiiedad
flamante del edificio, y aspiraban con fruicién el aire saturado de perfume
de nardos, gardenias y azucenas.

De ese paraiso terrenal, Diana Leech era una impetuosa y actual Eva. Sus
35 aflos, corridos en la doble acepcién de la palabra, persistian en considerar
el mundo como un escenario y a los hombres como instrumentos de placer y
de lujo. De padre yanqui y madre mexicana, Diana, apenas entrada en la ado-
lescencia disip6 los resabios de su temperamento hibrido y dio a conocer un
caricter entero, definido, comparable Gnicamente al que pudiera tener
una orquidea venenosa y sugestiva. Al verla nadar languidamente en las
aguas luminosas, sacudir de su rostro las inoportunas gardenias y surgir al
fin del tanque como moderna Anfitrite que se sabe admirada, ficilmente se
adivinaba al ser primitivo, sin escripulos, hecho tnicamente para la moli-
ciey el goce.

El cenido traje de bafo hacia resaltar atrevidamente su figura, tanto mas
atractiva cuanto que unia a las lineas clasicas de la mujer norteamericana el
encanto sensual de la mujer latina. Las unas y labios, de color bugambilia in-
deleble y provocativo, contrastaban osadamente con la palidez mate de la piel.
Diana rehusoé siempre adoptar la moda del color tostado de la epidermis y se
esmer6 en conservar la blancura heredada de sus antepasados yanquis, quiza
porque se sentia secretamente avergonzada de su remota ascendencia indige-
na. Sin embargo, la negrura y rebeldia de su pelo recordaban el origen de su
madre. Los verdes ojos, cargados de rimel, sarcésticos, frios y ligeros, daban

la pincelada final de exotismo y sugestividad a esta hermosa e inttil criatura.
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Se envolvié en mullida batay fue a recostarse bajo enorme parasol de lona.
Contempl¢ fastidiada alos banistas, encendi6é un Chesterfield y sorbié poco a
poco el gin fizz que desde hacia rato la esperaba décilmente en la mesilla cer-
cana al parasol que en aquellos momentos tenia el honor de cobijarla.

Estaba aburriday a punto de preocuparse seriamente. Su natural egoismo
laimpulsaba a rechazar todo lo que significara molestia, a rehuir el ordenyla
prevision. Confi6 siempre en su belleza para lograr sustento, comodidades
y diversiones, y su confianza nunca se habia visto defraudada. Pero ulti-
mamente las cosas no habian marchado como debieran, es mas, se estaban
complicando horrorosamente.

Elultimo esposo de Diana, tercero enla serie, habia muerto. Sus herederos se
negaron a pagar a Diana su pension de divorciada. Se entablé un proceso largo
y engorroso que culminé en la derrota para ella. Por otra parte, el dinero que
poseia e incluso algunas alhajas, se quedaron en los verdes tapetes del baccarat,
en las volubles ruletas y entre las patas de los caballos de carreras. Una de las
pasiones dominantes de miss Leech era el juego; se estremecia con deleite
ante el vértigo de una carrera, ante la aparicion de un diez de corazones o
de un jack de tréboles, porque sabia que a ellos arriesgaba, no un puiado de
billetes, sino la vida misma.

Segun ella, vivir s6lo podia llamarse a exhibir joyas, pieles y vestidos
suntuosos en los centros nocturnos y en las plateas de los teatros. La vida,
sin eso, no era digna de ser vivida. Era por ello que, ultimamente, Diana
empezaba a preocuparse. Habia venido a México en busca de nuevos y més
fructiferos horizontes. En los States los hombres se ocupaban demasiado
de la guerray poco de los encantos de Diana. Ella pensé que en la patria de
su madre tendria oportunidad de conceder al mejor postor el privilegio
de una propiedad relativa de su persona, pero hasta ahora ninguna de sus
conquistas le habia satisfecho del todo. Los mexicanos eran espléndidos y
rumbosos, pero también inconstantes y exigentes. Ella estaba demasiado
acostumbrada al sistema legal de su pais segtn el cual la mayor parte de las
ventajas son para la mujer, para decidirse a aceptar relaciones que, a la vez
que la privaban de la proteccion de la ley, le imponian una fidelidad de
Penélope.
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Y alli, en Fortin, en aquellos momentos, ni siquiera hallaba uno de esos
candidatos desventajosos que ya le estaban siendo tan necesarios. A Diana le
quedaban, por todo capital, unos cincuenta ddlares.

—iMiss Diana Leech! ;Miss Diana Leech! —grit6 un botones que llevaba
una brunida, bandeja en una mano.

—jHere! —contest6 Diana. Y cuando el botones le hubo entregado un sobre
alargado, color violeta, se apresuré a abrirlo.

El mensaje decia asi:

Dear Diana:
Ha sido una fortuna que atu paso por México me llamaras para decirme que ibas a
Fortin, ya que por esa causa me es posible ahoralocalizarte e invitarte a que pases
conmigo un weekend en mi quinta de Coyoacan.

No dejes de venir. Te espero el viernes proximo a las diecinueve horas.

So long.

Georgina Llorente, viuda de Prado.

Sonrié encantada. Ninguna invitacion habia sido mas oportuna en toda su
vida. De momento, se solucionaba su problema, y quiza de ese fin de semana
surgiera una solucion estable. Georgina tenia amigos ricos, alguno de ellos se
enamoraria de Diana, ;por qué no?

No se detuvo a pensar en los motivos que Georgina pudo tener para
invitarla; le pareci6 lo mas natural del mundo; y ansiosa, lamentando que
restaran atn tres dias antes del viernes, Diana se dirigi6 a su cuarto, se vistié
y bajé a comer.

El comedor, poco concurrido en esos dias, se le figuré mas lleno de luz
que de ordinario, mas alegre y acogedor. Pidi6 al mesero un coctel de fruta,
un cebiche, unos riniones al gratin y una leche malteada. Estaba contenta.

La orquesta del hotel Ruiz Galindo es una buena orquesta. Suele amenizar
las horas en que los huéspedes se dedican a reparar las fuerzas o a dar gusto
al paladar. Diana no era aficionada a la musica; segin ella, era inicamente
un pretexto para acercarse a los hombres y tratar de seducirlos. Le gustaba el
baile, no la musica. Pero entonces, mientras comia, reconoci6 la cancién que
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al aire lanzaba la orquesta. Recordé aquella temporada en San Antonio Texas,
allaporelafiode 1939, durante la cual encontré a Georgina. Siete afios habian
transcurrido desde entonces. Las notas de “Perfidia” le permitian revivir los
bailes en la azotea del Gunther, las fiestas que organizaban sus comunes ami-
gos, los Alexander, y la excursién que efectuaron a Corpus Christi. Fue una
época placentera. Ella, Diana, acababa de obtener su primer divorcio y dis-
frutaba sin tasa de su flamante libertad y de la espléndida pensién conyugal.

Conocié a Georgina Llorente en el Gunther, una tarde fria de febrero,
cuando ella esperaba en el vestibulo del hotel a un amigo que falt6 a la cita.
Georgina le llamé la atencion por su elegancia en el vestir y por el aire de alti-
vaindiferencia con que lo observabatodo. Diana, a pesar de la seguridad en si
misma que la caracterizaba, veia en las mujeres mas unas rivales emboscadas
que unas posibles amigas. Sin embargo, trab6 conversacion con Georgina
porque los 34, afios de ésta, en comparacién con sus desbordantes 27, le
parecieron 6bice suficiente para competencias futuras.

La esplendidez de sunueva amiga y su exquisito trato social, la aficionaron
cada vez mas a ellay llegaron a intimar bastante. Supo asi que Georgina habia
sido casada dos veces, que hacia entonces tres afios que habia enviudado, que
habia permanecido en Monterrey una larga temporada en casa de unos pa-
rientes, y que viajaba sola, por placer, antes de regresar a México.

Pero Diana notaba cierta reserva en Georgina que despertaba su curiosidad.
No cabia en su cabezalaidea de que suamiga hubiera permanecido los tres afios
de suviudez sin interesarse por algin hombre. Yla acosé a preguntas. Georgi-
na, entre impaciente y divertida, le confi6 que en Monterrey habia conocido
a Octavio Roméan Arana, personaje notable en la llamada Sultana del Norte,
y que se habia enamorado de él, pero sin lograr correspondencia. Diana se
hizo describir muchas veces a Octavio y llegé a la conclusiéon de que era un
individuo pedante y odioso. Para que Georgina olvidara a “tan despreciable
sujeto”, la llevo de fiesta en fiesta y de diversién en diversién, y aunque su
intento no llegé a realizarse del todo, su amiga lo agradecié y desde enton-
ces record6 con simpatia a la atolondrada gringuita.

Al terminar la comida, y libre de preocupaciones, Diana subi6 a su cuarto.
Arrojé de sendos puntapiés los zapatos lejos de si, se tendi6 enla cama, doblé
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los almohadones para elevar la cabezay se entregé alalectura de El intérprete de
Edgard Wallace. Adoraba las novelas policiacas, y las leia tanto en espafiol como
eninglés, idiomas que ella creia dominar, y que en realidad entremezclabay alte-
raba en forma escandalosa, sobre todo al escribirlos.

Elsol, duenioy sefior de esas regiones floridas y lujuriantes, fue amortiguan-
do sus fulgores. La luz grisacea y opalina de un crepusculo quieto invadia
cada vez menos la alcoba de Diana. Esta, absorta ante el peligro de muerte
que corria la heroina de la novela, apenas notaba la dificultad para leer. Por
fin se incorporé en busca del encendedor de lalampara de buré. Y al mirar la
alcoba en penumbra, y al aspirar el perfume de las moribundas gardenias del
florero, experimenté fugaz y extrana impresién: “La muerte... la muerte no
existe solamente en las novelas...”

Pronto olvidé su pensamiento, encendié otro Chesterfield y reanudo la
lectura.
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IV
EL POBRE ABELITO

Ala puerta de la cantina ubicada en un angulo de las calles de Correo Mayory
Moneda unos mariachis cantaban, acompafidndose con quejumbrosas guita-
rras, “No vale la pena”.

Apoyado en el mostrador, Abel Ferndndez contemplaba su tequila doble y
escuchaba la cancién. Aunque no habia bebido demasiado, con grandes ca-
bezadas de asentimiento manifestaba su conformidad con el autor de la letra.
Sélo que él extendia su desprecio alavida toda. No valiala pena vivir, en ver-
dad. No valia la pena, cuando se nacia con mala estrella, como él.

Unico varén de la familia, habia tenido desde muy joven la obligacion de
sostener a sus hermanas Cuca y Trini, ahora clasicas solteronas. El agrarismo
habia privado a la familia de la inica hacienda que poseian en tierras michoa-
canas. Abel, con sus hermanas siempre a cuestas, habia abandonado la sefio-
rial Morelia para buscar un empleo en la capital, y alli estaba, desde hacia afios,
convertido en una triste unidad biolégica mas de la colmena burocratica; pre-
cisando, del panal de la Secretaria de Hacienda.

Abel era pintor por vocacién. En su juventud habia sofiado cubrir muros in-
mensos con decorados multicolores, compactos y simbélicos, pero lalucha por
la vida lo persuadié a abandonar el ensuetio. Privado de su valvula de escape,
trocé el aroma de oleosas pinturas por el olor picante del tequila, y cotidiana-
mente, al salir de la oficina, acudia a ahogar sus fracasos en el liquido propicio.
Aveces el olvido tardaba en acudir, y Abel, a hurtadillas de las mojigatas her-
manas, trasegaba a solas en el silencio de la noche, tequilas y habaneros que
le permitian pasar por alto el incidente fastidioso de vivir.

Su salud, naturalmente, se alterd, y a los 4,6 afios era Fernandez sélo un
recuerdo de lo que seguramente llamaron en Morelia un buen mozo. Comia
poco y digeria mal. Su caracter era una perpetua contradiccién entre su for-

zada apatia y su natural fogosidad; condicion que tenia como resultante pe-
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riédica accesos de ira amarga o de agrio mal humor. Era la suya una naturaleza
soniadoray rebelde asfixiada porla rutina que lo mismo podiallegar a anular-
se definitiva y paulatinamente, que estallar con violencia por insospechados
caminos en un momento critico.

Chupé un gajo de limon, eché sal en el dorso de su mano izquierda y se
lallevé alos labios, apuré el tequila, arrojé unas monedas en el mostrador y
sali6 de la cantina con paso firme y actitud indiferente. Cruzé con habilidad la
calle en sentido diagonal y subié a viva fuerza a un camién de lalinea General
Anaya. Deposit6 un diez de niquel en la caja colectora y, dejandose llevar por
la gente aglomerada, logré asirse de un grasiento barrote. Precaucién inutil,
porque dada la cantidad de pasajeros hacinados en el vehiculo, dificilmente
el burécrata perderia el equilibrio.

Aunque ello pareciera ya imposible, unas cuadras mas alla treparon unos
chamacos. Uno con unas maracas desportilladas y el otro con unos trozos de
madera que pretendian ser una clave, se acompanaron la cancién “Mi tormen-
to”. Abel reconocié la melodia a pesar del canto desafinado, y entrecerré los
ojos con el fin de huir de esa realidad prosaica, maloliente y ruidosa que lo
envolvia y remontarse hasta un recuerdo dulce y doloroso a la vez.

Yyo no te he de olvidar
porque no puedo,
Mejor me muero

que dejarte de amar.

Agradeci6 el concierto con un veinte de cobre y volvié ala actualidad. Tra-
t6 de abrirse paso hasta la puerta de salida, grité:
—iBajan, bajan! —y descendi6 por fin en una delas calles de San Antonio Abad.

ekl

Cuca y Trini, la una dando vueltas de la cocina al comedor, y la otra yendo y
viniendo del comedor a la cocina, repetian como de costumbre sus lamenta-
ciones ante el retraso de su hermano.
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—Ya la comida se esta resecando —se quejaba Cuca.

—1Ay, Dios! —temia Trini— ;no le habra pasado algo?

—iQué le va a pasar! Se estara emborrachando.

—Pues eso es lo que me da miedo... Con este trafico...

—Anda, qué te apuras. Lo que habia de preocuparte es que se gaste el di-
nero en emborracharse.

—Pero hermana, jpor Dios! Pobre Abel, siaveces toma...

—Aveces... (Hum!... Todos los dias.

—Pues aunque asi fuera. Bastante hace el pobre con mantenernos. Que
tome sus copitas, al finy al cabo es hombre.

—Y alo mejor no se limita a tomar. Quién sabe si tenga algun lio.

Y sin dar tiempo a Trini de asombrarse o de protestar, anadié Cuca:

—;No te has fijado en la carta que le lleg6 hoy?

—; CGual carta?

—iAy, hermana, ti siempre estas en la lunal

Se dirigié Cuca a la salita modestamente amueblada con un ajuar de Viena
ybejuco, adornada con iméagenes religiosas, flores de papel y tres esferas azu-
les. Tomé de la mesilla un sobre alargado color violeta y se lo mostré a Trini,
quien se habia apresurado a seguirla. Le dijo:

—Fijate, es de una mujer.

—¢Y como sabes? —interrogé candidamente Trini.

Cuca movi6 la cabeza con impaciencia, arrebat6 la carta a su hermana, la
sacudi6 delante de sus narices y puesto el indice alargado e inquieto sobre
la carta, explicé:

—Porque apesta a perfume y por estas letras elegantes.

—;Son letras elegantes?

—Estas, tonta —exclamé6 Cuca y le sefial6 un monograma.

—iAh! ;Qué dice ahi?

—Son iniciales, parece una Gy una Ly luego una R o no sé qué. Ha de ser
el nombre de una mujer elegante y rica. A lo mejor, casada.

—iDios nos favorezca! —se escandaliz6 Trini—. No digas barbaridades.

Cuca no quiso perder su tiempo en transmitir a su ingenua hermana toda
la ciencia de la vida que ella habia adquirido leyendo novelas y asistiendo al
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cine. Para ella, Abelito era un mustio, y mientras él hacia sabe Dios qué cosas,
siempre las habia tenido a ellas encerradas, aun enla época en que eran jéve-
nes y guapas. Guca no ponia en duda que ella habia sido muy guapa, y culpaba
a su hermano de haberla privado de oportunidades para contraer matrimo-
nio. Trini, por el contrario, se conformaba con la voluntad de Dios y, por lo
demas, queria entrafiablemente a su hermano.

—Oye, hermana —susurré Cuca—, ;y si no le diéramos la carta a Abelito?
Mira, alo mejor es cosa mala y es nuestro deber impedirla.

Cuca se proponia leer a hurtadillas la carta. En su vida monétona cual-
quier incidente adquiria las proporciones de un suceso y una incontenible
curiosidad la invadia; curiosidad que presumia fundadamente no seria satis-
fecha sila carta llegaba a manos de su hermano.

Trini, por su parte, comenzaba a debatirse en un dilema para ella terri-
ble: el respeto hacia su hermano le ordenaba no inmiscuirse en sus asuntos,
pero el temor de que le sobreviniera algin mal le aconsejaba apartar aquella
misteriosa misiva de su camino.

Por fortuna, o por desgracia, el azar resolvié el problema. El ruido de una
llave enla cerradura sobresalto a las hermanas. Abel, al entrar, noté la confu-
sién de Cucay de Trini, y les pregunt6 bruscamente:

—;Qué les pasa?

Trini, azorada, no acert6 a responder. Cuca no logré esconder la carta a
tiempo, comprendi6é que no tendria mas remedio que entregarla porque ya
su hermano la habia notado y respondié de mala gana:

—Nada, nos asustaste.

—;Qué es eso que tienes en la mano? —interrogé Abel.

—Una carta para ti —contest6 Cuca.

Se la entrego y espi6 en el rostro de Abel la impresién que la misiva habia
de causarle.

Cuando la tuvo en sus manos y hubo leido el sobrescrito, Abel Fernandez
palidecié ligeramente. Se disponia a abrirla, pero al darse cuenta de la actitud
insolentemente curiosa de sus hermanas, la guardé en el bolsillo de susacoy
se dirigi6 a su cuarto.

—;No vienes a comer? —pregunt6 Trini timidamente.
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—No tengo hambre —grité mas que respondié Abel, y dando un fuerte
portazo se encerrd en surecamara.

Pobre y descolorida recdmara, era aquella mis semejante a un cuarto de
hotel que a una alcoba hogarefia. Unicamente en pequetios 6leos y acuarelas
colgados de cualquiera manera en la pared, poseia una nota personal.

Arroj6 el maltratado sombrero en la camay se apresuré a abrir la carta, no
sin haberla acercado antes fervorosamente a su nariz y quiza también a sus

labios. Ley6:

Estimado Abel:
Espero que no me guardara usted demasiado rencor y que no me habra olvidado
por completo. De que yo lo recuerdo a usted con afecto, a pesar de todo, es prueba
la presente, por medio de la cual lo invito a pasar un fin de semana en mi quinta de
Coyoacan en compafiia de otras personas de mi amistad.
Lo espero a usted el viernes proximo a las diecinueve horas.
Afectuosamente,

Georgina Llorente, viuda de Prado.

Se encaminé con paso inseguro a su ropero, tardé algunos segundos en hallar
la llave para abrirlo y al fin extrajo de debajo de unos viejos pantalones una
botella de tequila. La destapd, bebi6é un buen trago, la colocé en el buré sin
taparla y volvié a leer la carta. Por tres veces mas, se entregé a la doble ocu-
pacion de ingerir vino y de leer el mensaje perfumado. Por fin, tras colocarla
suavemente bajo la almohada de funda raida pero limpisima, Abel se recosto

y 8€ puso a pensar.

Yyo no te he de olvidar
porque no puedo,
mejor me muero

que dejarte de amar.

Las palabras de la vieja cancién martillaban su cerebro, pero no con la

estridencia de las vocecillas que hacia apenas una hora la revivieran en
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su memoria, sino con la dulzura y viveza con que las oy6 por primera vez
hacia seis afos.

Imposibilitado por su precaria situacién economica y atado por el deber
hacia sus hermanas, no se habia casado. Alla en Morelia qued¢ la novia es-
perando inatilmente su regreso. £l 1a olvidaba en medio de mercenarios
amorios. En dos ocasiones su vida amorosa ascendié de las vulgares
parrandas a la categoria de romance y aventura. Fueron las respectivas
heroinas, una compafera de trabajo que terminé por asustarse ante la pers-
pectiva de penuria entre dos cuiladas solteronas, y una sefora casada que
aplicaba la ley del Talién a su marido. Pero en todos esos casos permanecio
fundamentalmente indiferente. Creiase invulnerable a los arrebatos de la
pasién. Pero un dia, conocié a Georgina.

Fue un encuentro casual. Abel vivia uno de sus dias buenos y caminaba al
atardecer por Madero. Delante de él vio a Georgina. Era éstauna mujer yama-
dura, pero guapa y llamativa. Vestia con una elegancia sin ostentacién que a
los ojos de un profano en materia de modas parecia modestia. Abel se decidié
a seguirla. Ella, quiza con intencién de evadirse del aburrimiento, se digné a
fijarse en su admirador. Abel, alos cuarenta afios, no habiéndose convertido
todavia en amigo inseparable del tequila, tenia regular apariencia.

Georgina acepto6 la invitaciéon de Abel, tomaron uno o dos cocteles en La
Cucaracha y hablaron como si se conocieran de toda la vida. Es decir, hablé
Abel. Le confi6 a su nueva amiga sus sueilos de artista, la aridez de su vida
afectivay sus problemas familiares. Georgina le pidié que decorara los corre-
dores de una quinta que acababa de comprar en Coyoacan.

Abel accedi6, aunque sentia vértigo ante el abismo econémico que lo se-
paraba de esa mujer que eraya el amor de suvida, y reparti6 gozoso su tiempo
entre su arte que al fin era apreciado por alguien y la compania de Georgina.
iCuantas veces, como por milagro, fueron al cine, alos cabarets! La tltima fue
esanoche en el Copacabana, cuando, medio en serio, medio en broma, le dijo
a Georgina que ella era “su tormento”.

Mujer al fin, ella se divertia con el carifio timido de Abel y le permitia
ciertas confianzas, pero sin complicar demasiado las cosas. La amistad
entre ambos qued¢ rota el dia en que Abel se permiti6 pedir a Georgina
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una prueba més concreta de su afecto. Fllale pregunt6 altivamente cuanto
le debia por su trabajo.

Abel se revolvié en la cama, rechiné los dientes y se enterro las uilas en las
manos al recordar el insulto y la repulsa. Ahora lo invitaba a su casa. La tenta-
cién era demasiado grande... Verla de nuevo, estar cerca de ella... Y tam-
bién, olvidar por unos dias la rutina del trabajo y la pesadez del ambiente
familiar. Le demostraria a Georgina que no estaba herido, que no se acor-
daba de nada. Si, iria a su casa.

Al dia siguiente, ordenaria a Trini que le arreglara alguna ropa y que man-
dara sus trajes a la tintoreria. Quiza tuviera que comprarse por lo menos dos
camisas y dos o tres corbatas. Afortunadamente, acababan de descontarle el

sexto abono de pensiones y se encontraba en aptitud de renovar el préstamo.
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V
UN LEGITIMO REPRESENTANTE
DEL PUEBLO

La casa del diputado federal Roman Arana era una de las mas lujosas en la co-
lonia del Obispado en Monterrey. En ese caso, cumpliase aquella sentencia
que dice: “el dinero no hace la felicidad”, porque si bien aquel hogar era
amplio, moderno y cémodo, no se encontraba bajo el dominio de la paz
ni de la alegria.

En el trozo de césped extendido detras de la casa, sobre la mirada descui-
dada de su nana, Tavo Roman desahogaba su mal humor entre numerosos
juguetes. En sus solitarios tres afios de edad, ya sabia Tavo lo que era verse
privado de las caricias de sus padres.

Carmela Garza de Roman, bonita atin, pero con una expresion de ansiedad
que alteraba su fina belleza, se encontraba aquella manana de un miércoles
de septiembre encerrada en su recadmara, llorando. Hacia unos momentos,
una voz femenina y altanera habia preguntado por Octavio en el teléfono, y
Carmela estaba ya segura de que no era una simple coincidencia, ni asun-
tos politicos, los que inducian a aquella desconocida a llamar a Octavio a su
propia casa.

De bruces en la cama, envuelta en una hermosa bata color durazno, so-
llozaba histérica. A su lado, y en el suelo, se desparramaban innumerables
pafiuelos de papel, himedos y arrugados. Octavio ya no la queria. Octavio la
engafaba. {Dios mio! Y ella se moriria, ella no podia soportar que todo el
mundo se riera de ella. Sus amigas, las que hacia apenas dos afios envidia-
ban su buena suerte, ahora murmuraban y la compadecian. ;Qué haria?
Ni siquiera podia pedir consejo a sus padres. Si acudia a ellos, le dirian: te
lo dijimos. Si, se lo habian dicho. Le habian dicho que Roman Arana era un
mujeriego y un tenorio y que no le convenia. Pero jera tan guapo y parecia

quererla tanto!
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¢ Por qué seran tan malos los hombres? Siempre fuera de la casa, de pa-
rranda o en México, la tenia casi por completo abandonada, y cuando ella se
atrevia a hacerle algin suave reproche, le contestaba malhumorado: ;de qué
te quejas? ;no tienes todo lo que quieres? Si, tenia todo lo que queria, ex-
cepto a é]l mismo, a Octavio.

Enjugé sus lagrimas y trat6 de rehacerse. Recordé lo que frecuentemente
leia en el Para Ti y en La Familia acerca de que depende de las esposas que sus
maridos las quieran. Esas mujeres que escriben asi deben saber lo que dicen.

Tomé una ducha fria, se puso un vestido alegre, se rocié con Shanghai,
sulocién favorita, y dedicé una hora larga a maquillarse. Optimista y boni-
ta, baj6 ala cocinay ordené una comida complicada. Jugé un rato con Tavo,
maravillado de tenerla cerca, y luego, con leve aprensién subconsciente,
fue al recibidor a oir radio, a fumar un Raleigh y a prepararse un coctelillo.
No le diria nada a Octavio, lo recibiria con carifio y alegria. Ahogaria sus
aprensiones.

Enuna mesitabajayredonda, entre una Venus de bronce y un esbelto vaso
de cristal cortado, una bandeja cobriza contenia la correspondencia de la fa-
milia Roman. Carmela habia olvidado recogerla ese dia, y empezé a repasarla:
un anuncio de vinos, una invitacién de los Cantt para un té danzante, un ca-
talogo de libros y... un sobre alargado, color violeta, dirigido exclusivamente
al diputado, sin el imprescindible “y Sra.”

Carmela temblé y se le hizo un nudo en la garganta. Indudablemente la
carta era de una mujer: el perfume, el color del papel, la letra, todo ello le
daba la certeza de que una mujer le escribia a Octavio. La carta venia de Co-
yoacan, DF, y traia estampilla de correo aéreo.

¢De quién seria? Hurgé en su memoria, y entre los amorios pretéritos de
su marido, no identificé ninguno de Coyoacan. Ella sabia que Octavio tenia
un hijo en México, pero lamama de ese nifo se llamaba Bertha, y las iniciales
de ésta eran G. LI. P. Octavio habia dejado una hija en Torreén, pero esta carta
venia de México. Alli, en Monterrey, vivia una mujer llamada Genoveva, que
habia tenido relaciones con Roman Arana, pero no era probable que se en-
contrara en esa fecha en Coyoacan. ;Dios! Una curiosidad punzante y dolorosa
atenaceaba a Carmela. Carecia de la ecuanimidad suficiente para apartarse de
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los incidentes que pudieran atormentarla. Como toda naturaleza primitiva,
se complacia en ir al encuentro de lo que significara para ella un dilema o
un sufrimiento, para terminar por mostrarse ante si misma y ante los demas
como una victima de la fatalidad.

Incapaz de soportar la incertidumbre, Carmela llamé a una de sus sir-
vientes.

—Juana, ponga a hervir una poca de agua y trdigamela, jpronto!

Se proponia abrirla carta con ayuda de vapor, enterarse de su contenido y
pegarla de nuevo si lo creia conveniente.

ek

El transito de los vehiculos en Monterrey es tan complicado que la ostentacion
de una placa oficial no proporciona a un automévil verdaderos privilegios. Sin
embargo, el Cadillac azul del diputado Roman Arana atravesaba el centro de la
poblacién con infulas de personaje de cuatro ruedas.

En el asiento posterior, Octavio fumaba un puro con aire displicente.
Estaba aburrido. Habia logrado evadirse por el momento del grupo de ami-
gos que lo mareaban con proyectos y campanas. ;Como si no supieran que
era cosa hecha la senaduria para el entrante periodo! A €l le correspondia
arreglar el asunto en México, y ya lo tenia arreglado. Que se ocuparan sus
paisanos de lo demaés y dejaran de molestarlo. Para eso les habia prometi-
do tres presidencias municipales. ;Qué mas querian? A su debido tiempo
pronunciaria discursos y recorreria Nuevo Ledén, pero por el momento te-
nia otros quehaceres.

Como miembro destacado de la Cdmara de Comercio de Monterrey, tenia
que intervenir en multiples negocios, y por entonces una huelga traia preocu-
pados a algunos capitalistas prominentes. Ademas, estaba su propio proyec-
to de importar ropa americana por Laredo para venderla a pequefios comer-
cios del norte de la Reptblica y, si era posible, no dando al César lo que del
César fuere.

iUf! Octavio estaba, enverdad, aburrido. ;Siporlo menos pudiera descansar
alllegar a su casa! Pero no, Carmela estaria indignada porque la noche anterior
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Octavio llego alas tres, no la saludé siquiera y muy temprano se escabullé sin
verla. Ahora no tenia mas remedio que soportar la escena de rigor. ;Oh, las
mujeres! Son agradables por una temporada, pero después se vuelven celosas
y exigentes. jTodas son iguales!

Llegé a su casa, descendi6 del coche en el portal y pregunté a Juana por la
sefiora.

—Esta arriba, en su cuarto —contest6 la faimula, y alejé a Tavo, quien, abra-
zado a las rodillas de su padre, solicitaba algo méas que la palmada distraida
con que el autor de sus dias lo obsequié.

Octavio se propuso acabar cuanto antes con lo que se presentaray pene-
tr6 de improviso en el cuarto de Carmela. Esta se encontraba sentada ante
el tocadoryleiauna carta. Al oir a sumarido se sobresalté y trat6 de esconder
la misiva. El diputado se dio cuenta de su movimiento y dijo:

—iQuitbole! —con tono indiferente, pero observandola curioso.

—iAy!, ;eres tu? —exclamé Carmela.

—Pues, ;quién habia de ser?

—No, es que me asustaste.

—;Desde cuando te asusta tu marido, chata? —interrogé Roman Arana, a la
vez que no perdia de vista lamano de sumujer, que ocultaba temblorosamente
la carta en el bolsillo del vestido— ; Quién te escribi6? —siguié preguntando
Octavio, mientras se acercaba a su mujery la besaba en la mejilla.

—Este... —murmuré ella—una amiga del colegio. Una amiga a quien no veo
hace mucho tiempo.

—Aja.y, ;qué te dice?

—Pues... nada. Nada de particular

—Qué raro. Rarisimo que una carta que no dice nada te impresione tanto.

Y Octavio, recelosa pero suavemente, cogio la barbilla de su mujer, le alzé
la caray mirandola a los ojos, dijo:

—Congque andamos con secretitos, ;eh?

Carmela, impaciente, volviose y contest6:

—iAy, Dios! ;Yano puedo siquiera leer las cartas de mis amigas?

—Leerlas, si, ni quien te lo impida. Pero ocultarselas a tu marido es otra

cosa.
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—;Y qué te puede importar lo que me digan?

La brusquedad y rebeldia en el tono de Carmela enojaron a Octavio.
No estaba dispuesto a tolerar que se pusiera ni por un momento en duda que
era él quien mandaba, y con violencia repuso:

—Pudiera ser que la cartita esa no fuera precisamente de una amiga, y yo
no estoy pintado en la pared, por fortuna.

La joven sefiora, asustada y nerviosa, rompié a llorar y murmuré:

—iEs el colmo! Después de que tt siempre andas en lios con mujeres, to-
davia te atreves a pensar mal de mi.

El enojo de Octavio cedi6 sitio a la alarma. ;Quién se habria arriesgado a
escribirle a su casa? ;Genoveva? No, era muy muy discreta. ;Lupe? Esa Lupe
se estaba poniendo muy pesada con sus exigencias. Ella habia sido, segura-
mente. Y para ganar tiempo y ponerse a la defensiva, interrogé duramente a
sumujer:

—;Te habras permitido abrir alguna carta mia?

—>51i, verdad, qué bien sabes. Yo no tengo derecho a ver tus cartas, pero ta
siaverlas mias.

—Es muy distinto... ;Yo soy hombre! —y ordené—: Dame esa carta.

Carmela, en tanto enjugaba sus ojos con la mano derecha, con la izquierda
tendié la misiva a su marido.

Este ley6 para si:

Estimado sefior:

Quiza le extraie recibir letras mias después de tanto tiempo, pero yo no suelo ol-
vidar a las personas de mi estimacién. El objeto de la presente es invitarlo a usted
a pasar unos dias enla quinta de Coyoacan. He organizado un weekend en el que
espero reunir a antiguos y buenos amigos. Si, como lo espero, acepta usted
esta invitacion, tendré el gusto de verlo en esta su casa el proximo viernes a
las diecinueve horas.

Suya, afectisima,

Georgina Llorente, viuda de Prado.
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Roman Arana respiré con alivio, y riéndose alegremente, dijo:

—Lo ves, chata, te ahogas en un vaso de agua. Yo ya ni en el mundo hacia a
esta buena sefiora.

—;Quién es? ; Alguna antigua conquista?

Octavio titubed unos momentos antes de contestar; pero al fin antepuso la
paz conyugal a suvanidad de don Juan y replicé:

—No, jqué va! Sila vieras... —y mintié—. Es una respetable sefiora, como
de sesenta aflos, viuda, y con quién sabe cuantos nietos. Era amiga de mi ma-
macita, que en paz descanse.

Carmela rio confiada y expuso su tltima duda:

—Pero, ;por qué no me invita a mi?

—Porque no sabe que me casé. Esta seniora se fue de Monterrey hace...
pues, hace seis afos, por lo menos.

—iAh!Y, jvasair?

Octavio respondi6 con entera sinceridad:

—No, qué voy air... —y rio con verdadero regocijo.

Sellado el armisticio con un beso, el diputado, orondo y satisfecho, bajé
al recibidor y preparé un coctel: ginebra, crema de amor... ahora, hielo, y
una rodaja de limén. Mientras lo bebia apoltronado cerca del radio, recor-
d6 el blue moon que le gustaba a Georgina, era su bebida predilecta. “;Pobre
Georgina! Por lo visto, no quita el dedo del renglén. Pero si no tragué el an-
zuelo hace siete afos, ahora menos. Georgina debe andar por los cuarenta...”

El teléfono empezo a sonar con estridentes e ininterrumpidas llamadas.
iLarga distancia!

Mientras Octavio descolgaba el audifono, Carmela en el segundo piso co-
nectaba la extensién y procuraba no hacer ruido.

—;El diputado Roman Arana? —decia la telefonista.

—>Si, sefiorita —contesté Octavio—, soy yo.

—Le hablan de México. Listo, México... {listo!

—Bueno... bueno... Habla Roman Arana... ;Quién habla?

—Diputado, habla Torres —contesté una voz masculina que en los oidos de
Carmela son¢ a gloria y la tranquilizé por completo.

—Oiga, diputado, es necesario que venga usted manana en avién...
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—¢Qué pasa?

—Ya se imagina... Hay que hablar manana mismo en la tarde con el secre-
tario del sefior presidente...

—iAh, si! No diga nada mas. Se trata de ese partido, ;verdad?

—S1i, diputado, precisamente.

—Bueno, Torres, no se apure. Espéreme manana en Balbuena. Adiés.

—Adiés, diputado.

La sefiora Roman se apresuré a bajar con el aire mas inocente del mundo,
después de colgar el audifono sin hacer ruido.

—Qué pasa? —inquirié.

—Fijate, chata: mafnana salgo para México —contest6 el marido. Y anadi6
dandole una palmada carifiosa—, ya oiste.

Carmela no tuvo més remedio que sonreir, y dijo:

—Bueno, por lo menos iras a saludar a esa viejita, ;verdad?

—;Cual viejita? jAh!... Pues, si. Quiza tenga que ir, después de todo, porlo
menos a saludarla.

Y asi, el azar decidi6é que Octavio Roman Arana se encontrara entre los
huéspedes de Georgina Llorente en la quinta de Coyoacan.
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VI
PROTAGONISTAS

Vestida con una bata floreada, y calzada con sandalias comodas, Georgina
Llorente recorria su quinta, un jueves de septiembre, con objeto de compro-
bar que todo estuviera en orden para recibir a sus invitados al dia siguiente.

A pesar de no encontrarse debidamente fajada y maquillada, aparen-
taba apenas unos treinta y cinco anos: menuda de estatura y de silueta
redonda, pero no gruesa, aunque no de auténtica hermosura, era mujer
de indudable atractivo. Su caracter sociable y sibarita, y las comodidades de
que siempre se habia visto rodeada, habian contribuido a que los afios no
marcaran huella en su figura.

Recorria su quinta orgullosa y satisfecha. Realmente, habia sido una gran
idea invitar a todas esas gentes. Iba a resultar interesante en verdad observar
las reacciones de personas tan distintas conviviendo durante unos dias bajo
el mismo techo. Y habia sido maravillosa la forma en que Juan secundé su
proyecto. Lo habia tomado como cosa propia. ;Y ella habia temido que consi-
derara suidea como una extravagancia!

El piso de los cuatro amplios corredores brillaba como agua al sol, y las pa-
redes lucian los frescos pintados por el buen Abel. La casa miraba al sur; el
corredor principal, en el que se abria la puerta de entrada, representaba
escenas de Xochimilco. Largos ahuejotes, azules aguas, nubes algodonosasy
una trajinera con el nombre Georgina grabado con amapolas y cempastchiles
ornaban las paredes exteriores de las recamaras destinadas a Mario y Adela,
la personal de Georgina y la de Juan. El muro de la sala, al lado derecho del
zaguan, seguia recordando la tantas veces llamada “Venecia mexicana” con
una trajinera rebosante de flores.

El corredor oriental ostentaba en sus muros paisajes de Acapulco. Las
recamaras destinadas a Diana Leech y a Octavio presentaban las bellezas de la

Quebrada, mientras que a los lados del garaje, una Caleta concurrida exhibia
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banistas sonrientes. Al pasar frente a la alcoba que seria de Octavio, Georgi-
na pensé que quiza no acudiria a su llamado. De todos sus invitados estaba
segura, menos de él. ;Y si no viniera? Fue la carta a é] enviada la que mas
le costé redactar, y aun no la creia lo bastante elocuente y discreta a un
tiempo como para inducirlo a venir. Y luego, jdesde tan lejos!

El corredor del fondo estaba pintado con escenas de Teotihuacan. Los
muros exteriores de la cocina y la despensa acentuaban su prosa con una
pirdamide escueta y gris. En cambio, desde el comedor y el despacho, las ves-
tiduras de los indigenas ponian una nota de color en el paisaje triste atn de
pirdmides, nopales y magueyes.

El corredor poniente correspondia en su mayor parte al billar, y tres alcobas
mas abrian a él sus puertas, las reservadas a dona Maria, a Celia, y una comtn
para Abel y para Miguel Prado. Vistas luminosas de Patzcuaro y Janitzio volca-
banse en las paredes. Las tiruhspectdcuas posadas en las piraguas semejaban
enverdad enormes libélulas rozando juguetonas las aguas de un azul intenso.

Al terminar su recorrido, Georgina contemplé durante breves momentos
el jardin que los corredores encuadraban. Una avenida enarenada y bordeada
por pinabetes que partia del zaguan, conducia al garaje que tenia cupo para tres
coches, y una graciosa fuente, copia exacta de la de las ranas de Chapultepec. E1
lado opuesto dela avenida era el centro de un bosque mintsculo pero frondo-
so de naranjos, truenos y pinabetes. El suelo, salvo cuatro pequefias y rojizas
veredas, estaba tapizado de violetas, mastuerzos, rosas y margaritas. Georgina
miraba encantada cémo el sol poniente dejaba en penumbra la fresca fuente
e iluminaba atn la puerta de la recamara destinada a Octavio. Reprimi6 gra-
tos, aunque cursis ensuefios, recordo sus deberes de ama de casay entré en la
alcoba. Todo estaba en orden: la ropa de cama, las toallas, el pequeio boti-
quin, los articulos de tocador y de escritorio. Georgina habia llevado su celo
de huésped al grado de proporcionar a sus invitados cuanto pudiera hacerles
falta durante su breve estancia en la lujosa residencia. Libros y novelas sin
abrir atin, en cada alcoba, preveian el caso de que los futuros moradores hu-
bieren menester de ellos para entretener el ocio o llamar el suefio. En fin, los
hipnéticos, el agua de colonia, los libros y la plegadera de plata constituian la

nota suprema del refinamiento de Georgina como anfitriona.
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Después del cuarto de bafio se encontraba la habitacion reservada a Diana, en
la cual, como en el resto de las recdmaras de la quinta, la misma prevision e
idéntico arsenal se echaban de ver.

Ante la puerta de la sala, la sefiora Llorente se detuvo dubitativa, y al
cabo de unos momentos decidié revisarla también. Era un cuarto amplisi-
mo, con dos puertas inicamente: la una abierta al corredor y la otra cerrada
ante el cubo del zaguan. Un gran piano de cola permanecia mudo y orgulloso
enunrincén. Los tres ajuares confortables, las espesas alfombras y las pesadas
cortinas de las dos grandes ventanas, hablaban de un lujo sin complicaciones,
demasiado moderno y sencillo para ser calificado de preciosista. Sin embar-
go, dos copias de Rubensy el Greco, dos auténticos Souto y algunas estatuillas
y chucherias esparcidas en finas mesitas, demostraban que la duefa de esa
mansién sabia que, para que el lujo se convierta en elegancia, no puede pres-
cindir del arte.

Georgina sali6 de la sala por la puerta que daba al cubo del zaguan y pe-
netré en la alcoba que destinaba a Mario y Adela. Esta recimara se comuni-
caba con la suya propia, y en tiempos normales era su prolongacion: tocador
y escritorio a la vez. Ahora estaba amueblada con camas gemelas y dotada de
todo lo necesario como las demas. La habitacion de la sefiora Llorente daba
paso, através de un cuarto de bafo de verdes mosaicos, a la de Juan, el doctor
Requena.

Cuatro dormitorios y dos banios més fueron revisados escrupulosamente
por Georgina. El billar, ancha pieza independiente, con una sola puerta
sobre el corredor, seria durante el fin de semana el refugio sagrado de los
huéspedes varones. En el despacho tenia la sefiora Llorente sus libros y
discos preferidos. No era profunda conocedora de musica ni de literatura,
y la mayoria de los libros eran novelas policiacas de las que era apasionada
lectora. Las colecciones Universal y Austral completas y flamantes, estaban
simplemente de adorno en el aposento. En cambio, Elinor Glynn, José Fran-
cés y Pedro Mata ocupaban lugares de honor. Los discos eran en su mayo-
ria transcripciones de canciones de pegajoso lirismo: Gabriel Ruiz, Agustin
Lara. Los Cuentos de los bosques de Viena y Poeta y campesino daban la nota cla-

sica del repertorio. La musica auténticamente folclérica o sinfonica brilla-
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ba por su ausencia. Georgina habia pensado clausurar el despacho, pero
temié que sus huéspedes se ofendieran y confié al azar la inviolabilidad
de su retiro.

La noche habia cerrado ya. Pensé que Juan no tardaria en llegar y dejoé sin
inspeccionar el comedor, las dependencias de los criados y la extensa huerta
en la que el boliche, el tanque y la cancha de tenis proporcionarian amplio
margen de diversién a sus invitados.

La propietaria de tan magnifica quinta se dispuso al arreglo de su persona
y con ese objeto se encaminaba a su alcoba cuando topé con el doctor Reque-
na, que iba en su busca.

—iAy, Juan! —exclamé—. Me entretuve revisando la casay mira en qué fa-
chas me encuentras...

—;Y eso qué importa? —repuso el médico—. No te preocupes. ;Esta todo
listo para recibir a tan ilustres huéspedes?

—Creo que si. Pero, si quieres echa ti mismo un vistazo mientras yo me
arreglo... Te encontraré en el despacho.

—Esta bien —contesto el doctor.

Penetré en la recimara contigua al billar, destinada a Abel y Miguel, y de ahi,
pausadamente, fue recorriéndolas todas, excepto la propia y la de Georgina.
Sonreia con satisfaccién o con burla cada vez que comprobaba que en nin-
guna de las recdmaras faltaban la locién Flor de Naranja, el talco o la pasta de
dientes, la aspirina o el nembutal, la tinta, el block, o la plegadera. Verdade-
ramente, todo estaba previsto. Si Georgina llegara a arruinarse, podria vivir
del alquiler de esas habitaciones lujosas.

Al pasar frente ala despensa vio a dofia Panchita, el ama de llaves, quien lo
salud6 con deferencia. Pedro, el mozo, salia del comedor en esos momentos
y después de saludarlo le pregunté si deseaba algo. Juan le pidi6 le llevara un
jaibol bien cargado al despacho.

Dentro de éste, se sent6 en comoda butaca sin encender la luz y fumé una
pipa sumido en curiosas reflexiones. Ansiaba enfrentar a todas aquellas per-
sonas que, de una u otra forma, habian influido en la vida de Georgina. Por
referencias de ésta, las conocia casi tan bien como si las hubiera tratado
personalmente. A todos ellos, con excepcion de los jovenes Miguel y Celia,
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los habia colocado definitivamente en casilleros imaginarios, con su mania
de psicologar al préjimo. A Adela y a dofia Maria les concedia una minima
atencién. No eran, en su concepto, mujeres capaces de situarse al mismo
nivel que Georgina. En cambio, la adoracién tenaz que Fernandez dedicé du-
rante largo tiempo a la sefiora Llorente le dio la sensacién de una basura en
el ojo; no le permitia disfrutar plenamente de sus relaciones con Georgina. A
causa también de su temperamento excesivamente celoso, la existencia per-
sistente de Mario Ortiz, el primer marido de su amada, le era insoportable.
Juan hubiera querido ser el inico hombre en el pasado, presente y futuro de
Georgina. Y ahora, una sombria sospecha iba cayendo pesada en su mente.

Al cabo de un rato encendi6é unalampara e impaciente comenz6 a dar vuel-
tas en la habitacion. Era Juan un hombre guapo, ya maduro, que conservaba
el porte ylos andares de la juventud. Sin embargo, en el rostro alargado, en la
nariz aguilefia y en los ojos oscuros y profundos se advertia que el médico no
eraun sincero entusiasta de la vida. Los labios cansados y las ojeras sombrias
denotaban mas escepticismo que gozosa fatiga. Quiza el trato frecuente con
enfermos le presto ese aire desconcertante, hondo y torcido a la vez.

Georgina, aureolada de un halito perfumado, penetré en la estancia. La
seguia el previsor mozo que traia en una bandeja de plata dos vasos de jaibol.
Los deposité en una mesilla y se retiré discretamente,

—;Qué te parece? —inquirio la sefiora.

—Estas muy guapa —replicé Juan con fria aunque seductora amabilidad—.
¢, Estas ensayandote para recibir a esos seflores, o es por mi por quien te
esmeraste?

Georgina se ruborizé ligeramente. Le molestaba que él sospechara sus
mas recénditas emociones, pero fingiendo indiferencia, dijo:

—Tua sabes que no me gusta que me veas desarreglada —y pregunt6 de nue-
vo—: ;Qué te parece todo?

—Muy bien —decidié abandonar por el momento sus escarceos psicologi-
cos y prosigui6é—. Muy bien, de verdad. Seras una anfitriona modelo. Y dime,
¢crees que vendran todos?

—Pues, creo que si. Diana serd la primera. Esa no falla cuando se trata de
divertirse.
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—Realmente, es bastante frivola.

—Bueno, ti no la conoces sino a través de lo que te he contado.

—No, la conozco a ella personalmente.

—;La conoces?

—¢No te lo habia dicho?

—Nunca.

—Se me habra pasado.

—;Y cuando la conociste?

—Pues... Hard un afio, mas o menos. Cuando fui por una temporada a Los
Angeles, jte acuerdas?

Georgina fruncia el cefio desconcertada. Le parecia muy raro que Juan no
le hubiera contado nunca que conocia a Diana, ni siquiera cuando supo que la
invit6. ; Habria habido algo entre ellos? jDiana era tan coqueta, y tan bonita!

El doctor Requena adiviné lo que pasaba en la mente de su amiga, y para
que no se hablara mas de ello, sonriente y acariciador le dijo:

—iVaya, vaya!... ;Qué estas pensando?... ;Celosa? No des a tu amiga mas
importancia de la que merece. Vendra, nos reiremos un poco de ella, yya. Y...
el diputado... ;Crees que vendra?

Georgina olvidé al instante sus incipientes celos. La renacida ilusién
ocupaba sus soliloquios constantemente y la absorbia de tal manera que
pasaba de largo ante sutilezas e indirectas. No se dio cuenta de la habilidad
que Juan demostré al transformarse de acusado en acusador, y no supo qué
contestarle. El médico, sonriente y seguro ya de lo que sospechaba, continu6:

—Y... jTu ex marido y su familia?

—iAh! —exclamé la sefiora Llorente asiendo la oportunidad de cambiar de
tema—, ésos sivienen, de seguro. Adela no querra, pero Mario... bueno, no es
que yo presuma, pero bien que me baila el agua...

Se interrumpié porque vi6 en el cefio de Requena un pliegue sombrio.
Con intencién de disiparlo continué apresuradamente:

—Sobre todo, Celia los tiene dominados y es muy novedosa. Querra venir
y los tres vendran. Donia Mariquita quién sabe si venga, aunque de Miguel
estoy segura.

—;Y Fernandez, tu admirador?
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Georgina sonri6 molesta:

—Bueno, ya ves que se necesitaba un tipo de esos en la reunién, para que
hubiera de todo. Tt me ayudaste a hacer el plan, acuérdate.

—Que te siguiera la corriente y que clasificara a tus amistades es una cosa,
que lo planeara todo es otra muy distinta. Pero, no vamos a pelear por eso.

—Ni por eso, ni por nada, ya lo sé. Desde hace dos afnos, cuando fui a con-
sultarte porque me sentia enferma de los nervios, has sido maravilloso conmigo,
Juan.

—Gracias. Pero temo no haber curado por completo tus manias antiguas.
Porlo menos una de ellas...

Una de las recamareras lleg6é de improviso y anuncié que la cena estaba
servida. La presencia de Margarita permiti6é a Georgina cortar la conversa-
cién. Ripidamente penetré en el amplio y elegante comedor, seguida de Juan.
Y cenaron casi en silencio, separados por la ancha mesa, plena de encajes,

platay cristal.
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EL PRINCIPIO DEL FIN

Eran las ocho de la noche de un viernes de septiembre. A la magnifica quin-
ta de Goyoacan iban llegando los invitados. Georgina Llorente, vestida con
un hermoso traje color ciruela y adornada con joyas de granates, derrochaba
cortesia encastillada en la sala de su residencia.

La primera en llegar fue Diana Leech. Lucia un elegante traje sastre azul
y una detonante blusa de seda. Llevé consigo su equipaje entero y Margarita,
recamarera pizpireta y entrometida, se encargé de colocarlo en la habitacién
de Diana. La estancia de ésta en la quinta se prolongaria indefinidamente.

Después llegaron los Ortiz. Mario instalé su coche en el garaje, Adela y
Celia repartieron su equipaje en sus respectivas alcobas y en seguida los tres
se reunieron en la sala con Georgina, Juan y Diana.

La conversacion era asaz insipida cuando arribaron Miguel Prado y su
madre. Georgina saludé efusivamente al muchacho y con dofia Maria adopto
desde luego una actitud protectora que pretendia inspirar confianza.

—Si quiere usted pasar a su cuarto, seflora... —le dijo.

Dofia Maria, cohibida ante el lujo de la sala, y desconcertada ante la cémo-
da actitud de los alli reunidos, accedi6.

Ya en el cuarto que le habian destinado, sacé de un deteriorado maletin
una vieja bata negra, su camisén de franela cerrado hasta arriba, los escasos
enseres y prendas de vestir que llevaba consigo y los guardé en elegante ar-
mario. Luego se miré un instante al espejo. Su figura alta y seca denotaba la
sombria frialdad de los seres que se jactan de haber cumplido siempre con su
debery desentonaba con ruido del medio ambiente.

Desorientada, comenz6 a rezar en voz baja una serie de jaculatorias para darse
animo, y poco a poco la idea de que ella, y no Georgina, era la verdadera duena
de aquel lujo, se fue apoderando de su cerebro una vez més. Repetia en voz

baja: “Jestis mio, misericordia. Alma de Cristo, santificame. Ya que vinimos,
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es necesario que no nos vayamos con las manos vacias. Hay que sacarle algo
aesta... como sea”. Y terminé con una oracién: “madre mia de Guadalupe, si
me haces este milagro te prometo un corazén de oro y entrar a la Basilica de
rodillas”. Asifortalecida, decidi6 demostrar a los demas, y principalmente a su
anfitriona, que no se asustaba de ellos y que sabia desenvolverse en un ambien-
te que era mas suyo que de ellos mismos.

Regresé a la sala, se instal6 cerca de Adelay traté de entablar conversa-
cion con ella. Pero la charla extrana y descarada de Diana llamé su atencién.
Se comentaban las frecuentes huelgas de obreros en Estados Unidos de Nor-
teamérica, e inevitablemente, se discutia el tema del comunismo. El doctorlo
condenaba enérgicamente, Miguel se mostraba débil partidario y Mario dijo:

—Lo malo del comunismo es que ordena no creer en Dios.

—;Y eso qué? —decia Diana—. Viéndolo bien, creo que es mejor no creer
en él.

Dofia Maria ignoré la mirada de advertencia de su hijo, salté como pin-
chada por una aguja de fuego e increpé a Diana:

—Eso es una blasfemia horrible, seforita... o lo que sea usted. Eso sélo lo
dicen los que viven en libertinaje, y por eso no les conviene creer en un dios
justiciero.

Diana rio despectivamente, apuré un coctel e iba a replicar cuando Geor-
gina exclamo:

—Por favor, cambien de tema. Lareligién yla politica no deben ser tocadas
sise desea que haya paz en una reunion.

—All right —concedié Diana—. Hablemos entonces del amor, ;no les gusta
el tema? —dedicé una mirada burlona a Juan y agregé—: Aunque sea de los
amores frustrados...

Miguel capt6 la mirada de Dianay quedé intrigado al notar el relampa-
go de ira que cruzo el semblante del médico. Este no tuvo tiempo de decir
algo, porque ya Celia exclamaba:

—iAy, sil, jqué interesante! Cuéntenos usted algo, miss, cuéntenos algo.

Y mientras Diana parecia dispuesta a complacerla, doila Maria entablé
conversacion aparte con Adela acerca del tiempo. Juan, a su vez, con el pro-
posito de permanecer al margen del discurso de Diana, abordé a Mario y le
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ofrecié una nueva bebida. Miss Leech tenia por tinicos oyentes a Celiay a
Miguel, ya que Georgina iba y venia de un lado a otro sin hacerle caso.
Desisti6 de su intento de poner en ridiculo al médico rememorando cier-
to episodio y se limit6 a decir banalidades que entusiasmaban a Celia y
aburrian a Miguel.

Pedro, el mozo, asomé a la puerta y comunicé la llegada de otro invitado.
El corazén de Georgina dio un brinco. Pronto, sin embargo, se desilusioné
al ver entrar a Abel. Fue a su encuentro de mala gana y lo presenté con
los demas invitados. Abel, que no tenia ojos sino para ella, soporté las
presentaciones en silencio y se aislé en seguida en un rincén a beber un
conac doble y a contemplar a su amada con emocién contenida.

Georgina consultaba a cada segundo su reloj pulsera, ordenaba se sirviera
otra ronda de licores, pero ante la indicacién de Juan acerca de la oportuni-
dad de cenar, no tuvo mas remedio que rendirse. Aquél hizo notar:

—Creo que el diputado ya no viene. Son mas de las nueve.

La duena dela casa traté de dominar su contrariedad y pidi6 a sus huéspedes
que pasaran al comedor. Desfilaron en grupos: dofia Maria y Adela por delan-
te, subconscientemente ligadas por el despecho y los celos hacia su anfitrio-
na; detras, Diana, Celia y Miguel engolfados atin en comentarios de roman-
ticismo barato y vulgar; en seguida, Juan y Mario, corteses e indiferentes en
apariencia, pero desconfiando el uno del otro en su fuero interno y, por altimo,
Georginay Abel, cohibidos ambos, ella por el afin de ocultar su decepcién,
él por la cercania de “su tormento”. El malestar de Abel se disip6 en parte
cuando Georgina recomendo a sus huéspedes que admiraran durante el dia
las pinturas murales de los corredores. Insistié en que éstas y las plantas
del jardin eran lo Gnico que valia realmente en la residencia que ellos ad-
miraban. Esa admiracién era motivada mas por la rutina que por la franqueza.
Unicamente Celiay Miguel eran sinceros en su entusiasmo. La joven, con co-
queteria, dijo a su compaiero:

—Hay que recorrer esta quinta, es muy interesante, ;verdad?

—Seguro —contesté Miguel—, ya la recorreremos, vera usted.

Ya en el comedor, Georgina indicé a cada uno su lugar en la mesa. Ella
y Juan ocupaban las cabeceras. A la izquierda de la sefiora Llorente, Mario,
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Adela, Abel y Diana; a la izquierda de Juan, Celia, Miguel y dofia Maria. Que-
daba un lugar vacante a la derecha de Georgina, y ya ésta iba a rogar a la
mama de Miguel que lo ocupara, cuando Pedro anuncié:

—El senor diputado Roman Arana espera a la sefiora en la sala.

Georgina sali6 radiante del comedor. No pudo notar la consternacién que
se pint6 en el rostro de Adela, ni la sonrisa despectiva de Mario, nila curiosi-
dad angustiosa de Abel.

Llena de gozo llegé a la sala y se detuvo jadeante en el umbral. Octavio la
abordé:

—Senora, perdéneme, creo que soy inoportuno. Ya ustedes estaban en la
mesa, y yo s6lo queria pasar un momento a saludarla a usted.

—No, no, de ninguna manera. Usted nunca es inoportuno. Y no me diga
que va a hacerme el desaire de irse después de tanto...

Call6 al notar que decia demasiado. Enlos ojos oscuros del diputado baila-
ron unas chispitas de burlona satisfaccién, sin embargo, suvanidad halagada
influia menos en él que su propésito de huir cuanto antes y traté de hallar un
pretexto para retirarse.

—Estaria encantado de hacerles compaiia, pero créame que tengo mu-
cho trabajo. Vine a México s6lo por unos dias con motivo de un asunto
urgente, y...

—i¢Ah, si?! ; Conque no vino porque yo lo invité?

—Senora, yo...

—Nada, nada. Ya se descubri6 usted. Y ahora, para que yo le perdone esa...
descortés franqueza, tendra que quedarse.

“Ya meti la pata”, pensé Octavio. Y resignado siguié a Georgina hasta el
comedor. Flla lo present6 globalmente a los demas invitados, y la cena dio
principio.

El diputado no habia tenido tiempo de mirar a ninguno de los comensales
porque estaba ocupado en hacerle los honores a una ensalada de fruta y en
contestar con monosilabos las preguntas de Georgina, pero en cuanto ésta
seunio a la conversacién general, se dedicé a observar a los que lo rodeaban.
Miré de reojo a dofia Maria. “; Quién sera ese esperpento? Mucho me diver-
tiré con ejemplares como éste. Pero, ;no es esa, Adela?” Su mirada se posé
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insistentemente en la mujer de Mario, y al notar la palidez y agitacion que
Adela no podia esconder, estuvo seguro de haberla reconocido. “Si, es ella.”
Intenté una sonrisa que en ella no hall6 eco. “Vaya, por lo visto me guarda
rencor. Y ese que estd junto a ella, ;sera sumarido? O, més bien, ;sera el del
otro lado?”

Al fijarse en Abel, su mirada fue atraida por otros ojos que lo provocaban.
Eran los de Diana Leech. “;Chispas! jEsa si que es un monumento!” En ese
instante, Georgina le pregunto sino se sentia a disgusto. Octavio contesté con
absoluta sinceridad:

—No, sefiora, al contrario. Y con mucho gusto me quedaré, si no le sirvo
de molestia.

Y volvié a mirar a Diana. Ella sonreia. El estaba encantado. Presentia que
el fin de semana no resultaria aburrido, ni mucho menos. “Pero, hay que ir
con tiento. La muchacha no serd una conquista dificil, pero ;quién sera?
¢ Estara casada? El pobre diablo (Abel) que esta a su derecha jsera su ma-
rido? En ese caso no hay por qué preocuparse. Pero, no. El marido debe ser
ese otro que estd en la cabecera.”

Octavio estudi6 al médico. Este se le qued6 mirando, y en sus ojos habia
un destello que aun en el fanfarrén y soberbio diputado era capaz de hacer
mella. Interpret6 Octavio esa mirada como una confirmacién de sus sospe-
chas y en un momento dado pregunté a Georgina:

—Dispénseme, el sefior que esta ahi, ;quién es? Me parece recordarlo.

La sefiora se ruborizé ligeramente y contesto:

—Es el doctor Requena. Quiza usted haya oido hablar de él. Es un famoso
cirujano.

—iAjal ;Y aquella sefiora es su esposa?

—No —rio Georgina—. El doctor es soltero, y Diana, por ahora, también.

—;Por ahora?

—Si. Diana se ha casado tres veces y se ha divorciado otras tantas.

—ijAh!

“Bueno. La conquista va a resultar demasiado facil. Es unalastima. En fin,
por otra parte, asi estd mejor. No hay que desaprovecharla oportunidad.” Oc-
tavio hizo caso omiso de los demés y se dedic6 a contemplar a Diana.
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La sefnora Llorente empez6 a adivinar lo que sucedia en los d&nimos de miss
Leech y de Roman Arana y lament6 haber invitado a su amiga. En desquite,
envi6 un encubierto saludo a Juan. El le contesté con una mueca de ironia
disimulada.

Adela, por su parte, se daba cuenta también del incipiente romance y su
temor se iba trocando en ira. Cuando vio frente a ella a Octavio, experiment6
un miedo terrible ante el conflicto que para ella implicaba esa presencia. Y
ahora, al percatarse de que él la ignoraba por completo, se indignaba. Sumal
humor crecia por momentos y buscando una salida se volcaba sobre el flema-
tico Mario. Este tampoco le hacia caso, pasaba por alto sus gestos y sus pullas
y procuraba acaparar a Georgina.

Abelito, ignorado por sus vecinas Diana y Adela, bebia y callaba. Los platos
que le servian eran retirados casi intactos; en cambio, bebia vino blanco y vino
tinto en la cantidad que su educacion y la deferencia del mozo se lo permitian.
Ante todo, observaba a los comensales. “Georgina, mi Georgina, esta tan bella
como siempre.” En Abel renacia lavieja pasion ala par delos celos. Cuando Ro-
man Arana llegé, suintuicién de enamorado le dijo que aquel individuo, guapo
y altivo, no le era indiferente a la duefia de la casa. Pero la actitud del diputado
lo tranquilizé. Sus recelos oscilaron entonces entre el doctor y Mario. Veia a
éste obsequioso y tenaz cerca de Georgina, y no olvidaba que habia sido marido
de ella. Y notaba también las sonrisas que ella dedicaba al médico.

La cena transcurria en un tono sombrio, casi silencioso, que traslucia los
estados de animo de los invitados. S6lo Miguel y Celia, en un mundo aparte,
reian y charlaban. Y unicamente Georgina, secundada por Juan, trataba
de generalizar la conversacion.

—;A qué no saben ustedes una cosa? —pregunt6 en voz alta el médico—.
En esta casa espantan.

—Juan, jpor Dios! —interrumpié Georgina—. ; Para qué hablas de eso?

—;De veras espantan? —pregunt6 Celia—. ;Qué interesante!

—jHoly Moses! —exclamé Diana—. jEso es maravilloso!

—Aver, a ver —pregunt6 el diputado—, ;cémo esta eso?

—Pues, enlas noches —explico el doctor—, segtin me han contado los cria-

dos yla misma Georgina lo admite, se ve un fantasma por los corredores.
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—Y, ;como es ese fantasma? —inquiri6 el escéptico Miguel—: ;Es una
sombra, una luz, o qué?

—Pues —contest6 Georgina—, se ve una sombra blanca, alta, caminar
sin ruido. Pero —anadié alarmada—, no se van a asustar por eso, ni se irdn,
cverdad?

—No —aseguré el diputado—, al contrario. Serd un aliciente mas.

Las mujeres dominaron sus terrores y pidieron mas detalles del fantasma.

—Yo no creo en fantasmas —declaré Mario—. Son puras figuraciones.

—No —contradijo dofia Maria—, no son figuraciones. Son almas en pena a
las que Dios permite volver al mundo para pagar lo que deben.

—Atite han pagado algo, Georgina? —pregunté Diana—. ; No sera alguno
de tus acreedores?

—Quiere usted decir deudores —apunt6 Miguel—. Pero no se trata de deu-
das de dinero, sefiorita, sino de otra clase de deudas.

—Bueno, pero, ;de veras se aparece? —interrogé Adela— ; Usted lo ha visto?

—Yo, personalmente, no —contesté Georgina—. Pero dofia Panchita y
Felipa la cocinera aseguran haberlo visto. Dicen que da vuelta por los co-
rredores y a veces lo han divisado también por la huerta. Pedro —llamé al
mozo—, cuéntales lo que pasé el otro dia.

—Pues, laverdad, no sé si se me figuré o no, pero una noche oi unos gritos
de dona Felipa que decia que habia pasado el fantasma junto a ella. Sali de mi
cuarto y corri hacia la cancha de tenis y alcancé a ver una sombra blanca que
se hundia en el tanque.

—Entonces es un fantasma al que le gusta nadar —comenté6 Octavio.

—Los fantasmas no nadan —explic6 Adela.

—Bueno —confesé el diputado—, no conozco las costumbres de los fantas-
mas, y siusted dice que no nadan, pues no nadan.

El fantasma sigui6é siendo tema de la insulsa conversacion. Juan habia

conseguido animar el final de una cena tirante y silenciosa.
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VIII
SOMBRAS QUE CAMINAN

Momentos antes de abandonar la mesa, Georgina hizo saber a sus invitados
que estaban “en su casa”, y que naturalmente podian distribuir el tiempo
a su guisa y disponer de la piscina, de la cancha de tenis, del radio, de la
cantina, del jardin, de todo, en resumen, lo que en la casa habia, como si
fuera propio. Unicamente les suplicé procuraran reunirse a la hora de las
comidas: las diez para el desayuno, las catorce para la comida y las veinte
parala cena.

Dona Maria pretext6 un cansancio que si en lo fisico era fingido, era autén-
tico en lo moral, y se retiré a su alcoba. Miguel la acompaii6 breves instantes
y fue después a reunirse con Celia en la sala. Los jovenes sintonizaron la W'y
se dedicaron a bailary a conversar. Diana y Octavio pronto los imitaron. En
tanto Mario, Adela, Juan y Georgina, jugaban al péker. Abelito habiase es-
condido en el despacho, lugar de él bien conocido, y procuraba amortiguar su
inquietud y sus recelos escuchando canciones en el tocadiscos, vaciando poco
apocounabotella de Bacardi que Pedro le habla proporcionado espontdneamen-
te. Sirviente psicologo, al encontrar al solitario Abel en el despacho adiviné
cual era la compafia que a falta de otra mejor el sefior necesitaba, y le llevé
cocacolas, hielo y ron. Para Abelito, desde luego, la mejor cuba libre erala que
carecia de cocacola.

Mientras dofla Maria y Abel, aquellos nones tristes, maduraban a solas
sendos planes para realizar sus respectivos anhelos, en la sala de la resi-
dencia se iniciaban dos romances. {Cuan distinta, empero, erala conver-
sacién de los jovenes de la del diputado y la americana! |Y qué diferentes
reacciones, también, provocaban el romance intrascendente y el flirt
picante!

Nadie observaba a Miguel y a Celia. Adela, que esa noche tenia buena suerte

en el juego, s6lo miraba a su hija para advertir, estremeciéndose, cudn pareci-
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da era aquella fisonomia a la del diputado. Georgina veia a su amiga Diana de
cuando en cuando con aquella expresion que hace exclamar “;si las miradas
matasen!” Los sefiores jugadores se sentian muy satisfechos de verse priva-
dos de la compaiiia de Roman Arana.

Pedro habia colocado una mesilla de ruedas en un rincén de la sala, con una
hielera, Ginger Ale, whiskey y vasos. Georgina repetidas veces habia prepara-
do jaiboles para Mario y Adela y dejaba que los demas se los preparasen por
si mismos. Ella no bebia, procuraba mantenerse serena, concentrarse en el
juego y olvidar su tonta imprevisién al haber invitado a Diana. “Lo hecho ya
no tiene remedio. La actitud de Octavio y Diana va a precipitar los aconteci-
mientos y a modificarlos.”

El doctor jugaba tranquilamente y tenia ya, a su izquierda, un respetable
montén de fichas. Parecia que nada le importase fuera del juego, y sélo las
frases “;cuantas?”, “dos, por favor”, “tercia” o “para mi no sirven” salian de
su boca ocupada constantemente en extraer humo de su pipa. Georgina per-
dia, aunque no en la misma proporcion que Ortiz. Este comenzaba a po-
nerse de mal humor.

En unamano que Juan habia repartido, Mario recibi6 un par de ases y un par
de dieces, y aposto fuerte al ver que Adelay Georgina pasaban. El médico duplicé
la apuesta. Ortiz la igual6 y pidi6 una carta. Recibié otro as, y sin disimular su
gozo, empujé hacia el centro de la mesa todas las fichas que le quedaban. El
doctor, tranquilamente, las contd, las pago y dijo:

—No le apuesto mas porque ya no tiene usted fichas.

—;Y eso, qué? Tengo dinero. Apueste, apueste usted.

—Bueno. Van diez pesos mas.

—Los diez, y veinte mas.

—Los veinte, y cincuenta mas.

—Los cincuenta, y cincuenta mas.

—Esta bien. Pagados.

—iTengo full! —exclamé triunfante Mario—. Y ;full de ases!

—Lo siento —atajé el médico—. Tengo color —y recogié con parsimonia fi-
chasy dinero.

Ortiz se puso pélido, no pudo contenerse y exclamo:
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—iCaray, doctor, qué suerte! Y qué raro... cada vez que usted da, gana.
iGomo fue a entrarle la carta que le faltaba!

—iMario! —interrumpi6 Adela— ;Como te atreves...?

—Sefiora —interpuso Georgina, conciliadora—, si él no quiere decir
que...

—;Qué yo hago trampa? —sugirié Requena.

Ortiz callé. Estaba furioso. Y si, si pensaba que el doctor hacia trampa.
Adela disimuladamente lo pellizco y le dijo:

—Anda, di que no quisiste decir eso.

Pero él nada dijo. Le sublevaba que su esposa lo mandase. Se puso de pie,
pero no bien lo hubo hecho Adela lo cogi6 de un brazo, lo zarandeé y le repitio,
casi a gritos:

—iDi que no quisiste decir eso!

Los bailadores interrumpieron la danza. Celia llegé hasta su madre y le
pregunto:

—;Qué pasa, mama?

Octavio, Diana y Miguel miraban. Georgina trataba de sonreir y Ade-
la persistia en su empeiio de que su marido ofreciera disculpas, pero éste,
mas enojado atiin porque su esposa lo ponia en evidencia, le decia:

—iDéjame, déjame! —y procuraba desasirse.

El doctor entonces intervino:

—Senora, no forme usted una tempestad en un vaso de agua. El sefior Ortiz
no tiene por qué disculparse ya que en nada me ha ofendido.

Pero Adela no lo oia, y le decia a su marido exaltindose mas y mas:

—iY cémo te pones cuando pierdes! ;Cualquiera diria que es tuyo el dine-
ro! ;Yame tienes harta!

Mario se volvi6 a mirarla y con calma le dijo:

—Yo también estoy harto, pero te prometo que muy pronto, prontito, se
aclararé todo.

Celia estaba desolada. “;Qué les pasa a mis papéas? ;Qué eslo que sevaa
aclarar muy pronto?”

Juan, entretanto, preparaba dos jaiboles bien cargados y sonriente se los
ofrecia a Ortiz y a Adela:
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—Anden, tomen ustedes, en sefal de paz. Hemos venido a pasar el tiempo
agradablemente y no a dejarnos llevar por los nervios.

Los esposos Ortiz, obligados a regresar a su ambiente de sociedad, y avergon-
zados por la escena que habian provocado, aceptaron el armisticio y bebieron.

—Gracias, doctor —dijo Adela—. Es usted muy amable y comprensivo. Y
usted, Georgina, dispénsenos.

—No tenga usted cuidado —contesté la duefia de la casa—. Un mal rato
cualquiera lo tiene.

—Hombre, doctor —dijo Mario—, realmente es usted muy gente. Yo nada
quise decir; pero ya ve usted como son las sefioras...

Rieron, ylas sefioras se unieron a su alegria, aunque no del todo satisfechas.
Celia habia estado a punto de llorar, pero se tranquilizé cuando se reanudé la
partida de poker. Se despidié de Georginay del doctor, dio sendos y frios besos
a sus padres. Dese6 buenas noches a Diana, Octavio y Miguel, y se retiré.

Ya en la puerta se volvié y se top6 con la mirada penetrante de Octavio.
La muchacha, desconcertada, se olvidé de comprobar la tranquilidad de sus
padresy echo a correr hacia su cuarto.

Los pensamientos intrigados de Octavio huyeron ante la voz de Diana:

—;Le interesa la muchacha, diputado?

—>S1i, pero no de la manera que usted cree.

—;Entonces...?

—Mejor hablemos de otra cosa... ;Qué le parecié lo del fantasma? ;No le
tiene usted miedo? ;Qué haria usted si fuera a visitarla esta noche?

—iEl fantasma! —Diana rio—. Oh, you little rascal!

Bailaron unas cuantas piezas mas. En seguida miss Leech se despidio y se
retird a surecamara. Estaba contenta, aun cuando su propia alegria la desorien-
taba un poco. Ignoraba Diana que una noche, en lugar de la de Eros, bien
podria recibir la visita de Thanatos.

Enla sala, mientras tanto, el matrimonio Ruiz se despedia y lo propio ha-
cian Miguel y Octavio.

Georginay Juan, solos ya, comentaban los sucesos de la noche.

—Tengo miedo —decia Georgina— de que este fin de semana resulte un
fracaso. Yaves, todos se sienten a disgusto.
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—Todos, no. Tu amiguita y el diputado se ven muy contentos.

Envista de que Georgina callaba, el doctor prosiguié:

—Y esos muchachos, Celia y Miguel, se llevan bien, son jévenes y se divierten.

—>Si, pero ya ves, pobre Celia, se quedé muy preocupada por el disgusto
que tuvieron sus padres. A propésito, te agradezco mucho tu actitud, Juan.
Realmente, Mario es muy grosero.

—No te preocupes. Yo haria cualquier cosa por evitarte un disgusto, reina
—y alzdndole suavemente la barbilla, la besé en la boca. Georgina temblé y no
devolvié el beso. El doctor, frunciendo el cefio, repitié:

—Ya no te preocupes, ;quieres? Los invitaste para observarlos, como
quien dice, para hacer un experimento original. ;A qué viene ahora que te
preocupen sus pleitos o sus amorios?

—Tienes razén, Juan.

Echoé ella una mirada en derredor: los ceniceros colmados de colillas,
los vasos a medio vaciar, el claro delante del radio, la mesa con fichas y ba-
rajas revueltas, todo ello le dio una sensacién de inutilidad y de vacio. Pero
procuré rehacerse. “Quiza no todo esté perdido. Mafana, tal vez...”

Apagb las luces y seguida del médico salié de la estancia. Al llegar a su
cuarto, le dijo a Requena “hasta luego” y penetré en la penumbra.

ook

Enlas primeras horas de lamadrugada del sabado, los corredores de la quinta
de Coyoacan fueron visitados por sombras silenciosas. Una, dos, tres som-
bras. La una lleg6 ante una puerta y tocé con los nudillos. Largo rato esperé
inatilmente que le abrieran. Huy6 asustada al ver a la segunda sombra. Esta la
miré a suvezy no se inmuté. La sigui6é con la mirada hasta verla desaparecer,
y a su vez, se esfumé. Minutos después surgi6 una tercera sombra solitaria.
Camind, entré a una habitacién, desanduvo el camino y desaparecio.

Sombras... sombras... ;Serian fantasmas? ;Serian personas? ;Serian,
en suma, imagenes de la vida? Porque dice Shakespeare que “life is but a
walking shadow”. ;Sera a su turno la muerte una sombra inmévil?
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EL DELEGADO INTERVIENE

El amplio ventanal del comedor permitia observar los arbustos recortados
que rodeaban la cancha de tenis y un trozo de cielo plomizo, denso; un tro-
zo de cielo en el que diria que habia ido a refugiarse el humo de cientos de
fabricas infernales. Cielo que no amenazaba tormenta, pero que oprimia la
imaginacién con su pesadez.

El aposento se rebelaba al ambiente de fuera. Gon sumobiliario de mag-
nolia, sus cretonas abigarradas y sus relucientes espejos pretendia alegrar a
los invitados.

El desayuno habia comenzado sin la presencia del matrimonio Ortiz.
Celia, que en un tempranero torneo de natacion con Miguel habia recobra-
do su optimismo, empezaba a preocuparse de nuevo. El trataba de distraerla,
entre sorbo y sorbo de jugo de jitomate. Dofia Maria, en pie desde temprano,
habia terminado su almuerzo y esperaba una ocasién para retirarse discre-
tamente. Diana engullia huevos con tocino, pan tostado con mantequilla y
mermelada, y café: su apetito se avenia mal con las ojeras que circundaban
sus verdes ojos. Roman Arana se mostraba displicente, pero comia bien.
Abelito, el pobre, demostraba mas los sintomas de una cruda sed que los de
una sana hambre.

De pronto Celia, impaciente, declaré que iba en busca de sus padres.
Georgina comenzaba a decirle:

—Déjelos, chula, no es tan tarde...

Pero ya ella corria.

Instantes después, a través del jardin lleg6 un grito desgarrador. Georgina
y sus invitados se estremecierony se miraron entre si, asombrados. El doctor
Requena fue el primero en reaccionar:

—Vamos a ver qué pasa —dijo—. Y se encaminé al cuarto del matrimonio

Ortiz seguido del diputado y de Miguel.
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Un cuadro desconcertante se ofrecié a los ojos de los tres hombres: en su
cama, en medio de un charco de sangre, yacia Mario. En sulecho, Adela parecia
dormir. Y entre las dos camas Celia habia caido desmayada.

Ellicenciado Prado, retrocediendo, impidié el paso de las sefioras que los
habian seguido. Octavio tomé en sus brazos a Celia y la sacé de la habitacién.
El doctor, mientras tanto, examinaba a Adela. Miguel, con evasivas, logré lle-
varse a sumadre, a Georginay a Diana hasta la sala, les suplicé que esperaran
y regreso para ayudar a Octavio a trasladar a Celia. Reuniéseles el médicoya
las desordenadas preguntas de las mujeres contest6 sin ambages:

—La sefiora estd dormida nada maés, pero el sefior Ortiz estd bien muerto
de una punalada en el corazén.

—iDios mio! —exclamé Georgina—. ;Y en mi casal

—iJestis misericordioso! —clamé al mismo tiempo donia Maria y anadio
piadosamente—: ;Dios lo tenga en su santo reino!

—Pero, ;quién lo mat6? —inquirié Diana.

—Y, ;c6mo vamos a saberlo? —replicé el diputado.

—Quiza cuando la sefiora despierte pueda decirnos algo —observo Juan.

—Hay que despertarla —propuso Georgina—. ;No podrian traerla para
aca?

El doctor aprobé y Roman Arana lo acompaiié hasta la alcoba macabra.

Abel, que hacia unos momentos habia llegado, escuchaba en silencio
y como alelado todo aquel barullo. Celia iba volviendo en si, auxiliada por
Georgina y la criada Margarita que también habia acudido. La seforita aspi-
raba un frasco de sales y abria los ojos. Al recobrar el conocimiento, grit6 de
nuevo y clamoé:

—iMama! {Mama! ;Quiero ver a mi mama! —y pugnaba por volver al cuarto
del matrimonio, pero Georgina y Miguel se lo impidieron enérgicamente.

Octavio y el doctor reaparecieron, y el primero dijo a Diana:

—Vaya usted a ayudar a Adela a vestirse y traigala para aca. No le diga una
sola palabra.

—Ya despert6 —anadié Juan—, pero parece que no se da cuenta de nada. Y
por favor, sefiora, no toque usted el cadaver. Lo tapamos para que la sefiora
Ortiz no lo viera.
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Diana aseguré que por nada del mundo tocaria el cadaver y se fue en
busca de Adela. Minutos después ambas entraban en la sala. La seiiora Or-
tiz, en apariencia al menos, no comprendia qué pasaba. Se dej6 abrazar por
su afligida hija, miré a su alrededor y pregunté:

—Pero, ;qué pasa? ;Por qué nos miran asi? ;Qué te pasa, hija...? ;Qué
pasa, por Dios?

Nadie se atrevia a contestarle. Celialloraba de forma histéricay Adela de-
notaba tal desesperacion que Octavio se decidi6:

—Celia esta bien, no le pasa nada, no te preocupes por ella... “jAy! le hablé
de td.” Lo que pasa, seflora, es que... su esposo... estd muerto.

—;Muerto?... ;Mario muerto?

—Si, sefiora —corrobor6 Juan.

—Pero, ;como? ;Como muri6? ;Donde esta?

—Alli, en su cuarto —contestd el médico—. Lo cubrimos para que usted no
lo viera mientras yo trataba de despertarla.

—iDios mio! —Y Adela se abrazo febrilmente a Celia.

—iMama, mama! ;Era tan bueno mi papacito! ;Por qué lo mataron?

Adela palideci6 y parecié a punto de perder el sentido. Juan hizo ver la
conveniencia de atender ala madre y ala hijay de alejarlas hasta que estuvie-
ran en condiciones de enfrentar el drama que sobre ellas se desencadenaba.
Georgina y dofia Maria se ofrecieron para acompanarlas, pero Requena hizo
notar:

—Es mejor que ti te quedes, Georgina. Hay que pensar qué se hace en este
caso. Margarita puede ponerse a las 6rdenes de dofia Maria.

Adelay Celia fueron conducidas a la alcoba de la segunda. Juan les adminis-
tré un calmante y quedaron encomendadas al cuidado de la mama de Miguel.

De nuevo en la sala se reunieron Georgina, Diana, el médico, Octavio,
Fernandezy el abogado.

Requena desde luego propuso que se llamara a la policia.

—No, por Dios —protest6é Georgina—. ;Seria un escandalo!

—Pero se trata de un crimen, sefiora —advirti6 Roméan Arana—, y usted no
ha de querer que se encubra aun criminal, ;verdad?

—Pero, ;quién es el criminal? —interrogé otra vez Diana.
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—Eso es lo que descubrird la policia —aseguré con optimismo Miguel.

—;Quién puede haber sido, de veras? —murmuré Georgina.

—;Gon qué lo mataron? —pregunté Abel.

—Parece que con la plegadera —explico el médico—. Lavi en la cama de la
serfiora.

—;Enla cama de Adela? —exclamé Diana—. Entonces, ella fue.

—Pero, Diana, jpor Dios! —atajé Octavio—. ;CGomo puede usted decir eso?
iAdela ni siquiera sabia nada!

—;Gomo sabe usted que no sabia? —insisti6é Diana.

Por breves momentos, todos callaron. “En realidad, puede fingir.” “Creen
que ellalo mat6.” “La hipétesis es verosimil.”

Miguel pregunté:

—La sefora estaba dormida?

—Usted mismo se dio cuenta de ello cuando entré con nosotros —respon-
di6 Octavio.

—Quiero decir —insisti6 el abogado— que si no estaria narcotizada.

Nadie le contesté. Y al cabo de un instante Juan anuncié que iba a llamar
por teléfono ala policia.

Georgina suplicé a sus huéspedes que regresaran al comedor, pero ningu-
no se sinti6 con el animo suficiente para reanudar el interrumpido desayuno.

Abel, subrepticiamente, fue en busca del mozo.

ook

Media hora més tarde, cerca del mediodia, llegé a la quinta el delegado
del ministerio publico acompanado de algunos policias.

Erael delegado un hombre alto, seco, de pocas palabras y mucha experien-
cia en asuntos penales, especialmente en homicidios. El ejercicio continuo
de la profesion habia embotado su sensibilidad, y cadaveres y delincuentes
tan s6lo eran para él piezas de ajedrez que movia diestramente en la perpetua
partida que tenia empeiiada en contra de la impunidad y el misterio.

Cuando se percaté del lujo de la finca y de la calidad de algunos invitados
(aRoman Aranalo conocia de nombrey de vista) comprendié que en ese caso
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la partida seria dificil para él, porque en todas partes las personas de influen-
cia suelen escapar a las manos de la justicia. No se arredro por ello y penetré
dignamente en la alcoba del crimen. Resolvié aprehender al culpable, fuese
quien fuese.

Examin6 someramente el cadavery envié a buscar al médico legista. Obser-
v6 la cama contigua, deshecha y revuelta y, envolviéndose la mano derecha en
un paiuelo, recogié una plegadera con manchas de sangre. Recorrié el cuarto,
examind la ventana que veia a la calle sur, un balcén tipicamente colonial de
grandes dimensiones, protegido por una fuerte reja de fierro. La puer-
ta que daba al zaguan era maciza, de madera labrada y ostentaba por dentro una
gruesa aldaba de fierro, corrida. La puerta que se abria al corredor, a través de
la cual €l y los policias habian entrado a la alcoba, era comtn y corriente, con
cerradura ordinaria, y tenia la llave puesta por dentro. Por tltimo, inspecciond
la que comunicaba con la recimara vecina: era corrediza y sin chapa. A primera
vista observé que habia sido colocada, lo mismo que el tabique que servia de
divisién, mucho tiempo después de haber sido construida la residencia. Un si-
116n pequeiio colocado en frente de ella, parecia indicar que no seria utilizada.

El delegado abrié cajones y maletas, revolvié ropas y enseres lujosos y en-
contré dos finos relojes de pulsera, un Lord y un Lady Elgin, un anillo y un par
de aretes. En el bolsillo del saco del muerto, una cartera con papelesy sin dine-
ro. En el bolso de la sefiora, dinero en billetes y monedas. En el cajén del buro,
un frasco con dos nembutales. Advirtié que la polca no estaba llena de agua y
que el vaso parecia usado.

Dej6 todo tal como lo habia hallado, excepto la plegadera. Estale fue entregada
al perito en huellas digitales para que la examinase. Ordené también el delegado
que se tomaran las huellas dactilares de todas las personas que se encontra-
ban en la casa. Dejo a un policia de guardia en la alcoba, sali6 al corredor y
se colé de ronddn en el cuarto de la dueiia de la casa. Observé que frente a la
puerta corrediza, y cubriéndola casi por entero, estaba una bonita cémoda de
madera de magnolia.

Habiendo tomado nota mentalmente de todos los pormenores dichos, el
funcionario pidié hablar conla duefia de la casa. Georginalo recibi6 en el des-
pacho, acompaiiada del doctor y del diputado. El delegado pregunto:

7



MARIA ELVIRA BERMUDEZ

—;Es alguno de los sefores aqui presentes su esposo, sefiora?

—No, senior —contesto6 ella, ruborizandose.

—Parientes, jtampoco?

—No, sefior. Son amigos, solamente.

—Entonces, he de agradecerles me permitan hablar a solas con la sefiora.
Mas tarde, probablemente, me veré obligado a molestarlos.

Juany Octavio salieron de mala gana de la habitacion.

El delegado llamé a un escribiente y procedié a tomar las generales de
Georgina. En seguida interrogo:

—;Qué parentesco tenia usted con el muerto, sefiora?

—Ninguno. Bueno, era mi ex marido.

—;Su ex marido?

—9Si, senor. Estuvimos casados hace unos veinte afos, pero nos divorcia-
mos. Yo me casé de nuevo y él también.

—iAh! Entonces, ;usted es viuda de su segundo esposo?

—Si, sefior.

—Y el primero, el muerto, ;vivia aqui con usted?

—No, sefior —protest6 Georgina—. Estaba pasando un fin de semana aqui
en mi casa, con su esposay su hija.

—iAh! ; Asi que aqui se encuentran también una hijay la esposa del muerto?

—Si, sefor.

—Sus nombres, por favor.

—La sefora se llama Adela Menchaca de Ortiz, y la sefiorita Celia Ortiz.

—Muy bien. Y los sefiores que estaban aqui hace unos momentos, ;tam-
bién estan pasando el fin de semana?

—También. Son el diputado Roman Arana y el doctor Requena.

—;Hay alguien mas pasando el fin de semana en la casa de usted?

—Si, sefior. Esta la sefiora Lopez del Campo, esposa de mi segundo marido...

—;Goémo, como?

—Mi segundo marido —explicé pacientemente Georgina— también era di-
vorciado, como yo, y tenia un hijo de su primer matrimonio, Miguel Prado se
llama. El esta aqui con su mama.

—Aja.
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“{Vaya lio de divorcios y de crimenes el de estas gentes ricas y ociosas!”,
penso el detective, y continud:

—¢Quién mas?

—FEl sefior Abel Fernandez y la seniorita Diana Leech.

—¢No hay ningtn otro parentesco politico entre sus invitados?

—Ninguno.

—Esta bien —respir6 el delegado. Comprobé que el escribiente habia toma-
do nota fiel de la declaracion de Georgina, medité unos instantes y reanudé su
interrogatorio.

—; Cuantos criados tiene usted, sefiora?

—Dona Panchita, el ama de llaves; Felipa la cocinera y Tomés su esposo que
es chofery jardinero; Pedro, el mozo; Margarita, recamarera; Juana, recamare-
ratambiény Zenaida lalavandera.

—;Ytodos duermen aqui?

—Margarita, Juanay Zenaida son de entrada por salida. Los demas si se que-
dan. Dofia Panchita duerme en un cuarto junto al garaje y Pedro en la huerta,
cerca del cuarto de Felipay Tomés.

—Esta bien. ;Y tiene usted confianza en ellos?

—iCGémo no! Felipa y Tomés se conocieron estando a mi servicio, y dona
Panchita es casi de la familia, fue mi nana, jfigarese!

—¢Yelmozo?

—Ese tiene unos dos anos a mi servicio, pero trajo muy buenas reco-
mendaciones.

—Otra cosa, sefiora... ;Alguien se encarga de cerrar el zaguan por las
noches?

—Naturalmente. El mismo Pedro lo atranca a las diez, pues rara vez salgo yo
de noche. Cuando tiene su dia libre no regresa hasta otro dia, pero entonces es
Tomas el que cierra.

—Muy bien. Digame por tltimo ; Tiene usted unaidea de quién pueda haber
asesinado al sefior... como se llama... Ortiz?

—Pues... —Georgina dudaba—. La verdad...

—;Cree usted que alguien entré de fuera?

—Eso es imposible.
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—¢Alguno de los criados?

—iAy, no! ;Por qué habian de matarlo?

—Entonces, ;uno de sus invitados?

Georgina no contesto y el funcionario no insistié en su pregunta. Atendio
auno de los policias que en esos momentos entraba al despacho para decirle
que el médico legista queria hablarle. Fue a entrevistarlo y se enteré de que la
muerte de Ortiz habia sido instantanea, producida por un instrumento pun-
zocortante, y de que dado el rigor mortis del cuerpo y la sequedad de la sangre
vertida, la muerte habia ocurrido hacia unas diez horas méas o menos.

En seguida el perito en huellas dactilares se presenté para informar a su jefe
que las encontradas en la plegadera coincidian con las de la sefiora Ortiz.

—;Sabe usted, jefe? Tomé las huellas de manera indirecta, de otro modo es-
tas gentes se hubieran sublevado. En el reloj de la seflora, en una polveray en
otras cosas de su uso personal encontré las mismas huellas que en el cuchillito.

—Muy bien.

El delegado regresé al despacho. Georgina se habia ausentado. Le envié un
recado y cuando acudio le dijo:

—Perdone usted que la moleste nuevamente, sefiora, pero necesito hacerle
otra pregunta.

—Diga usted.

—El sefior y la sefiora Ortiz... ;se llevaban bien?

Georgina dud6 s6lo un instante. Al fin formul6 lo que toda mujer formularia
en su lugar: suex marido no podia ser feliz con otra mujer. “Porlo demas, eso es
verdad y a todos les consta. ;No se pelearon anoche?” Narr6 esa circunstancia
al delegado y afiadi6 que ya en su cuarto escuchd, sin querer, como el disgusto
entre los esposos proseguia.

—¢A qué hora dejo6 de oirse la discusién?

—Pues, serian las doce o doce y media.

—Muchas gracias, sefiora. Le ruego que después de la comida se retinan to-
dos ustedes aqui en el despacho, por favor. Incluida la viuda.

Georgina asintié y se retir lentamente. En su rostro se advertia una expre-

sién no del todo compasiva ni piadosa.
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X
LA HISTORIA DE SIEMPRE

El delegado, antes de aceptar el almuerzo que le brindé la dueiia de la casa,
interrogod a los criados. Cumplié este deber mas por rutina que por curio-
sidad, pues creia tener ya la solucién del caso. Las declaraciones fueron en
general vacias e intrascendentes. Sélo dos datos curiosos recogié el delega-
do, pero no les dio importancia: doila Panchita, el ama de llaves, aseguré
haber visto como a las doce y media de la noche, al sefior Abel vagar por
los corredores, y Margarita insinué que su patronay el doctor tenian que ver la
una con el otro, dijo que Pedro le habia contado que algunas mafianas encon-
traba quitado el cerrojo de la puerta del zaguan.

A primera hora de la tarde el funcionario reunié a todos los huéspedes
de la quinta en el despacho, y s6lo por llenar una férmula, los interrogé por
turno. El escribiente tomaba las generales de los declarantes y resumia sus
dichos. Georgina nada afiadi6 a lo que en privado habia expuesto esa misma
manana. Dofia Maria asegur6 haberse dormido desde que se retiré y no ha-
ber notado nada extraordinario. Diana, que al principio de su declaracion se
mostrd turbada y dirigia furtivas miradas al diputado, terminé por decir en-
faticamente que, aunque ella no se habia dado cuenta de nada, estaba segura
de que Adela habia matado a sumarido, e insisti6 en relatar la penosa escena que
tuvo lugar la noche anterior.

Celia se indigno con la declaracién de la americana y al delegado le cos-
t6 trabajo reducirla al orden. Cuando se hubo calmado un poco dijo que esa
noche habia oido ruidos raros y que, recordando que en la casa espantaban,
se habia puesto muy nerviosa, que habia llamado a dofia Maria a través de la
puerta del bafio sin obtener respuesta, y que luego se habia dirigido al cuarto de
sus padres, pero que ellos tampoco le contestaron a pesar de que repetidas veces
llamoé a su puerta. Que regresoé a su habitacién, pero como no podia dormir, al

cabo de un rato cuya duracién no supo precisar, se encaminé nuevamente a la
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alcoba de sus padres, que al dar la vuelta al corredor claramente vio una som-
bra, que supuso que seria el espanto y que llena de panico eché a correr y
se refugié en su cuarto; que alli permaneci6 largo rato con la luz encendida
hasta que logré conciliar el suefio.

La declaracion de Celia dio a sus oyentes la impresién de un relato deshil -
vanado, producido por una imaginacién desorbitada. S6lo Miguel y Octavio
insistieron en que se hiciera constar que la muchacha habia visto una som-
bra, porque en su opinién esa sombra pudo ser el asesino.

Adela, cuya postracién nerviosa era evidente, declaré que en efecto, cuan-
do ella y Mario se retiraron a su alcoba, la discusion resurgi6, pero sélo por
unos momentos, ya que ella empezo a sentirse extranamente cansaday pron-
to se durmié para no despertar sino cuando el doctor, y luego Diana, fueron
allamarla.

Eldoctory el diputado declararon que nada sabian, que habian conciliado
el suefio a los pocos momentos de recluirse en sus respectivas recdmaras, y
se abstuvieron de dar opinién alguna sobre el caso. Miguel declaré en iguales
términos. Abel, al comprobar que el licenciado no se habia dado cuenta de
su salida furtiva, omitié mencionarla, tampoco dijo que habia visto a Celia ir
de su cuarto al de sus padres y se limit6 a repetir lo que sus antecesores habian
expuesto: nada sabiay se durmi6 inmediatamente.

Una vez firmadas las declaraciones, el delegado despejé su garganta,
lanz6 una mirada global a sus interlocutores y tomé la palabra:

—Ustedes saben que mi deber es aprehender al asesino, sea quien fue-
re. Para eso estoy aqui. Creo que todos ustedes habran de reconocer que este
caso es muy claro: aparece un cadaver apuialado con una plegadera. El mévil
no pudo ser el robo porque en la habitacién se encuentran dinero y alhajas. El
asesino no pudo llegar de fuera porque la puerta de la casa es atrancada por
las noches y las ventanas tienen fuertes rejas. El asesino tiene que ser al-
guien de la casa. No eslogico suponer que haya sidouno de los criados porque el
moévil, repito, no fue el robo. Tiene que ser pues uno de ustedes. Existe ademas la
circunstancia de la reyerta que casi todos ustedes presenciaron entre el occiso
y su esposa... Espérense, no me interrumpan por favor. Hay otro dato mas im-
portante atin: enla plegadera se encontraron las huellas digitales de la sefiora...
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Al verse senalada, Adela ahogé un grito. Celia exclamé:

—iNo es cierto, no puede ser cierto! Sefior, por favor, no diga usted bar-
baridades, ;c6mo iba mi mama a matar a mi papa? —y se abrazé desafiante a
sumadre.

—Seiiorita, lo siento mucho, pero es mi deber...

—iNo, no! —gritaba Celia— Mama... ;Diles que no!

Los circunstantes veian con mayor o menor compasién la escena, pero en
todos los rostros se leia la conformidad con la teoria del delegado.

Adela no acertaba a defenderse, su mirada se extraviaba. Pregunto:

—Dice usted que mis huellas estaban en...?

—Si, sefora.

—; Esta usted seguro?

—Completamente.

El pobre cerebro de Adela era un laberinto: “Yo lo odiaba... soy sonam-
bula... mis huellas estaban ahi, en el pufial... ;Es posible...?” El llanto de su
hijay las miradas suspicaces de esas gentes la enloquecian.

—iMama! ;Cémo ibas tGia matar a mi papa? ;A mi papacito!

Algtn dique profundo se rompié en el interior de Adela y una avalancha
antigua, salobre, oscura, se desbordé:

—iTu papa! ;Tu papacito! —reia, reia, y con esa risa rubricaba su propiay
estipida vida—. IEseI IEse no era tu padre! —y con un sollozo cinico comen-
z6—: Tu padre...

En esos momentos Roman Arana intervino y alzando la voz pidi6 que el mé-
dico, Georgina, jalguien!, se llevara a Adela y la atendiera. Pero nadie se movia
y €él, urgido, violento, tomo en sus brazos a la histérica y la sacé del despacho.
Celialo sigui6é anonadada.

—;Cual es tu cuarto? —pregunt6 el diputado a la muchacha.

—Este.

Octavio deposité su carga en el lecho y ordené a Celia:

—Quédate aqui con tu madre y no la dejes hablar con nadie.

Regresé rapidamente al despacho.

—Senor delegado —dijo—, me opongo terminantemente a que continte
usted atormentando a esa pobre sefiora...
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—Seifior diputado —interrumpié airado el policia—, yo tengo que cumplir
con mi deber.

Romén Arana comprendié que aquel hombre no seria ficilmente sobor-
nable y que ademas tenia a gala ejercer su autoridad sobre personas ricasy de
influencia, y cambi6 de tactica:

—Yo no le impido ni trato de impedirle a usted que cumpla con su deber,
aunque usted seguramente piensa lo contrario. Yo no pretendo que se burle
a la justicia, s6lo quiero que se le dé tiempo a la sefiora para que se reco-
bre. Una detencién en estos momentos podria serle fatal, esta terriblemente
conmocionada. Estoy dispuesto a ir con usted ante quien usted quiera para
garantizar que la sefiora Ortiz no abandonarai esta casa.

—Ni la sefiora ni ninguno de los que anoche estuvieron aqui —exigié el dele-
gado—. Porlo menos hasta que la sefiora no se presente voluntariamente.

—Esta bien —admiti6é Octavio—. ;Quedamos, pues, de acuerdo?

—Esperaré a mafiana —concedi6 el delegado—. Y no es necesario que vaya
usted con nadie, sefior diputado. Yo soy el responsable en este caso. Pondré un
cordén de policias rodeando la quinta...

—Oiga usted, si no se trata de una guarida de malhechores... Y usted lo
sabe, yo tengo fuero...

—No se me olvida, pero aqui se ha cometido un crimen, y... si usted
quiere hacer uso de su fuero e ir a traer al seflor presidente en persona
para que me ordene que me largue...

A Octavio no le convenia en esos momentos de su vida politica verse en-
vuelto en un escandalo, asi que contemporizé con el funcionario y decidi6
urdir con mas calma un plan de accién:

—iHombre, no es para tanto! —exclamé—. Claro que yo podria mover mis
resortes, pero me gusta la forma en que usted trabajay estoy de acuerdo.

—Muy bien—. Y tomando su sombrero el delegado salié del despacho con
aire de dignidad satisfecha.

El doctor Requena, mientras tanto, habia preparado una pocién cal-
mante que Georgina llevé a Adela, pero Celia no le permitié6 la entrada. Se
hallaba la duenia de la casa indecisa ante la puerta del cuarto de la muchacha
cuando el diputado se acercé, y enterado de la obstinacién de Celiala llamé y
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le suplicé aceptara el medicamento y lo hiciera tomar a su madre. La sefiorita
obedecié y se encerré de nuevo.

Octavio, sin hacer ningtn caso de Georgina, se dirigi6é auna banca del jar-
din, frente al cuarto de Celia, y esperé.

Recuerdos difusos, detalles arrinconados en un pasado amorfo e irrespon-
sable adquirian ahora ante €l significado inesperado y urgente: Adela, mucha-
cha rica y de la mejor sociedad regiomontana, habia sido su novia, mas que su
novia, hacia muchos afios. ;Cuantos? ;Veintitrés? Si, Celia debia tener vein-
tidos de edad. Octavio, fastidiado por el romanticismo empalagoso y los celos
absorbentes de Adela habia huido a México, encandilado también por horizon-
tes mas vastos y prometedores que los de la provincia. Supo entonces que Adela
lo habia seguido, pero se negé a verla. No sospeché o no quiso sospechar que
sus amores hubieran tenido consecuencias. Después oy6 decir que la mucha-
cha habia contraido matrimonio y ese rumor tuvo la magica virtud de dominar
definitivamente los cosquilleos turbadores de su elastica conciencia. Ahora, la
vieja historia resucitaba encarnada en aquella joven, en Celia, su hija ignorada.

Una hora después, la propia Celia salié de su habitacién. Tenia los ojos
enrojecidos, la nariz hinchaday el peinado deshecho. Caminé inconsciente-
mente por el jardin, y al notar la presencia de Octavio se sobresalté y traté de
huir, pero el diputado la atrajo con dulzura hacia si. La hizo sentar a sulado y
comenz6 a hablarle de forma deshilvanada.

—Celia, ahora ya lo sabes, ;verdad? Créeme, yo no lo sabia, comencé a
sospecharlo anoche. No sé ni qué decirte... a lo mejor no me creerias... son
cosas que tu no puedes comprender... eres una muchachita... y ojald nunca
las comprendas. Pero te aseguro una cosa, hija, que haré todo lo que sea ne-
cesario para ayudar a Adela, para ayudarte a ti. No permitiré que la molesten
mas. Lo impediré por cualquier medio, ;me crees?

Celia luchaba entre sentimientos opuestos. Ese sefior, un desconoci-
do hasta entonces, era su padre. Por otra parte, su madre, su pobrecita
mama, se encontraba bajo una terrible acusacién. ;Qué iba a ser de ella?
Celia era una muchacha frivola y mimada, pero amaba, sin juzgarla, a la
madre que siempre fuera buena y carifiosa para con ella. Si aquel sefnor
las ayudaba, ella se lo agradeceria con toda su alma. Y balbuceé:

79



MARIA ELVIRA BERMUDEZ

—Si, sefor, sile creo.

“Serior... Bueno, novaadecirme papd de buenas a primeras, es natural. Yo,
en cambio, empiezo a quererla de verdad.” El le dijo:

—Gracias, Celia. Veras como cumplo lo que prometo. Mira, yo creo que por
ahora es mejor no revelar esto anadie. No vayas a pensar que lo hago por egois-
mo, mas adelante ya veremos, pero ahora sélo se complicarian las cosas. Ta
por favor convence a Ade... a tu mama, para que confie en mi. Dile que nada
malo le va a pasar, sucedalo que suceda o haya sucedido lo que haya sucedido,
Jquieres?

—Si, sefior.

—¢ Estas mas tranquila ahora?

—Si... De veras... Pero, ;justed no cree que mi mama haya matado a mi
pa...a...aél, ;verdad?

—No... —respondié Octavio. Y al ver la cara compungida de su hija anadi6
con mas énfasis— ;No, claro que no! Ella no lo maté. Averiguaremos quién
fue, ya veras. Y ahora, vete tranquila. Mira, en la noche, cuando ya todos
estén acostados, ven aqui mismo por si tengo algo que decirte.

—Esta bien.

Celia se puso de pie y Octavio reprimi6 la caricia que estuvo a punto
de prodigarle. No era tiempo atin, pero habria de ganar su carifio a cualquier
precio. {Pobre nina! Y la vio alejarse con ternura.

Cuando desaparecié de su vista, ech6 a andar en direccién opuesta a la
que ella siguiera. A los pocos pasos vio a Diana caminando de prisa delante
de él. Aunque sus pisadas no se oian, Diana parecia saber que él venia a la
zaga, porque se volvid y le sonrié. Al diputado le extrané esa actitud, pero
nada le pregunté. Y ambos de inmediato decidieron jugar boliche para calmar

un poco la tensién nerviosa que los oprimia.
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APARECE EL DETECTIVE

A las seis de la tarde del sdbado el ambiente en la quinta de Coyoacén era asaz
triste. El fin de semana ameno y original se habia convertido en una reclusién
forzosa que inquietaba y deprimia alos huéspedes de Georgina. Ella procuraba
atenuar la tirante situacion y sugeria distracciones que en la realidad no llena-
ban su cometido.

El cadaver de Mario habia sido trasladado al anfiteatro del hospital Juarez
para los fines de la autopsia. Nadie pensé en disputar a la ley ese derecho, y
asi, aquel hombre que en toda su vida sélo pensé en si mismo, se confundia
en la muerte con los parias y los delincuentes a quienes el destino suele mos-
trar cara tan dura y cruel. S6lo dofia Maria, secundada por el ama de llaves,
habia pensado en rogar a Dios por el &nima de aquel desdichado préjimo:
en la alcoba que fuera teatro del crimen improvisé un altarcillo con flores,
velas, una imagen de la virgen de Guadalupe y un crucifijo tosco y antiguo
que la misma dofia Panchita proporcioné.

Celia acompanaba a su madre y de nadie se dejaba ver. Los demais se en-
contraban reunidos en el despacho. Abel con frecuencia saliay daba grandes
paseos por la huerta. Juan y Octavio hablaban del caso, de politica, de lite-
ratura, intentaban disipar la monotonia pesada y agobiadora de esa tarde
animados prudentemente por Georgina e interrumpidos por la frescura
inconsciente de Diana.

Miguel, en un rincén, hacia que leia un libro que tomo al azar de la biblio-
teca, pero su actitud demostraba una clara expectacién. De pronto, Pedro se
presentd y anuncié que el sefior Zozaya buscaba al licenciado Prado. Mi-
guel, en cuyo rostro se pint6é una expresién de alivio y gozo a un tiempo,
se excus6 con la duena de la casa, fue al zaguan y regresoé a los pocos momentos
en compaiia de un sefior que representaba unos treinta y tantos afnos de edad.
Era de estatura poco mas que regular y a primera vista podria pasar inadvertido.
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Una segunda mirada, sin embargo, fijaba indefinidamente en la memoria de
quienes lo conocian su porte distinguido, mezcla extrana de agilidad e indo-
lencia, la boca juguetona y calida sombreada por pequeiio aunque agresivo
bigote castafio, los ojos verdes, burlones e inquisitivos ante los demas y cu-
riosamente tristes en las horas de aislamiento.

Ellicenciado present6 a su amigo: Armando H. Zozaya, compaiiero suyo
en la preparatoria e inteligente periodista. Explic6 que lo habia llamado por
teléfono, sabedor de su habilidad y aficion para resolver casos misteriosos,
y que Armando, previa autorizacion que recabé del delegado, habia acu-
dido con las mejores intenciones de ser tutil.

Diana, riendo con desfachatez, exclamé:

—jGood! ;Ya aparecio6 el detective! Estaba haciendo falta.

—iDiana, por Dios! —contradijo Georgina—. No seas frivola. Este caso,
desgraciadamente, es muy serio.

—No se trata —afadié Octavio— de una de esas novelas policiacas...

—Exactamente —continué Juan—: La vie n'est pas un roman...

—Como decia Argentén, el de Daudet —completé Armando sonriendo, y
anadié—: No tengo la pretension de ser un detective, sefiores. Vine porque
Prado me llamé. Ustedes comprenden, él es un viejo amigo mio y tiene una
buena opinién de mi, pero ante todo espero no ser molesto y deseo que la
sefiora me autorice para... pues, para colaborar...

Georgina no respondié inmediatamente, se notaba que aquella intromisién
no era de su agrado. Consulté con la mirada a Juan, luego a Octavio, y en ambos
ley6 el mismo disgusto. Se sobrepuso, empero, y como sinceramente estimaba
a Miguel, no quiso contrariarlo y dijo:

—1CGémo no! Le agradeceremos a usted mucho que nos ayude en este pe-
noso asunto, sefior Zozaya.

—Gracias, sefiora. Y ahora, si me lo permiten ustedes, quiero cambiar im-
presiones con Prado. Con permiso.

Saludé con una ligera inclinacién de cabeza y salié del despacho seguido
por Miguel.

—;Dénde podemos hablar?

—Vente aca al billar.
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Se acomodaron en un amplio y mullido divan. Armando encendié un
Belmont y se dispuso a escuchar el relato de su amigo sin interrumpirlo.
Se atusaba el bigote o alzaba una ceja, segun lo que escuchaba le pareciera
légico o lo intrigara. Al fin tomé la palabra:

—Bueno, mano, deduzco de lo que me has contado que ti no deseas que la
sefora... jcomo se llama...? Ortiz, sea la asesina de su esposo porque te has
enamorado de la hija.

—Hombre, Armando, jesto es serio!

—Y cudndo he dicho que no lo sea? Pero para mi el caso estd muy cla-
ro: la sefiora tuvo el mévil y la oportunidad. Lo siento mucho, Miguel, pero
opino que tus sospechas se derivan mas bien de tu simpatia hacia la mu-
chacha, que de datos de verdadera importancia. Vamos a ver: ;qué es, en
resumen, lo que te parece raro en este caso? Que ese fulano, Fernandez,
sali6 del cuarto en la noche y que ocult6 esa salida en su declaracién. Que
la seforita... ;como se llama?... Celia, vio una sombra, y que opinas que la
sefiora Ortiz estaba narcotizada.

—;Te parece poco?

—Muy poco. Fernandez pudo salir al baiio, sencillamente.

—No, porque sali6 por la puerta que da al corredor, y el bafio est4 junto ala
pieza donde dormimos.

—Bueno. Entonces saldria a buscar un trago. ;No dices que le tupe muy
macizo?

—Eso si.

—Abhi tienes. Lo de la sombra, pues, son cosas de mujeres: histeria pura.
Estuvieron hablando de espantos en la cena, y la nifia se autosugestioné.

—;Ylo del narcético?

—Eso no pasa de ser una suposicion tuya. Aunque fuera verdad, se expli-
caria muy facilmente: la seflora quiso matarse después de cometer el crimen.

—iCaray! Ta le quitas a uno todas las esperanzas.

—>Si no hay mas que pensar. Comprendo que tt quieras quedar bien con
la muchacha, pero me temo que la madre sea la asesina. Lo de las huellas es
definitivo —y afiadié después de una pausa—: Sin embargo...

—;Qué? —interrogé ansioso el abogado.
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—Estaba pensando que algunas veces lo evidente resulta simulado. Mira, va-
mos a proceder con calma. T sospechas de Fernandez, ;qué mévil pudo tener?

—Los celos. Se ve aleguas que estd enamorado de mi madrastra.

—iAjal Pero, ;no seria mas bien otro quien se los inspirara? Ese doctory
ese diputado no parecen ser del todo indiferentes a la sefiora.

Callaron por breves momentos. Miguel denotaba honda preocupacién y
Armando una curiosidad irénica, pero benévola. Dio a su amigo carifiosas
palmadas en la espalday al ponerse de pie le dijo:

—No te desanimes, licenciado, trataré de ayudarte. Lo que por ahora me
interesa mas es observar a todas estas gentes. Ya ves que no les cai bien.

—No, hombre, es que estan todos tan descontrolados...

—Vamos, pues.

La hora de la cena se adelant6 ese dia, y en el comedor se reunieron todos
excepto Adela. El diputado personalmente habia ido en busca de Celia y le
habia aconsejado que tratara de animarse un poco.

Los puestos en la mesa sufrieron alteraciones: Georgina tenia a su iz-
quierda al doctor Requeme, al lado de éste se encontraba Diana, en seguida
Abel y por tltimo Armando. Este a todos observaba y solo con Miguel, a quien
tenia enfrente, cambiaba algunas palabras. Celia se sent6 entre dofia Maria
y Octavio y casi no comié ni hablé durante la cena; sonreia débilmente a su
padre y se estremecia con las risas irreverentes y crueles de Diana. La ameri-
cana era la que hacia el gasto de la conversacion; insistia en asegurar que de
nada sirve poner caras compungidas cuando ha sucedido una desgracia,
que es entonces precisamente cuando es mas necesario divertirse. Ignoraba
a sus vecinos de mesa, Juan y Abel, y trataba a Octavio con una familiaridad
que acab6 por chocar a todos y por exasperar a Georgina.

El diputado hacia lo posible por atenuar la insensatez de Diana, pero ésta,
que bebia y comia en abundancia, con absoluta falta de tino, brindé por el
muerto y por su asesino... o asesina. Celia se eché a llorar con violencia y
Georgina le dijo casi a gritos a Diana:

—iCallate! ;Estas borrachal

La americana se ofendio y desparramando una mirada dura y amenazadora,

dijo:
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—Conque borracha, ;no? Mafiana sabra el delegado una cosa muy im-
portante que yo le diré... jDevils! Y veremos entonces qué dicen ustedes.
Se admiraran, se admirardn —y f1j6 el reto de su mirada en Octavio y en
Georgina.

Juan, con estudiada calma, le pregunté:

—;Se puede saber qué cosa tan importante es esa, miss Leech?

—No —respondié Diana—. No puede saberse... por ahora. Mafanalo sabra
lapolicia —y rio con malicia.

—;Y por qué no lo podemos saber nosotros, Diana? —interrogé Georgina
con un dejo de timida burla.

—Porque no quiero que vayan a decirselo a... a quien mat6 para que luego
lo niegue.

Miguel cambi6 una ojeada rapida con Armando, procuré disimular su
interés y dijo a Diana:

—Estausted hechauna detective, sefiorita. Alo mejor sabe muchas cosas...

—iClaro que sé muchas cosas! Pero ahora no me sacaran nada. Ya veran
manana, ya veran mafnana, what a great surprise!

Celia miraba asustada a la sefnorita Leech sin decir palabra. Georgina
exclamo sonriendo:

—Diana lee muchas novelas policiacas y se deja llevar por su imagina-
cién. No le hagan caso.

—Ta, my dear friend —replicé Diana— vas a ser la mas sorprendida.

Octavio traté de cambiarla conversaciény lanzé amiss Leech una mirada
indignada y amenazadora que la hizo callar.

Armando no perdia detalle de cuanto sucedia y en ello estaba profunda-
mente interesado. Habia observado con disimulo a Abelito durante la cena y
le chocaron sureservay sumutismo. Comprobé ademas que verdaderamente
parecia enamorado de su anfitriona, pero terminé por olvidarse de él cuando
la americana ocup6 su atencién. La imaginacién de Zozaya corria por otros
derroteros. Cuando terminé la cena se despidié de todos y prometié al in-
quieto Miguel que volveria al dia siguiente con el delegado.

Trepé al coupé convertible, rojo y no muy flamante, que le esperaba a la
puerta, y unos cuantos metros mas alla de la quinta cort6 la marcha. A la es-
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casa luz del cuadrante de su coche anoté algo en una libreta pequena, luego
encendié un cigarro y reflexioné.

Detras de élla mansién misteriosa se recortaba sobre un cielo gris, mulli-
do, exasperante. Pensaba Armando que asi como en aquella noche de sabado
las nubes ocultaban la luna, asi alguien en aquella casa escondia una terrible
verdad. El intuia que habia algo mas que un vulgar crimen pasional detras del
asesinato perpetrado, pero, ;qué era?

Arroj6 el cigarrillo a la calle, eché a andar el coche, dio la vuelta y pasé
frente ala quinta muy despacio. Parecia que algo lo llamaba desde dentro de
ella, algo que no le permitia partir despreocupadamente. ;Era un llamado
de su amigo? ;Era la angustia de una acusada inocente? ;Era el presenti-
miento de una nueva victima?

Estaba preocupadoy descontento de si mismo. Sinceramente queria ayudar
a Miguel, pero no encontraba una solucién del caso que se mostrara conforme
con los deseos de su amigo. Decidié solicitar del delegado, antiguo conocido
suyo que parecia estimarlo en verdad, una prérroga de veinticuatro horas para
esclarecer el misterio... Si es que en ese homicidio que tan claro aparecia a los

ojos de la ley, habia misterio.
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Alas diez de esa agobiante noche de sabado, dofia Panchita llevé casi a ras-
tras a las sirvientas jovenes de la quinta a la recimara de dofia Maria a rezar
el rosario. Cuando terminaron, las muchachas se alejaron gozosas, pero el
ama de llaves permanecié unos momentos mas al lado de la madre de Mi-
guel. Esta decia:

—Hay que rezar mucho, mucho, para que el diablo se aleje de esta casa.
Unicamente en un hogar donde no se tiene temor de Dios pueden suceder
las cosas horribles que suceden aqui.

Dona Panchita no hizo comentario alguno. Su sentido religioso coincidia
con el de su interlocutora, pero las alusiones despectivas hacia Georgina que en
las palabras de aquella crey6 ver, no le gustaron porque queria ciegamente a su
patrona.

Dofia Maria aclaré su pensamiento:

—Si la dueria de la casa no fuera una... Si no fuera como es, no sucederian
estas cosas.

—iLa nifia Georgina es buena! —protesté la vieja nana— ;Ella no tiene la
culpal!

—Bueno, usted qué ha de decir. Esta en su casa, ella le paga...

—No es por eso —la pobre Panchita estaba a punto de llorar—. Ella es
buena, de veras. Los malos han sido otros, los hombres que la han per-
seguido.

—;Ah, si? ;De modo que ahora resulta que mi esposo era malo y su nifia
una candida paloma que cay6 en sus garras?

—Pues si su esposo no hubiera querido, ni modo que la nifia se lo hubiera
traido ala fuerza.

Dofia Maria se mordié los labios y no replicé. El ama de llaves siguio:

—Mas mala es la gringa esa... Es una loca.
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—Claro que es una loca y una hereje dejada de la mano de Dios, pero por
lo menos no anda destruyendo hogares cristianos como su nifia... —recalcé el
substantivo con burla.

Dona Panchita habia intentado cambiar el tema, pero ante la insistencia
de dofia Maria en ofender a Georgina, replicé airada:

—Pues yo digo que si su esposo la hubiera querido a usted, no la habria
abandonado.

—; Usted qué sabe? ;Usted habla nomas por hablar! ;Qué no comprende
que son cosas del demonio? ;Que el enemigo malo se vale de las nifias como
su Georgina para perderalas almas? ;Pero todas tienen sumerecido! jCuan-
do menos lo esperan las alcanza el justo castigo de Dios!

Dona Panchita vio tan exaltada a dofia Maria que prefirié retirarse. Mur-
muré un débil “ya me voy”, pero al traspasar el umbral alcanzé a oir todavia
estas candentes palabras:

—Nada raro seria que esa... tuviera un fin como el de su marido. Su verda-

dero marido, jel asesinado!

deoksk

Eranlas diezy media de esanoche de sabado y en la sala de la quinta se hallaban
reunidos Georgina, Juan, Miguel, Octavio y Diana. El baile y la musica esta-
ban naturalmente descartados dadas las circunstancias. El péker también,
porque no se logré formar un cuarteto: Miguel y Diana no tenian dinero
de sobra para permitirse esos lujos, asi que la reunién era asaz forzada y
fastidiosa.

El diputado y el joven abogado parecian desasosegados e impacientes; se
advertia que querian marcharse cuanto antes, pero no encontraban un pre-
texto plausible para hacerlo. Miguel declaré por fin que iba a ver cémo estaba
sumadre y se retir6 con la venia de todos.

Eldoctorse situé enunrincén aleer unarevista, pero de reojo contempla-
ba como Georgina rivalizaba con Diana en acaparar la atencién del diputado.

—Senor Roméan —decia Georgina en tanto se acercaba a un dngulo de la
pared—. ;Le gusta a usted esta pintura?
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El diputado se alej6 de la seforita Leech y llegé a donde estaba Georgina.
Ella rapidamente le dijo a media voz:

—Quisiera hablar con usted... en el despacho... mas tarde...

Octavio no tuvo tiempo de contestar porque ya Diana estaba junto a ellos
y decia:

—;Y ami por qué no me preguntas si me gusta la pintura, Georgie?

La aludida la miré furiosay el diputado dominando la risa, dijo:

—En realidad, yo no entiendo mucho de pintura, sefiora.

—La pintura moderna —intervino Juan— es un tema demasiado complica-
do. Es perder el tiempo, ;no crees, Georgina?

Ella no vio o no quiso ver una pulla en las palabras de su amigo y se dirigié
a la puerta a tomar de las manos del mozo, que en esos momentos aparecia,
una bandeja con bebidas. La colocé personalmente en una mesita, despidié
a Pedro y permanecié unos segundos de cara a la pared dando la espalda a
todos. Quiza trataba de tranquilizar su &nimo maltrecho. Luego llamé:

—Juan, por favor, ;quieres llevarles estos jaiboles al seiior Roméan y a
Diana?

—Con mucho gusto.

La americana y el diputado comentaban riendo unos detalles, para ellos
grotescos, del cuadro. El doctor tuvo que llamarles la atencién para que no-
taran su cercana presencia. Aceptaron las bebidas y las ingirieron cuando el
médico y Georgina accedieron a acompafiarlos. Requena propuso al diputado
una partida de dominé, pero el politico rehusé y pidié permiso pararetirarse.
Selo concedieron las damas de mala gana. Juan a suvez se ausento pretextan-
do que iba al despacho en busca de un libro.

Quedaron en la sala Diana y Georgina. La primera, después de beber otro
jaiboly de bostezar escandalosamente, exclamé:

—i0h, Georgie! realmente nunca crei que tuvieras tan buen gusto. Cuan-
do me hablabas de ese hombre de Monterrey tan pedante, no me lo imaginé
asi.

—iAja! Y ahora, parece que te gusta, ;no?

—And how! ;Qué comes, que adivinas?

—Y no parece importante que a mi me interese, ;verdad?
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—iOh! Sime importa, Georgie, jcomo no! Pero, ;no dicen que en el juego
y en el amor todo estd permitido? No debias de enojarte, dear friend, yo hasta
te lo amansaria un poco.

—Diana, jesto no es cosa de juego!

—iClaro! Es cosa de amor, pero da lo mismo.

—Diana, 6yeme: no estoy dispuesta a tolerar que te entrometas en mis asun-
tos. Haré cualquier cosa para impedir que te salgas con la tuya, ;entiendes?

—51?7 ;Y qué haras?

—iLo que sea! No puedo soportar que después de tanto tiempo... y en mi
propia casa...

—Pues... javer quién gana! Parece que me prefiere a mi.

Abandoné el tono frivolo, se revel6 como un ser primitivo dispuesto a todo
con tal de lograr un capricho y anadié mirando retadoramente a Georgina:

—Ademas, no te olvides de que yo sé una cosa...

—;Y qué sabes ta? —lavoz temblé6 levemente a su pesar.

—iAh! Una cosa, juna cosita que no te gustara nada!

—iY qué me importa lo que sepas! ;A mi no me asustas! Estoy dispuesta a
todo.

—iOh! Gritas mucho. Me aturdes —se llevé Diana las manos a la cabeza y
bostez6 de nuevo—. Me duele la cabeza. Cené demasiado. Algo de la cena me
hizo dafio. Me voy a la cama.

Enderez6 sus pasos hacia la puerta. Georgina la miraba con una mueca de
maligna curiosidad. Volviose Diana y por unos segundos adquirié otra vez su
actitud cinica y dijo:

—Despidete de tu diputado. {Ja, Ja! Ahora es mi diputado.

—iPreferiria verlo muerto! —grit6 Georgina.

—Alo mejor él preferiria verte muerta a ti.

Y larisa grosera de Diana se perdié entre las sombras del corredor.

deoksk

Adela, tendida en el lecho de su hija y con los ojos cerrados, parecia dor-
mida. En unas horas habia vivido afos de terrible sufrimiento. Sin afeites,
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con profundas ojeras, despeinada, aparentaba cincuenta afos. La duda la ator-
mentaba atn: ;mat6 ella a su marido? Celia la vigilaba inquieta y triste. De
pronto, y sin que su actitud letargica cambiara, dijo Adela:

—Celia...

—Si, mama, aqui estoy.

—Celia, cuando me lleven a la carcel, ;cuidaras a tus hermanitos?

—iAy, mama! No digas eso. El... él nos ayudara, me lo ha prometido.

—Pero, ;qué puede hacer contra la justicia?

—Es que no seria contra la justicia, mama. Ademas, parece que tiene in-
fluenciay dinero. No te apures, todo se arreglara.

—;Me iras aver ala carcel?

—Mamacita, jpor favor! Ya no me hagas sufrir.

—Perdéname Celia. Perdéname, de veras. ; Me perdonas... todo?

—Claro que si, mami. Yo no tengo nada que perdonarte, sé6lo tengo que
quererte.

Adela sonri6 dulcemente y poco a poco se qued6 dormida, con un sue-
no tranquilo. Celia la arrop6 con carifio, miré el reloj: eran las once. Si-
gilosamente sali6 al jardin en busca de Octavio. Pero fue a Miguel a quien
encontro.

—iAh! Es usted.

—Si, Celia. ;Gémo estd su mama?

—Un poco més tranquila, gracias.

—Me alegro mucho. Entonces, ;no quiere sentarse aqui un ratito a platicar
conmigo?

—Bueno. Deme un cigarro, por favor.

—Pero, yo fumo Delicados. Iré a traerle uno suave.

—No, no se moleste usted. Fumaré éste.

Encendieron los cigarros. Luego, dijo Miguel:

—No habia tenido oportunidad de decirle que siento mucho lo que ha su-
cedido, que quisiera ayudarlas a usted y a su mama.

—Gracias, Miguel. Ya me he dado cuenta de que trajo usted a su amigo
para que descubra quién fue... Ojala lo descubra, aunque creo que es muy

dificil.
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—Armando es muy inteligente. Aunque en realidad no es un detective
profesional. En una ocasién acusaron de un crimen al papa de una muchacha
a quien él queria, y...

—;Descubri6 al verdadero asesino?

—Si.

—Y se cas6 con la muchacha?

—No, no se casé con ella, ni con nadie mas. Dice que serd siempre un solterén.

—Pero, entonces, ;la muchacha fue ingrata con é1?

—No sé en realidad lo que sucedié, pero no creo que Armando ayudara ala
muchacha con la condicion de que se casara con él. Esas cosas se hacen por
carifo... por amor... nada mas...

—Aja.

—Sino, pierden todo el mérito que pudieran tener.

—Pero sila muchacha a quien él ayudoé, lo queria también...

—iAh!, entonces cambian las cosas. Ya no es cuestion de premio o de
gratitud...

—Sino de carifio mutuo.

—Exactamente.

Callaron ambos. Miguel creia haber dicho demasiado. Celia pensaba
que el abogado no decia lo suficiente. La sombra de un policia que pasé
cerca de ellos les recordé el drama que se veian forzados a vivir. Dijo
Miguel:

—Todo se arreglara, Celia, tiene que arreglarse. Su mama es incapaz, no
digo ya de cometer un delito, sino la mas leve falta.

—Mi mamé —adujo Celia— Mi mama... ;Sabe usted, Miguel? Sea como
sea, y haya hecho lo que haya hecho en suvida, a mi no me toca juzgarla...

Ellicenciado fruncié el cefo, desconcertado: “;Su propia hija cree culpa-
ble a Adela?”

—Yo la quiero —seguia diciendo la muchacha— porque siempre ha sido
buena y carifiosa conmigo. ;Quién sabe todo lo que tuvo que soportar para
que yo estuviera contenta! Por eso, al recordar que ha sufrido tanto, me deses-
pera pensar que ahora...

—No piense en eso, chula.
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Pero ella no hacia caso de sus palabras y se exaltaba mas y mas:

—iEs que no podria soportar ese horror y esa vergiienza! {Mejor me daba
un tiro!

—Celia, jpor Dios! No se desespere, yo la ayudaré, yo veré lo que hago...

—... pero primero mataba a quien se atreviera a seguirla acusando...

La imagen de Diana brot6 simultineamente en la memoria de los dos j6-
venes: “;Qué sera lo que sabe esa gringa?” “; Por qué sera tan malvada?” El
abogado trat6 de consolar a la muchacha:

—Somos mas los que estamos a favor de su mama que los que estin en
contra, Celia. Triunfaremos. Hay que tener fe.

—Pues yo creo que sélo contamos con usted y con el diputado. Los demas
odian a mama o sencillamente no se ocupan de ella.

—;El diputado...?

—Esun antiguo amigo de mama. Tiene obligacién de ayudarla. Tiene obli-
gacion de ayudarme a mi.

Y como élla mirara intrigado, anadié:

—No puedo explicarselo por ahora, Miguel. Algin dia se lo contaré todo.

—Esta bien. Lo importante es que Roméan Arana es un magnifico aliado.

—Mire, parece que ahiviene... ;Me deja hablar con é1? Es importante.

Miguel recordaba ciertos detalles significativos y empezaba a comprender
qué lazos unian a Celia con Octavio; asi que sin titubeos se puso en pie, besé
una mano a Celia, y se alejo.

deoksk

;Abel? ; Qué hacia mientras tanto Abel? Si, efectivamente, estaba embriagdndo-
se en el despacho. Entre trago y trago de ron, murmuraba a media voz:

—Aqui nadie me hace caso... no me toman en cuenta... soy un pobre diablo...
ije. je!... no saben... (hip)... ahi noméas me dejan solo... ni me hablan... ;por qué
me llamo ella?... para qué... (hip) me invit6... jbah!... invitaciones tragicas...
un muertito... luego... ;otro muertito?... jme gustarial... pero (hip) ;cual de los
dos?... jel diputado?... jel medicucho?... ella quiere al diputado... el medicucho
la quiere a ella... pues (hip) los dos, jultimadamente!... jeh?... ;quién esta ahi?
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El doctor Requena hacia unos momentos habia penetrado en la habita-
cion en penumbra. No oy6 lo que Abel dijo acerca de los muertitos, pero si
escucho el calificativo dedicado a él. Contesté:

—Es el medicucho, sefior Fernandez.

Abel, sin desconcertarse, lo invito:

—;Ah! ;Andele, amigo, pasele a echarse un trago!

—;Alasalud de Georgina? —pregunt6 con sarcasmo el médico.

Fernandez recuperé en parte la lucidez, se puso de pie y lanz6 a su interlo-
cutor ciertos epitetos que no se encuentran en los tratados de retdrica.

El doctor iba a abalanzarse hacia él, pero lo pensé mejor, le sonrié con
desprecio y le dijo:

—No le pego porque no puede usted defenderse.

—¢No puedo, eh? (hip) ;No puedo defenderme...? Pero puedo atacar...
¢ Qué se ha creido... que soy?... Un pobre diablo... {Bah!

Abel sali6 de la habitacion con pasos vacilantes que pretendian ser
dignos.

Juan lo contempl6 hasta que dio vuelta al corredor. Alzé los hombros, en-
cendi6 una lampara mas potente, se arrellané en un sillén comodo y fumé una
pipa. Se veia cansado, agobiado. Por sus ojos pasaba un destello de inquietud,
de temor casi.

¢Temia a alguno de los invitados de Georgina? Les pasé revista mental-
mente: Roman Arana. Un individuo pagado de simismo, de subelleza varonil
y de su éxito con las mujeres. En la clasificacion de Kretschner era del tipo
atlético, y en la de Jung, un introvertido, es decir, un hombre que antepone su
yo al mundo exterior. Cuando el arrogante egoismo de esa clase de sujetos se
ve contrariado puede volverse agresivo y temible.

Abel. Un introvertido también, aunque no atlético. La figura escualida, los
hombros caidos y el pelo ralo lo tipificaban como leptosomatico. Esas carac-
teristicas, unidas a suintroversién, hacian de élun candidato ala esquizofrenia.
Por lo demas, su aficion exagerada al alcohol y su afan de alejarse de la compa-
nia de sus semejantes constituian en si datos suficientes para considerar a Abel
como esquizotimico: individuo inadaptado en sociedad. Ylos delincuentes son
seres inadaptados, siempre.
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Dona Maria. Una fanatica religiosa. Esta clase de personas sostienen la teo-
ria de que “el fin justifica los medios”, y llegan muchas veces hasta el crimen
enun intento, que ellos suponen justo, de defender pretendidos derechos o
ideales que hacen derivar nada menos que de una autoridad divina.

Adela. Una histérica clasica, sondmbula ademas. El sistema nervioso de
este tipo de mujeres las convierte en candidatos idoneos para la comisiéon
de crimenes pasionales.

Diana. Una erotémana, una maniatica del amor. Era, como el diputado,
una enamorada de si misma, un ser sin escripulos ni moral de especie al-
guna. Una mujer que, por obtener dinero o por satisfacer un capricho, seria
capaz de cualquier cosa. En Diana, el yo superior no se habia desarrollado lo
suficiente para vencer al yo inferior, o sea, al instinto.

Celia. Otra histérica. Padecia nictofobia (miedo a la oscuridad). Por sus
formas redondeadas y su corta estatura pertenecia al tipo picnic de Krets-
chner. Y dado que parecia ser una sentimental, entraria en la clasificacion
de Jung como extrovertida. Los extrovertidos son personas que viven de lo
que el mundo de fuera les proporciona: amor, diversiones, lujo, fama. Por
ser de tipo picnicy extrovertida, Celia tenia que tener tendencias ciclotimi-
cas, esto es, estar sujeta a cambios bruscos del buen humor ala melancolia.
Los ciclotimicos, generalmente, ante crisis hondas y desesperadas, optan
por el suicidio y no por el crimen. Sin embargo, esa reaccion no constituye
una regla invariable.

¢Quién faltaba? Miguel. Quiza era el tinico normal. Por lo menos el tGni-
co en quien no se advertia una obsesién o una mania claramente definidas.
Y considerar normal al abogado no significaba necesariamente tener como
anormales a los demas. El doctor Requena no ignoraba que la frontera entre
lo normal y lo anormal es casi imposible de fijar, y que poseer ciertas taras o
seguir una conducta no normal no implica fatalmente padecer trastornos psi-
quicos claramente determinados. Empero, bastabale encontrar en los invitados
de Georgina algunas caracteristicas morbosas para sentirse autorizado a conver-
tirlos en presuntos responsables de un crimen. Porque si bien es cierto que
no todo anormal se transforma en delincuente, infaliblemente todo de-

lincuente es un anormal.
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En consecuencia, para él era importante demostrar cierta anormalidad en
la persona a quien se imputara un delito a fin de hacer mas verosimil la hipé-
tesis de su culpabilidad. El médico necesitaba erigir por su cuenta una solu-
cién creible al asesinato de Mario. Creia tenerlaya, pero se adelantaba a todas
las objeciones posibles. Pensé por un momento en Zozaya. Lo juzgé medio-
cre, probablemente incapaz de resolver un misterio urdido con inteligencia.
En Georgina no podia pensar con frialdad. Hacia tiempo que habia dejado de
ser para él una paciente, un objeto de observacion cientificay desapasionada.

“1Qué lio! ;Cuanto va a durar esto? Dos, tres dias mas. ;Los resistiré?”
Guardé la pipa apagada en un bolsillo y sali6 del despacho dejando la luz
encendida.
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UNA LLAVE

Alas diez de la mafnana del domingo llegaron a la quinta de Coyoacan el dele-
gado del ministerio ptblico y Armando Zozaya. Este se veia muy abatido. Ha-
biatratado envano de obtener una prorroga de 24 horas para que se efectuara
el arresto de la sefiora Ortiz, y atn imploraba al delegado:

—Pero, licenciado, ;qué significa un dia mas o menos? Hoy es domingoyy...

—No, Zozaya —interrumpié el funcionario—, ya te dije que no. Bastante
hice con permitir que vinieras ayer y con esperar hasta hoy. Si me sigo mos-
trando blandito la gente va a creer que he recibido alguna mordida; todavia,
sino estuviera de por medio ese diputado...

No completé su pensamiento, y seguido por el periodista se col6 de rondén
en el despacho. Alli se encontraban la duefa de la casa y Miguel. Después de
los saludos de rigor, el funcionario se informé de la salud de la sefiora Adela,
manifesté que venia en su busca y anadio:

—Me gustaria comunicar personalmente al sefior diputado Roman Arana
el objeto de mi visita.

Georgina repuso:

—No se ha levantado todavia. Y Diana, mi amiga, tampoco ha aparecido
por el comedor ni por ninguna otra parte.

Armando enarcé las cejas y por sus ojos pas6 una rafaga de inquietud.
Miré a Miguel y advirti6 en él una curiosa expresién de alarma. El delegado se
limit6 a sonreiry a opinar:

—Se le habran pegado las sdbanas...

Pero Armando objeté:

Realmente es raro que ninguno de los dos haya salido todavia. El funcio-
nario capt6 entonces la doble preocupaciéon de la duefia de la casa y del
periodista, y respondio a sus deseos al decir:

—Seria bueno despertarlos, entonces.
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Y escoltado por Georgina, Armando y Miguel, llam¢ discretamente a la re-
camara que aquélla indicé era la ocupada por Diana. Pero ésta no respondi6
a tres llamadas hechas en el mismo tono. Georgina miré por el ojo de la ce-
rradura, dijo que no veia a Diana y grité varias veces su nombre. El delegado
golpeé con fuerza la puerta. {Nada!, la puerta no se abria. Se dieron cuenta
de que se encontraba cerrada con llave y el delegado ya se disponia a ordenar
fuera echada abajo, cuando el doctor Requena, quien lo mismo que los demas
huéspedes (excepto Octavio) habia acudido al oir el ruido y las voces, sugirié a
Georgina probara de abrirla con otra llave. La sefiora, después de dudar bre-
ves momentos, explicé que tenia el duplicado de cada una de las puertas de su
casa, y fue en busca de un bien provisto llavero.

El delegado entré el primero en la habitacion y apenas hubo avanzado unos
dos metros, retrocedié y ordend a todo el mundo se mantuviera alejado.

—;Qué pasa? —preguntaban todos.

—¢Qué pasa? —interrogo el diputado Roman Arana. En esos instantes llega-
ba, despeinado y en mangas de camisa a la puerta del cuarto de Diana que daba
al corredor, y ante la cual se apifiaban invitados, policias y sirvientes.

El funcionario clavé una mirada inquisitorial en el diputado y contesté:

—iLa sefora estd muerta de una punaladal

Acallé los gritos de espanto y las exclamaciones de sorpresa y ordené
a todos que se reunieran en el despacho y no se movieran de alli. Zozaya
observé que en el rostro de Miguel la expresiéon de alarma se habia tornado
en franca angustia. Lo vio buscar los ojos de Celia y al encontrarlos, hacerles
una muda interrogacién. La muchacha se mostré azorada, inquieta y trat6 de
rehuir la mirada del abogado, pero parecia prendida de ella a su pesar. Cuan-
do Miguel, conun gesto parecié indicarle “calma”y “silencio”, ella asinti6 con
una débil sonrisa. Armando decidi6 averiguar mas tarde el significado de esta
pantomima. Suplicé al delegado le permitiera entrar con él en la habitacién
de la occisa. Accedi6 el funcionario y ambos inspeccionaron el lugar y con-
templaron el cadaver.

El jefe policiaco extrajo cuidadosamente el arma de la herida con la
mano envuelta en un pafniuelo y la entregé al perito en huellas dactilares.
Armando vio en el escritorio una plegadera idéntica a la que habia segado
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la vida de Diana. La ropa y enseres de ésta, lo mismo que algunas alhajas de
poco valor, aparecian diseminadas con normalidad por la habitacién. A un
lado de la puerta, Zozaya encontr6 una llave en el suelo, la mostré a su amigo
y éste la recogié procurando no borrar las huellas dactilares. Comprobé que
correspondia a la puerta del corredor. La otra, que comunicaba con el baiio,
estaba entornada.

El periodista y el funcionario atravesaron el bafio y penetraron en la alcoba
del diputado. Mostraba el desorden normal de cualquier recdmara cuyo ocu-
pante hace unos momentos ha despertado y salido de ella, pero el delegado y
Armando advirtieron de inmediato que en el escritorio de Roman Arana
no estaba la imprescindible plegadera. El funcionario llamé todo excitado
aun policia y le ordené que recorriera todas las recamaras de la quinta, ex-
cepto la del difunto Mario, y comprobara si en cada una de ellas se hallaba una
plegadera. Al regresar el subalterno y comunicarle que no faltaba una sola,
exclamo gozoso:

—Eh, Zozaya, ;qué te parece? Hemos cazado al pajaro. No le va a valer el
fuero.

Armando sonrié, pero no mostré su asentimiento. La evidencia repugna-
ba cada vez més a su mente amante del misterio, y se atrevié a insinuar:

—Pero, ;por qué la mato?

—iAh! El mévil... —repuso el delegado—. Pues ya lo descubriremos.

Dejé sendos policias de guardia en la alcoba de Dianay del diputado, y con
Armando detras de él, fue al despacho. Llamé a su escribiente y procedié a
interrogar a todos los que alli se habian reunido.

Georginay Celia parecian verdaderamente asustadas. Sus respuestas eran
incoherentes, pero coincidieron con las de dofia Maria, Adelay el doctor: no
se habian dado cuenta de nada y no tenian la menor idea de quién hubiera
podido matar a Diana. Miguel se mostré un poco turbado, pero nada especial
declar6. S6lo Abel hablé de lo que en la mente de Armando bullia como
un dato quiza importante: la extrana actitud de Diana durante la cena y la
vaga amenaza que formulé.

—;A quién amenaz6 directamente? —pregunt6 el delegado.

—Pues a nadie, creo yo.
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—Bueno, pero, por casualidad ;no veia a alguien mientras hablaba? ;Al se-
fnor diputado por ejemplo?

Abel no se inmut6 con la mirada agresiva que Roméan Arana traslad6 a su per-
sona después de haberla lanzado contra el jefe policiaco y no desaprovech¢ la
oportunidad que se le brindaba.

—Pues... ahora que me acuerdo... creo que si. Si, si era al diputado a quien
se dirigia.

El funcionario se interpuso entre Octavio y Abel e impidié que aquél gol-
peara a Fernandez. Este, con maligna y satisfecha expresion en el rostro, estaba
dispuesto a responder a la agresion de Roman Arana.

—Un momento, senior diputado —dijo el funcionario—, de nadale van a ser-
vir austed esas bravatas. Existen varios indicios que lo sefialan como el asesino
de la americana...

—Pero, jesta usted loco! —protesté Octavio—. ;Por qué habia yo de matar a
esa mujer?

—Eso, sélo usted lo sabe.

—Yo no lamaté. Eso es absurdo.

—Lo siento mucho, pero sus protestas no me convencen. No tiene usted
coartada en absoluto y le repito que existe una serie de pruebas circunstancia-
les en su contra.

El perito en huellas digitales debi6 ser una persona verdaderamente excep-
cional: para esos momentos ya habia averiguado que las huellas impresas en
la plegadera homicida correspondian a las de los dedos de Roman Aranay
fue a comunicarselo en voz baja al delegado. El sospechoso se mostré per-
plejo cuando conocié este dato.

—iEs un lio de los diablos! —repuso al cabo de unos momentos—. Por
ahi ha de andar algun loco suelto —e insistié—. Yo no maté a esa mujer.
¢ Por qué habia de matarla?

El delegado recordé la declaracion de Abel y opiné:

—Para que no dijera algo que a usted no le convenia.

—No habia necesidad de matarla para eso.

—Para eso? —recalcé Armando.

El funcionario cogi6 al vuelo la insinuacién:
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—;Admite usted, pues, que ella sabia algo que usted tenia interés en ocultar?

—Yo no admito nada —contesté Octavio fastidiado—. Usted la ha tomado
conmigo y por fuerza quiere cargarme con el muerto.

—Con la muerta, que no es lo mismo —corrigié el delegado, y como si una
chispahubiera iluminado de pronto su cerebro, se dio una palmada en la frente
y exclamé6—: ;Caray!

—;Qué le pasa ahora? —pregunt6 con sorna Octavio.

—Que me lo estoy explicando todo: usted maté al otro, la gringa lo supo, le
amenazo6 con venir a contdrmelo y usted le tap6 la boca para siempre.

—iMuy bonito! —vociferé el politico—. ;Asi que yo maté a los dos!

—iPues si esta claro!

—iQué claro ni que... —y el diputado lanzé una expresién del folclore
mexicano mas puro—. Ya me esta usted cansando con sus... tonterias.

Se abstuvo de traer a cuento la certeza que hasta entonces tuviera el de-
legado en el sentido de que Adela habia matado a Ortiz, porque le convenia
que la atencion de aquél se apartara de la acusada. Igual pensamiento debi6
de surgir en las mentes de Armando, Celia y Miguel, porque ninguno in-
tentd decir palabra. En cuanto a los demds, no tuvieron tiempo de opinar
porque el diputado deliberadamente se los impidi6 apostrofando a gritos al
funcionario:

—Aver, digame, ;por qué maté al otro?

—Pues... —dudé el interpelado.

—Piense en lo que dice, jdemuéstrelo! Aver, ;por qué? ;Esla primera vez
que lo veia en mividal!

—Eso es lo que usted dice, pero... alo mejor, por ejemplo, el occiso lo
estaba haciendo a usted victima de un chantaje... En fin, ya haremos averi-
guaciones y descubriremos algo, jpierda usted cuidado!

Los impetus de Roméan Arana decayeron visiblemente. Armando crey6 notar
en élun dejo de inquieto malestar. Pronto, sin embargo, el legitimo representan-
te del pueblo se rehizo y grité:

—iAverigiie usted lo que le dé la gana! Aunque dudo que pueda hacerlo,
usted nada mas sirve para andarselas echando de listo, pero a la mera hora...

Y dando por terminada la entrevista, salié del despacho.
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El delegado apret6 las manos con rabia y dudé entre seguir al insolente o
soportar sus arranques. Armando lo aconsejo:

—Calma, amigo mio, calma. Lo primero es poner en claro las cosas, que
siempre serd tiempo de entregarlo a la justicia.

—Pero, ;te parece que no estan suficientemente claras las cosas? Ese tipo,
que se cree impune por ser diputado federal, mat6 a Ortiz por un motivo que
yo averiguaré, y luego a la gringa para que no lo delatara.

Armando oculté sus dudas al policia. Pensé que si éste se dedicaba a ave-
riguar ese presunto movil lo dejaria a él en libertad para hacer indagaciones
por su cuenta y se mostré hipocritamente conforme:

—Viéndolo bien, esa hipétesis es verosimil, licenciado. Lo bueno seria te-
ner antecedentes de Ortiz y de Roman Arana.

—Los tendré muy pronto.

Y el delegado abandoné la mansién, no sin antes haber aumentado la vigi-
lancia en ella. Fue en busca de pruebas que reforzaran su teoria.

El cadaver de Diana fue enviado inmediatamente al anfiteatro del hospital
Juarez. Quién sabe coémo se las compondria la pobre para atravesar la laguna
Estigia, porque llegé con las manos vacias ante Caronte.

Georgina y sus invitados se habian apresurado a salir del despacho, cada
uno sumido en particulares y perentorias meditaciones. Armando permanecio
a solas por unos momentos.

Fumaba nervioso y meditaba: “Suponiendo que el diputado haya matado a
Ortiz, ;por qué se encontraron en la primera plegadera las huellas de Adela?
¢.Seran los crimenes independientes entre si, con dos agentes y dos méviles
distintos? En ese caso, lo que Diana iba a revelar, ;no tendra relacion con el
primer crimen? Como parece evidente que silatiene, ;cual es el nexo entre
los dos homicidios? ;Seran complices el diputado y Adela? O, mas bien,
¢tratard Roméan Arana de encubrir a Adela?”

No lograba armonizar datos en apariencia tan contradictorios, pero mas
que moéviles o complicidades, le preocupaba por el momento la llave que ha-
bia encontrado tirada en el cuarto de la occisa. “Esa llave... hay que descifrar

el lenguaje mudo, pero elocuente de esa llave.”
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Un estrecho pasillo paralelo al comedoryala cocina, comunicaba el corredor
norte de la quinta con la huerta. Armando lo atraves6 y pronto se encontré
ante la mesa de tenis, entonces desierta. Se proponia no dejar un solo rincén
de la quinta sin escudrifiar. Cualquier hipétesis que el ambiente le sugiriera
seria tomada en cuenta. Tenia por norma enfrentar todas las posibilidades,
aun las mas absurdas, en la persecucién de la verdad.

Visit6 el boliche y las casetas de bafio. Con el permiso de sus ocupan-
tes, inspecciond los cuartos de criados. Rodeé el tanque, lleno de agua
limpia. Comprobé que la tapia que cercaba aquellas dependencias era alta y
macizay que no ocultaba ninguna puerta falsa. En resumen, “nada anormal,
nada misterioso”.

Pase6 pensativo entre los fresnos, truenos y pinabetes de la huerta. Poco a
poco, unas voces lo distrajeron de sus meditaciones. Provenian de un quiosco
rustico que una valla de arbustos ocultaba a sus ojos, y por ellas reconocié a
Georginay a Abel. Sin ningin escrapulo escuché el dialogo:

—Pero, ;por qué se aflige usted tanto?

—Le parece a usted que no tengo motivo? ;Esos horribles asesinatos co-
metidos en mi propia casal

—Usted no tiene la culpa —al cabo de una pausa, anadié Abel—. Georgina,
hace tanto tiempo que queria hablarle, verla a usted asi, cerca de mi, jlejos de
todos esos que me la roban!

—Abel, jpor Dios! ; Por qué dice usted eso?

—Usted sabe bien que la quiero como antes, como siempre.

—Abel...

—;Cree usted que puedo aguantar verla tan cerca y al mismo tiempo tan
lejos de mi? Odio a esos... Siquiera ya es uno menos.

—¢Qué quiere usted decir?
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—;Por qué he de ocultarlo? Me desespera estar siempre tan callado, tan
idiota, tan solo. Quiero que usted por lo menos sepa que me alegro mucho de
la muerte de su marido.

—Abel, callese. No diga barbaridades.

—Si, me alegro, porque también de €l tenia celos. Parece que le hubiera
gustado volver a empezar.

—iQué ocurrencias tiene usted!

—; Cree usted que no tengo ojos? ;Que no me di cuenta? Y a esos otros dos,
al diputado y al médico, los odio también.

—Abel, ile digo que se calle! ;Me pone usted nerviosa! ;Ay, Dios! ; Para qué
hariayo esto? Le prohibo a usted que hable asi.

—Me prohibe, me prohibe usted, Georgina. Es inttil que me prohiba us-
ted quererla, es inutil prohibir que suceda lo que tiene que suceder.

Los interlocutores callaron. Armando adiviné que en el quiosco empezaba a
desarrollarse una escena apasionada y tormentosa, cuando se oy una tercera voz:

—Interrumpo? —dijo un hombre en un tono irénico y airado a la vez. El
periodista también lo reconocié, era el doctor Requena.

Tras breves segundos, oy6 que Abel decia:

—Me voy, Georgina, pero... usted y yo, doctor, nos veremos muy pronto.

—Cuando usted guste —repuso rapidamente el médico.

Yyaasolas con su amiga, rio y dijo:

—Le oi decir que me odiaba, que nos odia a miy al diputado. ;Crees ti que
piense matarnos también?

—;Es que tu crees que él mat6 a Mario? —y Georgina rio de buena gana—.
No le tengas miedo. ;Abelito es incapaz de matar una cucarachal

—No le tengo miedo —contradijo molesto el médico—, pero no estés tan
segura. Esos tipos introvertidos tienen a veces complejos peligrosos. Ade-
mas, tiene ciertos sintomas de esquizofrenia. Ya ves como repite las palabras.

—Pues estoy segura de que no lo mat6 —insistié6 Georgina. Y rompié a reir
de nuevo.

Zozaya escuchaba casi sin respirar, y su ceja iba a media frente.

—iVaya! —dijo Juan— me alegro de verte contenta. Has andado tan afligida

toda la mafiana que ya empezaba a preocuparme.
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—Es natural, Juan. ;CGomo quieres que no me apene todo lo que esta suce-
diendo en mi casa? Siatino se te hubiera ocurrido invitar a toda esa gente...

—¢Ah, si? ;Conque ahora que las cosas van mal resulta que yo inventé todo
este maldito fin de semana? Seguramente, ;yo también fui quien se entusias-
mo con laidea de volver a ver al diputado Roman Arana?

Georgina no supo qué responder, y el médico, perdiendo su compostura
habitual, le reproché:

—Lo que a ti te pasa es que no soportas ver a tu idolo convertido en un
vulgar asesino.

—iJuan!

—Si, jeso es lo que te pasal!

—Pero, Juan, por Dios...

—Anda, jatrévete a negarlo! Ta crees que porque soy prudente, soy un...
tonto, pero te equivocas.

Georgina repuso con voz temblorosa:

—Pues, si. Ultimadamente es verdad. Octavio es el tinico hombre a quien
he querido en mi vida. Crei que lo habia olvidado, pero no. Lo quiero como
antes, como siempre. Y nunca pensé que fueran a acusarlo a él de ese crimen.
No me lo esperaba.

—Y ahora, sélo piensas en sacarlo del atolladero, ;no?

—Si pudiera...

Y se alej6 rapidamente, como si temiera continuar la discusién, pero Re-
quena la siguié apresurado.

El periodista sali6 de su escondite, se senté en el quiosco y encendié un
Belmont. “Abel pudo, en realidad, matar a Mario por celos. No creo, como
Georgina, que sea un ser tan evidentemente inofensivo. Pero, ; por qué a ella
le parece tan comicamente absurda la idea de que Abel haya matado? ;Por
qué, por otra parte, no se esperaba ella que acusaran a Roman Arana? Este fin
de semana parece ser un proyecto planeado con esmero: en cada cuarto, una
plegadera, todas idénticas; pero en las plegaderas homicidas, unas huellas
que no corresponden a las de la persona que pudo haberlas colocado pre-
viamente.” Rechazé de momento las suspicaces ideas que se amotinaban en

sumente y regresoé a la casa.
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Entré al despacho. Las novelas policiacas, alineadas con cuidado en los
estantes trajeron otra vez a su mente la sospecha.

Fiel a su método de poner orden en los indicios, se dedicé a escribir en su
libretita. De pronto recordo la extrafa actitud de Miguel, y se apresuraba a ir
en su busca, cuando el abogado en persona entré en la habitacién.

—;Dénde andabas? —pregunté—. Hace mucho que te ando buscando.

—Por ahi... Pero, ya que me encontraste, desembucha.

Ellicenciado se mostré perplejo. Luego explicé:

—Nada mas queria preguntarte qué opinas de todo esto.

—;Coémo? ;No tienes nada qué contarme?

—¢Yo? No te entiendo.

—Crei que tendrias alguna cosa que comunicarme. jTe asustaste tanto
cuando encontramos el cadaver de Diana...!

Miguel no contest6 y desvié la mirada. Su amigo lo contemplé fijamente
y anadi6:

—;Yate acordaste?

El abogado miré de nuevo al periodista y contesto:

—No tengo nada de qué acordarme.

—Bueno, si ti lo dices... —repuso Armando, y muy serio reanudé la
escritura.

Miguel se revolvia inquieto en su silla y fumaba nerviosamente. Le mo-
lestaba que su amigo hiciera caso omiso de su presencia, queria proseguir la
conversacion, distraerlo, aunque a la vez temia que insistiera en su pregunta.

—;Qué escribes? —interrogé al fin, timidamente.

—Este es “mi libro de jeroglificos” —respondié Zozaya—. ;Sabes? Yo no
confio mucho en mi memoria. Cuando me asalta una idea digna de interés la
anoto aqui con palabrasy signos que supongo sélo yo entiendo. Y asi, cuando
necesito miidea, la tengo siempre a la mano.

—FEres muy original —comenté Miguel, tranquilo y animado—. Déjame verlo.

—Preferiria que no lo leyeras.

—Bueno —admitié Miguel, y volvi6 a ponerse alerta. Después de una pausa
prolongada, intent6 de nuevo iniciar un dialogo amistoso:

—;Qué quiere decir esa H que nunca te apeas del nombre?
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—Horacio. Soy tocayo del poeta latino, pero me gusta més el nombre de
Armando. Me suena mas batallador, mas dinimico.

—Si, claro. Se puede armar boruca, armar escandalos, armar pleitos...

—Yo armo hipétesis.

—Me estoy muriendo de ganas de saber la que has armado en este caso —se
decidi6 a confesar el licenciado.

—Pues todavia no echo los cimientos, pero tengo la llave.

—;Lallave?

Habia tal perplejidad en la cara del abogado, que Armando no pudo menos
que reir.

—; Estas intrigado, verdad?

—Francamente, si.

—Pues si no quieres que quede grabada en tu cara esa expresién de men-
S0, te aconsejo que te pongas a pensar un poco —y en tono ya serio, agrego—.
¢ Quién crees ti que mat6 a Diana?

—Me temo que el diputado. ;Esta muy claro, no?

—En realidad, las circunstancias lo acusan, pero esallave lo absuelve.

—;Goémo esta eso?

—Cuando entré con el delegado a la recaimara de la senorita Leech, vi
tirada en el suelo una llave; comprobamos que correspondia a la puerta del
corredor. Recordaras que esa puerta estaba cerrada por dentro.

—>S1i, pero no veo por qué esa llave favorece al diputado.

—Ponte a pensar: si ella cerré la puerta por dentro, jno es légico que deja-
ralallave en la cerradura?

—Pudo quitarla.

—Es posible. Pero, aparte de que lo mas verosimil es que la dejara en la
cerradura porque asi nadie la espiaria desde fuera, si la hubiera quitado
la hubiera puesto en un mueble. ; Por qué habia de tirarla?

—Pudo haberse caido cuando golpearon la puerta.

—Puede ser, pero lo dudo, porque los golpes no fueron tan fuertes como
para eso. Ademas, antes de que la puerta fuera golpeada, Georgina se aso-
mo por el ojo de la cerradura y dijo que no veia a Diana. Si la llave hubiera
estado puesta, ella habria dicho que no veia nada.
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—Ta ganas. Pero, ;qué consecuencias sacas de esa llave tirada?

—Creo que alguien entré en el cuarto de Diana, tirando previamente la
llave y abriendo con otra la puerta desde afuera, desde el corredor. El ase-
sino, o la asesina, no entré por el bafio porque habria tenido que pasar por
el cuarto de Roman Arana y éste se habia encerrado, seguramente. Por otra
parte, si el diputado hubiera sido el asesino, habria entrado por el bato, por-
que el delegado y yo encontramos entornada la puerta que da alarecamara de
Diana.

—Bueno, pero ;cémo pudo otra persona matar a Diana sin que la oyera el
diputado hacer ningtn ruido, y estando tan cerca?

Armando medité unos momentos y luego pregunté:

—;Qué? ;Yase te olvido tu sospecha?

—¢Mi sospecha?

—S1, hombre. Ta mismo me has dado la idea.

—¢Yo? ;Cuando?

—Ayer, cuando me contaste lo del asesinato del sefior Ortiz.

—Pero, ;qué tiene que ver esa muerte con esta otra?

—Sospecho que mucho, pero, vamos por partes: ti me dijiste que creias que
la seniora Ortiz estaba narcotizada, ;te acuerdas?

—iAhl, si. Entonces, ;ti crees que al diputado lo narcotizaron también?

—Evidentemente.

—Eso puede significar entonces que la misma persona que maté a Ortiz
mat6 a Diana, ;verdad? Para que no la delatara.

—O puede significar también que otra persona maté a Diana para que
no delatara a Adela —y afiadié mirando fijamente a su silencioso amigo—.
Una persona que quisiera mucho a Adela, que quisiera protegerla, ;te das
cuenta?

El licenciado persisti6 en su mutismo. El periodista lo contemplaba entre
divertido y compasivo. Le dijo:

—Seria mejor que me dijeras lo que estas pensando, Miguel.

Pero éste no aproveché la coyuntura que por segunda vez le brindaba su
compainero. Sacudié la cabeza como para ahuyentar una idea molestay se limi-
t6 aimplorar:

108



DIFERENTES RAZONES TIENE LA MUERTE

—Dime, Armando, por favor, ;de quién sospechas?

—De todos —contest6 bruscamente Zozaya.

—¢De todos? —coment6 riendo el abogado—. ; De mitambién?

—De ti también.

—iHombre! Como guasa te la paso, pero mira que decirme a mi que soy
sospechoso, ja mi que te llamé para que deshicieras este enredo!

—Ese seria un motivo poderoso para sospechar de ti. Es una viejisima
triquiniuela: el culpable mismo es el que llama al detective.

Miguel miré extraiado a su amigo y al notarlo tan serio, se desconcerté.
Armando sostuvo la mirada y permaneci6 en silencio.

—;No querras decir que supones ni por un momento que yo pueda haber
matado al sefior Ortiz?

—A él, quizd no —admitié el periodista—, pero respecto a la sefnorita
Leech, las cosas cambian. Tt estas muy interesado en proteger a Celiay a su
mama. Y no hay que olvidar que Diana iba a revelar algo que comprometia
“a quien mato”.

—Es curioso comprobar cémo las apariencias pueden acusar a un inocente
—coment6 con forzada tranquilidad Miguel. Y sali6 sin prisa del despacho.

Al verlo salir, el detective aficionado escuché una voz recéndita, repen-
tina, que le anunci6é que atun andaba muy lejos de la verdad, que atn no
llegaba a soslayar la clave del misterio. Zozaya escuchaba siempre esas
voces reconditas, y el hacerlo no era en vano. Una humilde intuicién mu-
chas veces es la mejor aliada del razonamiento. ;Qué queria decirle esa voz?
.Que, después de todo, era posible que fueran dos los criminales, en vez
de uno? No podia ser. Armando nada més habia estado jugando con Miguel,
presionando para que le confesara sus temores y sus dudas. Pero creia te-
ner ya formulada una teoria bastante verosimil del caso: un criminal Gnico
era el autor de los dos homicidios. Entonces, ;por qué lo perturbaba esa
recondita voz?

Apunt6 en su libro de jeroglificos dos datos: la alarma que conjuntamente
advirti6 en Celia y Miguel cuando se dio a conocer la muerte de miss Leech,
podia estar originada por el temor, en ambos, de que el diputado fuera el
asesino. En la llave que encontré tirada en el suelo se advertian inicamente,
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segin le comunico el perito en huellas dactilares, las muy borrosas y super-
puestas de la propia Diana, de Georgina y de Margarita, la recamarera.

Y, a pesar de que esos datos respaldaban su teoria, en esa tarde de do-
mingo, a solas en el despacho de la quinta de Coyoacan, Armando H. Zozaya

decidié emprender de nueva cuenta su investigacion.
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XV
PEDRO, EL MOZO

Pedro entr¢ al despacho, dijo al periodista que el delegado le hablaba por te-
léfono y le indicé que podia usar la extensién que alli mismo se encontraba.
En seguida se retiré discretamente.

—Bueno...

—Quiubo, Zozaya, ;no hay novedades por ahi?

—Ninguna, seiior licenciado. Y usted, ; qué me cuenta?

—Nada importante, por desgracia. Hablé por teléfono a Monterrey, pero
aparte de que este sefior es muy conocido alla, nada he podido averiguar.
Manana pondré a unos muchachos a buscar en periédicos y en archivos al-
guna noticia en que figuren Roman Arana u Ortiz, pero...

—Realmente es muy dificil que en poco tiempo averigiie usted algo de
importancia. Y digame, ;ya hicieron la autopsia a los cadaveres?

—Al de Ortiz, si. jAh!, y creo que al otro también. Se me hacia raro que en
domingo...

—¢Y qué dicen los certificados?

—Pues, espérate. (A ver, Martinez, deme esos certificados.) ;Te interesa
mucho?

—Me gustaria saber qué dicen en términos generales, si fuera usted tan
amable.

—Bueno, aqui estan: “...muerte instantanea... herida con un instrumen-
to punzocortante... que lesiono el corazén... fuerte dosis de hipnético en el
estomago...”

—¢Qué dice?

—Fuerte dosis de hipnético en el estémago.

—¢En cual de los certificados dice eso? Por favor.

—Aver, espérate. (Hombre! En los dos.

—;Esta usted seguro?
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—Segurisimo. ; Esta raro esto, eh, Zozaya? ;Cémo la ves?

—Realmente, seflor licenciado, puede ser un dato importante.

—¢Que favorece o que acusa al diputado?

—Pues... yo creo que ese dato demuestra que los dos asesinatos fueron
perpetrados por la misma persona.

—;Verdad? Ya lo habia yo pensado. Oye, me gustaria que te quedaras ahi
en la noche, Zozaya.

—Haré lo posible.

—Y que abras bien los ojos. No nos vayan a obsequiar con otro muertito
esta noche. Ya ordené que se queden cuatro policias dentro de la casa. Que
se dejen de hacer rondas y que se queden ahi de planta. Pero, echa vidrio tt
también.

—Esta bueno.

—Y manana ven temprano por aca. Quiero hablar contigo antes de ir a ver
al sefior procurador, porque creo que es bueno que el procurador tome cartas
en el asunto. Ese Roméan Arana esta resultando un pez muy gordo.

—Tiene usted razén.

—Bueno, hasta manana.

—Hasta manana.

“;Conque hipnético (nembutal, seguramente) en los dos cadaveres? Eso
prueba que el primer crimen fue premeditado y que el segundo es consecuencia
del primero. ; Por qué entonces pensé, mejor dicho senti, hace unos momen-
tos que andaba equivocado? No puede ser. Lateoria que empez6 a ocurrirseme
alla en la huerta va adquiriendo maés claros perfiles de verdad.”

Pedro interrumpi6 una vez més sus meditaciones:

—La sefiora lo espera a cenar.

—Gracias... ;jcomo se llama usted?

—Pedro Garcia, para servirle.

—Muchas gracias, Pedro. Digale que ya voy.

El mozo pensé que era simpatico aquel sefior, y posiblemente, de fiar. ;Le
dirfa...? Decidié confiarse a é] mas tarde.

Cuando Armando penetré en el comedor, sélo habia dos personas enla mesa:
Georginay el doctor Requena. Aquélla le explico que dona Maria se sentia mal y
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que Miguel la acompanaba, que a su vez, Celia hacia compaiia a su madre, y que
Abel andaba por ahi, vagando y que habia rehusado presentarse a cenar.

—Esunalastima que estemos tan solos —afnadi6 la dueiia de la casa—. Pero
nadie quiso venir. Parece como si me huyeran, como si me tuvieran horror.
Maria casini me habl6 cuando fui a visitarla, hace un rato.

—;Y el sefior diputado? —pregunté Armando.

Georgina no contesté. Juan, mirandola de reojo, lo hizo en su lugar:

—Parece que alz6 el vuelo.

—;Apesar de la vigilancia de la policia?

—A pesar de ella. Nadie ignora que a esas gentes les sobran recursos para
imponer siempre su voluntad.

Armando quedé perplejo. ;Por qué habia huido Roman Arana? ;Habia
huido, realmente?

—;No estara por ahi?

Requena sonrié:

—Lo mismo esperaba Georgina, pero no. Se han registrado la casa y la
huerta de arriba a abajo, y su sefioria no aparece por ningin lado —afiadié
con tono de absoluta confianza—. Ahora si, ;se acabaron los crimenes!

El periodista no juzgé pertinente ni oportuno entablar una discusiéon
acerca del presunto culpable. Los tres guardaron silencio. Zozaya pensaba
en la cara que el delegado iba a poner cuando supiera que Roméan Arana se
habia ido. {Y en las propias barbas de Armando! Comenz6 a reprocharse la
simpatia instintiva que el diputado le inspir¢ y la excesiva confianza en sus
propias deducciones. El doctor le dijo:

—Sefior Zozaya, con el permiso de la sefiora, me atrevo a sugerirle que
se quede usted aqui esta noche. Nadie sabe lo que puede pasar. Alo mejor
ese seflor regresa tan misteriosamente como se fue, y ya ve usted, la poli-
cia no sirve de gran cosa.

Armando reprimié una sonrisa. Estaba resultando miedoso el doctor.
Georgina sali6 de su ensimismamiento, envolvié a Juan en una mirada de ai-
rado reproche y evidentemente por compromiso se adhirié ala invitacion del
médico. El periodista aceptd, pero no dejaba de cavilar en la imprevista com-
plicacion que la marcha del diputado traia a la averiguacion de los crimenes.
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Y, como si el objeto de sus preocupaciones las hubiera adivinado, y qui-
siera corresponder ala gratuita simpatia que él le habia dispensado, irrum-
pi6 en el comedor y lanzé un “buenas noches” que nada tenia de cordial.

La duena de la casa sonrié aliviada. Requena fruncié el cefo y fue Ar-
mando quien correspondi6 al saludo de Roman Arana. Este se despojo de
su sombrero y de su abrigo, ligeramente hiimedos por la llovizna noctur-
na, tomo asiento, y rehusé la invitacién de Georgina, diciendo:

—Gracias, ya cené. Volvi inicamente porque no quiero que el estipido del
delegado tenga otro pretexto para andarme fastidiando —y afiadi6 tras una
pausa—: ;De quién es un coupé rojo que me encontré en la puerta?

—Mio, y de usted también.

—Gracias. En realidad, fue mio por unos momentos. Pensaba devolverlo
mafana, pero como decidi regresar, ahi lo tiene usted. Espero que no me
tomara a mal haber dispuesto de él por unas horas.

Zozaya respondi6 sonriendo con sinceridad:

—No, desde luego que no.

El regreso del diputado habia apuntalado su hipétesis favorita y le habia
devuelto la confianza en si mismo.

Entretanto, Georgina se habiaido. Margarita se habia presentado para su-
plicar al doctor, de parte de Miguel, que fuera a ver a donia Maria.

Octavio dio al periodista una direccién donde, segin dijo, podrian encon-
trarlo en cualquier momento. Llamé a Pedro y le ordené pidiera por teléfono
un coche de sitio. Armando intervino:

—Espere usted por favor, Pedro, y regrese cuando yo lo llame.

El mozo se retir6 obediente y Octavio pregunto sin altaneria:

—¢Por qué contradice usted mis 6rdenes?

—Mire, diputado, ya que estamos solos, quisiera decirle a usted una cosa.

—Aver, diga.

—Yo no estoy de acuerdo con la teoria del delegado.

—Muchas gracias.

—Yo sé que usted para nada necesita de mi simpatia o de mis opiniones,
pero...

—No, como no. Siempre sirve que haya alguien con la cabeza en su lugar.
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—Ahora me toca a mi darle a usted las gracias. Mire, siusted se va estano-
che, el asesino, sea quien sea, aprovechara esa circunstancia para reforzar la
presunta responsabilidad de usted y se mantendra quieto.

—Y si me quedo, hara otra de las suyas. Mejor me voy, entonces.

—Comprendo que parece arriesgado darle otra oportunidad, pero no creo
que pueda cometer otro asesinato.

—; Usted ya sabe quién es?

—No, no exactamente, pero sospecho de alguieny espero desenmascarar a
esa persona esta noche, precisamente.

—Bueno. Pero, ;de quién sospecha usted?

—Preferiria no decirselo por ahora.

—Esta bien. No soy curioso. Tengo confianza en usted, Zozaya. Creo que
es usted inteligente y me convendria que desenredara este lio rdpidamen-
te. Hoy fui en busca de un abogado y ademas fui a ver a... a un ministro que
es buen amigo mio, para ponerlo en antecedentes... A propésito, ;justed es
periodista, verdad?

—Si, bueno, hasta cierto punto.

—;Goémo es que este asunto no ha salido enla prensa?

—El delegado quiere mantenerlo en secreto hasta que... hasta que tenga la
solucion del caso.

—Es decir, hasta que me tenga bien acorralado.

Armando sonrié.

—Pero usted —afniadié Octavio— ;no tiene la obligacion de dar la noticia a
su periédico?

—FEn un tiempo fui reportero, ahora soy nada mas colaboradory eventual -
mente saco algin reportaje. Por otra parte, y cosa curiosa, nunca trabajé la
fuente de hechos de sangre. Me limité a la fuente de deportes.

—Curioso, de veras, dada su aficién a estas cosas. ;Y como es que es tan
amigo del delegado?

—El licenciado es un gran aficionado al beisbol.

—iAh! Bueno, Zozaya, me gustaria mucho que esto se aclarara manana
mismo. Me quedo aqui pues, cuente usted conmigo.

—Muchas gracias.
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Se dieron un cordial apretén de manos y Armando fue en busca de Miguel.
Llam6 discretamente a la puerta de donia Maria. Ella misma, desde dentro, invité
apasar al que llamaba. Armando entr6 ala recimara. El doctor Requena tomaba
en esos momentos el pulso a dofia Maria. Esta, envuelta en su bata negra y
con un paiuelo gris anudado ala cabeza, se encontraba recostada enla cama.
Miguel desvié la mirada al reconocer a su amigo.

El doctor decia:

—Tiene usted una fiebre ligera, motivada quiza por un principio de gripa,
pero ante todo por la conmocién nerviosa que ha sufrido en estos dias. No
tome mas bromuro. Dentro de una hora tome dos mejorales con un té bien
caliente. Manana estara mejor.

—Gracias, doctor Requena.

El médico se despidié, y ya en la puerta se volvi6 para decir:

—iAh! Y porlas dudas, cierre usted su puerta con llave esta noche —y se fue
sin decir mas.

Dona Maria se estremecio al oir aquellas palabras. Miguel traté de distraerla
y Armando le dijo:

—Seilora, no se preocupe usted. Gierre bien su puerta, como dice el doctor,
pero no tenga miedo y procure dormir. Ojala manana mismo salgamos todos de
esta pesadilla.

—;Mariana, cree usted?

—;Manana? —interrogé a su vez Miguel—. ;Piensas entregarme manana
alapolicia?

La sefiora mir6 a los dos jévenes sin comprender. Armando le explicé:

—Miguel estid también nervioso y ya no sabe de guasas, seiora. Dice eso
porque le dije que él también era sospechoso.

—;Sospechoso, mi hijo? —salté doila Maria—. ;Pero si en esta casa de lo-
cos y malvados sé6lo €l y yo no podemos ser sospechosos!

—Claro esta, sefiora —contemporizo el periodista—. Ya le dije a usted que
fue s6lo una guasa.

Tras una breve pausa, dofia Maria lanz6 un suspiro y dijo:

—;Sabeusted, Armando? Dios aprieta, pero no ahoga. Hoy esa mujer le dijo
a Miguel que ya hizo testamento a su favor, y que en cuanto salgamos de estos
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lios le va a entregar toda la fortuna de mi difunto esposo, a quien Dios tenga
en su santo reino.

—;De veras, Miguel?

—>S1i, pero yo no sé para qué se lo dijiste, mama. No vaya a inventar algo...

—Pero, ;qué podria yo inventar?

Zozaya tomo asiento, sin pedir permiso, en una butaca contigua a la
cama, y sin solicitar la venia de la sefiora, encendié un cigarro. Tanto le ha-
bia sorprendido la noticia, que olvidé toda férmula de cortesia y se sumié
en sus pensamientos: “Eso del testamento contradice mi teoria. ;Por qué ella
promete darle dinero a Miguel? Parece un acto de tardio arrepentimiento, pero
estd muy raro de todos modos™. Advirtié que se encontraba atin en la alcoba
de dofa Maria, se puso de pie apresuradamente y dijo:

—iAy, sefiora, perdoneme! Me trae tan preocupado este caso...

—No tenga cuidado.

—Me voy a quedar aqui esta la noche, Miguel. Si se te pasa el mal humor
—afiadié sonriendo— ve a buscarme al billar.

—Esta bueno, alla iré —contest6 secamente el abogado.

—Buenas noches, sefiora, que se mejore usted.

—Buenas noches, Armando. Que Dios lo ilumine.

El periodista se refugié en el billar. Fumé en silencio un cigarro, e iba
a estudiar su libro de jeroglificos, cuando Pedro penetré en la estancia.
Estaba escrito que ese dia Pedro no iba a dejarlo en paz.

—Perdone usted que lo interrumpa, pero traigo unas cobijas y unas almo-
hadas para arreglar su cama, ahi en el divan, y para ver qué se le ofrece.

—Muchas gracias, Pedro. No se me ofrece nada por ahora.

No entraba en sus planes acostarse esa noche, pero dejo hacer a Pedro y
esperd con disimulada impaciencia que se retirara. Sin embargo, el mozo,
concluida su tarea, no dio sefales de irse. Miraba al periodista y sonreia, co-
hibido. Zozaya intrigado le pregunté:

—;Quiere usted decirme algo, Pedro?

El mozo movi6 afirmativamente la cabeza, se asomo al corredory entor-
noé la puerta con cuidado. Armando enarcé la ceja y esperé con verdadero
interés.
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—Mire usted, seior, lo he estado pensando y no sabia qué hacer. No por
miedo, no vaya usted a creer, por mi no importaba, pero no quiero que ella se
vea complicada en esto.

—;Ella? ;Quién es ella?

—Pues Margarita.

—iAh, si! —record¢ a la recamarera pizpireta y entrometida, y dedujo que
Pedro era su novio. Anadio:

—;Y qué es lo que Margarita le cont6 a usted?

—Pues mire, sefior. Yo le dije a ella que mejor no se lo dijera al delegado;
como a la sefiorita Diana la han de haber matado por eso...

Armando se estremecié de curiosidad y de gozo. Iba a saber lo que Diana
tenia que revelar. ;El Gltimo eslabén que le faltaba!

—iAja! ;Y qué era lo que Diana sabia? —pregunto tratando de disimular su
impaciencia.

—¢No cree usted que hice bien? No es por miedo, yale digo, pero siempre es
mejor ser prudente, ;verdad?

—iCGémono! ;Y...7

—FElla fue a contarmelo. Me lo cont6 anoche, ;sabe usted? Como ahora no
las deja salir la policia, ellay Juanay Zenaida se quedan aqui con dofia Panchita,
pero dimos unas vueltas por la huerta, y...

Sonrié como un nifo ingenuo que confiesa una travesura. Armando
comenzaba a impacientarse y con fingida amabilidad insistio:

—¢Y qué fue lo que le conté Margarita?

—Pues, yale digo. Yo le dije, mira, mejor no digas nada. Y hoy, en la ma-
nana, cuando supimos que habian matado a la sefiorita Diana, corriy le
dije: ya ves, jno vayas a decir nada! Ella estaba espantada y me prometi6 no
decir nada.

El periodista por quinta vez pregunto:

—Bueno, ;pero qué fue lo que le conté a usted Margarita?

—Pues, ya le digo. Pensamos que era mejor callarnos, pero yo luego pensé:
.y sieso esimportante? ;Y siluego matan a alguien por eso? Pero también, ;si
lo decimos y luego nos matan a nosotros?

“1Quien te va a matar soy yo, si no hablas claro!”
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—Realmente, era una situacion dificil para usted, Pedro. Pero a mi si puede
decirmelo.

—Eso es lo que yo pensé, para que vea usted. Dije: el sefior no es de la po-
licia, puedo decirselo a €l solito y ya él sabra lo que hace.

—iClaro! Muy bien.

En esos momentos, Miguel entr6 al billar. Pedro se asusté y decidié par-
tir. El periodista necesité de toda su fuerza de voluntad para controlarse.
Tranquilo ya, dijo:

—Quiubo, Miguel —y al mozo—: Oiga Pedro, tenga la bondad de traerme
dos cocacolas.

—Esta bien, sefior. Orita se las traigo.

Armando continué:

—i;Qué bueno que viniste, Miguel! Eres de lo méas oportuno. Si quieres,
puedes hacerme un gran favor.

—Aver, ;cual?

—Mira, mientras yo acabo de apuntar unas cosas, ve tu a cerciorarte si
todos los de la casa estdn en sus respectivos cuartos, o en donde estan.

—Y eso, ;para qué?

—Necesito saber donde estan. Anda, haz esa batida por mi, ;quieres? —agre-
g6 riendo— ; No te gusta hacerla de doctor Watson?

—Prefiero a Paul Drake.

—Anda, pues.

El abogado pregunté, entre risuefio y timido:

—Entonces, ;ya no soy sospechoso?

Armando ansiaba en esos momentos deshacerse de su amigo a fin de ha-
blar a solas con el mozo, asi que sin pensarlo contestd apresuradamente:

—No, jhombre! Ya te dije que era una guasa. Anda, ve, por favor.

—No parecia guasa, pero en fin.

Miguel sali6 y unos cuantos segundos después entr6 Pedro conlas cocaco-
las. El periodista le urgio:

—iAndele, Pedro! Cuénteme. {No nos vayan a interrumpir otra vez!

—i, sefior. Pues, ;sabe usted? Parece que anoche la seniorita Diana estaba

un poco tomadita...
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—Si, yame di cuenta.

—Pues cuando se fue a su cuarto, llamé a Margaritay le dijo...

Hizo una pausa. Armando casi no respiraba. El sirviente continué:

—Bueno, yo creo que usted se dio cuenta de que la sefiorita Diana y el
diputado, pues....

—51, que se entendian.

—Bueno. Pues nosotros ya también nos habiamos dado cuenta. No es
que uno se meta en las cosas de sus patronos...

—No, jclaro! Pero, anoche, ;qué pasé anoche?

—Pues la seniorita Diana llamé a Margarita y le dio un délar.

—iAjal

—Un délar de plata, retebonito.

—;Y para qué le dio el d6lar?

—Pues para que fuera a ver donde andaba el diputado.

—;Y dénde andaba el diputado?

—Margarita me pregunté a mi si yo lo habia visto, y yo le dije que ahi
estaba en el jardin, en una banca, con la seforita Celia.

—;Con la sefiorita Celia?

—Si, fijese usted. Estaban muy juntitos y hablaban quedito, y luego la
sefiorita Celia se puso a llorar.

Armando estaba azorado. Pedro le adiviné el pensamiento:

—Pero no vaya usted a creer otra cosa. Yo también me figuré lo mismo,
pa que es mas que la verda, y Margarita y yo nos imaginamos el coraje que
le iba a dar a la gringa... digo, a la sefiorita Diana, cuando lo supiera. Mar-
garita no hallaba como decirselo, pero yo le dije, anda, diselo, a nosotros
qué, ;verda?

—Pues si. ;Y qué pas6?

—Pues Margarita se lo dijo ala sefiorita Diana, pero no se enojo. Fijese que
le dio mucha risay le dijo a Margarita: no vayas a creer que esta... bueno, no
sé qué palabra le dijo.

—Flirteando —sugirié Armando.

—Eso, eso mero, flertiando. No creas que esté flertiando con la muchacha.
Es su hija.
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—¢Qué?

—Eso, eso le dijo, que la sefiorita Celia es hija del diputado, y que ma-
nana lo iban a saber todos, que se iba a armar un escandalo y que la sefiora
Georgina hasta se iba a enfermar de la muina.

“iCelia, hija de Roman Arana!” Armando pregunto:

—;Y qué mas le dijo?

—Pues només. Pero como ora la mataron, y... bueno, yo ya cumpli con
decirselo a usted.
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XVI
ARMANDO Y DESARMANDO HIPOTESIS

Examinaba Armando cada uno de los datos recogidos para comprobar si
discrepaban o si encajaban en su teoria. En su libro de jeroglificos habia
anotado:

1. La noche del sdbado en que mataron a Mario Ortiz, Abel Fernandez sa-
li6 subrepticiamente de su alcoba, y posteriormente ocult6 esa salida en su
declaracion.

2. La sefiorita Celia Ortiz declar6 haber visto esa misma noche una sombra
en el corredor sur de la quinta.

3. Miguel sospecha que la sefiora Ortiz estaba narcotizada.

4. Durante la cena del sdbado, Diana amenaza con revelar a la policia
al dia siguiente un dato muy importante, y al decir esto mira al diputado
y a Georgina.

5. Miguel oculta algo que parece comprometer a Celia, o comprometerlo
a él mismo.

6. Lallave tirada en el cuarto de Diana demuestra que alguien entré por el
corredor.

7. Georgina tiene duplicado de todas las llaves.

8. Abel acusa al diputado. Por lo menos, procura hacerlo sospechoso a los
ojos de la policia.

9. Abel no oculta sus celos ni su odio por Mario, y parece amenazar a Juan.

10. Georgina asegura que Abel no maté a Mario y deplora que impre-
vistamente hayan acusado al diputado de la muerte de Diana. Georgina es
aficionada a leer novelas policiacas.

11. Enlos dos cadaveres se encuentran fuertes dosis de nembutal.

12. Lo que Diana iba a revelar es que Celia es hija de Roman Arana.

Aunque le pareciera intutil, porque lo tenia muy presente en la memoria,
anot6 también que Adela aparecia como culpable de la primera muerte, a cau-
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sa de la reyerta anterior y de sus huellas digitales impresas en la plegadera,
y que el diputado podia ser responsable de la segunda muerte, asimismo por
sus huellas dactilares en el cortapapel, y porque en apariencia queria impedir
que Diana comunicara algo a la policia.

La presencia de hipnético en los cadaveres y la probabilidad de que tanto
Adela como Octavio hubiesen sido narcotizados, eran para Zozaya prueba de
que los crimenes se debian a una misma persona, y ademés, de que habian
sido premeditados. Por lo menos el primero. Ahora bien, partiendo de esa
hipétesis, ;quién era el culpable?

¢Adela? Pudo matar a Mario por odio y luego narcotizarse a si misma;
pudo matar a Diana para que ésta no revelara... Pero, ;seria para Adela de
tanta importancia ocultar que Romén Arana era el padre de Celia? No era
creible, puesto que su marido estaba muerto y dado que la propia Celia ya lo
sabia. Por lo demas, Adela no pudo planear con anticipacién la coincidencia
de las plegaderas y del nembutal.

¢Roméan Arana? ;Mataa Mario? No eraverosimil, puesto que no tenia un mo-
tivo claro para ello. Era absurdo pensar que tuviera celos de él por causa de
Adela. Por otra parte, no existia fundamento alguno para afirmar que Mario
lo estaba extorsionando. Tampoco constituia razon suficiente la presunta re-
velacién de Diana, porque a Octavio no parecia preocuparle que se conociera
la existencia de una hija suya. Armando lo descarto.

;Abel? Parecia tener motivo bastante para asesinar a Ortiz. Inclusive lo
acusaba aquella salida nocturna, pero no lo tenia para matar a Diana. Y si
los dos homicidios fueron cometidos por una misma persona, ésa no pudo
ser Abel.

En cambio, ;quién llenaba las condiciones precisas para perpetrar los
crimenes? Armando anot6 las condiciones: 1* mévil en contra de Mario y
en contra de Diana. 2* planeamiento previo. 3" oportunidad.

Eranotorio que habia una persona que libremente pudo arreglar la escena
del crimen, colocando nembutal y plegaderas idénticas en cada cuarto; una
persona que tenia duplicado de todas las llaves; una persona que posible-
mente ocultaba un odio profundo por Ortiz y que evidentemente tenia celos
de Diana.
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Zozaya se acariciaba el bigote con satisfaccién. Habia encontrado la so-
lucién del caso. “Sin embargo...” enarcé la ceja... “;como explicar lo de las
huellas digitales de Adela y de Octavio?” Este era un punto oscuro e impor-
tante. No tanto por el coémo, sino por el por qué.

Que se hubiera querido hacer aparecer a Adela como sospechosa, le pa-
recia a Armando natural desde el punto de vista del asesino. Pero, ;a Octa-
vio? Y el detective aficionado reley6 el segundo parrafo del dato marcado
con el nimero diez. No era comprensible que deliberadamente esa persona
hubiera tratado de hacer recaer las sospechas del asesinato de Diana en el
diputado al cual decia querer tanto. Esta falla psicolégica de su teoria, preo-
cup6 aArmando. Reley6 sulibro de jeroglificos y decidié estudiar alos otros
invitados de la sefiora Llorente, a quienes hasta entonces no habia tomado
en consideracion.

¢ Celia? Aparecia como sospechosa si se consideraba que Adela en realidad
habia matado a sumarido y que Diana iba a revelar al delegado algtin dato que
la acusaba definitivamente. Pero desde el momento en que la sensacional re-
velacién de la americana quedaba reducida a una noticia sin importancia, el
movil de Celia desaparecia automaticamente. Lo mismo podia decirse res-
pecto a Miguel. Por lo que al otro homicidio se referia, era sencillamente
monstruoso suponer que Gelia, creyéndolo su padre, hubiera matado a
Mario. También era inverosimil conjeturar que Miguel le hubiera desea-
do mal alguno al padre de la muchacha que tan favorablemente lo impre-
sioné desde que la conocié.

;Quiénes quedaban? El doctor Requena y dofia Maria. El médico era
ciertamente un individuo reservado, de reacciones dificiles de prever.
Facilmente pudo estudiar el lugar de los hechos antes del arribo de los
huéspedes. Posiblemente abrigaba celos retrospectivos hacia el primer
marido de Georgina, pero ;por qué habria de matar a Diana? Otra vez la
revelacion sensacional de la americana se esfumaba como posible movil.
Y en este caso particular era de presumirse que, por el contrario, al doctor
le agradase que a oidos de Georgina llegara todo lo que hiciera sombraala
rutilante personalidad del diputado e hiciese a la vez mas dificil la reali-
zacién de los sueios de aquélla.
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En dona Maria ni siquiera se detuvo a reflexionar el periodista. {Una sefiora
tan decente! ;Tan catdlica! Fra completamente absurdo vincularla, siquiera con
la imaginacion, a aquellos horrendos crimenes.

La mente de Armando volvié, tenaz y subversiva, ala idea de que una per-
sona, una sola, era la autora de los dos homicidios. “Puede estar fingiendo...
Es posible que en realidad no lo quiera.”

El periodista suspiré y se pasé una mano por la frente. Estaba cansado.
Pero era necesario seguir adelante. Consulté el reloj: la una con 55 minutos.
Bebi6 casi de un trago una cocacola ya tibia, encendié el decimoctavo Bel-
mont del dia, apagé la luz, arrimé un sillon a la puerta y se apost6 en calidad
de vigia.

Después de una ligera llovizna, el cielo se habia despejado y una luna en
cuarto menguante iluminaba el jardin y los corredores. Armando aspiraba con
delicia el aire fresco de la noche. Una humilde madreselva, escondida quién
sabe donde, manifestaba con su aroma simpatia por el desvelado. Sirio tam-
bién parecia mostrarle adhesién con sus guifios luminosos. Armando miraba
con intensidad curiosa hacia el corredor sur de la quinta. Las letras floreci-
das de la trajinera decian “Georgina”, y Zozaya las distinguia muy bien en la
penumbra.

Enlas esquinas de los corredores, cuatro policias vigilaban. ;Vigilaban en
realidad? Tenues ronquidos humanos se escuchaban alternando con lejanos
chirridos de grillos y croar de ranas.

deoksk

¢Cuanto tiempo transcurri6? Quiza, ni una hora. Quiza mucho mas. Zozaya
hubiera jurado que no habia dormido ni un segundo; empero, su reaccién
fue tan brusca y repentina cuando oy6 los gritos, que se asemejaba mucho a
un despertar.

Con los nervios mas tensos que las cuerdas de un violin y todos los senti-
dos alerta, recibia en su cerebro aquellos impactos: “;Socorro, socorro! {Me
matan! jAuxilio!” Pero no era tan sélo el significado de las palabras, era el
hecho de ser Georgina quien las proferia, lo que lo sumergia en un mar de
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confusiones. Eran los gritos auténticos de un ser humano dominado por
el terror, de una mujer invadida por la angustia y el panico. No eran fingi-
dos, no. Y Armando quedé paralizado. Lo abrumaba el peso de la teoria que
acababa de desmoronarse sobre su cabeza. Pero miraba febrilmente hacia el
lugar de donde partian los gritos. Y vio como los policias corrian, cémo
el doctor Requena sali6 de su cuarto y cémo entré al de Georgina en com-
pania de los gendarmes. Y luego, vio llegar a Roman Aranay a Celia, los
cuales permanecieron en la puerta de la habitacién. Delante de él pasa-
ron corriendo Prado y Fernandez.

Recuperd la facultad de movimiento y se encaminé a la alcoba de la dueia
de la casa. Al pasar frente al cuarto de dona Maria, ésta salié y se unié a él. Ya
todos estaban dentro. Dofia Panchita, Margarita y los otros criados habian
acudido también. Era aquella habitacién un mare mdgnum: el que no inte-
rrogaba, hablaba a gritos; la que no lloraba, caia en una crisis de histeria.
Y Georgina, con una espantosa herida en el pecho de la que habia brotado
abundante sangre, yacia desmayada en su cama.

Fue Roman Arana el primero que impuso el orden. Desalojo la habitacién,
y en ésta solo permanecieron el doctor, dona Panchita, Zozayay el propio dipu-
tado. Mientras el médico, ayudado por la nana, impartia los primeros auxilios
ala seftora Llorente, Roman Arana no se abstenia de abrumar con reproches a
Armando.

—; Conque ya no iba a hacer de las suyas, eh? ;En bonito lio me ha metido
usted! Sila sefiora se muere, ya no seran dos, sino tres, los muertitos que me
achacara su buen amigo. ;Como ya me cogié de puerquito!

Armando lo oia sin protestar. Estaba hecho trizas. Y aun le faltaba oir al
delegado. Hubiera deseado que latierra se lo tragara. ;Sulibro de jeroglificos!
iSus brillantes deducciones! ;Su armar hipétesis! jQué ridiculo resultaba
todo aquello comparado con la sangre alli vertida! Y recordé la voz re-
condita. Si, se habia equivocado. Cabizbajo y meditabundo, como cualquier
héroe ingenuo y melancélico de novela finisecular, sali6 de la habitacién y se
dej6 caer en una banca del jardin.

Las idasy venidas de huéspedes, policias y criados; la emocion y el asom-
bro que saturaban el ambiente y aun la misma sombra de la burlona muerte
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envanecida, eran insuficientes para distraer su pensamiento. Tenia que en-
contrar la falla de su hipétesis.

“Es preciso esclarecer el pasado antes de ocuparse del presente. Alguien
mat6 al sefior Ortiz. Motivos posibles, no faltan. Pero, ;por qué esa misma
persona mat6 a Diana? Suponiendo que a Diana la matara la misma persona.
El delegado dice que para evitar que la americana la delatase. Esto es, por
temor. jCaramba! Tiene razon el delegado! ;Claro que pudo ser por temor!
Porque el hecho de que yo, por casualidad, haya sabido que lo que ella
tenia que decir no tiene relaciéon con el primer crimen, no significa ne-
cesariamente que el asesino sepa lo mismo. El o ella, quién sea, pudo creer
que Diana en realidad lo habia visto o conocia sus motivos...”

Esta sencilla, aunque tardia reflexion condujo al periodista a deducciones
muy diferentes de las que hasta entonces habia obtenido. Se encaminé a la
recamara de la sefiora Llorente, reanimado ya.

En el momento en que entré, el médico anunciaba que la herida de Geor-
gina era grave, pero que habia probabilidad de salvarle la vida. La sefora,
sin abrir los 0jos, hizo un ligero movimiento y pronuncié en voz muy baja un
nombre: “Octavio, Octavio...”

El diputado se acerco a ellay le estreché una mano. Ella abrié los ojos y al
reconocerlo, sonrié débilmente. Luego busco con la mirada a Requena y le
pregunto:

—;Me voy a morir, Juan?

—No —respondi6 el médico—, no vas a morir. Pero calmate, necesitas reposo.

Octavio le pregunt6 con la voz mas dulce que pudo hallar en su repertorio:

—Georgina, ;no puede usted decirnos quién fue?

La aludida se estremecio, y mirandolo con fijeza contest6:

—Si, Octavio, la reconoci muy bien.

Juan y Armando se acercaron al lecho con la expectacién marcada en el
rostro. El diputado prosiguié interrogando con suavidad:

—Lareconocié usted? ;quién era?

—Maria.

Armando ahog6 una exclamacién de protesta.

—;Dona Maria? —insisti6 Octavio.
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—Si. Traia una bata. No le vi la cara, pero se veian sus canas. Y ademads
toqué la bata.

—;Y como entré?

—No sé.

En medio de grandes pausas y con voz fatigada, Georgina prosiguié su ex-
plicacion sin que nadie la interrumpiera:

—Yo habia cerrado la puerta con llave... La vi ya junto a mi cama... me hi-
ri6... Yo quise defenderme, pero ella corrié... Luego... salié por la puerta del
bafio... —entrecerro los ojos y suspir6—. Maria me odia... Me ha odiado siem-
pre... Yyo... que queria ayudar a Miguel...

Armando recordé lo del testamento: “jAh! ;qué claro parece todo!”

El doctor sugirié que se dejara descansar a Georgina porque parecia a
punto de perder otravez el conocimiento. Dofia Panchitay Margarita, lloran-
do a lagrima viva, se quedaron velando a su patrona. Roman Arana y Zozaya
salieron juntos al corredor. Fernandezy Prado estaban ala puerta. El primero
interrogé con un temblor inequivoco en la voz:

—;Gomo esta? ;No... no se morira?

Octavio le dio una palmada conmiserativa en el hombro y respondié:

—No, amigo, no se morira. No se apure.

Miguel les pregunté:

—;No tiene idea de quién la hiri6?

Octavio y Armando cambiaron una mirada. Fue el diputado quien contest6:

—No ha dicho nada.

Zozaya, después de una pausa, dijo:

—Hay que avisarle al delegado.

—;No cree usted —replicé Octavio— que ya es bastante funcion por esta
noche? ;La que armaria el buen senior! Siempre serd demasiado pronto cuan-
do se sepa—e indic6 con un gesto a Miguel.

Armando pensé que realmente seria una crueldad intutil para con suamigo
avisar tan pronto al delegado. Ademas, él tendria tiempo para pensary quiza
descubrieralaverdad muy pronto. Se le figuraba un poco absurda la visiéon de
donia Maria hiriendo a su rival, porque se aferraba al pensamiento de que era
una sola la persona responsable de todo aquello. Y dofia Maria, con motivos

128



DIFERENTES RAZONES TIENE LA MUERTE

suficientes para desear la muerte de Georgina, ;por qué habia de matar a
Mario y a Diana?

El diputado corté su meditacion:

—Bueno —dijo—, me voy a acostar. Parece que, por lo menos, estavez no se
empenara el delegado en que yo traté de matar a la sefiora.

—Asi lo espero —contestd Zozaya—. Me alegro de que no se le complique
a usted en esto. Creo que lo mismo hubiera sucedido si usted no hubiera
regresado.

—Es cierto. Bueno, hasta el rato, jovenes...

Miguel, ya a solas con su amigo, le pregunté:

—;Qué opinas de todo esto, Armando? Yo ya me vuelvo loco. jA quién le
va a tocar luego?

—Confiemos en que a nadie. Pero, no sé. La verdad no sé. {Es un lio de
todos los diablos! —guard¢ silencio un instante y luego sugirié—: Oye, mano,
nada mas como una comprobacién, ;por qué no vas a ver si en tu cuarto y en
el de tu mama estan las plegaderas malditas?

—iHombre, si! Voy a ver.

—Entraré aqui un momento. Nos encontraremos en el billar.

—Esté bien.

Armando penetré en la recimara de Georgina. Ella estaba dormida y la
acompanaban dofia Panchitay Margarita. El periodista les suplicé que no ha-
blaran palabra y procedié a examinar el lugar: la puerta que daba al corredor
tenialallave enla cerradura, por dentro. Armando recordé que Georgina ha-
bia dicho que la habia cerrado, y porlarapidez con que los policiasy el doctor
irrumpieron en la estancia, dedujo que la habian encontrado abierta. Entré
al baiio. En un cléset, entre otros objetos y prendas de ropa, vio una bata co-
lor vino. La olié: indudablemente pertenecia a Georgina porque exhalaba un
aroma ya antiguo, idéntico al perfume que ella usaba. Comprobé que el baiio
s6lo tenia otra puerta, la que comunicaba con la recimara del doctor Reque-
na. Laventana que veia a la calle era mas bien una claraboya, lo mismo que la
que se asomaba al corredor.

Enderez6 sus pasos hacia el billar y alli encontré a Miguel, demudado.

—¢Qué te pasa, mano? —le pregunto.
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—iLaplegadera del cuarto de mi mama ha desaparecido!

—Me lo esperaba.

—¢CGomo que te lo esperabas?

—Mira, mas vale que lo sepas de una vez: Georgina acusa a tu mama...

—¢iAmimadre? Pero, jcomo... como se atreve esa...!

—No te exaltes, Miguel. Ellalo hace de buena fe, te lo aseguro.

—Pero, jno es posible! Mi mama...

—Oye, hermano, ;confias en mi? Tt me llamaste, recuérdalo.

Miguel se arrojo en sus brazos, desesperado. Armando aguardé a que se cal-
mara. Luego, riendo, lo arrojé lejos de si, y le dijo:

—Orora, ;te vas a poner histérico, como una sefiorita?

Miguel reaccioné. Su amigo aproveché la coyuntura para recomendarle:

—Tienes que tener calma y confiar en mi. No puedo decirte nada por ahora,
pero te juro que pronto se aclarara esto y que el criminal, o los criminales, sean
quienes sean, seran descubiertos.

—Pero, ;quién o quiénes son? —pregunté Miguel angustiado, y agregé—: Ta
no puedes creer que mi mama. ..

—Yo no creo nada —interrumpié bruscamente Armando—. Yo sé. Si, yo creo
que sé. Pero, jno me preguntes! No puedo decirte nada todavia. Anda, ve a ha-
cerle compafiia a tu mama. ;Y no vayas a decirle nada!

—No, claro que no.

Se despidieron. En la quinta habia renacido la calma. Los policias estaban en
sus puestos y cabeceaban ya. Los criados, con excepcién de Margaritay el ama de
llaves, se encontraban en sus habitaciones. Hacia rato también que los invitados
de Georgina trataban de conciliar el suefio en sus respectivas alcobas.

De pronto, y no hacia ni tres minutos que se habia retirado, el licenciado
entré como un torbellino en el salén de billar:

—ijArmando, Armando!

—;Qué tienes? ;qué te pasa?

—La plegadera de mi cuarto... Estaba ahi hace un rato, cuando vine a hablar
contigo... y ahorita ya no esté!
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XVII
¢ERA ABELITO, EN REALIDAD,
UN POBRE DIABLO?

El periodista se llevé las manos a la cabeza y apret6 sus sienes. Dijo a su amigo:

—Siéntate. Y no me hables.

Miguel obedecié. Sus manos temblaban cuando encendi6 un Delicado.

“;Qué puede significar la desaparicion de esa plegadera? Una de dos cosas:
se trata de asesinar a Prado o a Fernandez, o se proyecta matar a un tercero, y en
ese caso Abel o Miguel son los presuntos criminales. Pero, ;de acuerdo con la
primera hipétesis, quién puede desear por un motivo légico, concreto, verosi-
mil, la muerte de un pobre pintor o la de Miguel?” Armando no encontraba una
explicacion razonable para la situacién. No hallaba un nexo entre los asesinatos
perpetrados y el que parecia fraguarse. ;Y el atentado a Georgina? Todo, todo
tenia que ser obra de la misma persona... De repente, el periodista empez6 a
acariciarse el bigote: “;Claro! Esta aparente falta de légica, esta supuesta au-
sencia de motivos verosimiles, dala clave del verdadero mévil. Pero, jtengo que
actuar rapidamente! No es hora de entregarse a elucubraciones detectivescas.
iTengo que impedir la realizacién de un nuevo asesinato!” Dijo a Miguel:

—Creo que la desaparicién de esa plegadera indica claramente que se pre-
para otro atentado.

Miguel se aclaré la garganta y susurro:

—;Ami...? ;Amime quieren matar?

—Ati, o a Fernandez, o a otro... no sé.

—;Qué hacemos?

—Habria que vigilar a Fernandez. ;Esta alli?

—Creo que si.

—;No lo viste?

—Pues, la verdad, como me di cuenta de que faltaba la plegadera, vine

corriendo a avisarte, y no me fijé.
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—Puede tenerla él.

—iHombre, de veras!

—Mira: espérame aqui. No te muevas y no hagas ruido.

—Pero, ;vienes luego?

—Si, hombre.

—>Sabes, mano, no es que tenga miedo, pero por si pasa algo, quiero que tt
pruebes mi coartada.

—iClaro, claro!

Armando entré sigilosamente en la recimara que Prado y Fernandez com-
partian. Estaba a oscuras. Apenas habia caminado unos cuantos pasos cuando
Abel pregunté:

—;Es usted, licenciado?

—No. Soy yo: Zozaya. Miguel esta en el billar. Vine a pedirle a usted unos
cerillos porque se nos acabaron.

Abel encendi6 la luz. Vestia solamente el pantalén encima de la pija-
ma, tenia el cabello revuelto y la faz ojerosa y marchita, pero sin el menor
sintoma de ebriedad. El periodista, mientras aquél buscaba unos cerillos,
tomo asiento en la cama deshecha de Fernandez y disimuladamente pasé
una mano debajo de las almohadas. Nada encontré. Tomoé los cerillos que
Abel le ofrecia, lanz6 una ojeada al cuarto, se acercé al escritorio y dijo:

—Muchas gracias, sefior Fernandez.

Comprobé la ausencia de la plegadera, y anadié:

—iAh! Queria decirle que, como ya es muy tarde (las cuatro y pico de la
marfiana), Miguel y yo no pensamos dormir y nos vamos a quedar en el billar
hasta que amanezca. Seria bueno que cerrara usted su puerta con llave.

—¢ Por qué?

—Pues, por las dudas.

—Bueno, si el licenciado ya no va a volver, la cerraré.

—Haégalo, de veras, por favor.

—Muy bien. Hasta mafnana.

—Hasta el rato.

Armando permanecié unos segundos en el corredory escuché cémo Abel
daba vuelta a la llave. Luego se reunié con Miguel.
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—;Qué pas6? —interrogo éste.

—No creo que él tenga la plegadera. Le dije que se encerrara con llave, pero
tenemos que vigilar esa puerta, Miguel. El cuarto no tiene mas que esa entra-
da, ;verdad?

—Si, porque el bafio no tiene ninguna otra puerta y por la claraboya sélo
un nifio podria pasar.

—iAja! Oye, ;pero laventana que da a la huerta?

—De veras. Pero en la huerta hay policias.

—También los hay en el corredor, y ya ves, paralo que sirvieron.

—Entonces, ;qué hacemos?

—Ta no has de querer irte ala huerta a vigilar, ;verdad?

—Hombre, mano, jacuérdate de que yo soy el amenazado!

—Ta, uotro. No se sabe.

—Bueno, pues si lo crees necesario, iré.

—No. Mejor te quedas aqui. Vigila la puerta del cuarto de Fernandez. Yo voy
a buscar a Pedro para que refuerce la vigilancia en la huerta.

—Esté bien.

Cuando el periodista regreso, hizo un resumen de la situacién:

—Todos, o casi todos en la quinta, estan vigilados. Tu mama estd en el
cuarto de Adela y Celia, encerradas con llave las tres; a Georgina la cuidan
dos criadasy el médico; a Fernandez lo cuidamos nosotros y Pedro. Los po-
licias dizque nos cuidan a todos.

—;Y el diputado?

—Ese se cuida solo. Ademas, tiene su cuarenta y cinco... con sus cuatro
car... gadores...

—iChist! No es hora de hacer chistes ni de cantar.

Los jévenes encendieron sendos cigarros y en la puerta del billar se
apostaron en calidad de vigias.

Al poco rato Miguel se recosté en el sillén. Fumaba cada vez menos, y
termind por cabecear.
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ook

A las cinco y media de la mafiana del lunes Miguel desperté sobresaltado.
“;Donde estoy? ;Qué sucede?” Su conciencia tard6é unos minutos en recor-
dar su estancia en la quinta y los terribles hechos acaecidos, o por lo menos
asi lo parecia a juzgar por su expresién alelada. “; De donde viene ese ruido?
¢De dénde vienen esas voces?... jAh!l... ;ya...?” Se incorporé y sali6 violen-
tamente al corredor.

El doctor Requena traia la pijama manchada de sangre en un hombro y
decia febrilmente:

—Le digo a usted que corri6 y se meti6 ahi.

Un policia alegaba:

—Pero, ;siyo no vi nadal!

—Estaria usted dormido, como su compafiero —y dirigiéndose a Ar-
mando, el médico agregéo—: A éste tuve que despertarlo —y sefalaba al
gendarme que habia estado de guardia en la esquina que formaban los co-
rredores poniente y sur de la quinta. El aludido no se atrevié a protestar.

Mientras tanto, los otros dos policias golpeaban la puerta de Abel. Uno decia:

—iPero, sihasta tiene la puerta cerrada con llave!

—Y eso qué? —objeté el médico—. Claro que se encerrd para despistar, y
ahora fingira que estaba dormido.

Abel, en efecto, abri6 la puerta: se restregaba los ojos como si acabara de
despertary pregunt6 con el aire méas inocente del mundo:

—Pero, ;qué pasa? —luego, como siuna tenaz y subterranea angustia bro-
tara a flor de espiritu, afiadié—: ;Georgina! ;Qué le pasa a Georgina?

—No se trata de la seflora —explic6 Armando—. Es el doctor, que dice que
usted acaba de herirlo.

—;Yo? —y Abel miré asombrado las manchas de sangre en el hombro de
Juan. Este grito:

—95i, justed! Usted, que ya desde ayer me habia amenazado, y que si no me
mat6 fue porque logré desarmarlo.

—iPero siyo estaba dormido!

—iDormido! ;Se atrevera usted a negar que ha querido matarme?
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Armando observaba la escena con mirada tranquila, casi divertida. Miguel
y los policias, en cambio, veian a Fernandez con curiosidad un poco teme-
rosa. Abel paseaba sus ojos de uno a otro, perfectamente intrigado y casi no
escuchaba al médico, pero cuando el nombre de Georgina soné en labios de
Requena, Abelito lo contemplé con repentina atencion.

—Lo invité mas bien por lastima —decia Juan—, probablemente para di-
vertirse un poco. Las mujeres son a veces crueles sin darse cuenta, y este
pobre diablo se imaginé seguramente otra cosa...

—iPobre diablo! —grit6 Abel—. Ya estoy harto de que me consideren un
pobre diablo. ;Y quiénlo dice! Un medicucho farsante... ; qué tiene usted que
yo no pueda tener? ;Por qué ha de valer mas que yo?

—Habria que preguntarselo a Georgina —sugiri6 con sarcasmo el médico.

Las facciones de Fernandez se crisparon y dando rienda suelta a surabiay
asudolor se lanz6 sobre el médico diciendo:

—iMaldito! ;Te voy a callar esa cochina boca!

Los policias sujetaron fuertemente a Fernandez e impidieron que golpea-
ra al doctor. Este, con calma, les dijo:

—Déjenlo. Aqui delante de todos no es peligroso. Como es un cobarde,
espera que uno esté dormido para atacar.

—iCobarde! —rugié Abel—. ;Conque soy cobarde? Ya te demostraré que
no te tengo miedo...

—; Otravez amenazandome? —repuso el médico con voz cansada. Hizo un
gesto de dolory se oprimié el hombro.

—Doctor —sugirié Miguel—: ;Por qué no se va a su cuarto y trata de curar-
se? ;O quiere que llamemos otro médico?

—No hay caso. Es un arafazo sin importancia. Si vine a avisar, fue porque
este tipo corrié y temi que fuera a atacar a alguien mas —y al ver a Roman
Arana que hacia ya rato se habla unido al grupo, afiadié—: Al diputado, por
ejemplo.

—Hace como una hora —confirmé Octavio— me parecié que alguien
trataba de abrir la puerta de mi cuarto... —se interrumpié como sile mo-
lestara hablar del asunto, y en tono ligeramente burlén, agregé—: Le agra-
dezco, doctor, que se haya preocupado por mi.
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Abel parecia una fiera acorralada por sus cazadores, pero asi como un
tigrillo no se rinde aunque se encuentre enjaulado, sino que continta
lanzando zarpazos a través de los barrotes, revistié su miedo de furory
desprecio y dijo:

—Todos ustedes son unosidiotas. Lastima que usted, medicucho, s6lo tenga
un arafiazo —lo remedé con sarcasmo—. Espero que la préxima...

El jefe de los policias no lo dej6 terminary ordené a los que lo sujetaban:

—iEnciérrenlo! Ahi, en su propio cuarto. Y vigilen bien.

Y a empellones fue llevado Abelito de nuevo a su habitacién. El médico
sonriendo, dijo:

—Bueno, espero que me acompanaran atomar una copa para que se me pase
el susto.

—Creo que la ocasién lo amerita —aprobé Octavio—. Ademads, no creo que
logremos dormir ya.

—Realmente —anadi6é Miguel—. ;Quién va a dormir ahora? Menos mal que
las sefioras no se han despertado.

Ya reunidos en el despacho, y mientras bebian coiac, dijo Octavio:

—; Conque ese loco quiso matarlo a usted, doctor? ;No serd él quien...?

—Yo creo que si—interrumpié Miguel.

—Pues... —empez6 a decir Requena—, realmente, seria curioso que...

Armando completé la idea de todos:

—51, que Ferndndez fuera el autor de todos los crimenes que se han venido
cometiendo aqui.

Los tres hombres se volvieron a verlo y esperaron su explicacién con curio-
sidad manifiesta.

Zozaya apuré lentamente su coilac, mas lentamente atin encendi6 un Bel-
mont, miré divertido, un poquillo petulante, a sus interlocutores, pero de
pronto se puso serio y hablé:

—Este Fernandez es un tipo curioso, dipsémano ademas, que encuadra bien
aun criminal. Valiéndose de algtn ardid hizo aparecer como sospechosos a la
senora Ortiz, a usted, diputado, y a tu mama, Miguel. Pero pudo ser él quien
mat6 al sefior Ortiz por celos, luego a la sefiorita Leech. ..

—;Por qué? —pregunto el médico.
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—Probablemente se equivocé de cuarto. Supongamos que a quien pretendia
matar era al diputado.

—iCaray! —exclamé Octavio—. Entonces si me hubiera agarrado des-
prevenido.

—Pero a Georgina, ;por qué quiso matarla? —interrogé Miguel.

—Por despecho.

—Y a mi, también por celos —concluyé Requena—. Yo no soy psiquiatra,
pero creo que podra probarse que Fernandez padece esquizofrenia —y adu-
jo—: Lo felicito, senior Zozaya, es usted un buen detective.

Roman Arana y Miguel se unieron al doctor para ensalzar a Armando,
pero éste los interrumpié diciendo:

—Habra que explicarle todo al delegado manana, es decir, hoy mismo. Si
ustedes me lo permiten, me retiro.

—;Vausted a traerlo?

—No —repuso Juan sonriendo—, quiere meditar antes y atar los cabos
sueltos...

—Exactamente, doctor —contest6 Zozaya, y salié con rapidez del despa-
cho. Garrapate6 un recado en una hoja de su libreta y lo envié a Miguel con
un policia. Hablé unos momentos con el sargento que vigilaba la quinta, y al
terminar su charla le dijo que iba en busca del delegado.
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XV
LA MUERTE ENVANECIDA

Por iniciativa de Armando, el sargento que vigilaba la entrada de la quinta
ordend que se recogieran las plegaderas que quedaban en la casa: la de Geor-
gina, la del doctor, la de Celiay la de Diana, y las sepult6 con cuidado en un
bolsillo de su saco, esperando fundadamente que ya no fueran convertidas
en instrumentos de nuevos delitos. Asimismo, acatando perentorias 6rde-
nes, se convirti6 en sombra auténtica del sospechoso favorito de Zozaya. Este
permanecio ausente durante tres horas. A suregreso recorri6 la quinta metro
a metro, como si quisiera grabar en su memoria el escenario de tan horri-
pilantes e intrigadores hechos. Por primera vez visit6 la alcoba del doctor y
aprovechando su ausencia, la inspeccioné con curiosidad. En ella se advertian
huellas més personales y antiguas del ocupante: los muebles eran diferentes, el
ropero contenia mayor cantidad de ropa, en el tocador se hallaban un frasco de
locién y un bote de talco vacios cerca de otros nuevos, en el cajéon del buré ha-
biaunaserie de objetos intutiles que de seguro se habian acumulado alli desde
hacia tiempo. Era aquella, en suma, una habitacién que no parecia haber sido
ocupada tres dias inicamente. Pero lo que aquello sugeria, Armando lo sabia
ya. En realidad, nada especial buscaba. Miraba, simplemente. En una mesa li-
brero vié algunos libros empastados en piel. Los hoje6: eran obras de Nietzsche
y de Lenormand y todos ellos ostentaban en el lomo las iniciales: J. R. En A la
sombra del mal encontré subrayadas frases como éstas: “Querer el mal aleja

9 <

el mal de nosotros.” “Para la venganza, los inocentes son necesarios.” Y en la
obra del filésofo aleman, Ast hablaba Zarathustra, vié sefialados estos concep-
tos: “El mal es la mejor fuerza del hombre”. “El mayor mal es necesario para
el mayor bien del superhombre.” “Mi Yo es algo que debe ser superado, mi
Yo es para mi el gran desprecio del hombre.” Abandono los libros e iba a
salir, cuando un objeto que asomaba debajo de una almohada llamé su aten-

cién: era una mascada gris de seda. La miré sin tocarla.
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Encaminé sus pasos al despacho. El delegado habia reunido alli alos invi-
tados del tragico fin de semanay a algunos sirvientes y les decia:

—Por lo menos en lo que se refiere a los dos homicidios frustrados, creo
que todos ustedes estaran conformes en que no existe la menor duda res-
pecto a la personalidad de los criminales. Es cierto que no se encontraron
esta vez huellas digitales en las plegaderas, debido seguramente a que los
indiciados se cuidaron muy bien de borrarlas, pero el doctor Requena, aqui
presente, no sélo reconocié a su agresor, sino que forcejeé con él y logré
desarmarlo.

Abel protesté:

—iNo es cierto! ;Yo estaba dormido!

—Estaba dormido, estaba dormido —remed¢ el delegado—. ;No puede in-
ventar otra cosa? Ya ese disco estd rayado. Ademas, hay testigos de que usted
amenazo al doctor. Aver, jel ochentay cinco y el treinta y tres!

—iPresentes!

—; Ustedes oyeron lo que dijo el sefior?

—iNo, no! —interrumpié Abel—. Yo puedo haber dicho muchas cosas, pero
no lo amenacé verdaderamente ni confesé que lo hubiera herido.

—Bueno, bueno, eso lo alegara usted ante el juez. Por lo pronto, queda de-
tenido. Ahora, porlo que se refiere a la duefia de la casa, la cual, como ustedes
saben, se encuentra fuera de peligro, ha declarado que reconocié a su agreso-
ra. Y por lo demas, se ha comprobado que la plegadera con que la hirieron era la
del cuarto de donia Maria Lépez del Campo.

La aludida se puso péalida. Miguel le estrech6 una mano y le dijo unas
palabras al oido.

—El asesinato de la gringa —continué el funcionario— también esta muy
claro...

Roman Arana no se inmuté. El delegado, desconcertado, balbuceé:

—Las huellas digitales... el mévil...

—>i, si, ya lo sabemos —interrumpié Octavio—. Segin usted, yo la maté. Y
la sefiora Ortiz mat6 a su esposo, ;verdad? También ya lo sabemos —y dirigio
una mirada de inteligencia a Zozaya.

Este dijo:
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—Sefior delegado, me permitié usted que asistiera a esta reunién con objeto
de tratar de aclarar algunos puntos oscuros en la cadena de crimenes que se han
venido cometiendo aqui...

—>Si, pero acuérdate de que quedamos en que los acusados no opondrian
resistencia.

—Si, en eso quedamos. .. si después de oirme, persistia usted en acusarlos.

—Esta bueno. Habla, pues.

Y Armando hablé:

—Laevidencia estuvo en contra de la sefiora Ortiz cuando se cometié el primer
asesinato. Tenia el motivo, tuvo la oportunidad. Sus huellas digitales aparecieron
en el instrumento del delito. Ella no supo defenderse. Pero habia un detalle que
podia favorecerla: su suefio no parecia ser normal. Cuando se cometio el segun-
do crimen las circunstancias estuvieron en contra del diputado Roméan Arana.
También entonces sus huellas digitales aparecieron en la plegadera homiciday el
mévil se hizo consistir en el deseo perentorio de evitar que la occisa revelara algo
importante al delegado. Esarevelacion frustrada, sefior licenciado, le hizo pensar
austed que inclusive el diputado podia ser responsable del primer crimen, pero
la casualidad hizo que a mi conocimiento llegase lo que la seniorita Leech juzgo
como una revelacién sensacional y escandalosa y que ahora con el consenti-
miento de los interesados daré a conocer: la sefiorita Celia no es hija del sefior
Ortiz sino del diputado Roman Arana.

Octavio y Adela soportaron las miradas de asombro y de curiosidad de los cir-
cunstantes y Armando prosiguio:

—Pero es ese un asunto que nada tiene que ver con los crimenes co-
metidos. Asilo comprendi cuando lo supe. Seguramente la sefiorita Leech
sorprendié alguna conversacién entre la sefiorita Celia y el sefior diputado y
aquella noche, enojada con la sefiora Llorente, le dio a entender que sabia algo
que iba a molestarla. Por lo demas, basdndose en las apariencias, ella estaba
segura de que la sefiora Ortiz habia matado a su esposo y por ello se refirié a
“quien habia matado”. Pero ruego a ustedes sigan mi razonamientoy perdo-
nen las indiscreciones que cometo, pero es necesario aclararlo todo.

—Continta, contintia —dijo el delegado—, no te preocupes. “Los lios de estas

gentes no merecen tanta consideracién.”

140



DIFERENTES RAZONES TIENE LA MUERTE

—Pues bien, en el cuarto de la occisa encontramos una llave tirada, ;se
acuerda usted, licenciado? Ello me hizo suponer que alguien entré por el corre-
dor esa noche para matar a Diana. Pensé también que, lo mismo que la sefiora
Ortiz, el diputado habia sido narcotizado previamente, siendo entonces facil
para el asesino entrar en las habitaciones, matar, y en seguida imprimir en las
plegaderas las huellas dactilares de las personas dormidas profundamente.

Adela sonrié aliviada y el diputado exclamé:

—iEso eralo que me intrigaba!

—Llegué pues a la conclusién, robustecida por el hecho de que ambos
cadéveres contenian restos de nembutal, de que los dos asesinatos habian
sido cometidos por la misma persona. Esa persona tenia necesariamente que
haber planeado lo del nembutal y lo de las plegaderas en cada habitacién, y
ademas tenia que poseer llaves de todos los cuartos.

—iGeorgina! —exclamaron varias voces a un tiempo.

—Si, todo acusaba entonces a la sefiora Llorente. Ella, como duefia de la
casa habia preparado el hipnético y las plegaderas, ella pudo poner el nem-
butal en los jaiboles, ella tenia las llaves de la casa y ella, por altimo, podia
verosimilmente guardar rencor a su ex marido y tener celos de la senorita
Leech. Confieso que crei resuelto el caso. Pero sobrevino entonces el aten-
tado a la sefiora Llorente. Sus gritos de angustia y la calidad de la herida no
daban margen a suponer que se hubiera herido a si misma para despistar. Por
otra parte, la acusacién a dofia Maria era tan légica... El mévil aparecia claro:
el testamento hecho en favor de Miguel. Georgina aseguraba haber reconocido
adona Maria, la plegadera usada era la del cuarto de ésta, pero me obstinaba en
no creer culpable a la madre de mi amigo por motivos que ustedes facilmente
comprenderan, y me puse a pensar con ahinco. Me di cuenta entonces de que
el asesino en realidad podia haber matado a Diana por temor, ya que de cierto
no sabia qué era lo que la americana iba a revelar. Y esto venia a reforzar la
hipétesis de que era uno solo el criminal. Ademaés, en la misma declaracion
de la sefiora Llorente hallé una pista: asegur6 que su agresora habia salido por
el bafio. Este no tiene otra salida que la de la recimara del doctor, yno eracrei-
ble que dofia Maria saliera por ahi para volver a su recamara, ya que forzo-
samente tenia que arriesgarse a que la viera el médico.

141



MARIA ELVIRA BERMUDEZ

Este dijo:

—Pudo esconderse ahi mientras yo sali por el corredor y luego pasar por
mi recamara cuando yo ya no estaba.

—Es verosimil, pero no fue asi. Y me consta, porque cuando pasé por su
cuarto en esos precisos momentos ella salia. Y yo, desde que se escucharon
los gritos de Georgina, no habia perdido ni un solo momento de vista el co-
rredor. Posteriormente, encontré en el bafio de la duefia de la casa una bata
de mujer de la misma tela que la de dofia Maria, y de color obscuro. Pensé
entonces que alguien se la habia puesto, que se habia envuelto la cabeza con
un pafiuelo gris, para simular las canas, que habia entrado por el baiio alare-
camara de la sefilora Llorente, para que no lo vieran los policias, que habia dado
vuelta a la llave de la puerta del corredor para hacer creer que estaba desde antes
abierta y que por alli habia entrado dofia Maria, que habia tratado de matar a
Georgina y que al fallar el golpe habia salido apresuradamente por el baifio
para regresar a su propia recaimara, despojandose de paso del pafiuelo y de
la bata, y que habia salido luego al corredor para presentarse en unién de la
policia en el cuarto de Georgina.

Todos callaban y miraban a Requena. Armando insisti6:

—Si usted no hubiera salido por el corredor, doctor, quiza no hubiera sospe-
chado de usted, pero dadas las relaciones que lo unen con la sefiora Llorente y
la costumbre que seguramente tiene de atravesar el bafio para ir a la recimara
de ella, ;no eralégico que usted, al oir sus gritos acudiera en su auxilio atra-
vesando el bano? Si usted sali6 por el corredor fue, precisamente, para
hacer creer que dofla Maria se habia escondido en el bafo y habia sali-
do luego por el cuarto de usted, como acaba de explicarlo usted mismo.
Ademas, usted tuvo oportunidad de observar a dofia Maria con su bata y su
mascada gris cuando fue anoche a recetarla; entonces también, de seguro,
cogi6 la plegadera.

—;Qué opina usted de esta herida? —pregunt6 Juan, y se descubri6 el
hombro.

—A eso iba, doctor, le agradezco que facilite mi tarea. Licenciado, por fa-
vor, acérquese. Y ti también, Miguel, que has estudiado medicina legal. Mi-
ren esta herida. ;Ven la trayectoria? De derecha a izquierda, y un poco de
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arriba hacia abajo; es una herida breve, superficial. Es evidente que él mis-
mo se la infiri6. Ademas —prosiguié sin admitir interrupciones— yo puedo
asegurar que el seitor Fernandez no salié esta madrugada de su cuarto. No
dormi ni un segundo y no perdi de vista la puerta del cuarto del doctor. Yo vi
cuando €l salié, cogiéndose el hombro herido, y cuando desperté al policia.
En los momentos en que pasaban frente al billar, entorné la puerta y esperé
unos segundos para presentarme.

—Supongo que, dada su brillante teoria, también va a acusarme de los dos
asesinatos —sugirié Requena, después de una breve pausa.

—Seguro —contesto Zozaya—. Practicamente usted ha admitido, delante
de todos estos testigos, haberse herido a si mismo, ya que no lo ha negado.
Ahora bien, ;qué objeto puede tener esa comedia como no sea el de desviar
las sospechas hacia otra persona? Estuvo usted a punto de lograr que el sefor
Fernandez apareciera como el culpable de todo. Yo mismo aparenté creerlo
asi e incluso le ayudé a buscar una explicacién légica de la culpabilidad de
dicho senor, porque sabia ya que usted era el inico responsable y queria...
quiero... espero, que usted lo admita asi. Creo que he explicado con sufi-
ciente claridad la forma en que usted abrumé a dofia Maria con las pruebas
aparentes del atentado a la sefiora Georgina...

—Bueno —interrumpio6 el delegado— pero lo que no entiendo es por qué
el doctor se disfrazé, si nadie més que la sefiora Llorente podia verlo, y ésta,
segun sus intenciones, iba a morir.

Elmédico miré con curiosidad a Zozaya. Este dud6 un instante. Luego dijo:

—Es que... era posible, segtin ciertos rumores, que dofia Panchita fuera a
dormir en el cuarto de su patrona —sonrié a la ama de llaves, y ésta, tras breve
vacilacion, asintié con grandes movimientos de cabeza—. El doctor —continué
Zozaya— tuvo miedo seguramente de que ellalo viera.

Armando se desentendi6 de los ojos intrigados de Requena y prosiguio:

—Como ya he dicho, el asesinato del sefior Ortiz fue necesariamente premedi-
tado y el doctor llena todas las condiciones precisas para que esa premeditacion se
llevara a efecto. El seguramente plane6 los crimenes cuando supo que su ami-
ga invitaria a un fin de semana a todos los aqui presentes... y a los ausentes.

El también tuvo la ocurrencia de colocar en cada cuarto una plegadera y un

143



MARIA ELVIRA BERMUDEZ

frasco de nembutal. El tuvo oportunidad de poner el hipnético en las bebi-
dasy de extraer algunas pastillas de los frascos de aquellos a quienes lo habia
administrado, para hacer creer que ellos los habian tomado por su voluntad.

—Si —interrumpié Adela— ahora me acuerdo de que el doctor nos sirvié
unos jaiboles la noche del viernes, jdizque para que hiciéramos las paces!

—Y fue él también —confirm¢é Octavio— quien la noche del sidbado nos
ofrecié los tltimos jaiboles a Diana y a mi.

—Como amigo de la casa —adujo Armando— el doctor tenia que saber que
existia duplicado de todas las 1laves de las habitaciones de la quinta, y dénde las
guardaba la sefiora Llorente. La noche del viernes entré sigilosamente al cuarto
de los esposos Ortiz...

—Entonces —pregunto asustada Celia— el que yo crei que era el fantasma,
ceraél?

—No —contest6 Zozaya—. Probablemente a quien usted vio fue al sefior
Fernandez, que andaba espiando a Georgina, ;verdad, sefior Fernandez?

—Si —admitié Abel—, yo también vi a la sefiorita, pero no dije nada para
evitarme complicaciones.

—De la misma forma —siguié Zozaya— cometié el doctor el segundo
crimen...

—Basta —interrumpio Juan Requena—. Esta usted en un error si piensa que
pretendo rehuir las consecuencias de mis propios actos. Silo he dejado hablar
hasta ahora ha sido Gnicamente porque queria convencerme de que habia
usted adivinado la verdad, pero no le permito que especule sobre mis moti-
vos. No me importa lo que usted y los demas piensen. No estoy arrepentido,
como algunos podrian esperar o suponer. Si las circunstancias se repitie-
ran, actuaria de la misma forma. Lo tinico que lamento es no haber tenido
tiempo de terminar mi obra.

Los circunstantes, con excepcién de Armando, miraban con asombro al
médico: “Es un malvado”. “;Dios lo tenga de su santa mano!” “Ha de estar
loco.” “;El muy... sinvergiienza se atrevi6 a acusarme a mi!” “Pero, ; por qué
mat6 a esas gentes?” “No entiendo nada.”

Requena, como si hablara consigo mismo, y como si hablar le produjera

un gran alivio, explicé:
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—Tenia que matarlos. No merecian vivir. Eran unos seres despreciables
que, a pesar de su egoismo, gozaban del ocio y de las comodidades. Ortiz era
un vividor, un inmoral. Diana era una mala mujer. Georgina... tenia que ser
castigada. El diputado logré escapar a mi mano justiciera...

Armando se apresur6 a acallar con un ademan de stplica las indignadas
protestas que Roman Arana tenia a flor de labio.

—Pero quiza —seguia diciendo el médico— alguno se encargue de realizar
lo que yo no pude hacer...

Envolvié a todos en una mirada triunfal, rio con sarcasmo y abandoné la
habitacion obligado por el delegado y los policias.

Un pesado silencio dominé enla estancia. Estupefaccién, horror, lastima,
odio, desprecio, una mezcla de emociones encontradas inspiraba el crimi-
nal alos que alli se habian reunido. Pero la satisfaccion de haber recuperado
la propia seguridad y de que el enigma hubiera sido resuelto se sobrepuso a
todo pensamiento distinto y la conversacién se reanudoé.

—iVaya! —coment6 Octavio—. {El delegado ni siquiera me pidi6 una dis-
culpal

—No le guarde usted rencor —repuso Armando—. Es un hombre since-
ro y honrado que sélo pecaba de exceso de celo. Hay que tener en cuenta,
ademas, que en México la mayoria de los crimenes, si no la totalidad, son
pasionales, simples, evidentes, y no sutiles y tortuosos como estos. Por eso
el licenciado se fio de las apariencias.

Miguel dijo:

—1Y bastante quehacer va a tener todavia!

—;Quehacer? —pregunté Celia—. ;Por qué?

—Me imagino —contesté el abogado— que Requena se va a hacer el loco,
nombrara un buen defensor y probablemente no estarda mucho tiempo en la
penitenciaria.

—iPero si debian matarlo luego! —coment6 donia Maria— jHacer justicia
por su propia mano! ;Qué barbaridad! ;Si la justicia sélo esta en las manos
de Dios!

Armando iba a hacer notar a la mama de Miguel la contradiccién en que

incurria, pero lo pensé mejory le dijo tan sélo:
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—En el Distrito Federal no existe la pena de muerte.

—iLastima!

—Alo mejor —dijo Roman Arana— de veras esta loco.

—Nolo creo —opiné Miguel, stibitamente inspirado—. Es una mente un poco
torcida, desde luego, y se siente muy satisfecho de haber trazado un plan tan
complicado y de habernos despistado con su ingenio; estd envanecido. Pero,
en el fondo de todos sus motivos yo sélo veo un vulgar complejo de machis-
mo. Creo que maté al seiior Ortiz porque le inspiraba celos retrospectivos,
y a Diana porque probablemente alguna vez lo desprecié. Me acuerdo de
que, la primera noche que estuvimos aqui, ella insinué algo respecto a los
amores frustrados, y lo miraba a él cuando lo decia. Atenté contra la vida de
Georgina porque comprendié que ella no lo queria. También un motivo de ce-
los, mezclado con envidia y desprecio, lo indujo a complicar al diputado y al
sefor Fernandez. A la sefiora Ortiz y a mi mama las complicé sencillamente
para cubrirse él mismo. Opino, porlo tanto, que sus motivos fueron idénticos a
los de cualquiera de esos borrachines o marihuanos que desgraciadamente y con
frecuencia asesinan a una mujer porque los desprecia o a otro hombre porque
es mas afortunado que ellos. jNo se dejan, porque son muy machos! Sélo que la
forma de proceder del doctor, gracias a su instruccién mal aprovechada, fue
mucho mas refinaday sutil...

Armando escuchaba distraido la peroracién de Miguel. Roman Arana la
cort6 bruscamente:

—Sea lo que sea, lo principal es que el sefior Zozaya deshizo este enredo y
debemos estarle agradecidos.

—Si, de veras —secund6 Adela.

—Dios se lo pagara a usted —prometi6 donia Maria.

Armando los interrumpié un poco molesto:

—Enrealidad, yo no tengo ningtin mérito. Es tan s6lo cuestién de observar
y deducir. Todo criminal, por habil que sea, comete algin error que echa por
tierra el edificio casi perfecto de su coartada.

—¢Y cuales fueron los errores cometidos por el doctor? —pregunté Miguel.

—Tres, principalmente: no levantar del suelo la llave de la habitacién
de Diana; no darse cuenta de que su salida por el corredor, la noche en
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que hirié a Georgina, erainusitaday sospechosa; y quitar huellas digitales
de la plegadera del sefior Ferndndez, ya que era increible que el mismo
Abel las hubiera hecho desaparecer durante el forcejeo y dado que, por
otra parte, el sefior Fernandez no tiene guantes aqui.

“Ni aqui ni en mi casa”, pensé Abel.

—Bueno —dijo Roman Arana—, asi explicado resulta todo muy facil. Lo
dificil es explicarlo.

—Cuestién de suerte —dijo Armando riendo—. O, como diria dofia Maria,
es que Dios me iluminé.
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XIX
ANTECEDENTES

Armando abordé de prisa su cupé rojo, no muy flamante, estacionado frente
ala quinta. Le regocijaba laidea de dormir toda la tarde en su departamentito
de la colonia Cuauhtémoc, pero Miguel Prado llegé corriendo, sin pedir su
venia subi6 al coche y lo interpel6:

—Ta qué dijiste... Yalo arreglé todo, ;verdad? Pues no. Los demas estaran
muy satisfechos con la aprehensién de Requena. Yo necesito saber si estas de
acuerdo, o no, con mi teoria.

Zozaya suspird. Tenia que hablar largo y tendido, no habia otra salida. Se
le iria el suefio, y no podria comer a solas y en paz la sabrosa comida que segu-
ramente le tenia preparada nana Tula. Miguel lo espoleo:

—A lo mejor ti no tienes la menor idea de cuéles fueron los verdaderos
moviles de Requena.

—Creo conocerlos. Y mucho mas a fondo de lo que t supones. Pero la
historia es larga de contar.

—Tengo mucho tiempo por delante para escucharte. Dime en primer
lugar, ;como descubriste que €l era el asesino?

—Ya oiste la explicacion que di a todos.

—>Si, pero yo quiero...

—Ya sé. Tt quieres saber como me convenci de que Requena, y sélo él, era
capaz de haber cometido todos esos delitos, y por qué inculpaba a otros, y
todo eso.

—Exactamente.

—Entonces, esctichame con paciencia.

Enfil6 porla avenida Coyoacan e inici6 la explicacién tltima de los crime-
nes cometidos en la quinta de Georgina:

—LEste caso ofrecia la curiosa circunstancia de que todos, o casi todos los
moéviles que pueden presentarse en la comision de un homicidio, surgian es-
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pontaneamente y con serios visos de verdad: el odio pudo impulsar a Adela
a matar a su marido; el amor era un motivo poderoso para que Celia, o tt
mismo, pretendieran proteger a Adela acallando la remotamente peligrosa
revelacion de Diana; esta misma revelacion era causa suficiente de temor
para quien quiera que fuese el criminal; el chantaje, del que tal vez Ortiz ha-
cia victima al diputado, podia haber orillado a éste a matar; la codicia, per-
déname, pero la codicia era una meta aparente en el caso de tu mama, y los
celos involucraban por igual a Georgina, a Fernandez y al propio Requena. Esa
pluralidad de méviles constituia una madeja asaz enredada, pero yo siempre parti
del supuesto de que era una sola la persona causante de todo, y por ello me em-
pefié en hacer coincidir en el presunto asesino motivos suficientes y l6gicos
que respaldaran suresponsabilidad. Y cuando los indicios materiales, como
dije delante de todos, senialaron a Requena como verdadero culpable, me
encontré con la triste sorpresa de que, a primera vista al menos, aquél no
tenia movil verosimil para cometer tanto crimen. Atribuibles a los sospe-
chosos, existian todos los moéviles. Y al parecer ninguno podia achacarse al
homicida real. Porque en tltimo anélisis, aunque podia imaginar que el mé-
dico habia matado por celos a Ortiz, que por el mismo motivo habia atentado
contra la vida de Georgina, y que por temor habia asesinado a Diana, mi teo-
ria no podia sostenerse en pie en tanto no respondiera a estas preguntas: ;Por
qué tramaba atacarte a ti o a Fernandez o a involucrarlos en un nuevo crimen?
¢ Por qué, en suma, desviaba las sospechas hacia personas distintas en lugar de
dirigirlas hacia una sola? Ese dato incongruente probaba en todo caso que el
asesino odiaba o queria perjudicar a todos, ademas de que trataba de cubrirse
a si mismo. Y tanto odio resultaba excesivo e inexplicable. Entonces pensé que
en la aparente ausencia de méviles residia la verdadera explicacién del caso.

—;Quieres decir que Requena es un maniatico homicida?

—Por un momento yo también pensé que esa podia ser la simple mo-
tivacién de su conducta; pero... jparecia Requena tan normal! Ta sabes
que soy aficionado a la psicologia, hasta al psicoanélisis, si se ofrece, y deci-
di estudiar a Requena antes de juzgar definitivamente sobre su culpabilidad.
Hoy en la mafiana fui a su casa. Averigiié su direccién en el directorio de te-
léfonos. Vive alli una anciana tia de Requena que parece adorarlo. Cuando le
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dije que erayo periodista, que necesitaba datos personales del doctor para mi
periédico porque a aquél iban a darle una medalla en la Academia de Cien-
cias, la pobre vieja se sinti6 feliz y hablé conmigo largo rato. Me dijo que su
sobrino era un talento, que habia sido abogado, que cierta vez un reo al que él
habia condenado resulté inocente, que habia renunciado a la profesiény que
en poco tiempo se habia recibido de médico, que anduvo muy decaido cuando
fallecié una sefiora ala que él habia operado, en fin, que era tan escrupulosoy
tan sensible, que le afectaban mas esos relativos fracasos que todos los triun-
fos, numerosos por cierto, que habia obtenido como juez y como cirujano.

Armando interrumpié su narracion el tiempo justo para encender un
Belmont, y luego continué:

—La obligué a retroceder hasta la infancia de Requena. Me conté que la
madre de éste no habia sido lo suficientemente abnegada como para soportar
el mal caracter de su esposo y que habia abandonado el hogar cuando Reque-
na, era nino atin. Que el padre, de por siviolento y severo, se desmoraliz6 por
completo, y que menudeaban las reprimendas y castigos sobre el pequetio
Juan. Ella comprendia la tragedia de su hermano, pero alavez compadeciaa
la pobre criatura. Un dia el padre reprendié y golpedé barbaramente al nifo
sin causa justificada; éste huy6 y permaneci6 escondido durante 24, horas.
Cuando regreso, derrotado y hambriento, supo que su padre habia muerto de
una apoplejia. Me dijo la tia que por fortuna Requena no se acordaba de este
incidente, pero que ella jamas lo olvidaria, aunque desistié de reavivar los
recuerdos de su sobrino.

—Y, con esos datos, ti construiste todo un castillo de complejos.

—Estas en tu derecho si no crees en el psicoandlisis. En mi concepto es
util y necesario en toda investigacion criminal. Sin esos datos, y sin el castillo
que tt crees construi a mi capricho, nunca hubiera podido acusar a Requena
de asesino.

—No estoy de acuerdo contigo. Tt descubriste que el doctor era el criminal
gracias a ciertos detalles materiales: su salida del cuarto de Georgina a través
del bafio...

—S1i, y sobre todo, gracias a la vigilancia que ejerci toda la noche. Pero fi-
jate en que los indicios materiales por si solos no bastan para probar la res-
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ponsabilidad de una persona. Pueden ser aparentesy falsos. Los sentidos nos
enganan, Miguel, como engafaron a Georgina cuando de buena fe creyé que
tu mama la habia atacado. La acusacién debe estar fundada ademas en el co-
nocimiento de los motivos.

—Puede ser que tengas razén. Si, ahora creo que te entiendo. Indicios
materiales los hubo a granel en contra de la sefiora Ortiz, del diputado, de
mi mamé, de Fernandez; hubo incluso declaraciones formales en contra
de mi mamay de Abel, pero todo ello bastaba, en todo caso, para fundar la
imputabilidad de los crimenes, nunca la responsabilidad. Esta se prueba
por otros medios legales... A propésito, ;por qué Requena confesé tan
espontineamente?

—A su debido tiempo te lo diré. Creo que esa confesién espontanea de-
muestra precisamente que el castillo de complejos que segiin ti construi, no
se encuentra en el aire, sino en la historia mental de Requena.

El abogado sonrié y no intenté disculparse. Esperd con paciencia que su
amigo reanudara su explicacion. Zozaya obedeci6 la luz verde de un semaforo
y se interné en avenida Insurgentes. Luego tom¢ la palabra.

—Tracé pues un bosquejo de la historia psiquica de Requena: consciente-
mente, él habia olvidado aquel suceso de su infancia, pero el subconsciente lo
recogi6 y mantuvo latente durante toda su vida. El olvido activo, o sea la repre-
sion, de la injusticia de que en su temprana edad fue victima, jamas afloré a su
conciencia; pero determiné toda su conducta, tanto la indiferente como la crimi-
nal, bajo la forma de un amor exagerado hacia la justicia.

—Es decir: él reaccioné ante la injusticia que su padre cometié con él me-
diante un amor decidido hacia todo lo justo.

—Pero no de una manera consciente. Ese afan, ese amor por todo lo justo,
no erasincero, era una mascara. Ta sabes que los individuos a quienes doble-
ga un complejo de inferioridad se caracterizan precisamente por alardear de
las cualidades de que carece el cobarde, por ejemplo, adopta actitudes pro-
vocativas, el mediocre se complace en alabarse a si mismo. En tales casos, el
complejo (o sea la resultante de los olvidos activos o represiones) se en-
mascara en una postura contraria a la que en el subconsciente domina. Para
entender con mayor claridad el caso de Requena, hay que tener en cuenta su
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sentimiento de culpabilidad paralelo al recuerdo reprimido. De manera sub-
consciente él siempre se sinti6 culpable...

—Pero, ;por qué el nifo habia de sentirse culpable, cuando mas bien era
una victima?

—Por la infortunada coincidencia de que él estaba escondido en un ges-
to de rebeldia y desobediencia, cuando su padre moria. Esa coincidencia fue
para el nifio lo que algunos psicoanalistas llaman un trauma.

—iAja! Ahora recuerdo haber oido hablar de los traumas.

—El sentimiento de culpabilidad es, en opinién de los criminalistas mo-
dernos, una de las causas mas propicias de criminalidad. Se caracteriza por ser
efecto de un complejo, por ser anterior a la comisién del crimen, y por...

—Oye, mano, en dénde has aprendido tanto sobre ese tema?

—De psicoanalisis general en Freud, en Jung, en Miller-Freienfels, y de
psicoandlisis criminal en Jiménez de Asta. Te recomiendo su lectura. Con su
ayuda, mas eficaz que la mia, podras entender el caso Requena.

—Por ahora me basta con tuversién. Continda, por favor.

—Bueno, pues creo que ese sentimiento de culpabilidad se agravé en el
subconsciente de Requena cuando un reo a quien él condend, quiza con la ex-
cesiva severidad heredada de su padre, resulté libre de toda culpa. Ante ese
fracaso de abogado y de juez reaccioné, no con remordimiento, sino con
el afan exacerbado de hacer justicia. En su mente, la idea de justicia debié
corresponder a la tendencia de evitar o contrarrestar el mal. Obrar con jus-
ticia, en su concepto, significaba preferentemente castigar el mal o impedir-
lo. Sintiéndose incémodo en el terreno juridico, por haber cometido un grave
error, se trasladé al de la medicina. Ya no trat6 de curar males morales, sino
de extirpar tumores fisicos o de amputar miembros enfermos. A esas alturas,
la desviacién psiquica de Requena era profunda: por un lado, el sentimiento
de culpa seguia actuando debajo de su conciencia, y por otro, él racionalizaba
su conducta convirtiéndose en cirujano. Ta sabes que la racionalizacién de la
conducta consiste en escoger conscientemente un motivo superior para encu-
brir la verdadera tendencia, y que ésta casi siempre es egoista o criminal, y
que permanece ignorada atn para el sujeto mismo. Requena pues, raciona-
liz6 su conducta, su afin de vengarse de la injusticia sufrida en la nifiez, por
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medio del pretendido anhelo de hacer el bien a sus semejantes. Enrealidad, a
€l debi6 producirle verdadero placer herir, sangrar, cortar impunemente cuerpos
humanos. La tendencia agresiva no es incompatible con el sentimiento de cul-
pa. Cuando sobrevino su segundo fracaso, cuando una paciente suya murié como
resultado de una intervencion quirurgica, el sentimiento de culpabilidad segu-
ramente se le torné insoportable. Hay que tener en cuenta que en ninguno de
sus dos fracasos, ni como abogado ni como médico, Requena fue considerado
culpable, ni en el sentido juridico ni en el moral de la palabra. Ni estuvo suje-
to a proceso, ni su reputacién sufrié merma alguna. Por el contrario, siempre
fue considerado como un hombre de extraordinario talento, capaz de obtener
éxito en dos profesiones, y con una sensibilidad exquisita y digna de elogio. Pero
el subconsciente de Requena persistia en afirmar que €l era culpable, y dado que
la conciencia no queria enterarse, aquél la atormentaba y la acosaba, sin deci-
dirse empero a hablarle claro. Requena era por entonces un psicopata completo:
amargado, inquieto y temible. En esas condiciones de animo conocié a Georgina
y entablé relaciones con ella. Habia sido durante su vida entera un miségino, un
solterén. Esta actitud tiene también su explicacion en los veneros remotos de la
infancia: es preciso recordar que la madre de Requena abandono al padre. Este,
con seguridad, se expres6 muchas veces con desprecio y sarcasmo de ella y de
todaslas mujeres en general, delante del hijo. En Juan se gest6 en consecuencia el
complejo de Orestes. Este complejo consiste, como has de suponer si recuerdas a
Sofoclesya Esquilo, en el odio subconsciente ala madre infiel, un aborrecimien-
to que se extiende hacia sus complices. Por eso los presuntos celos de Requena
hacia Georgina, o hacia Ortiz, Roméan Arana o Fernandez, no eran unos celos nor-
males, unos celos corrientes, ni unos celos machistas, sino un odio racionalizado
através de las ideas de honory de respetabilidad.

—Entonces, ;yo estaba equivocado con mi teoria del machismo de Requena?

—Pues, no del todo. Su machismo pudo contribuir con los otros factores a
convertirlo en un delincuente. Lo que yo encuentro en Requena es un tipico
complejo de Orestes. Este se trasluce claramente en su conducta hacia Dia-
na: la maté porque, como la madre de él, era incapaz de ser fiel y abnegada.

—Creo que ya te he entendido. Pero, jen qué forma planeé Requena los
crimenes?
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—Ya te he dicho que el sentimiento de culpabilidad se tornaba para él cada
dia més fuerte e insoportable. El psicépata, en esos casos, sufre y se angustia
sin saber por qué, y para descansar, para sentirse tranquilo, necesita come-
ter un delito real que amerite el castigo que venga a justificar su sentimiento
recéndito.

—Les sucede entonces lo que a los nifios rebeldes que alguna vez son
reprendidos indebidamente: cometen después la falta para que el castigo
quede justificado.

—Bueno —Armando sonrié—, esa es una manera muy tuya de entender el
psicoanalisis.

El cupé rojo habia dejado atras las colonias Romay Jurezy penetrabaenla
Cuauhtémoc. Accediendo alos deseos de suamigo, Armando continué:

—Cuando Requena se enteré6 de que Georgina se proponia invitar a de-
terminadas personas a pasar un fin de semana en su quinta, comprendié
instintivamente que ahi estaba su mejor oportunidad para definirse a si
mismo. Me lo imagino rechazando al principio laidea, y admitiéndola después
poco a poco, ante la insistencia de su amiga. Creo también que su desprecio
y su odio hacia la propia Georgina y hacia los hombres que ella quiso o que la
quisieron se fue apoderando de su dnimo a fuerza de tanto oir hablar de ellos.
Quiza ni él mismo sea capaz de precisar el momento en que por primera vez
penso6 en matar...

Llegaron a la casa de Zozaya y entraron. Miguel, cémodamente apoltro-
nado, observé la manera lenta con que su amigo preparaba sendos jaiboles.

Armando puso en marcha el tocadiscos y escuché durante breves instan-
tes la Suite El Cascanueces, de Tchaikowsky mientras bebia su jaibol y fumaba
un Belmont. De pronto, su mirada topé con la del expectante, aunque sumiso
Miguel, y hablé:

—Te decia que posiblemente ni el mismo Requena ha de recordar el
momento preciso en que se decidié a matar. Las ideas, tanto las construc-
tivas como las destructoras, surgen en la mente quiza de forma aislada y
vaga, como la nota musical que inicia un tema. Regresan al cabo de algu-
nos arpegios mentales en forma mas perceptible, y por fin se convierten en
ritornello obsesivo. El caso es que Requena debié planear la muerte de tres o
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cuatro personas a la vez. Para ello, le era indispensable conservar la liber-
tad de accion por un lapso de dos o tres dias. Esto explica el planeamiento
minucioso de los crimenes y el cuidado que puso en no dejar margen para
que se sospechara de él. Esas cuatro personas, todas ellas relativamente fe-
lices e inescrupulosas, fueron: Ortiz, Roman Arana, Diana Leech y Georgina.
Requena, racionalizando sus motivos, debi6 pensar que esas gentes estaban de
sobra en el mundo, que merecian un castigo por los sufrimientos que habian
provocado en otros seres, y que, puesto que en esta vida no existia un tribunal
capaz de enjuiciarlos y de condenarlos, él supliria esa falta. De paso, hacien-
do aparecer como responsables a la sefiora Ortiz o a Fernandez, segregaria de
la sociedad a dos seres inttiles o perniciosos.

—iFantastico! Eso es verdaderamente...

—Increible, si; increible para un ser normal, o para... un lego en estos
asuntos. Si lees a Ferenczi, te enteraras de que algunos criminales encuen-
tran posteriormente una causa para sus crimenes, y que ésta, en realidad es
incomprensible y carente de motivos.

—Bueno. ;Y luego?

—; Luego? Pues, creo que Requena decidi6é empezar por Ortiz aprovechan-
dolareyerta que éste sostuvo lanoche del viernes con su esposa. Su actuacion
durante el sabado fue perfectamente tranquilay normal en apariencia porque
lo sostenia su obsesion justiciera. Se creia un superhombre. Era aficionado a
leer a Nietzsche y a Lenorrnand, e influenciado por ellos, despreciaba a los
débiles y alos humildes. Ti acertaste cuando dijiste que estaba envanecido.
La noche del sdbado, fiel a su macabro proyecto, maté a Diana...

—;Crees ti que supiera lo que ella iba a revelar?

—Posiblemente, no. Por ello quiza alterd el orden de su plan y asesiné a
Diana en el turno que correspondia al diputado.

—Como quien dice, “por las dudas”.

—Exactamente.

—Pero, dime una cosa: si pensaba matar a Roman Arana, ;por qué lo hizo
aparecer como sospechoso de la muerte de la sefiorita Leech?

—Esamultiple desviacion de sospechas era provisional. Suintencién dudé
tal vez, en un principio, entre Adela y Fernandez para dejarlos como sospe-
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chosos definitivos, pero los acontecimientos vinieron a demostrarle que Oc-
tavio defenderia a Adela como se defenderia a si mismo: con grandes proba-
bilidades de triunfar. Déjame exponerte en orden mi versién de los hechos. La
noche del domingo erala indicada para asesinar al diputado, pero recordaras que
éste no cené en la quinta. El médico, por lo tanto, no tuvo oportunidad de narco-
tizarlo y resolvié dedicar la noche a Georgina. Por entonces la ecuanimidad de
Requena comenzaba a resquebrajarse, esa misma tarde le habia hecho una
escena de celos a Georgina. En su fuero interno el razonamiento iba cediendo
terreno al instinto. Eso explica que sin un motivo verosimil se disfrazara de
donia Maria para atentar contra la vida de Georgina.

—;Pero no dijiste que dofa Panchita iba a dormir alli con Georgina?

—Lo supuse, nada mas. Dofia Panchita me sostuvo, pero en la cara de Re-
quena lei que él nada sabia. Creo pues que aprovechd la oportunidad de
disponer de la plegadera de tu mama para cometer el tercer crimen, y que in-
conscientemente se posesioné de su papel y se disfrazé. Con posterioridad se
percato de que td, y yo mismo, jamas admitiriamos la culpabilidad de doiia Maria,
de que seria imposible probar que ella era la autora de tantos delitos, y decidio
precipitar los acontecimientos. Rob6 la plegadera del cuarto de Fernandez, traté
de penetrar ala recamara del diputado...

—Y eso, ;cémo lo sabes?

—;No recuerdas que Roman Arana dijo que le habia parecido que alguien
habia tratado de entrar a su cuarto? Eso debié ocurrir cuando ti y yo esta-
bamos hablando en el billar, justamente después de que tu descubriste la
desaparicion de la plegadera de tu recdmara.

—Tienes razén. ;Y por qué no atacé al diputado?

—Porque tuvo miedo. Me imagino que Roman Arana pregunté en voz alta
“quién anda ahi” o algo por el estilo, y el doctor huyé con rapidez. Desisti6
entonces de su propésito de matar a Octavio. Su resistencia habia llegado al
limite y apresuré el desenlace: se hirié a si mismo con objeto de acusar a Fer-
nandez de forma directa.

—;Goémo iba a demostrar la culpabilidad de Abel?

—En primer lugar, era su palabra contra la de Fernandez. Requena era un
profesionista, un hombre rico, famoso; Abel era un pobre burdcrata, borra-
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cho ademas. Lo dice el refran: “el hilo se rompe por lo mas delgado™ En se-
gundo lugar, el médico se encargaria de influir en algunos colegas para
que declararan esquizofrénico a Ferndndez. Y en tercero, contaba con mi
afan de notoriedad para persuadirme de que yo mismo habia encontrado la
solucién que él iria sugiriendo.

—Pensaba utilizarte, como quien dice.

—Si, yyo fingi prestarme a ello. Ya viste como le ayudé a echar toda la culpa
sobre los caidos hombros de Abelito.

—;Por qué le hiciste el juego si sabias ya que era el culpable?

—Lo sabia, y no lo sabia. La evidencia material lo sefialaba como asesino,
pero no acababa de entender sus méviles. Supliqué entonces al sargento que
recogiera todas las plegaderas y que no lo perdiera de vista ni un instante. Si
se percataba de la vigilancia, mejor. Te dejé aquel recado por medio del cual
te suplicaba que les dijeras al diputado, a tu mama, a Celiay a Adela, que con-
fiaran en miy que le siguieran la corriente al delegado. Fuiluego a ver a éste,
lo puse al tanto de los ultimos acontecimientos y le arranqué la promesa de
que me esperaria hasta hoy a media manana para efectuar las aprehensiones
necesarias entre los invitados de Georgina. Accedid, después de vociferar no
poco, porque le prometi que €l o los responsables no harian la minima resistencia.
Me trasladé después a la casa de Requena, platiqué con la tia, vine aqui y consulté
mis libros. Cuando regresé a Coyoacan sabia ya que al verse descubierto Requena
confesaria espontdneamente sus delitos.

—;Por qué tenias esa seguridad? Eso es lo que yo no entiendo. ;Por qué
Requena, después de tomarse tanto trabajo para desviar las sospechas hacia
otros, casi a la primera insinuacion se dio por vencido y hasta pareci6 ale-
grarse de que lo hubieran descubierto?

—Se tom6 todo ese trabajo porque necesitaba tiempo y libertad de accién
para llevar a cabo su proyecto. Y confesé con prontitud porque fue el senti-
miento de culpabilidad el que lo indujo a matar, primero, y a mostrarse ufano
de ello, después.

—iAh! ;El psicoanalisis! Ya no me acordaba.

—Tu crasa ignorancia...

—Ya estara, sabio.
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—No soy yo quien lo afirma. Son los criminalistas modernos. Explican
c6mo el sentimiento de culpabilidad se distingue porla necesidad del castigo
y de la confesién. Dostoiewski y Edgard Allan Poe se adelantaron a todos los
psicoanalistas en la exploracién de esos laberintos del alma criminal. Acuér-
date de Raskolnikof y de “El demonio de la perversidad™.

—Pero, Requena...

—Si, Requena es un pobre tonto comparado con aquéllos. Sin embargo,
fue igualmente peligroso y digno de compasion. Me imagino todo lo que de-
bié pensar y sentir esta mafnana: tuvo que darse cuenta de que era vigilado.
Su vanidad de criminal perfecto, de hombre justiciero y superior debié sen-
tirse vulnerada al verse tratado como un simple y vulgar sospechoso. Empezé
a comprender que de nada le serviria todo lo que habia hecho si nadie
llegaba a enterarse de su hazana. Y cuando noté que alguien intuia la verdad,
su soberbiay su sentimiento de culpa se confabularon entre si para obligarlo
a confesar.

—iAjal Me has convencido. Sélo que el tal Requena no me inspira la mini-
ma compasién... Sirveme otro jaibol, por favor.

Lasultimas notas del Vals delas flores distrajeron la mente de Armando duran-
te breves instantes: “; Qué es lo que decia Nietzsche, el gran amigo de Requena?...
‘iVed ese pobre cuerpo! Lo que €l sufrié y lo que él deseé lo interpreté para
siesa pobre alma; lo interpret6 como goce y deseo sanguinario del placer del
cuchillo... Cuantas y diferentes razones tiene la muerte!"” Volvié a la actua-
lidad y dijo:

—Aqui tienes tu jaibol.

168



INDICE

A MANERA DE INTRODUCCION
ANTELA RODRIGUEZ ot s s ssa s s ssasseenes 7

DIFERENTES RAZONES TIENE LA MUERTE

Personajes que intervienen en [ NOVEIG ... 15
| Un abogado y su mamaé
L0t FAMIIA OFtIZ i
1 DIcNG [0 IMPETUOST weeieeeerreeiicceeieceeeieeceeeieceeeisseesessseeseessseesessssss s sessseesesssseeees
IV El pobre ADENTO ..o

V Un legitimo representante del pueblo ..., 41

VI ProtagoniStaS .. sesssssssssesssssssssss s sssssssss s ssssssssssse
VIFEL prinCipio del FIN coeeesecceceeeiiinseeerseesisssssecesesesssssesesesssssssssesessssssssssessssssssesssaeee
VIl Sombras que caminan
X El delegado INTEIVIENE ... ssssssss s ssssssss s
X La historial de SIEMPIE ..o
XIAparece el deteCtiVE ...
Xl Resumen psicoandlitico

KITUNG IOV ettt nsesaen

XIV LA FECONAIA VOZ e snssns e

1569






Diferentes razones tiene la muerte, editado por la
Direccion General de Publicaciones

y Fomento Editorial de la UNAM,

Se termind de imprimir el 11 de marzo de 2021

en los talleres de Amy Soluciones Gréficas, S. A. de C. V.,
Corregidora nGm. 79, colonia Santa Anita,

alcaldia Iztacalco, C. P. 08300, Ciudad de México.

Para su composicion se uso tipo Filosofia OT

de 11 puntos, el tiro fue de 1000 ejemplares.

Impresion en offset, interiores en bond ahuesado

de 90 gramos y forros en couché de 300 gramos.

Direccion editorial: Socorro Venegas.
Coordinacion editorial: Ave Barrera
Disefio y formacion: Clarisa Moura
Lectura de pruebas: Patricia Zama

Coordinacion: Elsa Botello Lopez






OTROS TITULOS DE COLECCION
VINDICTAS. NOVELA Y MEMORIA

1. El'lugar donde crece la hierba
Luisa Josefina Herndndez
Introduccion de Ave Barrera
2. Minotauromaquia [crénica de un desencuentro]
Tita Valencia
Introduccion de Claudina Domingo
3. De Ausencia
Maria Luisa Mendoza
Introduccion de Jazmina Barrera
4. La cripta del espejo
Marcela del Rio
Introduccion de Lola Horner
5. En estado de memoria
Tununa Mercado
Introduccion de Nora de la Cruz
6. La octava maravilla
Vlady Kociancich
Introduccion de Gabriela Damiéan
/. La ruta de su evasidon
Yolanda Oreamuno
Introduccion de Natalia Garcia Freire
8. Diario del dolor
Maria Luisa Puga
Introduccion de Brenda Navarro
9. La Gnica
Guadalupe Marin

Introduccion de Anaclara Muro






Nueve son los invitados a pasar el fin de semana en la quinta de
la sefiora Georgina Llorente, personajes prototipicos y de lo mas
diversos. Sin embargo, no todos lograrén salir de ahi con vida.
Ademds de averiguar quién es la asesina o el asesino, lo que nos
intriga como lectores y despierta la aguda curiosidad del detective
aficionado Armando H. Zozaya es descubrir la verdadera motiva-
cion del autor o autora de estos crimenes. Pionera del género po-
liciaco en México, Maria Elvira Bermldez nos entrega una novela
divertida, puntual y de filosa ironia, en la que cada elemento for-
ma parte de un complejo engranaje que pone en juego pasiones
humanas como los celos, el deseo y la indignacién, al tiempo que
cuestiona los valores sociales de la época. Como refiere Aniela
Rodriguez en su prélogo: “Bermidez nos hace complices y victi-
marios, se burla de y con nosotros, juega a cazar y a cazarnos.
Hay lugar para todos en este libro, que carece de florituras inne-
cesarias Y se concentra en entregar una historia agil, sencilla,

que engancha desde el primer parrafo.”

Coleccidén Vindictas abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por
mujeres que habian quedado fuera del alcance de los lectores
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa.
Una nueva lectura, mas empdtica e incluyente a estas obras, no
solo nos permitird reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-

pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.
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