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a manera de introducción

María Elvira, escritora de la resistencia
Leí por primera vez a María Elvira Bermúdez hace un par de años y desde 
entonces, tuve la sensación de que pudimos haber sido grandes amigas; por 
lo menos, compartir un café o una cerveza en su casona de la colonia Roma, 
donde se dice que recibía alegremente a colegas y jóvenes que buscaban 
aprender algo de ella. Su irrefrenable vocación como cuentista (que, en mi 
opinión, es la primera disidencia a la que puede enfrentarse un narrador) 
logró cautivarme: yo soñaba con tener ese punzante instinto con el que Ber-
múdez se movía por este género. Quería, como ella, retratar la sombra que 
espera pacientemente en las calles de una ciudad como la nuestra.

Bermúdez ocupa un lugar eminente en aquel género que durante mucho 
tiempo fue colonizado por los hombres. Heredera de grandes como Chester-
ton, Christie y Poe, la escritora duranguense se obsesionó con la cadencia del 
policiaco, pues le otorgaba la libertad de pararse en un pedestal que muchos 
otros habían hecho a un lado y que apenas volvía a repuntar en las mesas de 
novedades. Fiera aficionada a los relatos criminales y una seguidora incansa-
ble del short story (muy al estilo anglosajón), pronto se convirtió en una gema 
en medio del desierto: la primera escritora policiaca en Latinoamérica.

Nacida en Durango en la década de 1910 (no se tiene certeza de su año de 
nacimiento: bien pudo ser 1916 o 1912), pero emigrada a la capital del país 
a edad temprana, María Elvira decidió asumir los retos que suponía nacer 
mujer en la primera mitad del siglo xx. Se matriculó en la Escuela Libre de 
Derecho y fue de las primeras mujeres en licenciarse como abogada, en un 
ámbito (que hoy en día sigue siendo) predominantemente machista. Su in-
cursión en las leyes le granjeó la pasión por el relato policiaco, un universo 
que le permitió explorar la semilla del crimen y sus vericuetos desde una 
zona mucho más íntima.

Tenía 32 años cuando sus primeros relatos vieron la luz en periódicos 
como El Nacional y revistas como Selecciones policiacas y de misterio; la úl-
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tima acogió por lo menos una docena de sus historias, aparecidas entre las 
décadas de los años cuarenta y sesenta. Publicó, además de Diferentes razones 
tiene la muerte (1953), cuatro libros de cuento: Alegoría presuntuosa (1971), Cuen-
tos herejes (1984), Detente, sombra (1984) y Encono de hormigas (1987). Como la 
voraz lectora que era, volcó sus ambiciones en el cuento y teorizó largo y ten-
dido sobre los pormenores de este género.1 Justo ahí emergieron Armando H. 
Zozaya y María Elena Morán, los famosos detectives que protagonizaron sus 
historias; ésta última, considerada un alter ego de la autora, se convirtió en la 
primer mujer detective dentro de la literatura latinoamericana.

Cierto es que no todas las mujeres tenemos acceso a aquella habitación 
propia que Virginia Woolf proponía hace ya casi un siglo. Muchas debe-
mos trabajar en horarios avasallantes para ganarnos la vida, encargarnos de 
las labores domésticas, maternar desde la trinchera que nos toca. Escribir, 
en cambio, requiere tiempo, silencio, libertad: tres cosas que, por desgracia, 
continúan siendo un privilegio en pleno siglo xxi. No basta con ocupar una 
habitación: hace falta encender todas las luces, habitar un sitio seguro, que se 
extienda más allá del canon que por siglos ha tratado de invisibilizarnos. Ser 
mujer y ser escritora es renunciar voluntariamente a la oscuridad. 

Eso es justamente lo que María Elvira decidió: abrazó su escritura, la 
llenó de luces y de contrastes; poco le importó adentrarse en mar abierto, 
como lo era el policiaco en esa época. Participó activamente en la lucha por 
la igualdad de género (sobre todo, por el derecho al voto). En su nada breve 
producción literaria, procuró bosquejar a una mujer empoderada (es el caso 
de María Elena Morán, la célebre detective que se dedica a resolver crímenes, 
teniendo como única escuela su afición a las novelas de misterio), a partir de 
personajes que constantemente desafiaban el papel tradicional del ama 
de casa sumisa y entregada de lleno al hogar. Buscó la inclusión de prota-
gonistas femeninas fuertes y emancipadas o, en su defecto, que denunciaban 
la sistemática opresión de un sistema patriarcal. Con escritoras como Ber-

1 En una entrevista publicada en La Jornada de forma póstuma, María Elvira Bermúdez reconoce 
que, más allá de su incursión en el género policiaco, le gustaría ser recordada como crítica literaria, 
labor que ejerció activamente por más de 40 años. Bermúdez se dedicó a entender el relato poli-
ciaco en México, y publicó tres antologías de cuento en las que incluyó lo más representativo de un 
género que ganaba cada vez más popularidad en Latinoamérica.
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múdez (la Agatha Christie mexicana, como la llamara Marco Antonio Campos 
en su momento), estamos en deuda. La resistencia que les debemos está en la 
lectura y la difusión de su obra: sólo así seremos capaces de regresarlas a la luz, 
donde siempre han pertenecido. 

Más allá de la sombra
El policiaco es un género de precisión matemática. Sobrevive a partir de 
fórmulas y variables que, aunque encuentran distintos caminos por los 
cuales desdoblarse, siempre parten de un mismo supuesto: equilibrar la 
balanza entre el crimen y la justicia. Quizás de ahí viene el secreto de su 
infalibilidad. Como lectores, entendemos que la trama nos conducirá por 
un laberíntico juego de señuelos y acertijos, y que logrará sacudir cual-
quier percepción que nos hayamos formado previamente. ¿Su as bajo la 
manga? Un detective curioso, con un (generalmente) feroz instinto para 
conectar rostros, motivos y secretos. Un mago del enigma. En el policiaco, 
lo importante no siempre es lo que uno busca, sino lo que termina por en-
contrar en el camino. Finalmente, el misterio quedará resuelto y el detective 
revelará al lector los complejos atajos que tomó su psique para desenmasca-
rar al responsable. Pues bien, si conocemos de pies a cabeza cómo funciona 
el relato detectivesco, ¿cuál es aquella urgencia que nos motiva a seguir 
devorándolo?

El policiaco es prácticamente una apología de los claroscuros, donde, 
detrás de la podredumbre y la sordidez del crimen, casi siempre suele aso-
marse un tenue halo de luz. Dentro de la narrativa policiaca (como sucede en 
Diferentes razones tiene la muerte), las partes iluminadas del texto pueden ser 
suficientes para calmar, por un momento, nuestra sed de justicia. Sin em-
bargo, hay algo que se oculta en la otra cara de la moneda, y que es la clave 
para resolver la incógnita. El misterio se alimenta de la sombra: eso que no 
somos capaces de ver y que constantemente nos resbala, nos burla. Se mofa 
en nuestra propia cara, cuando creemos tener la respuesta indicada. Ya Edgar 
Allan Poe lo dejaba claro en “La carta robada”, una historia novedosa para su 
tiempo, donde la resolución del caso aparece todo el tiempo bajo las narices 
del mismo detective. 
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No sé si hablo por todos, pero, como lectora, prefiero los libros que me 
retan y me llevan al límite. Aquellos que no sólo me vuelven cómplice, sino 
que me hacen sentir que estoy en un laberinto en el que, a cada momento, 
voy pisándole los talones al culpable. ¿Cuándo habré de alcanzarlo? ¿Cuál 
será ese escondrijo que he pasado de largo? Eso es lo que enamora del de-
tectivesco, y la novela de Bermúdez no es la excepción. Las reglas del juego se 
presentan claras: desde un inicio, nos familiarizamos con los personajes y su 
cotidianidad, entendemos su contexto y su rol dentro de aquel tablero que es 
la anécdota e, incluso, tratamos de meternos en sus zapatos para compren-
derlos desde lo más íntimo. Es decir, bailamos con ellos un vals que sólo es 
posible en la más completa cercanía. El policiaco y el noir, como una especie 
de religión inocua, buscan la empatía a ojos cerrados: quien es capaz de mirar 
en el mismo ángulo en que lo hacen los personajes, está un poco más cerca de 
resolver el puzzle. 

¿Qué se esconde detrás de cada puerta en la hacienda de Georgina Llo-
rente? ¿Qué tienen en común personajes como Diana Leech y Abel Fer-
nández, la una sumergida en la misión de “brillar en sociedad”, y el otro, 
atolondrado por el alcohol y el yugo de un amor no correspondido?¿En 
dónde habrá de poner el ojo Zozaya, detective aficionado al psicoanálisis y de-
terminado a resolver el caso a toda costa? Toparse con las páginas de Diferentes 
razones tiene la muerte es sumergirse de lleno en sus personajes, clasemedie-
ros arquetípicos de la cosmopolita Ciudad de México en los años cuarenta. 
Los tenemos de todos los sabores: desde la adolescente obsesionada con la 
moda y el mundo de las apariencias, hasta la abnegada viuda que condena 
los derroches de la high class. María Elvira hace una punzante crítica a la so-
ciedad mexicana del incipiente siglo xx; una en la que las aspiraciones, la cie-
ga idolatría de los valores occidentales y la marcada sumisión de la mujer ante 
la figura del patriarca aparecen retratadas con una fidelidad que sorprende. 
Al mismo tiempo, el sarcasmo, la ironía y el humor negro se revelan como 
un arma filosa, pero muy necesaria. No sólo nos reímos una y otra vez de los 
personajes: también lo hacemos de nosotros mismos y de esa parte que, lo 
mismo en Román Arana que en María López del Campo, aparece para reafir-
mar nuestra condición falible; humana, al fin y al cabo. 

aniela rodríguez
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Con mucho tacto, Bermúdez consigue dibujar el abismo de disparidad en-
tre hombres y mujeres. Los mecanismos de dominación dentro del matrimo-
nio, la búsqueda del ideal femenino como el fin primigenio de nuestro géne-
ro, la sumisión y la devoción de la mujer en las relaciones afectivas son sólo 
algunos de los temas con los que María Elvira polemiza. Incluso, se burla con 
sorna en la cara del macho alfa, y reproduce expresiones que aún rozan nues-
tro día a día, a pesar de haberse escrito hace poco más de 70 años: “¡Oh! ¡Las 
mujeres! Son agradables por una temporada, pero después se vuelven celosas 
y exigentes. ¡Todas son iguales!”, o acaso: “[…] recordó lo que frecuentemente 
leía en el Para ti y en La familia, acerca de que de las esposas depende que sus 
maridos las quieran. Esas mujeres que escriben así deben saber lo que dicen”. 

Diferentes razones tiene la muerte es, en esencia, una novela de contrastes. 
Divertida, crítica y, sobre todo, aderezada con la precisión de una escritora 
que conoce a la perfección las lindes del género. Hija pródiga de los grandes 
maestros del misterio, Bermúdez nos hace cómplices y victimarios, se burla 
de y con nosotros, juega a cazar y a cazarnos. Hay lugar para todos en este 
libro, que carece de florituras innecesarias y se concentra en entregar una 
historia ágil, sencilla, que engancha desde el primer párrafo. La de antorchas 
que enciende María Elvira en esta historia, nada más para recordarnos que 
hay ocasiones en las que no hay más que incendiarlo todo, y abrazar la resis-
tencia donde sea que nos encuentre.

aniela rodríguez
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personajes que intervienen
 en la novela:

(por orden de aparición)

Miguel Prado, de 28 años de edad. Hijastro de Georgina.
María López del Campo, de 49 años. Ex esposa del segundo marido de 

Georgina. 
Celia Ortiz, de 22 años. Hija de Adela. 
Adela Menchaca de Ortiz, de 42 años. Actual esposa del ex marido de Georgina. 
Mario Ortiz, de 48 años. Ex marido de Georgina.
Diana Leech y García, de 35 años. Superficial amiga de Georgina. 
Abel Fernández, de 46 años. Incondicional admirador de Georgina. 
Octavio Román Arana, de 43 años. El hombre a quien Georgina ama. 
Georgina Llorente, viuda de Prado, de 41 años. En función suya, directa o 

indirectamente, actúan todos los personajes del relato. 
Juan Requena, de 45 años. Celoso enamorado de Georgina. 
Armando H. Zozaya, de 31 años. El investigador. 
Familiares, criados, policías, delegado del ministerio público. 
Época: septiembre de 1946. 
Lugar: República mexicana.
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i
un abogado y su mamá

Todos los lunes, Miguel Prado despertaba con ánimo optimista y voluntad de 
trabajar. En su libreta negra de cantos rojos las anotaciones correspondientes a 
esos días eran profusas y breves: 

“1º Entrevistarse con el señor A. –2º Dictar los escritos de los asuntos F y 
N. –Copiar los acuerdos del día en Tribunales. –4º Ir a la Corte por el asunto 
V.-5° Ir a la Peni y visitar a los reos P. y G. —6º Volver al despacho y…” 

Y así sucesivamente. El joven abogado jamás quería convencerse de que 
los asuntos listados para el lunes ocupaban en la práctica uno o dos días más; 
se obstinaba en acumularlos de una vez, y el resultado era que, a la mitad del 
primer día de la semana, se encontraba invariablemente de mal humor. 

Había abandonado la costumbre de comer en el centro porque sabía ya que 
lo que pudiera ahorrar en tiempo, lo desperdiciaba en dinero y en salud. Por 
ello, aquel lunes de septiembre, a las 14 horas, abordó apresuradamente un 
camión Santa María Mixcalco. Habituado por toda su existencia al bullicio 
y tránsito de la metrópoli, no lograban distraerlo de sus pensamientos ni 
los gritos de los camioneros, ni las estridencias de los cláxons, ni ese ru-
mor complejo, formado por voces y chirridos, que caracteriza a la ciudad 
abigarrada.

 Pensaba en su trabajo, en las mil cosas pendientes que le urgía llevar a 
cabo y también, en su casa y en su madre. Pocas veces Miguel pensaba en sí 
mismo. El estudio primero y luego el trabajo formaron siempre dúo insepa-
rable con el cariño a la madre austera y abnegada. Ambicioso y altivo, dejaba 
para después, para cuando tuviera el dinero suficiente, el propósito de vivir 
su vida. Hasta ahora, sus diversiones habían sido las de cualquier joven de la 
clase media mexicana; y sus amores, intrascendentes. 

“El camino se va haciendo largo”, pensaba Miguel. No el camino hacia 
el modesto hogar; éste, una vez que descendió, se encontraba a la vista; 
sino el camino hacia la realización de sus ambiciones. “En nuestro país, 
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un joven abogado, que no es político ni líder, difícilmente se convierte en un 
hombre rico.” 

Con un suspiro que a la vez significaba fastidio y resignación, arrojó al 
suelo el Delicado no fumado del todo, buscó su llave y abrió una de las cua-
tro puertecillas idénticas de aquella casa de departamentos de la colonia 
Santa María. 

Una escalera angosta, peligrosa, almacenaba el tufo de la comida; a la 
derecha, un comedor minúsculo se ofrecía ya listo para el yantar cotidia-
no. Nunca se resignó a contemplar, en aquella reducida estancia que hacía 
las veces de sala y comedor, cómo se amontonaban los viejos muebles que 
supieron de tiempos mejores: el ajuar Luis XV, la alfombra inmensa y raída 
que se doblaba sobre sí misma al topar con la pared, y las pesadas cortinas que 
habían sido bastilladas; ni el mueble más extraño, inútil y estorboso que era 
precisamente el más querido de su madre: una jardinera de nogal con enorme 
espejo biselado. Doña María López del Campo prefería entre todas sus per-
tenencias aquella jardinera que en los primeros meses de su matrimonio vio 
siempre colmada de alcatraces o gladiolos. Para ella era un símbolo de feli-
cidad; amaba sus muebles casi tanto como se aferraba a sus convicciones, y 
si había tenido que desprenderse de parte de su mobiliario para atender a 
necesidades apremiantes aseguraba que, por el contrario, jamás se amol-
daría a las escandalosas costumbres modernas. 

Miguel saludó a su madre, fue a lavarse las manos y comió a solas, como 
acostumbraba, ya que doña María era a la vez que el alma, la sirviente de 
la casa. 

Al terminar, pensando de nuevo febrilmente en su trabajo se disponía a 
salir, cuando su madre le dijo a gritos desde la cocina: 

—Espera, Miguel, no te vayas. 
—¿Qué pasa, mamá? —inquirió el joven abogado—. ¿Quieres dinero? 

Dime pronto, porque tengo mucho que hacer. 
—No, hijo, espérate —contestó la señora. 
Entró en la salita y tomó asiento. Sin dar tiempo a que su hijo la interrogara 

de nuevo, le tendió una carta y le dijo: 
—Ten, lee esto.
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Miguel se sentó a su vez y dio vueltas entre sus manos a un sobre alargado 
color violeta que exhalaba penetrante perfume. 

—¿Es de ella? —preguntó.
 —Léela —contestó ceñuda doña María. 
El sobre, afeado por las vulgares estampillas, mostraba en una esquina un 

monograma con las iniciales G. Ll. P., e iba dirigido a: Sra. María López del 
Campo e hijo. 

Miguel comprendió inmediatamente por qué su madre adoptaba esa 
expresión de santa y justa ira. Ella, pese al divorcio que en vida obtuvo 
su marido, jamás dejó de considerarse como la esposa legítima prime-
ro, y luego como la viuda de Alfredo Prado. Miguel había eludido siempre 
comentar ese punto; una vez más pasó en silencio la afrenta, y se apresuró 
a leer la carta. 

Era una invitación inesperada, cínica y cortés a un tiempo. Decía así: 

Distinguida señora: 
Seguramente le causará a Ud. extrañeza recibir letras mías, la que subirá de punto 
cuando conozca el objeto de las mismas. 

Me permito invitarla a usted, en compañía de su hijo, a pasar unos días en mi 
quinta de Coyoacán. Se trata de reunir a viejos conocidos; y aunque supongo que 
usted se inclinará a rehusar, espero del buen sentido de Miguel que aceptarán. 

Es tiempo ya de olvidar rencores y de hacer las paces, ¿no creen ustedes? Ello 
quizá sería en bien de Miguel. 

Los espero, entonces, el viernes próximo a las diecinueve horas en esta su 
casa.

Atentamente, 
Georgina Llorente, viuda de Prado

Miguel Prado no tuvo tiempo de analizar la impresión que le causó la lectura 
de la carta porque su madre, con voz temblorosa, estalló: 

—¿Qué te parece? La muy... 
Doña María era una señora decente y católica; se limitaba a sugerir los 

epítetos que sus labios nunca se hubieran atrevido a pronunciar. 
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—Realmente —contestó Miguel—, es el colmo de la desfachatez invitarnos 
a su casa. 

—¡A su casa! —clamó la señora—. ¿Cómo, su casa? Todo lo que tenga esa... es 
nuestro, por ser de tu padre, mi marido. Si ella lo tiene es porque lo ha robado, 
porque en este mundo no hay justicia, ni hay leyes que protejan la inocencia. 
Pero al cabo hay un Dios en los cielos...

—Sí, mamacita —atajó Miguel entre impaciente y tímido. 
Sabía de memoria lo que su madre tenía qué decir. No solía contradecirle, 

aunque no estuviera de acuerdo con sus invectivas; pero en aquellos momen-
tos una idea sugestiva se esbozaba en su mente, y consideró necesario trans-
mitírsela a su madre. Continuó: 

—Pero, ¿si esto quisiera decir que se arrepiente y que quiere darnos algo 
de... 

—¿Darnos? ¿Darnos algo, así, como limosna? 
—No, mamá. Tú y yo sabemos que no sería una limosna, que tenemos de-

recho a ello; derecho moral, por lo menos, ya que no legal... 
—¡Ah! ¿Conque no tenemos derecho? 
—Mira, mamacita, esto es un asunto complicado. Desgraciadamente las 

leyes no siempre favorecen a quienes más necesitarían de ellas...
—¡Claro! Como que las leyes son obra de los hombres y nada más sirven 

para proteger a sinvergüenzas. La ley de Dios es muy distinta. 
—Bueno, mamá; pero tienes que reconocer que, buenas o malas, de las 

leyes humanas vivimos tú y yo. Si no hubiera leyes, no habría abogados; y si 
no hubiera abogados, ¿cómo me ganaría yo la vida? 

—Podrías ganártela de otro modo. 
—Sí, claro, como zapatero o como cargador. Pero dio la casualidad, y tú 

lo sabes, de que mi padre quiso que yo fuera abogado, como él y como mi 
abuelo, y que me ayudó en mis estudios mientras vivió, que me regaló la 
biblioteca de mi abuelo, y que ser hijo de Alfredo Prado, y nieto de don Al-
fredo Prado me ha servido de mucho en mi carrera.

 —Bueno, bueno. Pero eso no quita que las leyes le sirvieran a tu padre 
para irse con esa perdida y para dejarnos en la miseria. ¡Es que nombrarla 
a ella su única heredera! 
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—Eso, eso me ha hecho sufrir tanto como a ti, mamacita. Precisamente el 
vivir al día, el tener que matarme trabajando es lo que a veces me desespera. 
Yo quisiera tener dinero, mucho dinero, para que tú tuvieras una casa grande, 
y comodidades, y yo... 

—Y pensar que tenemos ese dinero, que deberíamos tenerlo. Porque todo 
lo que esa... gasta y derrocha es dinero de tu padre. 

—No, no todo. Ella heredó también de sus padres y de un hermano, pero 
sí, gran parte de lo que tiene es lo que mi papá le dejó. Por eso, mamá, muchas 
veces he pensado que ella debía ayudarnos, pues con lo suyo tiene de sobra; 
he pensado a veces en decirle... 

—¿Has pensado en ir a pedirle? 
—No, no precisamente. En fin, mamá, ya que ahora sale de ella... 
—¿Qué quieres decir? 
—Pues que nada perderíamos con probar. Ya ves que dice que quizá sería 

para mi bien, y que apela, a mi buen sentido. 
—No, hijo mío, jamás. Eso es una locura. 
—Pero, ¿por qué? 
—¿Yo, en casa de esa...? Parece que te olvidas de que tu madre es una mu-

jer decente.
Miguel suspiró. Era muy difícil convencer a su madre. Él quería ir, pero... 
—Bueno, mamacita, como tú quieras —dijo, tratando de poner punto final 

a la conversación; pero prometiéndose a sí mismo ir por su cuenta. 
Como si doña María leyera su pensamiento, le preguntó: 
—¿Tú quieres ir, verdad?
Miguel no contestó. Su mirada se encontró con la de su madre y ambos 

sonrieron débilmente. Tras unos segundos de silencio dijo la señora: 
—Fíjate, hijo, yo no puedo ir allí. Yo soy católica, no puedo ir a la casa de 

una mujer que vive en pecado. 
—Eso sería en vida de mi padre —objetó Miguel—, ahora ya no. Ya han pa-

sado diez años, mamá, y ahora las cosas son distintas. Es tiempo, como ella 
dice, de perdonar. ¿No nos manda nuestra religión perdonar? 

En doña María la indignación y el rencor iban cediendo paso a la ambi-
ción. “¿Y si de veras nos llamara porque le remuerde la conciencia y quiere 
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restituirnos lo que es nuestro? Yo podría volver a tener piano, y comprarme 
un rosario de filigrana de oro, y poner todos los días gladiolos en la jardine-
ra… Dios aprieta, pero no ahoga.” 

Miguel, considerando el silencio de su madre como un buen síntoma, la 
apremió: 

—Fíjate, podemos ir nada más un día, como prueba. Si te gusta, nos que-
damos, si no, no. ¿Qué te parece? 

Doña María elevó los ojos al cielo y contestó: 
—¡Ay, Miguel! ¿De qué sacrificios no es capaz una madre? 
Y así, en aquel lunes de septiembre, quedó decidido que Miguel Prado y 

su madre serían huéspedes de Georgina Llorente en la quinta de Coyoacán. 
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la familia ortiz

De noche, la de los Insurgentes es una de las más hermosas avenidas me-
tropolitanas. Celia Ortiz, recostada en el cómodo automóvil, no se mo-
lestaba en admirar el espectáculo resplandeciente y bullicioso. Ese lu-
nes por la tarde había asistido al cine Chapultepec y a Loma Linda en 
compañía de una amiga. De regreso a su hogar, Celia iba pensando 
en María Félix. 

“¡Qué mujer tan interesante! Pero, sobre todo, ¡qué interesante su vida 
en las películas! ¿Por qué la vida real será tan aburrida?” A ella, a Celia, le 
gustaría llevar una vida como la de María Félix, de emociones, de amores 
tempestuosos, ¡de aventuras! 

Ante la reja de su casa, un incontenible fastidio la embargó. ¿Qué 
iba a hacer ahora? Allí estarían, como siempre, su mamá y sus antipá-
ticas amigas jugando rummy. Su papá estaría por milésima vez encerra-
do en su sala de cacería limpiando armas o clasificando piezas cobradas, 
y Marito y Pepe, los insoportables hermanillos, estarían peleando como 
de costumbre. 

Pensó en llamar a su amigo Rique para concertar un encuentro en el 
Rendez Vous, y con ese propósito, apenas entró en el vestíbulo de su opu-
lento hogar, se dirigió a la mesilla del teléfono. Pero un sobre alargado, 
color violeta, atrajo su atención. 

Iba dirigido a: Señor Mario Ortiz y fam., y el monograma con las 
iniciales G. Ll. P. enlazadas, hizo saber a Celia su procedencia. Cu-
riosa y un poco impresionada, estudió el sobre. Olía a Risque Tout, 
de Lentheric. La letra era fina, alargada y elegante, pero Celia, que 
ignoraba grafología, nada logró averiguar a través del sobrescrito 
acerca de esa Georgina misteriosa a la que secretamente deseaba 
conocer. 
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El “fam.” añadido al nombre de su padre, ¿constituiría una autoriza-
ción suficiente para enterarse del contenido de la carta? La joven, volun-
tariosa y mimada, dudó sólo breves instantes. Rasgó el sobre cuidadosa-
mente y leyó la misiva con interés. 

Olvidó su propósito de ir al Rendez Vous, y ya sólo esperó con ansia que las 
amigas de su madre se retiraran para hablar a solas con ella. 

Una hora más tarde, al filo de las diez, observó Celia desde su ventana 
cómo se despedía la última jugadora de rummy y bajó corriendo las escaleras 
para salir al encuentro de su madre. 

Agitó en una mano el sobre color violeta y dijo a Adela, gritando: 
—¡Mamá, mamá! ¡Mira qué formidable! 
Y la hizo entrar en la sala, apoltronarse en un sofá y leer la carta. Adela, 

que plegó los labios en un mohín desdeñoso al reconocer la procedencia de 
la misiva, exclamó ya francamente enojada cuando la hubo leído: 

—¡Se necesita frescura!
 La carta decía así: 

Estimados Mario y Adela:
Aunque nuestras relaciones sociales se han limitado hasta ahora a saludarnos de 
vez en cuando en los bailes, en la ópera o en los toros, mucho les agradecería 
acepten esta invitación de venir a mi quinta de Coyoacán a pasar un fin de sema-
na. Trato de reunir a una porción de viejos conocidos y de pasar unos días agra-
dablemente. Hago extensiva mi invitación a la encantadora Celia. 

Espero que se mostrarán ustedes lo suficientemente modernos como para es-
tar en esta su casa el próximo viernes a las diecinueve horas. 

Cordialmente, 
Georgina Llorante, viuda de Prado

—Mamá, vamos a ir, ¿verdad? —preguntó anhelante Celia. 
—Ni lo pienses —contestó Adela—. ¿Cómo vamos a ir a la casa de la ex espo-

sa de tu padre?
 —Y ¿por qué no, mamá? 
—Pues, porque no. 
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—Porque no —remedó Celia—. Esa no es una razón, mamacita. Mira, 
sería una magnífica puntada. Hay que ser modernos, como dice esa seño-
ra. Ha de ser muy sport. 

—Ahora resulta que te cae bien y que la admiras. Muchas gracias. 
—Pero mamá, no seas así. No te enojes. ¿Cómo se va a comparar ella con 

mi mamacita chula? Además, ¿qué tiene que ver que haya estado casada con mi 
papá? Ella se casó también después, ¿no? ¿O a lo mejor estás celosa? 

—No digas tonterías, Celia. Sencillamente, no me parece conveniente que 
vayamos. 

—Pues deberías ir. Si no, ella va a creer que no vas porque estás celosa. Yo, 
en su lugar, pensaría lo mismo. 

—¡Ay, hija, por Dios! Ahora te vas a encaprichar, y no pararás hasta salirte 
con la tuya, te conozco.

 —Pues claro, mamacita. Va a ser retedivertido. Algo diferente, no lo mis-
mo de toda la vida: el juego y el cine; el cine y el juego. 

—Mira, mira, como si tú no fueras a donde quieres. 
—Bueno, pues por eso ahora iré a casa de Georgina. 
—Pero tu papá, ¿qué dirá? 
—Mi papá... Oye, ¿no podrá cazar conejos o gorriones en esa quinta? Mira, 

mamá: mi papá va si nosotros le decimos que vamos. 
—¿A dónde? —preguntó una voz masculina desde la puerta de la sala. 
Celia y Adela se miraron sorprendidas y se ruborizaron. Celia pensó: “¿Ha-

brá oído lo de los conejos y lo de los gorriones?” Pero pronto se rehízo y mi-
mosamente llegó hasta Mario Ortiz y le entregó la carta a guisa de explicación.

El señor la leyó, la guardó nuevamente en su sobre y preguntó: 
—¿Ya ustedes decidieron ir? 
—Pues yo digo que... —empezó Adela, pero calló porque al mismo tiempo 

Celia decía:
—Sí, papacito, por favor. Vamos, ¿verdad? Va a ser retedivertido. 
Mario se encogió de hombros, encendió pausadamente su pipa y al fin dijo: 
—No creo que resulte divertido, pero en fin... 
Y así, en ese mismo lunes de septiembre, quedó decidido que la familia 

Ortiz sería huésped de Georgina Llorente en la quinta de Coyoacán. 



26

maría elvira bermúdez

***

Despierta aún, Celia urdía un sinfín de ensueños. Cinco veces por lo menos 
había hecho el inventario de su guardarropa para el fin de semana, y como no 
le bastaba lo que poseía, decidió ir al día siguiente a Liverpool a proveerse de 
otro traje de baño, batas, vestidos y un extenso surtido de artículos diversos. 

Imaginaba la casa de Georgina como una mansión de novela, y esperaba 
de esos días, aventura y emoción. “Quizá conoceré a algún hombre interesan-
te y se iniciará entonces un romance apasionado... o dos romances, mejor: dos 
rivales a punto de matarse por mi amor… ¡Qué interesante!” 

En la penumbra de su alcoba, Celia soñaba. Una veladora eléctrica espar-
cía suave luz. La joven, desde pequeña, tenía miedo a la oscuridad, un miedo 
enfermizo que se avenía mal con sus ímpetus apasionados y su sed de emo-
ciones fuertes. 

Pronto aprendería la pobre una dura lección y quedaría para siempre cu-
rada de sus aventureros afanes. 

***

Adela, en su lecho solitario, no podía conciliar el sueño. Se arrepentía de ha-
ber cedido sin lucha a la voluntad de su hija, pero al mismo tiempo sabía que 
era preferible ir contra sus propios deseos que oponerse a los de Celia. 

La muchacha no se daba cuenta, o no quería darse cuenta de la vida desu-
nida y amarga que hacía el matrimonio. Adela, histérica y frívola, atormenta-
da por un recuerdo de su juventud, oscilaba siempre entre el agradecimiento 
y el desprecio hacia su marido. Y hacía tiempo que el segundo de esos sen-
timientos amenazaba con imponerse hasta llegar al odio. La sulfuraba la 
actitud plena de insolencia de su esposo, y si no se separaba de él era por 
temor a Celia. Mejor dicho, porque Celia no se lo hubiera permitido. 

Y ella, Adela, no podía dar a conocer a su hija el único motivo por el cual 
ésta se hubiera convencido de que esa vida era una farsa odiosa e insufrible. 
Persuadida de que Mario, por propia conveniencia, seguiría la rutina, había 
optado por imitarlo. Lo detestaba y anhelaba librarse de su presencia, pero 
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revelar aquello a su hija era imposible. Simplemente la idea de tener que ha-
cerlo, la asustaba. 

“Y ahora, esta invitación de Georgina. ¿Qué se oculta tras ella?” 
Adela, sin saber por qué, quizá únicamente por el recuerdo del lejano pa-

sado, pensaba en Octavio. Ninguna relación existía entre Georgina y Octavio, 
que ella supiera. Ninguna, excepto que Georgina era el amor pretérito en la 
vida de su marido, como Octavio lo era en la suya. 

Una nube oscura y pesada fue envolviendo la mente de Adela. 
Minutos más tarde, hablaba en sueños, se ponía de pie, atravesaba la ha-

bitación y descendía dormida las escaleras como solía hacerlo las noches en 
que sus nervios se hallaban más excitados que de ordinario. 

***

Mario se disponía a acostarse en el diván de su sala de cacería. Éste le servía 
de lecho desde hacía mucho tiempo. 

Verdaderamente era muy incómodo ese empeño de su mujer en ocultar 
a Celia que dormían separados. Él ya no quería tolerar esa molestia y se 
proponía instalar abiertamente su recámara aparte cuanto antes. Cuando 
regresaran de casa de Georgina lo haría sin falta. Era verdad que Adela era 
la del dinero, pero también era cierto que sin él, sin Mario, lo hubiera pasado 
muy mal en aquella ocasión. Quizá ni viviera ahora. Era menester recor-
dárselo una vez más. “Y si se pone pesada, yo sabré cómo hacerla entrar 
en razón.” Había sido buena la idea de mostrar tanta condescendencia con 
Celia, porque la muchacha constituía su mejor arma contra Adela. Antes 
que todo, lo importante era no tener que trabajar, disfrutar de comodi-
dades y dedicarse a la cinegética. Su afición por la caza, sincera por lo de-
más, era un pretexto magnífico para alejarse de Adela con frecuencia. “¡Ah! 
¡Las mujeres! Aquella Georgina, ¡tan irritante también y tan soberbia!” Él 
se equivocó cuando creyó que al casarse con ella aseguraba para siempre su 
propia holgura. Dos años molestos culminaron en un divorcio que lo dejó 
expuesto a trabajar, pero su buena estrella puso en su camino a Adela en 
aquellas circunstancias. 
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Realmente, Mario no se quejaba de su suerte: había sabido vivir.
Y ahora, tenía curiosidad de ver a Georgina de cerca. ¿Se conservaba bien? 

¿Lo despreciaría aún?
Se durmió por fin. Y tuvo un extraño sueño: los animales disecados que 

poblaban su sala se animaron e iniciaron un coro de aullidos y graznidos. Sal-
taban y revoloteaban. Se apoderaron de las armas orgullosamente coleccio-
nadas por Mario y le apuntaron con precisión. Un ocelote de paladar rosado y 
artificiales colmillos reía con júbilo y le gritaba: “¡Ha llegado tu hora!”
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diana la impetuosa

Las gardenias que flotaban en la piscina dorada por un sol deslumbrante, perdían 
en esos momentos su carácter estereotipado de flores de muerto. Vida, mucha 
vida se desbordaba en el elegante hotel Fortín. Los turistas de coloridos in-
dumentos y rubias cabelleras, se extasiaban ante los adornos de antigüedad 
flamante del edificio, y aspiraban con fruición el aire saturado de perfume 
de nardos, gardenias y azucenas. 

De ese paraíso terrenal, Diana Leech era una impetuosa y actual Eva. Sus 
35 años, corridos en la doble acepción de la palabra, persistían en considerar 
el mundo como un escenario y a los hombres como instrumentos de placer y 
de lujo. De padre yanqui y madre mexicana, Diana, apenas entrada en la ado-
lescencia disipó los resabios de su temperamento híbrido y dio a conocer un 
carácter entero, definido, comparable únicamente al que pudiera tener 
una orquídea venenosa y sugestiva. Al verla nadar lánguidamente en las 
aguas luminosas, sacudir de su rostro las inoportunas gardenias y surgir al 
fin del tanque como moderna Anfitrite que se sabe admirada, fácilmente se 
adivinaba al ser primitivo, sin escrúpulos, hecho únicamente para la moli-
cie y el goce. 

El ceñido traje de baño hacía resaltar atrevidamente su figura, tanto más 
atractiva cuanto que unía a las líneas clásicas de la mujer norteamericana el 
encanto sensual de la mujer latina. Las uñas y labios, de color bugambilia in-
deleble y provocativo, contrastaban osadamente con la palidez mate de la piel. 
Diana rehusó siempre adoptar la moda del color tostado de la epidermis y se 
esmeró en conservar la blancura heredada de sus antepasados yanquis, quizá 
porque se sentía secretamente avergonzada de su remota ascendencia indíge-
na. Sin embargo, la negrura y rebeldía de su pelo recordaban el origen de su 
madre. Los verdes ojos, cargados de rímel, sarcásticos, fríos y ligeros, daban 
la pincelada final de exotismo y sugestividad a esta hermosa e inútil criatura. 
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Se envolvió en mullida bata y fue a recostarse bajo enorme parasol de lona. 
Contempló fastidiada a los bañistas, encendió un Chesterfield y sorbió poco a 
poco el gin fizz que desde hacía rato la esperaba dócilmente en la mesilla cer-
cana al parasol que en aquellos momentos tenía el honor de cobijarla. 

Estaba aburrida y a punto de preocuparse seriamente. Su natural egoísmo 
la impulsaba a rechazar todo lo que significara molestia, a rehuir el orden y la 
previsión. Confió siempre en su belleza para lograr sustento, comodidades 
y diversiones, y su confianza nunca se había visto defraudada. Pero últi-
mamente las cosas no habían marchado como debieran, es más, se estaban 
complicando horrorosamente. 

El último esposo de Diana, tercero en la serie, había muerto. Sus herederos se 
negaron a pagar a Diana su pensión de divorciada. Se entabló un proceso largo 
y engorroso que culminó en la derrota para ella. Por otra parte, el dinero que 
poseía e incluso algunas alhajas, se quedaron en los verdes tapetes del baccarat, 
en las volubles ruletas y entre las patas de los caballos de carreras. Una de las 
pasiones dominantes de miss Leech era el juego; se estremecía con deleite 
ante el vértigo de una carrera, ante la aparición de un diez de corazones o 
de un jack de tréboles, porque sabía que a ellos arriesgaba, no un puñado de 
billetes, sino la vida misma. 

Según ella, vivir sólo podía llamarse a exhibir joyas, pieles y vestidos 
suntuosos en los centros nocturnos y en las plateas de los teatros. La vida, 
sin eso, no era digna de ser vivida. Era por ello que, últimamente, Diana 
empezaba a preocuparse. Había venido a México en busca de nuevos y más 
fructíferos horizontes. En los States los hombres se ocupaban demasiado 
de la guerra y poco de los encantos de Diana. Ella pensó que en la patria de 
su madre tendría oportunidad de conceder al mejor postor el privilegio 
de una propiedad relativa de su persona, pero hasta ahora ninguna de sus 
conquistas le había satisfecho del todo. Los mexicanos eran espléndidos y 
rumbosos, pero también inconstantes y exigentes. Ella estaba demasiado 
acostumbrada al sistema legal de su país según el cual la mayor parte de las 
ventajas son para la mujer, para decidirse a aceptar relaciones que, a la vez 
que la privaban de la protección de la ley, le imponían una fidelidad de 
Penélope. 
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Y allí, en Fortín, en aquellos momentos, ni siquiera hallaba uno de esos 
candidatos desventajosos que ya le estaban siendo tan necesarios. A Diana le 
quedaban, por todo capital, unos cincuenta dólares. 

—¡Miss Diana Leech! ¡Miss Diana Leech! —gritó un botones que llevaba 
una bruñida, bandeja en una mano. 

—¡Here! —contestó Diana. Y cuando el botones le hubo entregado un sobre 
alargado, color violeta, se apresuró a abrirlo. 

El mensaje decía así: 

Dear Diana: 
Ha sido una fortuna que a tu paso por México me llamaras para decirme que ibas a 
Fortín, ya que por esa causa me es posible ahora localizarte e invitarte a que pases 
conmigo un weekend en mi quinta de Coyoacán. 

No dejes de venir. Te espero el viernes próximo a las diecinueve horas. 
So long. 

Georgina Llorente, viuda de Prado.

Sonrió encantada. Ninguna invitación había sido más oportuna en toda su 
vida. De momento, se solucionaba su problema, y quizá de ese fin de semana 
surgiera una solución estable. Georgina tenía amigos ricos, alguno de ellos se 
enamoraría de Diana, ¿por qué no?

No se detuvo a pensar en los motivos que Georgina pudo tener para 
invitarla; le pareció lo más natural del mundo; y ansiosa, lamentando que 
restaran aún tres días antes del viernes, Diana se dirigió a su cuarto, se vistió 
y bajó a comer. 

El comedor, poco concurrido en esos días, se le figuró más lleno de luz 
que de ordinario, más alegre y acogedor. Pidió al mesero un coctel de fruta, 
un cebiche, unos riñones al gratín y una leche malteada. Estaba contenta. 

La orquesta del hotel Ruiz Galindo es una buena orquesta. Suele amenizar 
las horas en que los huéspedes se dedican a reparar las fuerzas o a dar gusto 
al paladar. Diana no era aficionada a la música; según ella, era únicamente 
un pretexto para acercarse a los hombres y tratar de seducirlos. Le gustaba el 
baile, no la música. Pero entonces, mientras comía, reconoció la canción que 
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al aire lanzaba la orquesta. Recordó aquella temporada en San Antonio Texas, 
allá por el año de 1939, durante la cual encontró a Georgina. Siete años habían 
transcurrido desde entonces. Las notas de “Perfidia” le permitían revivir los 
bailes en la azotea del Gunther, las fiestas que organizaban sus comunes ami-
gos, los Alexander, y la excursión que efectuaron a Corpus Christi. Fue una 
época placentera. Ella, Diana, acababa de obtener su primer divorcio y dis-
frutaba sin tasa de su flamante libertad y de la espléndida pensión conyugal. 

Conoció a Georgina Llorente en el Gunther, una tarde fría de febrero, 
cuando ella esperaba en el vestíbulo del hotel a un amigo que faltó a la cita. 
Georgina le llamó la atención por su elegancia en el vestir y por el aire de alti-
va indiferencia con que lo observaba todo. Diana, a pesar de la seguridad en sí 
misma que la caracterizaba, veía en las mujeres más unas rivales emboscadas 
que unas posibles amigas. Sin embargo, trabó conversación con Georgina 
porque los 34 años de ésta, en comparación con sus desbordantes 27, le 
parecieron óbice suficiente para competencias futuras. 

La esplendidez de su nueva amiga y su exquisito trato social, la aficionaron 
cada vez más a ella y llegaron a intimar bastante. Supo así que Georgina había 
sido casada dos veces, que hacía entonces tres años que había enviudado, que 
había permanecido en Monterrey una larga temporada en casa de unos pa-
rientes, y que viajaba sola, por placer, antes de regresar a México. 

Pero Diana notaba cierta reserva en Georgina que despertaba su curiosidad. 
No cabía en su cabeza la idea de que su amiga hubiera permanecido los tres años 
de su viudez sin interesarse por algún hombre. Y la acosó a preguntas. Georgi-
na, entre impaciente y divertida, le confió que en Monterrey había conocido 
a Octavio Román Arana, personaje notable en la llamada Sultana del Norte, 
y que se había enamorado de él, pero sin lograr correspondencia. Diana se 
hizo describir muchas veces a Octavio y llegó a la conclusión de que era un 
individuo pedante y odioso. Para que Georgina olvidara a “tan despreciable 
sujeto”, la llevó de fiesta en fiesta y de diversión en diversión, y aunque su 
intento no llegó a realizarse del todo, su amiga lo agradeció y desde enton-
ces recordó con simpatía a la atolondrada gringuita.

Al terminar la comida, y libre de preocupaciones, Diana subió a su cuarto. 
Arrojó de sendos puntapiés los zapatos lejos de sí, se tendió en la cama, dobló 
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los almohadones para elevar la cabeza y se entregó a la lectura de El intérprete de 
Edgard Wallace. Adoraba las novelas policiacas, y las leía tanto en español como 
en inglés, idiomas que ella creía dominar, y que en realidad entremezclaba y alte-
raba en forma escandalosa, sobre todo al escribirlos.

El sol, dueño y señor de esas regiones floridas y lujuriantes, fue amortiguan-
do sus fulgores. La luz grisácea y opalina de un crepúsculo quieto invadía 
cada vez menos la alcoba de Diana. Ésta, absorta ante el peligro de muerte 
que corría la heroína de la novela, apenas notaba la dificultad para leer. Por 
fin se incorporó en busca del encendedor de la lámpara de buró. Y al mirar la 
alcoba en penumbra, y al aspirar el perfume de las moribundas gardenias del 
florero, experimentó fugaz y extraña impresión: “La muerte... la muerte no 
existe solamente en las novelas…” 

Pronto olvidó su pensamiento, encendió otro Chesterfield y reanudó la 
lectura. 
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A la puerta de la cantina ubicada en un ángulo de las calles de Correo Mayor y 
Moneda unos mariachis cantaban, acompañándose con quejumbrosas guita-
rras, “No vale la pena”.

Apoyado en el mostrador, Abel Fernández contemplaba su tequila doble y 
escuchaba la canción. Aunque no había bebido demasiado, con grandes ca-
bezadas de asentimiento manifestaba su conformidad con el autor de la letra. 
Sólo que él extendía su desprecio a la vida toda. No valía la pena vivir, en ver-
dad. No valía la pena, cuando se nacía con mala estrella, como él.   

Único varón de la familia, había tenido desde muy joven la obligación de 
sostener a sus hermanas Cuca y Trini, ahora clásicas solteronas. El agrarismo 
había privado a la familia de la única hacienda que poseían en tierras michoa-
canas. Abel, con sus hermanas siempre a cuestas, había abandonado la seño-
rial Morelia para buscar un empleo en la capital, y allí estaba, desde hacía años, 
convertido en una triste unidad biológica más de la colmena burocrática; pre-
cisando, del panal de la Secretaría de Hacienda. 

Abel era pintor por vocación. En su juventud había soñado cubrir muros in-
mensos con decorados multicolores, compactos y simbólicos, pero la lucha por 
la vida lo persuadió a abandonar el ensueño. Privado de su válvula de escape, 
trocó el aroma de oleosas pinturas por el olor picante del tequila, y cotidiana-
mente, al salir de la oficina, acudía a ahogar sus fracasos en el líquido propicio. 
A veces el olvido tardaba en acudir, y Abel, a hurtadillas de las mojigatas her-
manas, trasegaba a solas en el silencio de la noche, tequilas y habaneros que 
le permitían pasar por alto el incidente fastidioso de vivir. 

Su salud, naturalmente, se alteró, y a los 46 años era Fernández sólo un 
recuerdo de lo que seguramente llamaron en Morelia un buen mozo. Comía 
poco y digería mal. Su carácter era una perpetua contradicción entre su for-
zada apatía y su natural fogosidad; condición que tenía como resultante pe-
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riódica accesos de ira amarga o de agrio mal humor. Era la suya una naturaleza 
soñadora y rebelde asfixiada por la rutina que lo mismo podía llegar a anular-
se definitiva y paulatinamente, que estallar con violencia por insospechados 
caminos en un momento crítico. 

Chupó un gajo de limón, echó sal en el dorso de su mano izquierda y se 
la llevó a los labios, apuró el tequila, arrojó unas monedas en el mostrador y 
salió de la cantina con paso firme y actitud indiferente. Cruzó con habilidad la 
calle en sentido diagonal y subió a viva fuerza a un camión de la línea General 
Anaya. Depositó un diez de níquel en la caja colectora y, dejándose llevar por 
la gente aglomerada, logró asirse de un grasiento barrote. Precaución inútil, 
porque dada la cantidad de pasajeros hacinados en el vehículo, difícilmente 
el burócrata perdería el equilibrio. 

Aunque ello pareciera ya imposible, unas cuadras más allá treparon unos 
chamacos. Uno con unas maracas desportilladas y el otro con unos trozos de 
madera que pretendían ser una clave, se acompañaron la canción “Mi tormen-
to”. Abel reconoció la melodía a pesar del canto desafinado, y entrecerró los 
ojos con el fin de huir de esa realidad prosaica, maloliente y ruidosa que lo 
envolvía y remontarse hasta un recuerdo dulce y doloroso a la vez. 

Y yo no te he de olvidar
porque no puedo,
mejor me muero
que dejarte de amar.

Agradeció el concierto con un veinte de cobre y volvió a la actualidad. Tra-
tó de abrirse paso hasta la puerta de salida, gritó: 

—¡Bajan, bajan! — y descendió por fin en una de las calles de San Antonio Abad. 

***

Cuca y Trini, la una dando vueltas de la cocina al comedor, y la otra yendo y 
viniendo del comedor a la cocina, repetían como de costumbre sus lamenta-
ciones ante el retraso de su hermano. 
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—Ya la comida se está resecando —se quejaba Cuca. 
—¡Ay, Dios! —temía Trini— ¿no le habrá pasado algo? 
—¡Qué le va a pasar! Se estará emborrachando. 
—Pues eso es lo que me da miedo... Con este tráfico... 
—Anda, qué te apuras. Lo que había de preocuparte es que se gaste el di-

nero en emborracharse. 
—Pero hermana, ¡por Dios! Pobre Abel, si a veces toma... 
—A veces... ¡Hum!... Todos los días.
 —Pues aunque así fuera. Bastante hace el pobre con mantenernos. Que 

tome sus copitas, al fin y al cabo es hombre.
—Y a lo mejor no se limita a tomar. Quién sabe si tenga algún lío. 
Y sin dar tiempo a Trini de asombrarse o de protestar, añadió Cuca: 
—¿No te has fijado en la carta que le llegó hoy? 
—¿Cuál carta? 
—¡Ay, hermana, tú siempre estás en la luna! 
Se dirigió Cuca a la salita modestamente amueblada con un ajuar de Viena 

y bejuco, adornada con imágenes religiosas, flores de papel y tres esferas azu-
les. Tomó de la mesilla un sobre alargado color violeta y se lo mostró a Trini, 
quien se había apresurado a seguirla. Le dijo:

 —Fíjate, es de una mujer.
 —¿Y cómo sabes? —interrogó cándidamente Trini.
Cuca movió la cabeza con impaciencia, arrebató la carta a su hermana, la 

sacudió delante de sus narices y puesto el índice alargado e inquieto sobre 
la carta, explicó: 

—Porque apesta a perfume y por estas letras elegantes.
—¿Son letras elegantes? 
—Éstas, tonta —exclamó Cuca y le señaló un monograma. 
—¡Ah! ¿Qué dice ahí?
 —Son iniciales, parece una G y una L y luego una R o no sé qué. Ha de ser 

el nombre de una mujer elegante y rica. A lo mejor, casada. 
—¡Dios nos favorezca! —se escandalizó Trini—. No digas barbaridades. 
Cuca no quiso perder su tiempo en transmitir a su ingenua hermana toda 

la ciencia de la vida que ella había adquirido leyendo novelas y asistiendo al 
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cine. Para ella, Abelito era un mustio, y mientras él hacía sabe Dios qué cosas, 
siempre las había tenido a ellas encerradas, aun en la época en que eran jóve-
nes y guapas. Cuca no ponía en duda que ella había sido muy guapa, y culpaba 
a su hermano de haberla privado de oportunidades para contraer matrimo-
nio. Trini, por el contrario, se conformaba con la voluntad de Dios y, por lo 
demás, quería entrañablemente a su hermano. 

—Oye, hermana —susurró Cuca—, ¿y si no le diéramos la carta a Abelito? 
Mira, a lo mejor es cosa mala y es nuestro deber impedirla. 

Cuca se proponía leer a hurtadillas la carta. En su vida monótona cual-
quier incidente adquiría las proporciones de un suceso y una incontenible 
curiosidad la invadía; curiosidad que presumía fundadamente no sería satis-
fecha si la carta llegaba a manos de su hermano.

Trini, por su parte, comenzaba a debatirse en un dilema para ella terri-
ble: el respeto hacia su hermano le ordenaba no inmiscuirse en sus asuntos, 
pero el temor de que le sobreviniera algún mal le aconsejaba apartar aquella 
misteriosa misiva de su camino. 

Por fortuna, o por desgracia, el azar resolvió el problema. El ruido de una 
llave en la cerradura sobresaltó a las hermanas. Abel, al entrar, notó la confu-
sión de Cuca y de Trini, y les preguntó bruscamente: 

—¿Qué les pasa? 
Trini, azorada, no acertó a responder. Cuca no logró esconder la carta a 

tiempo, comprendió que no tendría más remedio que entregarla porque ya 
su hermano la había notado y respondió de mala gana: 

—Nada, nos asustaste. 
—¿Qué es eso que tienes en la mano? —interrogó Abel. 
—Una carta para ti —contestó Cuca. 
Se la entregó y espió en el rostro de Abel la impresión que la misiva había 

de causarle.
Cuando la tuvo en sus manos y hubo leído el sobrescrito, Abel Fernández 

palideció ligeramente. Se disponía a abrirla, pero al darse cuenta de la actitud 
insolentemente curiosa de sus hermanas, la guardó en el bolsillo de su saco y 
se dirigió a su cuarto. 

—¿No vienes a comer? —preguntó Trini tímidamente. 
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—No tengo hambre —gritó más que respondió Abel, y dando un fuerte 
portazo se encerró en su recámara. 

Pobre y descolorida recámara, era aquella más semejante a un cuarto de 
hotel que a una alcoba hogareña. Únicamente en pequeños óleos y acuarelas 
colgados de cualquiera manera en la pared, poseía una nota personal. 

Arrojó el maltratado sombrero en la cama y se apresuró a abrir la carta, no 
sin haberla acercado antes fervorosamente a su nariz y quizá también a sus 
labios. Leyó: 

Estimado Abel: 
Espero que no me guardará usted demasiado rencor y que no me habrá olvidado 
por completo. De que yo lo recuerdo a usted con afecto, a pesar de todo, es prueba 
la presente, por medio de la cual lo invito a pasar un fin de semana en mi quinta de 
Coyoacán en compañía de otras personas de mi amistad. 

Lo espero a usted el viernes próximo a las diecinueve horas. 
Afectuosamente, 

Georgina Llorente, viuda de Prado.
 

Se encaminó con paso inseguro a su ropero, tardó algunos segundos en hallar 
la llave para abrirlo y al fin extrajo de debajo de unos viejos pantalones una 
botella de tequila. La destapó, bebió un buen trago, la colocó en el buró sin 
taparla y volvió a leer la carta. Por tres veces más, se entregó a la doble ocu-
pación de ingerir vino y de leer el mensaje perfumado. Por fin, tras colocarla 
suavemente bajo la almohada de funda raída pero limpísima, Abel se recostó 
y se puso a pensar. 

Y yo no te he de olvidar
porque no puedo,
mejor me muero
que dejarte de amar.

Las palabras de la vieja canción martillaban su cerebro, pero no con la 
estridencia de las vocecillas que hacía apenas una hora la revivieran en 
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su memoria, sino con la dulzura y viveza con que las oyó por primera vez 
hacía seis años. 

Imposibilitado por su precaria situación económica y atado por el deber 
hacia sus hermanas, no se había casado. Allá en Morelia quedó la novia es-
perando inútilmente su regreso. Él la olvidaba en medio de mercenarios 
amoríos. En dos ocasiones su vida amorosa ascendió de las vulgares 
parrandas a la categoría de romance y aventura. Fueron las respectivas 
heroínas, una compañera de trabajo que terminó por asustarse ante la pers-
pectiva de penuria entre dos cuñadas solteronas, y una señora casada que 
aplicaba la ley del Talión a su marido. Pero en todos esos casos permaneció 
fundamentalmente indiferente. Creíase invulnerable a los arrebatos de la 
pasión. Pero un día, conoció a Georgina. 

Fue un encuentro casual. Abel vivía uno de sus días buenos y caminaba al 
atardecer por Madero. Delante de él vio a Georgina. Era ésta una mujer ya ma-
dura, pero guapa y llamativa. Vestía con una elegancia sin ostentación que a 
los ojos de un profano en materia de modas parecía modestia. Abel se decidió 
a seguirla. Ella, quizá con intención de evadirse del aburrimiento, se dignó a 
fijarse en su admirador. Abel, a los cuarenta años, no habiéndose convertido 
todavía en amigo inseparable del tequila, tenía regular apariencia. 

Georgina aceptó la invitación de Abel, tomaron uno o dos cocteles en La 
Cucaracha y hablaron como si se conocieran de toda la vida. Es decir, habló 
Abel. Le confió a su nueva amiga sus sueños de artista, la aridez de su vida 
afectiva y sus problemas familiares. Georgina le pidió que decorara los corre-
dores de una quinta que acababa de comprar en Coyoacán.

Abel accedió, aunque sentía vértigo ante el abismo económico que lo se-
paraba de esa mujer que era ya el amor de su vida, y repartió gozoso su tiempo 
entre su arte que al fin era apreciado por alguien y la compañía de Georgina. 
¡Cuántas veces, como por milagro, fueron al cine, a los cabarets! La última fue 
esa noche en el Copacabana, cuando, medio en serio, medio en broma, le dijo 
a Georgina que ella era “su tormento”. 

Mujer al fin, ella se divertía con el cariño tímido de Abel y le permitía 
ciertas confianzas, pero sin complicar demasiado las cosas. La amistad 
entre ambos quedó rota el día en que Abel se permitió pedir a Georgina 



40

maría elvira bermúdez

una prueba más concreta de su afecto. Ella le preguntó altivamente cuánto 
le debía por su trabajo. 

Abel se revolvió en la cama, rechinó los dientes y se enterró las uñas en las 
manos al recordar el insulto y la repulsa. Ahora lo invitaba a su casa. La tenta-
ción era demasiado grande... Verla de nuevo, estar cerca de ella... Y tam-
bién, olvidar por unos días la rutina del trabajo y la pesadez del ambiente 
familiar. Le demostraría a Georgina que no estaba herido, que no se acor-
daba de nada. Sí, iría a su casa. 

Al día siguiente, ordenaría a Trini que le arreglara alguna ropa y que man-
dara sus trajes a la tintorería. Quizá tuviera que comprarse por lo menos dos 
camisas y dos o tres corbatas. Afortunadamente, acababan de descontarle el 
sexto abono de pensiones y se encontraba en aptitud de renovar el préstamo. 
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un legítimo representante 

del pueblo

La casa del diputado federal Román Arana era una de las más lujosas en la co-
lonia del Obispado en Monterrey. En ese caso, cumplíase aquella sentencia 
que dice: “el dinero no hace la felicidad”, porque si bien aquel hogar era 
amplio, moderno y cómodo, no se encontraba bajo el dominio de la paz 
ni de la alegría. 

En el trozo de césped extendido detrás de la casa, sobre la mirada descui-
dada de su nana, Tavo Román desahogaba su mal humor entre numerosos 
juguetes. En sus solitarios tres años de edad, ya sabía Tavo lo que era verse 
privado de las caricias de sus padres.

Carmela Garza de Román, bonita aún, pero con una expresión de ansiedad 
que alteraba su fina belleza, se encontraba aquella mañana de un miércoles 
de septiembre encerrada en su recámara, llorando. Hacía unos momentos, 
una voz femenina y altanera había preguntado por Octavio en el teléfono, y 
Carmela estaba ya segura de que no era una simple coincidencia, ni asun-
tos políticos, los que inducían a aquella desconocida a llamar a Octavio a su 
propia casa. 

De bruces en la cama, envuelta en una hermosa bata color durazno, so-
llozaba histérica. A su lado, y en el suelo, se desparramaban innumerables 
pañuelos de papel, húmedos y arrugados. Octavio ya no la quería. Octavio la 
engañaba. ¡Dios mío! Y ella se moriría, ella no podía soportar que todo el 
mundo se riera de ella. Sus amigas, las que hacía apenas dos años envidia-
ban su buena suerte, ahora murmuraban y la compadecían. ¿Qué haría? 
Ni siquiera podía pedir consejo a sus padres. Si acudía a ellos, le dirían: te 
lo dijimos. Sí, se lo habían dicho. Le habían dicho que Román Arana era un 
mujeriego y un tenorio y que no le convenía. Pero ¡era tan guapo y parecía 
quererla tanto! 
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¿Por qué serán tan malos los hombres? Siempre fuera de la casa, de pa-
rranda o en México, la tenía casi por completo abandonada, y cuando ella se 
atrevía a hacerle algún suave reproche, le contestaba malhumorado: ¿de qué 
te quejas? ¿no tienes todo lo que quieres? Sí, tenía todo lo que quería, ex-
cepto a él mismo, a Octavio. 

Enjugó sus lágrimas y trató de rehacerse. Recordó lo que frecuentemente 
leía en el Para Ti y en La Familia acerca de que depende de las esposas que sus 
maridos las quieran. Esas mujeres que escriben así deben saber lo que dicen. 

Tomó una ducha fría, se puso un vestido alegre, se roció con Shanghai, 
su loción favorita, y dedicó una hora larga a maquillarse. Optimista y boni-
ta, bajó a la cocina y ordenó una comida complicada. Jugó un rato con Tavo, 
maravillado de tenerla cerca, y luego, con leve aprensión subconsciente, 
fue al recibidor a oír radio, a fumar un Raleigh y a prepararse un coctelillo. 
No le diría nada a Octavio, lo recibiría con cariño y alegría. Ahogaría sus 
aprensiones. 

En una mesita baja y redonda, entre una Venus de bronce y un esbelto vaso 
de cristal cortado, una bandeja cobriza contenía la correspondencia de la fa-
milia Román. Carmela había olvidado recogerla ese día, y empezó a repasarla: 
un anuncio de vinos, una invitación de los Cantú para un té danzante, un ca-
tálogo de libros y... un sobre alargado, color violeta, dirigido exclusivamente 
al diputado, sin el imprescindible “y Sra.” 

Carmela tembló y se le hizo un nudo en la garganta. Indudablemente la 
carta era de una mujer: el perfume, el color del papel, la letra, todo ello le 
daba la certeza de que una mujer le escribía a Octavio. La carta venía de Co-
yoacán, DF, y traía estampilla de correo aéreo. 

¿De quién sería? Hurgó en su memoria, y entre los amoríos pretéritos de 
su marido, no identificó ninguno de Coyoacán. Ella sabía que Octavio tenía 
un hijo en México, pero la mamá de ese niño se llamaba Bertha, y las iniciales 
de ésta eran G. Ll. P. Octavio había dejado una hija en Torreón, pero esta carta 
venía de México. Allí, en Monterrey, vivía una mujer llamada Genoveva, que 
había tenido relaciones con Román Arana, pero no era probable que se en-
contrara en esa fecha en Coyoacán. ¡Dios! Una curiosidad punzante y dolorosa 
atenaceaba a Carmela. Carecía de la ecuanimidad suficiente para apartarse de 
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los incidentes que pudieran atormentarla. Como toda naturaleza primitiva, 
se complacía en ir al encuentro de lo que significara para ella un dilema o 
un sufrimiento, para terminar por mostrarse ante sí misma y ante los demás 
como una víctima de la fatalidad. 

Incapaz de soportar la incertidumbre, Carmela llamó a una de sus sir-
vientes. 

—Juana, ponga a hervir una poca de agua y tráigamela, ¡pronto!
 Se proponía abrir la carta con ayuda de vapor, enterarse de su contenido y 

pegarla de nuevo si lo creía conveniente. 

***

El tránsito de los vehículos en Monterrey es tan complicado que la ostentación 
de una placa oficial no proporciona a un automóvil verdaderos privilegios. Sin 
embargo, el Cadillac azul del diputado Román Arana atravesaba el centro de la 
población con ínfulas de personaje de cuatro ruedas. 

En el asiento posterior, Octavio fumaba un puro con aire displicente. 
Estaba aburrido. Había logrado evadirse por el momento del grupo de ami-
gos que lo mareaban con proyectos y campañas. ¡Como si no supieran que 
era cosa hecha la senaduría para el entrante periodo! A él le correspondía 
arreglar el asunto en México, y ya lo tenía arreglado. Que se ocuparan sus 
paisanos de lo demás y dejaran de molestarlo. Para eso les había prometi-
do tres presidencias municipales. ¿Qué más querían? A su debido tiempo 
pronunciaría discursos y recorrería Nuevo León, pero por el momento te-
nía otros quehaceres. 

Como miembro destacado de la Cámara de Comercio de Monterrey, tenía 
que intervenir en múltiples negocios, y por entonces una huelga traía preocu-
pados a algunos capitalistas prominentes. Además, estaba su propio proyec-
to de importar ropa americana por Laredo para venderla a pequeños comer-
cios del norte de la República y, si era posible, no dando al César lo que del 
César fuere. 

¡Uf! Octavio estaba, en verdad, aburrido. ¡Si por lo menos pudiera descansar 
al llegar a su casa! Pero no, Carmela estaría indignada porque la noche anterior 
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Octavio llegó a las tres, no la saludó siquiera y muy temprano se escabulló sin 
verla. Ahora no tenía más remedio que soportar la escena de rigor. ¡Oh, las 
mujeres! Son agradables por una temporada, pero después se vuelven celosas 
y exigentes. ¡Todas son iguales!

Llegó a su casa, descendió del coche en el portal y preguntó a Juana por la 
señora. 

—Está arriba, en su cuarto —contestó la fámula, y alejó a Tavo, quien, abra-
zado a las rodillas de su padre, solicitaba algo más que la palmada distraída 
con que el autor de sus días lo obsequió. 

Octavio se propuso acabar cuanto antes con lo que se presentara y pene-
tró de improviso en el cuarto de Carmela. Ésta se encontraba sentada ante 
el tocador y leía una carta. Al oír a su marido se sobresaltó y trató de esconder 
la misiva. El diputado se dio cuenta de su movimiento y dijo: 

—¡Quiúbole! —con tono indiferente, pero observándola curioso. 
—¡Ay!, ¿eres tú? —exclamó Carmela. 
—Pues, ¿quién había de ser? 
—No, es que me asustaste. 
—¿Desde cuándo te asusta tu marido, chata? —interrogó Román Arana, a la 

vez que no perdía de vista la mano de su mujer, que ocultaba temblorosamente 
la carta en el bolsillo del vestido— ¿Quién te escribió? —siguió preguntando 
Octavio, mientras se acercaba a su mujer y la besaba en la mejilla. 

—Este... —murmuró ella— una amiga del colegio. Una amiga a quien no veo 
hace mucho tiempo.

 —Ajá. Y, ¿qué te dice? 
—Pues… nada. Nada de particular 
—Qué raro. Rarísimo que una carta que no dice nada te impresione tanto. 
Y Octavio, recelosa pero suavemente, cogió la barbilla de su mujer, le alzó 

la cara y mirándola a los ojos, dijo: 
—Conque andamos con secretitos, ¿eh? 
Carmela, impaciente, volviose y contestó:
 —¡Ay, Dios! ¿Ya no puedo siquiera leer las cartas de mis amigas? 
—Leerlas, sí, ni quien te lo impida. Pero ocultárselas a tu marido es otra 

cosa.
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—¿Y qué te puede importar lo que me digan? 
La brusquedad y rebeldía en el tono de Carmela enojaron a Octavio. 

No estaba dispuesto a tolerar que se pusiera ni por un momento en duda que 
era él quien mandaba, y con violencia repuso: 

—Pudiera ser que la cartita esa no fuera precisamente de una amiga, y yo 
no estoy pintado en la pared, por fortuna. 

La joven señora, asustada y nerviosa, rompió a llorar y murmuró:
—¡Es el colmo! Después de que tú siempre andas en líos con mujeres, to-

davía te atreves a pensar mal de mí. 
El enojo de Octavio cedió sitio a la alarma. ¿Quién se habría arriesgado a 

escribirle a su casa? ¿Genoveva? No, era muy muy discreta. ¿Lupe? Esa Lupe 
se estaba poniendo muy pesada con sus exigencias. Ella había sido, segura-
mente. Y para ganar tiempo y ponerse a la defensiva, interrogó duramente a 
su mujer: 

—¿Te habrás permitido abrir alguna carta mía? 
—Sí, verdad, qué bien sabes. Yo no tengo derecho a ver tus cartas, pero tú 

sí a ver las mías. 
—Es muy distinto... ¡Yo soy hombre! —y ordenó—: Dame esa carta. 
Carmela, en tanto enjugaba sus ojos con la mano derecha, con la izquierda 

tendió la misiva a su marido. 
Este leyó para sí: 

Estimado señor: 
Quizá le extrañe recibir letras mías después de tanto tiempo, pero yo no suelo ol-
vidar a las personas de mi estimación. El objeto de la presente es invitarlo a usted 
a pasar unos días en la quinta de Coyoacán. He organizado un weekend en el que 
espero reunir a antiguos y buenos amigos. Si, como lo espero, acepta usted 
esta invitación, tendré el gusto de verlo en esta su casa el próximo viernes a 
las diecinueve horas. 

Suya, afectísima,
Georgina Llorente, viuda de Prado.
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Román Arana respiró con alivio, y riéndose alegremente, dijo: 
—Lo ves, chata, te ahogas en un vaso de agua. Yo ya ni en el mundo hacía a 

esta buena señora. 
—¿Quién es? ¿Alguna antigua conquista? 
Octavio titubeó unos momentos antes de contestar; pero al fin antepuso la 

paz conyugal a su vanidad de don Juan y replicó: 
—No, ¡qué va! Si la vieras... —y mintió—. Es una respetable señora, como 

de sesenta años, viuda, y con quién sabe cuántos nietos. Era amiga de mi ma-
macita, que en paz descanse. 

Carmela rio confiada y expuso su última duda: 
—Pero, ¿por qué no me invita a mí? 
—Porque no sabe que me casé. Esta señora se fue de Monterrey hace... 

pues, hace seis años, por lo menos. 
—¡Ah! Y, ¿vas a ir? 
Octavio respondió con entera sinceridad: 
—No, qué voy a ir... —y rio con verdadero regocijo. 
Sellado el armisticio con un beso, el diputado, orondo y satisfecho, bajó 

al recibidor y preparó un coctel: ginebra, crema de amor... ahora, hielo, y 
una rodaja de limón. Mientras lo bebía apoltronado cerca del radio, recor-
dó el blue moon que le gustaba a Georgina, era su bebida predilecta. “¡Pobre 
Georgina! Por lo visto, no quita el dedo del renglón. Pero si no tragué el an-
zuelo hace siete años, ahora menos. Georgina debe andar por los cuarenta…” 

El teléfono empezó a sonar con estridentes e ininterrumpidas llamadas. 
¡Larga distancia!

Mientras Octavio descolgaba el audífono, Carmela en el segundo piso co-
nectaba la extensión y procuraba no hacer ruido. 

—¿El diputado Román Arana? —decía la telefonista. 
—Sí, señorita —contestó Octavio—, soy yo.
 —Le hablan de México. Listo, México... ¡listo! 
—Bueno... bueno... Habla Román Arana... ¿Quién habla? 
—Diputado, habla Torres —contestó una voz masculina que en los oídos de 

Carmela sonó a gloria y la tranquilizó por completo. 
—Oiga, diputado, es necesario que venga usted mañana en avión... 
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—¿Qué pasa? 
—Ya se imagina... Hay que hablar mañana mismo en la tarde con el secre-

tario del señor presidente... 
—¡Ah, sí! No diga nada más. Se trata de ese partido, ¿verdad? 
—Sí, diputado, precisamente. 
—Bueno, Torres, no se apure. Espéreme mañana en Balbuena. Adiós. 
—Adiós, diputado. 
La señora Román se apresuró a bajar con el aire más inocente del mundo, 

después de colgar el audífono sin hacer ruido. 
—Qué pasa? —inquirió. 
—Fíjate, chata: mañana salgo para México —contestó el marido. Y añadió 

dándole una palmada cariñosa—, ya oíste. 
Carmela no tuvo más remedio que sonreír, y dijo: 
—Bueno, por lo menos irás a saludar a esa viejita, ¿verdad?
—¿Cuál viejita? ¡Ah!... Pues, sí. Quizá tenga que ir, después de todo, por lo 

menos a saludarla. 
Y así, el azar decidió que Octavio Román Arana se encontrara entre los 

huéspedes de Georgina Llorente en la quinta de Coyoacán. 
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Vestida con una bata floreada, y calzada con sandalias cómodas, Georgina 
Llorente recorría su quinta, un jueves de septiembre, con objeto de compro-
bar que todo estuviera en orden para recibir a sus invitados al día siguiente. 

A pesar de no encontrarse debidamente fajada y maquillada, aparen-
taba apenas unos treinta y cinco años: menuda de estatura y de silueta 
redonda, pero no gruesa, aunque no de auténtica hermosura, era mujer 
de indudable atractivo. Su carácter sociable y sibarita, y las comodidades de 
que siempre se había visto rodeada, habían contribuido a que los años no 
marcaran huella en su figura. 

Recorría su quinta orgullosa y satisfecha. Realmente, había sido una gran 
idea invitar a todas esas gentes. Iba a resultar interesante en verdad observar 
las reacciones de personas tan distintas conviviendo durante unos días bajo 
el mismo techo. Y había sido maravillosa la forma en que Juan secundó su 
proyecto. Lo había tomado como cosa propia. ¡Y ella había temido que consi-
derara su idea como una extravagancia! 

El piso de los cuatro amplios corredores brillaba como agua al sol, y las pa-
redes lucían los frescos pintados por el buen Abel. La casa miraba al sur; el 
corredor principal, en el que se abría la puerta de entrada, representaba 
escenas de Xochimilco. Largos ahuejotes, azules aguas, nubes algodonosas y 
una trajinera con el nombre Georgina grabado con amapolas y cempasúchiles 
ornaban las paredes exteriores de las recámaras destinadas a Mario y Adela, 
la personal de Georgina y la de Juan. El muro de la sala, al lado derecho del 
zaguán, seguía recordando la tantas veces llamada “Venecia mexicana” con 
una trajinera rebosante de flores.

El corredor oriental ostentaba en sus muros paisajes de Acapulco. Las 
recámaras destinadas a Diana Leech y a Octavio presentaban las bellezas de la 
Quebrada, mientras que a los lados del garaje, una Caleta concurrida exhibía 
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bañistas sonrientes. Al pasar frente a la alcoba que sería de Octavio, Georgi-
na pensó que quizá no acudiría a su llamado. De todos sus invitados estaba 
segura, menos de él. ¿Y si no viniera? Fue la carta a él enviada la que más 
le costó redactar, y aun no la creía lo bastante elocuente y discreta a un 
tiempo como para inducirlo a venir. Y luego, ¡desde tan lejos! 

El corredor del fondo estaba pintado con escenas de Teotihuacán. Los 
muros exteriores de la cocina y la despensa acentuaban su prosa con una 
pirámide escueta y gris. En cambio, desde el comedor y el despacho, las ves-
tiduras de los indígenas ponían una nota de color en el paisaje triste aún de 
pirámides, nopales y magueyes. 

El corredor poniente correspondía en su mayor parte al billar, y tres alcobas 
más abrían a él sus puertas, las reservadas a doña María, a Celia, y una común 
para Abel y para Miguel Prado. Vistas luminosas de Pátzcuaro y Janitzio volcá-
banse en las paredes. Las tiruhspectácuas posadas en las piraguas semejaban 
en verdad enormes libélulas rozando juguetonas las aguas de un azul intenso. 

Al terminar su recorrido, Georgina contempló durante breves momentos 
el jardín que los corredores encuadraban. Una avenida enarenada y bordeada 
por pinabetes que partía del zaguán, conducía al garaje que tenía cupo para tres 
coches, y una graciosa fuente, copia exacta de la de las ranas de Chapultepec. El 
lado opuesto de la avenida era el centro de un bosque minúsculo pero frondo-
so de naranjos, truenos y pinabetes. El suelo, salvo cuatro pequeñas y rojizas 
veredas, estaba tapizado de violetas, mastuerzos, rosas y margaritas. Georgina 
miraba encantada cómo el sol poniente dejaba en penumbra la fresca fuente 
e iluminaba aún la puerta de la recámara destinada a Octavio. Reprimió gra-
tos, aunque cursis ensueños, recordó sus deberes de ama de casa y entró en la 
alcoba. Todo estaba en orden: la ropa de cama, las toallas, el pequeño boti-
quín, los artículos de tocador y de escritorio. Georgina había llevado su celo 
de huésped al grado de proporcionar a sus invitados cuanto pudiera hacerles 
falta durante su breve estancia en la lujosa residencia. Libros y novelas sin 
abrir aún, en cada alcoba, preveían el caso de que los futuros moradores hu-
bieren menester de ellos para entretener el ocio o llamar el sueño. En fin, los 
hipnóticos, el agua de colonia, los libros y la plegadera de plata constituían la 
nota suprema del refinamiento de Georgina como anfitriona. 
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Después del cuarto de baño se encontraba la habitación reservada a Diana, en 
la cual, como en el resto de las recámaras de la quinta, la misma previsión e 
idéntico arsenal se echaban de ver. 

Ante la puerta de la sala, la señora Llorente se detuvo dubitativa, y al 
cabo de unos momentos decidió revisarla también. Era un cuarto amplísi-
mo, con dos puertas únicamente: la una abierta al corredor y la otra cerrada 
ante el cubo del zaguán. Un gran piano de cola permanecía mudo y orgulloso 
en un rincón. Los tres ajuares confortables, las espesas alfombras y las pesadas 
cortinas de las dos grandes ventanas, hablaban de un lujo sin complicaciones, 
demasiado moderno y sencillo para ser calificado de preciosista. Sin embar-
go, dos copias de Rubens y el Greco, dos auténticos Souto y algunas estatuillas 
y chucherías esparcidas en finas mesitas, demostraban que la dueña de esa 
mansión sabía que, para que el lujo se convierta en elegancia, no puede pres-
cindir del arte. 

Georgina salió de la sala por la puerta que daba al cubo del zaguán y pe-
netró en la alcoba que destinaba a Mario y Adela. Esta recámara se comuni-
caba con la suya propia, y en tiempos normales era su prolongación: tocador 
y escritorio a la vez. Ahora estaba amueblada con camas gemelas y dotada de 
todo lo necesario como las demás. La habitación de la señora Llorente daba 
paso, a través de un cuarto de baño de verdes mosaicos, a la de Juan, el doctor 
Requena. 

Cuatro dormitorios y dos baños más fueron revisados escrupulosamente 
por Georgina. El billar, ancha pieza independiente, con una sola puerta 
sobre el corredor, sería durante el fin de semana el refugio sagrado de los 
huéspedes varones. En el despacho tenía la señora Llorente sus libros y 
discos preferidos. No era profunda conocedora de música ni de literatura, 
y la mayoría de los libros eran novelas policiacas de las que era apasionada 
lectora. Las colecciones Universal y Austral completas y flamantes, estaban 
simplemente de adorno en el aposento. En cambio, Elinor Glynn, José Fran-
cés y Pedro Mata ocupaban lugares de honor. Los discos eran en su mayo-
ría transcripciones de canciones de pegajoso lirismo: Gabriel Ruiz, Agustín 
Lara. Los Cuentos de los bosques de Viena y Poeta y campesino daban la nota clá-
sica del repertorio. La música auténticamente folclórica o sinfónica brilla-
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ba por su ausencia. Georgina había pensado clausurar el despacho, pero 
temió que sus huéspedes se ofendieran y confió al azar la inviolabilidad 
de su retiro.

 La noche había cerrado ya. Pensó que Juan no tardaría en llegar y dejó sin 
inspeccionar el comedor, las dependencias de los criados y la extensa huerta 
en la que el boliche, el tanque y la cancha de tenis proporcionarían amplio 
margen de diversión a sus invitados. 

La propietaria de tan magnífica quinta se dispuso al arreglo de su persona 
y con ese objeto se encaminaba a su alcoba cuando topó con el doctor Reque-
na, que iba en su busca. 

—¡Ay, Juan! —exclamó—. Me entretuve revisando la casa y mira en qué fa-
chas me encuentras... 

—¿Y eso qué importa? —repuso el médico—. No te preocupes. ¿Está todo 
listo para recibir a tan ilustres huéspedes? 

—Creo que sí. Pero, si quieres echa tú mismo un vistazo mientras yo me 
arreglo... Te encontraré en el despacho. 

—Está bien —contestó el doctor. 
Penetró en la recámara contigua al billar, destinada a Abel y Miguel, y de ahí, 

pausadamente, fue recorriéndolas todas, excepto la propia y la de Georgina. 
Sonreía con satisfacción o con burla cada vez que comprobaba que en nin-
guna de las recámaras faltaban la loción Flor de Naranja, el talco o la pasta de 
dientes, la aspirina o el nembutal, la tinta, el block, o la plegadera. Verdade-
ramente, todo estaba previsto. Si Georgina llegara a arruinarse, podría vivir 
del alquiler de esas habitaciones lujosas. 

Al pasar frente a la despensa vio a doña Panchita, el ama de llaves, quien lo 
saludó con deferencia. Pedro, el mozo, salía del comedor en esos momentos 
y después de saludarlo le preguntó si deseaba algo. Juan le pidió le llevara un 
jaibol bien cargado al despacho.

Dentro de éste, se sentó en cómoda butaca sin encender la luz y fumó una 
pipa sumido en curiosas reflexiones. Ansiaba enfrentar a todas aquellas per-
sonas que, de una u otra forma, habían influido en la vida de Georgina. Por 
referencias de ésta, las conocía casi tan bien como si las hubiera tratado 
personalmente. A todos ellos, con excepción de los jóvenes Miguel y Celia, 
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los había colocado definitivamente en casilleros imaginarios, con su manía 
de psicologar al prójimo. A Adela y a doña María les concedía una mínima 
atención. No eran, en su concepto, mujeres capaces de situarse al mismo 
nivel que Georgina. En cambio, la adoración tenaz que Fernández dedicó du-
rante largo tiempo a la señora Llorente le dio la sensación de una basura en 
el ojo; no le permitía disfrutar plenamente de sus relaciones con Georgina. A 
causa también de su temperamento excesivamente celoso, la existencia per-
sistente de Mario Ortiz, el primer marido de su amada, le era insoportable. 
Juan hubiera querido ser el único hombre en el pasado, presente y futuro de 
Georgina. Y ahora, una sombría sospecha iba cayendo pesada en su mente. 

Al cabo de un rato encendió una lámpara e impaciente comenzó a dar vuel-
tas en la habitación. Era Juan un hombre guapo, ya maduro, que conservaba 
el porte y los andares de la juventud. Sin embargo, en el rostro alargado, en la 
nariz aguileña y en los ojos oscuros y profundos se advertía que el médico no 
era un sincero entusiasta de la vida. Los labios cansados y las ojeras sombrías 
denotaban más escepticismo que gozosa fatiga. Quizá el trato frecuente con 
enfermos le prestó ese aire desconcertante, hondo y torcido a la vez. 

Georgina, aureolada de un hálito perfumado, penetró en la estancia. La 
seguía el previsor mozo que traía en una bandeja de plata dos vasos de jaibol. 
Los depositó en una mesilla y se retiró discretamente, 

—¿Qué te parece? —inquirió la señora. 
—Estás muy guapa —replicó Juan con fría aunque seductora amabilidad—. 

¿Estás ensayándote para recibir a esos señores, o es por mí por quien te 
esmeraste? 

Georgina se ruborizó ligeramente. Le molestaba que él sospechara sus 
más recónditas emociones, pero fingiendo indiferencia, dijo: 

—Tú sabes que no me gusta que me veas desarreglada —y preguntó de nue-
vo—: ¿Qué te parece todo? 

—Muy bien —decidió abandonar por el momento sus escarceos psicológi-
cos y prosiguió—. Muy bien, de verdad. Serás una anfitriona modelo. Y dime, 
¿crees que vendrán todos?

—Pues, creo que sí. Diana será la primera. Esa no falla cuando se trata de 
divertirse.
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—Realmente, es bastante frívola. 
—Bueno, tú no la conoces sino a través de lo que te he contado. 
—No, la conozco a ella personalmente. 
—¿La conoces? 
—¿No te lo había dicho? 
—Nunca. 
—Se me habrá pasado. 
—¿Y cuándo la conociste? 
—Pues... Hará un año, más o menos. Cuando fui por una temporada a Los 

Ángeles, ¿te acuerdas? 
Georgina fruncía el ceño desconcertada. Le parecía muy raro que Juan no 

le hubiera contado nunca que conocía a Diana, ni siquiera cuando supo que la 
invitó. ¿Habría habido algo entre ellos? ¡Diana era tan coqueta, y tan bonita! 

El doctor Requena adivinó lo que pasaba en la mente de su amiga, y para 
que no se hablara más de ello, sonriente y acariciador le dijo: 

—¡Vaya, vaya!... ¿Qué estás pensando?... ¿Celosa? No des a tu amiga más 
importancia de la que merece. Vendrá, nos reiremos un poco de ella, y ya. Y... 
el diputado... ¿Crees que vendrá? 

Georgina olvidó al instante sus incipientes celos. La renacida ilusión 
ocupaba sus soliloquios constantemente y la absorbía de tal manera que 
pasaba de largo ante sutilezas e indirectas. No se dio cuenta de la habilidad 
que Juan demostró al transformarse de acusado en acusador, y no supo qué 
contestarle. El médico, sonriente y seguro ya de lo que sospechaba, continuó: 

—Y... ¿Tu ex marido y su familia? 
—¡Ah! —exclamó la señora Llorente asiendo la oportunidad de cambiar de 

tema—, ésos sí vienen, de seguro. Adela no querrá, pero Mario... bueno, no es 
que yo presuma, pero bien que me baila el agua... 

Se interrumpió porque vió en el ceño de Requena un pliegue sombrío. 
Con intención de disiparlo continuó apresuradamente: 

—Sobre todo, Celia los tiene dominados y es muy novedosa. Querrá venir 
y los tres vendrán. Doña Mariquita quién sabe si venga, aunque de Miguel 
estoy segura. 

—¿Y Fernández, tu admirador? 
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Georgina sonrió molesta: 
—Bueno, ya ves que se necesitaba un tipo de esos en la reunión, para que 

hubiera de todo. Tú me ayudaste a hacer el plan, acuérdate. 
—Que te siguiera la corriente y que clasificara a tus amistades es una cosa, 

que lo planeara todo es otra muy distinta. Pero, no vamos a pelear por eso. 
—Ni por eso, ni por nada, ya lo sé. Desde hace dos años, cuando fui a con-

sultarte porque me sentía enferma de los nervios, has sido maravilloso conmigo, 
Juan. 

—Gracias. Pero temo no haber curado por completo tus manías antiguas. 
Por lo menos una de ellas... 

Una de las recamareras llegó de improviso y anunció que la cena estaba 
servida. La presencia de Margarita permitió a Georgina cortar la conversa-
ción. Rápidamente penetró en el amplio y elegante comedor, seguida de Juan. 
Y cenaron casi en silencio, separados por la ancha mesa, plena de encajes, 
plata y cristal. 
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el principio del Fin

Eran las ocho de la noche de un viernes de septiembre. A la magnífica quin-
ta de Coyoacán iban llegando los invitados. Georgina Llorente, vestida con 
un hermoso traje color ciruela y adornada con joyas de granates, derrochaba 
cortesía encastillada en la sala de su residencia.

La primera en llegar fue Diana Leech. Lucía un elegante traje sastre azul 
y una detonante blusa de seda. Llevó consigo su equipaje entero y Margarita, 
recamarera pizpireta y entrometida, se encargó de colocarlo en la habitación 
de Diana. La estancia de ésta en la quinta se prolongaría indefinidamente. 

Después llegaron los Ortiz. Mario instaló su coche en el garaje, Adela y 
Celia repartieron su equipaje en sus respectivas alcobas y en seguida los tres 
se reunieron en la sala con Georgina, Juan y Diana. 

La conversación era asaz insípida cuando arribaron Miguel Prado y su 
madre. Georgina saludó efusivamente al muchacho y con doña María adoptó 
desde luego una actitud protectora que pretendía inspirar confianza. 

—Si quiere usted pasar a su cuarto, señora... —le dijo. 
Doña María, cohibida ante el lujo de la sala, y desconcertada ante la cómo-

da actitud de los allí reunidos, accedió. 
Ya en el cuarto que le habían destinado, sacó de un deteriorado maletín 

una vieja bata negra, su camisón de franela cerrado hasta arriba, los escasos 
enseres y prendas de vestir que llevaba consigo y los guardó en elegante ar-
mario. Luego se miró un instante al espejo. Su figura alta y seca denotaba la 
sombría frialdad de los seres que se jactan de haber cumplido siempre con su 
deber y desentonaba con ruido del medio ambiente. 

Desorientada, comenzó a rezar en voz baja una serie de jaculatorias para darse 
ánimo, y poco a poco la idea de que ella, y no Georgina, era la verdadera dueña 
de aquel lujo, se fue apoderando de su cerebro una vez más. Repetía en voz 
baja: “Jesús mío, misericordia. Alma de Cristo, santifícame. Ya que vinimos, 
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es necesario que no nos vayamos con las manos vacías. Hay que sacarle algo 
a esta... como sea”. Y terminó con una oración: “madre mía de Guadalupe, si 
me haces este milagro te prometo un corazón de oro y entrar a la Basílica de 
rodillas”. Así fortalecida, decidió demostrar a los demás, y principalmente a su 
anfitriona, que no se asustaba de ellos y que sabía desenvolverse en un ambien-
te que era más suyo que de ellos mismos. 

Regresó a la sala, se instaló cerca de Adela y trató de entablar conversa-
ción con ella. Pero la charla extraña y descarada de Diana llamó su atención. 
Se comentaban las frecuentes huelgas de obreros en Estados Unidos de Nor-
teamérica, e inevitablemente, se discutía el tema del comunismo. El doctor lo 
condenaba enérgicamente, Miguel se mostraba débil partidario y Mario dijo: 

—Lo malo del comunismo es que ordena no creer en Dios. 
—¿Y eso qué? —decía Diana—. Viéndolo bien, creo que es mejor no creer 

en él. 
Doña María ignoró la mirada de advertencia de su hijo, saltó como pin-

chada por una aguja de fuego e increpó a Diana: 
—Eso es una blasfemia horrible, señorita... o lo que sea usted. Eso sólo lo 

dicen los que viven en libertinaje, y por eso no les conviene creer en un dios 
justiciero. 

Diana rio despectivamente, apuró un coctel e iba a replicar cuando Geor-
gina exclamó: 

—Por favor, cambien de tema. La religión y la política no deben ser tocadas 
si se desea que haya paz en una reunión. 

—All right —concedió Diana—. Hablemos entonces del amor, ¿no les gusta 
el tema? —dedicó una mirada burlona a Juan y agregó—: Aunque sea de los 
amores frustrados...

Miguel captó la mirada de Diana y quedó intrigado al notar el relámpa-
go de ira que cruzó el semblante del médico. Éste no tuvo tiempo de decir 
algo, porque ya Celia exclamaba: 

—¡Ay, sí!, ¡qué interesante! Cuéntenos usted algo, miss, cuéntenos algo. 
Y mientras Diana parecía dispuesta a complacerla, doña María entabló 

conversación aparte con Adela acerca del tiempo. Juan, a su vez, con el pro-
pósito de permanecer al margen del discurso de Diana, abordó a Mario y le 
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ofreció una nueva bebida. Miss Leech tenía por únicos oyentes a Celia y a 
Miguel, ya que Georgina iba y venía de un lado a otro sin hacerle caso. 
Desistió de su intento de poner en ridículo al médico rememorando cier-
to episodio y se limitó a decir banalidades que entusiasmaban a Celia y 
aburrían a Miguel. 

Pedro, el mozo, asomó a la puerta y comunicó la llegada de otro invitado. 
El corazón de Georgina dio un brinco. Pronto, sin embargo, se desilusionó 
al ver entrar a Abel. Fue a su encuentro de mala gana y lo presentó con 
los demás invitados. Abel, que no tenía ojos sino para ella, soportó las 
presentaciones en silencio y se aisló en seguida en un rincón a beber un 
coñac doble y a contemplar a su amada con emoción contenida. 

Georgina consultaba a cada segundo su reloj pulsera, ordenaba se sirviera 
otra ronda de licores, pero ante la indicación de Juan acerca de la oportuni-
dad de cenar, no tuvo más remedio que rendirse. Aquél hizo notar: 

—Creo que el diputado ya no viene. Son más de las nueve. 
La dueña de la casa trató de dominar su contrariedad y pidió a sus huéspedes 

que pasaran al comedor. Desfilaron en grupos: doña María y Adela por delan-
te, subconscientemente ligadas por el despecho y los celos hacia su anfitrio-
na; detrás, Diana, Celia y Miguel engolfados aún en comentarios de roman-
ticismo barato y vulgar; en seguida, Juan y Mario, corteses e indiferentes en 
apariencia, pero desconfiando el uno del otro en su fuero interno y, por último, 
Georgina y Abel, cohibidos ambos, ella por el afán de ocultar su decepción, 
él por la cercanía de “su tormento”. El malestar de Abel se disipó en parte 
cuando Georgina recomendó a sus huéspedes que admiraran durante el día 
las pinturas murales de los corredores. Insistió en que éstas y las plantas 
del jardín eran lo único que valía realmente en la residencia que ellos ad-
miraban. Esa admiración era motivada más por la rutina que por la franqueza. 
Únicamente Celia y Miguel eran sinceros en su entusiasmo. La joven, con co-
quetería, dijo a su compañero: 

—Hay que recorrer esta quinta, es muy interesante, ¿verdad? 
—Seguro —contestó Miguel—, ya la recorreremos, verá usted. 
Ya en el comedor, Georgina indicó a cada uno su lugar en la mesa. Ella 

y Juan ocupaban las cabeceras. A la izquierda de la señora Llorente, Mario, 
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Adela, Abel y Diana; a la izquierda de Juan, Celia, Miguel y doña María. Que-
daba un lugar vacante a la derecha de Georgina, y ya ésta iba a rogar a la 
mamá de Miguel que lo ocupara, cuando Pedro anunció: 

—El señor diputado Román Arana espera a la señora en la sala. 
Georgina salió radiante del comedor. No pudo notar la consternación que 

se pintó en el rostro de Adela, ni la sonrisa despectiva de Mario, ni la curiosi-
dad angustiosa de Abel. 

Llena de gozo llegó a la sala y se detuvo jadeante en el umbral. Octavio la 
abordó: 

—Señora, perdóneme, creo que soy inoportuno. Ya ustedes estaban en la 
mesa, y yo sólo quería pasar un momento a saludarla a usted. 

—No, no, de ninguna manera. Usted nunca es inoportuno. Y no me diga 
que va a hacerme el desaire de irse después de tanto... 

Calló al notar que decía demasiado. En los ojos oscuros del diputado baila-
ron unas chispitas de burlona satisfacción, sin embargo, su vanidad halagada 
influía menos en él que su propósito de huir cuanto antes y trató de hallar un 
pretexto para retirarse. 

—Estaría encantado de hacerles compañía, pero créame que tengo mu-
cho trabajo. Vine a México sólo por unos días con motivo de un asunto 
urgente, y... 

—¡¿Ah, sí?! ¿Conque no vino porque yo lo invité? 
—Señora, yo... 
—Nada, nada. Ya se descubrió usted. Y ahora, para que yo le perdone esa... 

descortés franqueza, tendrá que quedarse. 
“Ya metí la pata”, pensó Octavio. Y resignado siguió a Georgina hasta el 

comedor. Ella lo presentó globalmente a los demás invitados, y la cena dio 
principio.

 El diputado no había tenido tiempo de mirar a ninguno de los comensales 
porque estaba ocupado en hacerle los honores a una ensalada de fruta y en 
contestar con monosílabos las preguntas de Georgina, pero en cuanto ésta 
se unió a la conversación general, se dedicó a observar a los que lo rodeaban. 
Miró de reojo a doña María. “¿Quién será ese esperpento? Mucho me diver-
tiré con ejemplares como éste. Pero, ¿no es esa, Adela?” Su mirada se posó 
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insistentemente en la mujer de Mario, y al notar la palidez y agitación que 
Adela no podía esconder, estuvo seguro de haberla reconocido. “Sí, es ella.” 
Intentó una sonrisa que en ella no halló eco. “Vaya, por lo visto me guarda 
rencor. Y ese que está junto a ella, ¿será su marido? O, más bien, ¿será el del 
otro lado?”

Al fijarse en Abel, su mirada fue atraída por otros ojos que lo provocaban. 
Eran los de Diana Leech. “¡Chispas! ¡Esa sí que es un monumento!” En ese 
instante, Georgina le preguntó si no se sentía a disgusto. Octavio contestó con 
absoluta sinceridad: 

—No, señora, al contrario. Y con mucho gusto me quedaré, si no le sirvo 
de molestia. 

Y volvió a mirar a Diana. Ella sonreía. Él estaba encantado. Presentía que 
el fin de semana no resultaría aburrido, ni mucho menos. “Pero, hay que ir 
con tiento. La muchacha no será una conquista difícil, pero ¿quién será? 
¿Estará casada? El pobre diablo (Abel) que está a su derecha ¿será su ma-
rido? En ese caso no hay por qué preocuparse. Pero, no. El marido debe ser 
ese otro que está en la cabecera.” 

Octavio estudió al médico. Éste se le quedó mirando, y en sus ojos había 
un destello que aun en el fanfarrón y soberbio diputado era capaz de hacer 
mella. Interpretó Octavio esa mirada como una confirmación de sus sospe-
chas y en un momento dado preguntó a Georgina:

—Dispénseme, el señor que está ahí, ¿quién es? Me parece recordarlo. 
La señora se ruborizó ligeramente y contestó: 
—Es el doctor Requena. Quizá usted haya oído hablar de él. Es un famoso 

cirujano. 
—¡Ajá! ¿Y aquella señora es su esposa? 
—No —rio Georgina—. El doctor es soltero, y Diana, por ahora, también. 
—¿Por ahora? 
—Sí. Diana se ha casado tres veces y se ha divorciado otras tantas. 
—¡Ah! 
“Bueno. La conquista va a resultar demasiado fácil. Es una lástima. En fin, 

por otra parte, así está mejor. No hay que desaprovechar la oportunidad.” Oc-
tavio hizo caso omiso de los demás y se dedicó a contemplar a Diana. 
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La señora Llorente empezó a adivinar lo que sucedía en los ánimos de miss 
Leech y de Román Arana y lamentó haber invitado a su amiga. En desquite, 
envió un encubierto saludo a Juan. Él le contestó con una mueca de ironía 
disimulada. 

Adela, por su parte, se daba cuenta también del incipiente romance y su 
temor se iba trocando en ira. Cuando vio frente a ella a Octavio, experimentó 
un miedo terrible ante el conflicto que para ella implicaba esa presencia. Y 
ahora, al percatarse de que él la ignoraba por completo, se indignaba. Su mal 
humor crecía por momentos y buscando una salida se volcaba sobre el flemá-
tico Mario. Éste tampoco le hacía caso, pasaba por alto sus gestos y sus pullas 
y procuraba acaparar a Georgina. 

Abelito, ignorado por sus vecinas Diana y Adela, bebía y callaba. Los platos 
que le servían eran retirados casi intactos; en cambio, bebía vino blanco y vino 
tinto en la cantidad que su educación y la deferencia del mozo se lo permitían. 
Ante todo, observaba a los comensales. “Georgina, mí Georgina, está tan bella 
como siempre.” En Abel renacía la vieja pasión a la par de los celos. Cuando Ro-
mán Arana llegó, su intuición de enamorado le dijo que aquel individuo, guapo 
y altivo, no le era indiferente a la dueña de la casa. Pero la actitud del diputado 
lo tranquilizó. Sus recelos oscilaron entonces entre el doctor y Mario. Veía a 
éste obsequioso y tenaz cerca de Georgina, y no olvidaba que había sido marido 
de ella. Y notaba también las sonrisas que ella dedicaba al médico. 

La cena transcurría en un tono sombrío, casi silencioso, que traslucía los 
estados de ánimo de los invitados. Sólo Miguel y Celia, en un mundo aparte, 
reían y charlaban. Y únicamente Georgina, secundada por Juan, trataba 
de generalizar la conversación. 

—¿A qué no saben ustedes una cosa? —preguntó en voz alta el médico—. 
En esta casa espantan.

—Juan, ¡por Dios! —interrumpió Georgina—. ¿Para qué hablas de eso? 
—¿De veras espantan? —preguntó Celia—. ¡Qué interesante! 
—¡Holy Moses! —exclamó Diana—. ¡Eso es maravilloso! 
—A ver, a ver —preguntó el diputado—, ¿cómo está eso? 
—Pues, en las noches —explicó el doctor—, según me han contado los cria-

dos y la misma Georgina lo admite, se ve un fantasma por los corredores. 
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—Y, ¿cómo es ese fantasma? —inquirió el escéptico Miguel—: ¿Es una 
sombra, una luz, o qué? 

—Pues —contestó Georgina—, se ve una sombra blanca, alta, caminar 
sin ruido. Pero —añadió alarmada—, no se van a asustar por eso, ni se irán, 
¿verdad? 

—No —aseguró el diputado—, al contrario. Será un aliciente más. 
Las mujeres dominaron sus terrores y pidieron más detalles del fantasma. 
—Yo no creo en fantasmas —declaró Mario—. Son puras figuraciones. 
—No —contradijo doña María—, no son figuraciones. Son almas en pena a 

las que Dios permite volver al mundo para pagar lo que deben.
—¿A ti te han pagado algo, Georgina? —preguntó Diana—. ¿No será alguno 

de tus acreedores? 
—Quiere usted decir deudores —apuntó Miguel—. Pero no se trata de deu-

das de dinero, señorita, sino de otra clase de deudas. 
—Bueno, pero, ¿de veras se aparece?  —interrogó Adela— ¿Usted lo ha visto? 
—Yo, personalmente, no —contestó Georgina—. Pero doña Panchita y 

Felipa la cocinera aseguran haberlo visto. Dicen que da vuelta por los co-
rredores y a veces lo han divisado también por la huerta. Pedro —llamó al 
mozo—, cuéntales lo que pasó el otro día. 

—Pues, la verdad, no sé si se me figuró o no, pero una noche oí unos gritos 
de doña Felipa que decía que había pasado el fantasma junto a ella. Salí de mi 
cuarto y corrí hacia la cancha de tenis y alcancé a ver una sombra blanca que 
se hundía en el tanque. 

—Entonces es un fantasma al que le gusta nadar —comentó Octavio. 
—Los fantasmas no nadan —explicó Adela. 
—Bueno —confesó el diputado—, no conozco las costumbres de los fantas-

mas, y si usted dice que no nadan, pues no nadan. 
El fantasma siguió siendo tema de la insulsa conversación. Juan había 

conseguido animar el final de una cena tirante y silenciosa. 
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sombras que caminan

Momentos antes de abandonar la mesa, Georgina hizo saber a sus invitados 
que estaban “en su casa”, y que naturalmente podían distribuir el tiempo 
a su guisa y disponer de la piscina, de la cancha de tenis, del radio, de la 
cantina, del jardín, de todo, en resumen, lo que en la casa había, como si 
fuera propio. Únicamente les suplicó procuraran reunirse a la hora de las 
comidas: las diez para el desayuno, las catorce para la comida y las veinte 
para la cena.

Doña María pretextó un cansancio que si en lo físico era fingido, era autén-
tico en lo moral, y se retiró a su alcoba. Miguel la acompañó breves instantes 
y fue después a reunirse con Celia en la sala. Los jóvenes sintonizaron la W y 
se dedicaron a bailar y a conversar. Diana y Octavio pronto los imitaron. En 
tanto Mario, Adela, Juan y Georgina, jugaban al póker. Abelito habíase es-
condido en el despacho, lugar de él bien conocido, y procuraba amortiguar su 
inquietud y sus recelos escuchando canciones en el tocadiscos, vaciando poco 
a poco una botella de Bacardí que Pedro le habla proporcionado espontáneamen-
te. Sirviente psicólogo, al encontrar al solitario Abel en el despacho adivinó 
cuál era la compañía que a falta de otra mejor el señor necesitaba, y le llevó 
cocacolas, hielo y ron. Para Abelito, desde luego, la mejor cuba libre era la que 
carecía de cocacola. 

Mientras doña María y Abel, aquellos nones tristes, maduraban a solas 
sendos planes para realizar sus respectivos anhelos, en la sala de la resi-
dencia se iniciaban dos romances. ¡Cuán distinta, empero, era la conver-
sación de los jóvenes de la del diputado y la americana! ¡Y qué diferentes 
reacciones, también, provocaban el romance intrascendente y el flirt 
picante!

Nadie observaba a Miguel y a Celia. Adela, que esa noche tenía buena suerte 
en el juego, sólo miraba a su hija para advertir, estremeciéndose, cuán pareci-
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da era aquella fisonomía a la del diputado. Georgina veía a su amiga Diana de 
cuando en cuando con aquella expresión que hace exclamar “¡si las miradas 
matasen!” Los señores jugadores se sentían muy satisfechos de verse priva-
dos de la compañía de Román Arana. 

Pedro había colocado una mesilla de ruedas en un rincón de la sala, con una 
hielera, Ginger Ale, whiskey y vasos. Georgina repetidas veces había prepara-
do jaiboles para Mario y Adela y dejaba que los demás se los preparasen por 
sí mismos. Ella no bebía, procuraba mantenerse serena, concentrarse en el 
juego y olvidar su tonta imprevisión al haber invitado a Diana. “Lo hecho ya 
no tiene remedio. La actitud de Octavio y Diana va a precipitar los aconteci-
mientos y a modificarlos.” 

El doctor jugaba tranquilamente y tenía ya, a su izquierda, un respetable 
montón de fichas. Parecía que nada le importase fuera del juego, y sólo las 
frases “¿cuántas?”, “dos, por favor”, “tercia” o “para mí no sirven” salían de 
su boca ocupada constantemente en extraer humo de su pipa. Georgina per-
día, aunque no en la misma proporción que Ortiz. Éste comenzaba a po-
nerse de mal humor. 

En una mano que Juan había repartido, Mario recibió un par de ases y un par 
de dieces, y apostó fuerte al ver que Adela y Georgina pasaban. El médico duplicó 
la apuesta. Ortiz la igualó y pidió una carta. Recibió otro as, y sin disimular su 
gozo, empujó hacia el centro de la mesa todas las fichas que le quedaban. El 
doctor, tranquilamente, las contó, las pagó y dijo:

—No le apuesto más porque ya no tiene usted fichas. 
—¿Y eso, qué? Tengo dinero. Apueste, apueste usted. 
—Bueno. Van diez pesos más. 
—Los diez, y veinte más. 
—Los veinte, y cincuenta más. 
—Los cincuenta, y cincuenta más. 
—Está bien. Pagados. 
—¡Tengo full! —exclamó triunfante Mario—. Y ¡full de ases! 
—Lo siento —atajó el médico—. Tengo color —y recogió con parsimonia fi-

chas y dinero.
Ortiz se puso pálido, no pudo contenerse y exclamó: 
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—¡Caray, doctor, qué suerte! Y qué raro... cada vez que usted da, gana. 
¡Cómo fue a entrarle la carta que le faltaba! 

—¡Mario! —interrumpió Adela— ¿Cómo te atreves...? 
—Señora —interpuso Georgina, conciliadora—, si él no quiere decir 

que... 
—¿Qué yo hago trampa? —sugirió Requena. 
Ortiz calló. Estaba furioso. Y sí, sí pensaba que el doctor hacía trampa. 

Adela disimuladamente lo pellizcó y le dijo: 
—Anda, di que no quisiste decir eso. 
Pero él nada dijo. Le sublevaba que su esposa lo mandase. Se puso de pie, 

pero no bien lo hubo hecho Adela lo cogió de un brazo, lo zarandeó y le repitió, 
casi a gritos:

—¡Di que no quisiste decir eso! 
Los bailadores interrumpieron la danza. Celia llegó hasta su madre y le 

preguntó: 
—¿Qué pasa, mamá? 
Octavio, Diana y Miguel miraban. Georgina trataba de sonreír y Ade-

la persistía en su empeño de que su marido ofreciera disculpas, pero éste, 
más enojado aún porque su esposa lo ponía en evidencia, le decía: 

—¡Déjame, déjame! —y procuraba desasirse. 
El doctor entonces intervino: 
—Señora, no forme usted una tempestad en un vaso de agua. El señor Ortiz 

no tiene por qué disculparse ya que en nada me ha ofendido. 
Pero Adela no lo oía, y le decía a su marido exaltándose más y más: 
—¡Y cómo te pones cuando pierdes! ¡Cualquiera diría que es tuyo el dine-

ro! ¡Ya me tienes harta! 
Mario se volvió a mirarla y con calma le dijo: 
—Yo también estoy harto, pero te prometo que muy pronto, prontito, se 

aclarará todo.
Celia estaba desolada. “¿Qué les pasa a mis papás? ¿Qué es lo que se va a 

aclarar muy pronto?” 
Juan, entretanto, preparaba dos jaiboles bien cargados y sonriente se los 

ofrecía a Ortiz y a Adela: 
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—Anden, tomen ustedes, en señal de paz. Hemos venido a pasar el tiempo 
agradablemente y no a dejarnos llevar por los nervios. 

Los esposos Ortiz, obligados a regresar a su ambiente de sociedad, y avergon-
zados por la escena que habían provocado, aceptaron el armisticio y bebieron. 

—Gracias, doctor —dijo Adela—. Es usted muy amable y comprensivo. Y 
usted, Georgina, dispénsenos. 

—No tenga usted cuidado —contestó la dueña de la casa—. Un mal rato 
cualquiera lo tiene. 

—Hombre, doctor —dijo Mario—, realmente es usted muy gente. Yo nada 
quise decir; pero ya ve usted cómo son las señoras... 

Rieron, y las señoras se unieron a su alegría, aunque no del todo satisfechas. 
Celia había estado a punto de llorar, pero se tranquilizó cuando se reanudó la 
partida de póker. Se despidió de Georgina y del doctor, dio sendos y fríos besos 
a sus padres. Deseó buenas noches a Diana, Octavio y Miguel, y se retiró. 

Ya en la puerta se volvió y se topó con la mirada penetrante de Octavio. 
La muchacha, desconcertada, se olvidó de comprobar la tranquilidad de sus 
padres y echó a correr hacia su cuarto. 

Los pensamientos intrigados de Octavio huyeron ante la voz de Diana: 
—¿Le interesa la muchacha, diputado? 
—Sí, pero no de la manera que usted cree. 
—¿Entonces...?
—Mejor hablemos de otra cosa... ¿Qué le pareció lo del fantasma? ¿No le 

tiene usted miedo? ¿Qué haría usted si fuera a visitarla esta noche? 
—¡El fantasma! —Diana rio—. Oh, you little rascal! 
Bailaron unas cuantas piezas más. En seguida miss Leech se despidió y se 

retiró a su recámara. Estaba contenta, aun cuando su propia alegría la desorien-
taba un poco. Ignoraba Diana que una noche, en lugar de la de Eros, bien 
podría recibir la visita de Thanatos. 

En la sala, mientras tanto, el matrimonio Ruiz se despedía y lo propio ha-
cían Miguel y Octavio. 

Georgina y Juan, solos ya, comentaban los sucesos de la noche. 
—Tengo miedo —decía Georgina— de que este fin de semana resulte un 

fracaso. Ya ves, todos se sienten a disgusto. 
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—Todos, no. Tu amiguita y el diputado se ven muy contentos. 
En vista de que Georgina callaba, el doctor prosiguió: 
—Y esos muchachos, Celia y Miguel, se llevan bien, son jóvenes y se divierten. 
—Sí, pero ya ves, pobre Celia, se quedó muy preocupada por el disgusto 

que tuvieron sus padres. A propósito, te agradezco mucho tu actitud, Juan. 
Realmente, Mario es muy grosero.

—No te preocupes. Yo haría cualquier cosa por evitarte un disgusto, reina 
—y alzándole suavemente la barbilla, la besó en la boca. Georgina tembló y no 
devolvió el beso. El doctor, frunciendo el ceño, repitió: 

—Ya no te preocupes, ¿quieres? Los invitaste para observarlos, como 
quien dice, para hacer un experimento original. ¿A qué viene ahora que te 
preocupen sus pleitos o sus amoríos? 

—Tienes razón, Juan. 
Echó ella una mirada en derredor: los ceniceros colmados de colillas, 

los vasos a medio vaciar, el claro delante del radio, la mesa con fichas y ba-
rajas revueltas, todo ello le dio una sensación de inutilidad y de vacío. Pero 
procuró rehacerse. “Quizá no todo esté perdido. Mañana, tal vez…”

Apagó las luces y seguida del médico salió de la estancia. Al llegar a su 
cuarto, le dijo a Requena “hasta luego” y penetró en la penumbra. 

***

En las primeras horas de la madrugada del sábado, los corredores de la quinta 
de Coyoacán fueron visitados por sombras silenciosas. Una, dos, tres som-
bras. La una llegó ante una puerta y tocó con los nudillos. Largo rato esperó 
inútilmente que le abrieran. Huyó asustada al ver a la segunda sombra. Ésta la 
miró a su vez y no se inmutó. La siguió con la mirada hasta verla desaparecer, 
y a su vez, se esfumó. Minutos después surgió una tercera sombra solitaria. 
Caminó, entró a una habitación, desanduvo el camino y desapareció. 

Sombras... sombras... ¿Serían fantasmas? ¿Serían personas? ¿Serían, 
en suma, imágenes de la vida? Porque dice Shakespeare que “life is but a 
walking shadow”. ¿Será a su turno la muerte una sombra inmóvil? 
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el delegado interviene

El amplio ventanal del comedor permitía observar los arbustos recortados 
que rodeaban la cancha de tenis y un trozo de cielo plomizo, denso; un tro-
zo de cielo en el que diría que había ido a refugiarse el humo de cientos de 
fábricas infernales. Cielo que no amenazaba tormenta, pero que oprimía la 
imaginación con su pesadez.

   El aposento se rebelaba al ambiente de fuera. Con su mobiliario de mag-
nolia, sus cretonas abigarradas y sus relucientes espejos pretendía alegrar a 
los invitados. 

El desayuno había comenzado sin la presencia del matrimonio Ortiz. 
Celia, que en un tempranero torneo de natación con Miguel había recobra-
do su optimismo, empezaba a preocuparse de nuevo. Él trataba de distraerla, 
entre sorbo y sorbo de jugo de jitomate. Doña María, en pie desde temprano, 
había terminado su almuerzo y esperaba una ocasión para retirarse discre-
tamente. Diana engullía huevos con tocino, pan tostado con mantequilla y 
mermelada, y café: su apetito se avenía mal con las ojeras que circundaban 
sus verdes ojos. Román Arana se mostraba displicente, pero comía bien. 
Abelito, el pobre, demostraba más los síntomas de una cruda sed que los de 
una sana hambre. 

De pronto Celia, impaciente, declaró que iba en busca de sus padres. 
Georgina comenzaba a decirle: 

—Déjelos, chula, no es tan tarde... 
Pero ya ella corría. 
Instantes después, a través del jardín llegó un grito desgarrador. Georgina 

y sus invitados se estremecieron y se miraron entre sí, asombrados. El doctor 
Requena fue el primero en reaccionar:

—Vamos a ver qué pasa —dijo—. Y se encaminó al cuarto del matrimonio 
Ortiz seguido del diputado y de Miguel. 
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Un cuadro desconcertante se ofreció a los ojos de los tres hombres: en su 
cama, en medio de un charco de sangre, yacía Mario. En su lecho, Adela parecía 
dormir. Y entre las dos camas Celia había caído desmayada. 

El licenciado Prado, retrocediendo, impidió el paso de las señoras que los 
habían seguido. Octavio tomó en sus brazos a Celia y la sacó de la habitación. 
El doctor, mientras tanto, examinaba a Adela. Miguel, con evasivas, logró lle-
varse a su madre, a Georgina y a Diana hasta la sala, les suplicó que esperaran 
y regresó para ayudar a Octavio a trasladar a Celia. Reunióseles el médico y a 
las desordenadas preguntas de las mujeres contestó sin ambages:

—La señora está dormida nada más, pero el señor Ortiz está bien muerto 
de una puñalada en el corazón. 

—¡Dios mío! —exclamó Georgina—. ¡Y en mi casa! 
—¡Jesús misericordioso! —clamó al mismo tiempo doña María y añadió 

piadosamente—: ¡Dios lo tenga en su santo reino! 
—Pero, ¿quién lo mató? —inquirió Diana. 
—Y, ¿cómo vamos a saberlo? —replicó el diputado. 
—Quizá cuando la señora despierte pueda decirnos algo —observó Juan.
—Hay que despertarla —propuso Georgina—. ¿No podrían traerla para 

acá? 
El doctor aprobó y Román Arana lo acompañó hasta la alcoba macabra. 
Abel, que hacía unos momentos había llegado, escuchaba en silencio 

y como alelado todo aquel barullo. Celia iba volviendo en sí, auxiliada por 
Georgina y la criada Margarita que también había acudido. La señorita aspi-
raba un frasco de sales y abría los ojos. Al recobrar el conocimiento, gritó de 
nuevo y clamó: 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Quiero ver a mi mamá! —y pugnaba por volver al cuarto 
del matrimonio, pero Georgina y Miguel se lo impidieron enérgicamente. 

Octavio y el doctor reaparecieron, y el primero dijo a Diana: 
—Vaya usted a ayudar a Adela a vestirse y tráigala para acá. No le diga una 

sola palabra.
—Ya despertó —añadió Juan—, pero parece que no se da cuenta de nada. Y 

por favor, señora, no toque usted el cadáver. Lo tapamos para que la señora 
Ortiz no lo viera. 
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Diana aseguró que por nada del mundo tocaría el cadáver y se fue en 
busca de Adela. Minutos después ambas entraban en la sala. La señora Or-
tiz, en apariencia al menos, no comprendía qué pasaba. Se dejó abrazar por 
su afligida hija, miró a su alrededor y preguntó:

—Pero, ¿qué pasa? ¿Por qué nos miran así? ¿Qué te pasa, hija...? ¿Qué 
pasa, por Dios?

Nadie se atrevía a contestarle. Celia lloraba de forma histérica y Adela de-
notaba tal desesperación que Octavio se decidió: 

—Celia está bien, no le pasa nada, no te preocupes por ella... “¡Ay! le hablé 
de tú.” Lo que pasa, señora, es que... su esposo... está muerto. 

—¿Muerto?... ¿Mario muerto? 
—Sí, señora —corroboró Juan. 
—Pero, ¿cómo? ¿Cómo murió? ¿Dónde está? 
—Allí, en su cuarto —contestó el médico—. Lo cubrimos para que usted no 

lo viera mientras yo trataba de despertarla. 
—¡Dios mío! —Y Adela se abrazó febrilmente a Celia. 
—¡Mamá, mamá! ¡Era tan bueno mi papacito! ¿Por qué lo mataron? 
Adela palideció y pareció a punto de perder el sentido. Juan hizo ver la 

conveniencia de atender a la madre y a la hija y de alejarlas hasta que estuvie-
ran en condiciones de enfrentar el drama que sobre ellas se desencadenaba. 
Georgina y doña María se ofrecieron para acompañarlas, pero Requena hizo 
notar: 

—Es mejor que tú te quedes, Georgina. Hay que pensar qué se hace en este 
caso. Margarita puede ponerse a las órdenes de doña María. 

Adela y Celia fueron conducidas a la alcoba de la segunda. Juan les adminis-
tró un calmante y quedaron encomendadas al cuidado de la mamá de Miguel. 

De nuevo en la sala se reunieron Georgina, Diana, el médico, Octavio, 
Fernández y el abogado. 

Requena desde luego propuso que se llamara a la policía. 
—No, por Dios —protestó Georgina—. ¡Sería un escándalo! 
—Pero se trata de un crimen, señora —advirtió Román Arana—, y usted no 

ha de querer que se encubra a un criminal, ¿verdad? 
—Pero, ¿quién es el criminal? —interrogó otra vez Diana. 
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—Eso es lo que descubrirá la policía —aseguró con optimismo Miguel. 
—¿Quién puede haber sido, de veras? —murmuró Georgina. 
—¿Con qué lo mataron? —preguntó Abel. 
—Parece que con la plegadera —explicó el médico—. La vi en la cama de la 

señora. 
—¿En la cama de Adela? —exclamó Diana—. Entonces, ella fue. 
—Pero, Diana, ¡por Dios! —atajó Octavio—. ¿Cómo puede usted decir eso? 

¡Adela ni siquiera sabía nada!
—¿Cómo sabe usted que no sabía? —insistió Diana. 
Por breves momentos, todos callaron. “En realidad, puede fingir.” “Creen 

que ella lo mató.” “La hipótesis es verosímil.” 
Miguel preguntó: 
—¿La señora estaba dormida? 
—Usted mismo se dio cuenta de ello cuando entró con nosotros —respon-

dió Octavio. 
—Quiero decir —insistió el abogado— que si no estaría narcotizada. 
Nadie le contestó. Y al cabo de un instante Juan anunció que iba a llamar 

por teléfono a la policía. 
Georgina suplicó a sus huéspedes que regresaran al comedor, pero ningu-

no se sintió con el ánimo suficiente para reanudar el interrumpido desayuno. 
Abel, subrepticiamente, fue en busca del mozo. 

***

Media hora más tarde, cerca del mediodía, llegó a la quinta el delegado 
del ministerio público acompañado de algunos policías. 

Era el delegado un hombre alto, seco, de pocas palabras y mucha experien-
cia en asuntos penales, especialmente en homicidios. El ejercicio continuo 
de la profesión había embotado su sensibilidad, y cadáveres y delincuentes 
tan sólo eran para él piezas de ajedrez que movía diestramente en la perpetua 
partida que tenía empeñada en contra de la impunidad y el misterio. 

Cuando se percató del lujo de la finca y de la calidad de algunos invitados 
(a Román Arana lo conocía de nombre y de vista) comprendió que en ese caso 
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la partida sería difícil para él, porque en todas partes las personas de influen-
cia suelen escapar a las manos de la justicia. No se arredró por ello y penetró 
dignamente en la alcoba del crimen. Resolvió aprehender al culpable, fuese 
quien fuese. 

Examinó someramente el cadáver y envió a buscar al médico legista. Obser-
vó la cama contigua, deshecha y revuelta y, envolviéndose la mano derecha en 
un pañuelo, recogió una plegadera con manchas de sangre. Recorrió el cuarto, 
examinó la ventana que veía a la calle sur, un balcón típicamente colonial de 
grandes dimensiones, protegido por una fuerte reja de fierro. La puer-
ta que daba al zaguán era maciza, de madera labrada y ostentaba por dentro una 
gruesa aldaba de fierro, corrida. La puerta que se abría al corredor, a través de 
la cual él y los policías habían entrado a la alcoba, era común y corriente, con 
cerradura ordinaria, y tenía la llave puesta por dentro. Por último, inspeccionó 
la que comunicaba con la recámara vecina: era corrediza y sin chapa. A primera 
vista observó que había sido colocada, lo mismo que el tabique que servía de 
división, mucho tiempo después de haber sido construida la residencia. Un si-
llón pequeño colocado en frente de ella, parecía indicar que no sería utilizada. 

El delegado abrió cajones y maletas, revolvió ropas y enseres lujosos y en-
contró dos finos relojes de pulsera, un Lord y un Lady Elgin, un anillo y un par 
de aretes. En el bolsillo del saco del muerto, una cartera con papeles y sin dine-
ro. En el bolso de la señora, dinero en billetes y monedas. En el cajón del buró, 
un frasco con dos nembutales. Advirtió que la polca no estaba llena de agua y 
que el vaso parecía usado. 

Dejó todo tal como lo había hallado, excepto la plegadera. Ésta le fue entregada 
al perito en huellas digitales para que la examinase. Ordenó también el delegado 
que se tomaran las huellas dactilares de todas las personas que se encontra-
ban en la casa. Dejó a un policía de guardia en la alcoba, salió al corredor y 
se coló de rondón en el cuarto de la dueña de la casa. Observó que frente a la 
puerta corrediza, y cubriéndola casi por entero, estaba una bonita cómoda de 
madera de magnolia. 

Habiendo tomado nota mentalmente de todos los pormenores dichos, el 
funcionario pidió hablar con la dueña de la casa. Georgina lo recibió en el des-
pacho, acompañada del doctor y del diputado. El delegado preguntó: 
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—¿Es alguno de los señores aquí presentes su esposo, señora? 
—No, señor —contestó ella, ruborizándose. 
—Parientes, ¿tampoco? 
—No, señor. Son amigos, solamente. 
—Entonces, he de agradecerles me permitan hablar a solas con la señora. 

Más tarde, probablemente, me veré obligado a molestarlos. 
Juan y Octavio salieron de mala gana de la habitación. 
El delegado llamó a un escribiente y procedió a tomar las generales de 

Georgina. En seguida interrogó: 
—¿Qué parentesco tenía usted con el muerto, señora? 
—Ninguno. Bueno, era mi ex marido. 
—¿Su ex marido? 
—Sí, señor. Estuvimos casados hace unos veinte años, pero nos divorcia-

mos. Yo me casé de nuevo y él también. 
—¡Ah! Entonces, ¿usted es viuda de su segundo esposo? 
—Sí, señor. 
—Y el primero, el muerto, ¿vivía aquí con usted? 
—No, señor —protestó Georgina—. Estaba pasando un fin de semana aquí 

en mi casa, con su esposa y su hija.
—¡Ah! ¿Así que aquí se encuentran también una hija y la esposa del muerto? 
—Sí, señor. 
—Sus nombres, por favor. 
—La señora se llama Adela Menchaca de Ortiz, y la señorita Celia Ortiz.
 —Muy bien. Y los señores que estaban aquí hace unos momentos, ¿tam-

bién están pasando el fin de semana? 
—También. Son el diputado Román Arana y el doctor Requena. 
—¿Hay alguien más pasando el fin de semana en la casa de usted? 
—Sí, señor. Está la señora López del Campo, esposa de mi segundo marido... 
—¿Cómo, cómo? 
—Mi segundo marido —explicó pacientemente Georgina— también era di-

vorciado, como yo, y tenía un hijo de su primer matrimonio, Miguel Prado se 
llama. Él está aquí con su mamá. 

—Ajá.
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“¡Vaya lío de divorcios y de crímenes el de estas gentes ricas y ociosas!”, 
pensó el detective, y continuó:

—¿Quién más? 
—El señor Abel Fernández y la señorita Diana Leech. 
—¿No hay ningún otro parentesco político entre sus invitados? 
—Ninguno. 
—Está bien —respiró el delegado. Comprobó que el escribiente había toma-

do nota fiel de la declaración de Georgina, meditó unos instantes y reanudó su 
interrogatorio. 

—¿Cuántos criados tiene usted, señora? 
—Doña Panchita, el ama de llaves; Felipa la cocinera y Tomás su esposo que 

es chofer y jardinero; Pedro, el mozo; Margarita, recamarera; Juana, recamare-
ra también y Zenaida la lavandera. 

—¿Y todos duermen aquí? 
—Margarita, Juana y Zenaida son de entrada por salida. Los demás sí se que-

dan. Doña Panchita duerme en un cuarto junto al garaje y Pedro en la huerta, 
cerca del cuarto de Felipa y Tomás. 

—Está bien. ¿Y tiene usted confianza en ellos? 
—¡Cómo no! Felipa y Tomás se conocieron estando a mi servicio, y doña 

Panchita es casi de la familia, fue mi nana, ¡figúrese! 
—¿Y el mozo? 
—Ese tiene unos dos años a mi servicio, pero trajo muy buenas reco-

mendaciones. 
—Otra cosa, señora... ¿Alguien se encarga de cerrar el zaguán por las 

noches? 
—Naturalmente. El mismo Pedro lo atranca a las diez, pues rara vez salgo yo 

de noche. Cuando tiene su día libre no regresa hasta otro día, pero entonces es 
Tomás el que cierra. 

—Muy bien. Dígame por último ¿Tiene usted una idea de quién pueda haber 
asesinado al señor... cómo se llama... Ortiz? 

—Pues… —Georgina dudaba—. La verdad... 
—¿Cree usted que alguien entró de fuera? 
—Eso es imposible. 
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—¿Alguno de los criados? 
—¡Ay, no! ¿Por qué habían de matarlo? 
—Entonces, ¿uno de sus invitados? 
Georgina no contestó y el funcionario no insistió en su pregunta. Atendió 

a uno de los policías que en esos momentos entraba al despacho para decirle 
que el médico legista quería hablarle. Fue a entrevistarlo y se enteró de que la 
muerte de Ortiz había sido instantánea, producida por un instrumento pun-
zocortante, y de que dado el rigor mortis del cuerpo y la sequedad de la sangre 
vertida, la muerte había ocurrido hacía unas diez horas más o menos.

En seguida el perito en huellas dactilares se presentó para informar a su jefe 
que las encontradas en la plegadera coincidían con las de la señora Ortiz. 

—¿Sabe usted, jefe? Tomé las huellas de manera indirecta, de otro modo es-
tas gentes se hubieran sublevado. En el reloj de la señora, en una polvera y en 
otras cosas de su uso personal encontré las mismas huellas que en el cuchillito. 

—Muy bien. 
El delegado regresó al despacho. Georgina se había ausentado. Le envió un 

recado y cuando acudió le dijo: 
—Perdone usted que la moleste nuevamente, señora, pero necesito hacerle 

otra pregunta.
—Diga usted. 
—El señor y la señora Ortiz... ¿se llevaban bien? 
Georgina dudó sólo un instante. Al fin formuló lo que toda mujer formularía 

en su lugar: su ex marido no podía ser feliz con otra mujer. “Por lo demás, eso es 
verdad y a todos les consta. ¿No se pelearon anoche?” Narró esa circunstancia 
al delegado y añadió que ya en su cuarto escuchó, sin querer, cómo el disgusto 
entre los esposos proseguía. 

—¿A qué hora dejó de oírse la discusión? 
—Pues, serían las doce o doce y media.
—Muchas gracias, señora. Le ruego que después de la comida se reúnan to-

dos ustedes aquí en el despacho, por favor. Incluida la viuda. 
Georgina asintió y se retiró lentamente. En su rostro se advertía una expre-

sión no del todo compasiva ni piadosa. 
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El delegado, antes de aceptar el almuerzo que le brindó la dueña de la casa, 
interrogó a los criados. Cumplió este deber más por rutina que por curio-
sidad, pues creía tener ya la solución del caso. Las declaraciones fueron en 
general vacías e intrascendentes. Sólo dos datos curiosos recogió el delega-
do, pero no les dio importancia: doña Panchita, el ama de llaves, aseguró 
haber visto como a las doce y media de la noche, al señor Abel vagar por 
los corredores, y Margarita insinuó que su patrona y el doctor tenían que ver la 
una con el otro, dijo que Pedro le había contado que algunas mañanas encon-
traba quitado el cerrojo de la puerta del zaguán. 

A primera hora de la tarde el funcionario reunió a todos los huéspedes 
de la quinta en el despacho, y sólo por llenar una fórmula, los interrogó por 
turno. El escribiente tomaba las generales de los declarantes y resumía sus 
dichos. Georgina nada añadió a lo que en privado había expuesto esa misma 
mañana. Doña María aseguró haberse dormido desde que se retiró y no ha-
ber notado nada extraordinario. Diana, que al principio de su declaración se 
mostró turbada y dirigía furtivas miradas al diputado, terminó por decir en-
fáticamente que, aunque ella no se había dado cuenta de nada, estaba segura 
de que Adela había matado a su marido, e insistió en relatar la penosa escena que 
tuvo lugar la noche anterior. 

Celia se indignó con la declaración de la americana y al delegado le cos-
tó trabajo reducirla al orden. Cuando se hubo calmado un poco dijo que esa 
noche había oído ruidos raros y que, recordando que en la casa espantaban, 
se había puesto muy nerviosa, que había llamado a doña María a través de la 
puerta del baño sin obtener respuesta, y que luego se había dirigido al cuarto de 
sus padres, pero que ellos tampoco le contestaron a pesar de que repetidas veces 
llamó a su puerta. Que regresó a su habitación, pero como no podía dormir, al 
cabo de un rato cuya duración no supo precisar, se encaminó nuevamente a la 
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alcoba de sus padres, que al dar la vuelta al corredor claramente vio una som-
bra, que supuso que sería el espanto y que llena de pánico echó a correr y 
se refugió en su cuarto; que allí permaneció largo rato con la luz encendida 
hasta que logró conciliar el sueño. 

La declaración de Celia dio a sus oyentes la impresión de un relato deshil-
vanado, producido por una imaginación desorbitada. Sólo Miguel y Octavio 
insistieron en que se hiciera constar que la muchacha había visto una som-
bra, porque en su opinión esa sombra pudo ser el asesino. 

Adela, cuya postración nerviosa era evidente, declaró que en efecto, cuan-
do ella y Mario se retiraron a su alcoba, la discusión resurgió, pero sólo por 
unos momentos, ya que ella empezó a sentirse extrañamente cansada y pron-
to se durmió para no despertar sino cuando el doctor, y luego Diana, fueron 
a llamarla. 

El doctor y el diputado declararon que nada sabían, que habían conciliado 
el sueño a los pocos momentos de recluirse en sus respectivas recámaras, y 
se abstuvieron de dar opinión alguna sobre el caso. Miguel declaró en iguales 
términos. Abel, al comprobar que el licenciado no se había dado cuenta de 
su salida furtiva, omitió mencionarla, tampoco dijo que había visto a Celia ir 
de su cuarto al de sus padres y se limitó a repetir lo que sus antecesores habían 
expuesto: nada sabía y se durmió inmediatamente. 

Una vez firmadas las declaraciones, el delegado despejó su garganta, 
lanzó una mirada global a sus interlocutores y tomó la palabra: 

—Ustedes saben que mi deber es aprehender al asesino, sea quien fue-
re. Para eso estoy aquí. Creo que todos ustedes habrán de reconocer que este 
caso es muy claro: aparece un cadáver apuñalado con una plegadera. El móvil 
no pudo ser el robo porque en la habitación se encuentran dinero y alhajas. El 
asesino no pudo llegar de fuera porque la puerta de la casa es atrancada por 
las noches y las ventanas tienen fuertes rejas. El asesino tiene que ser al-
guien de la casa. No es lógico suponer que haya sido uno de los criados porque el 
móvil, repito, no fue el robo. Tiene que ser pues uno de ustedes. Existe además la 
circunstancia de la reyerta que casi todos ustedes presenciaron entre el occiso 
y su esposa... Espérense, no me interrumpan por favor. Hay otro dato más im-
portante aún: en la plegadera se encontraron las huellas digitales de la señora... 
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Al verse señalada, Adela ahogó un grito. Celia exclamó: 
—¡No es cierto, no puede ser cierto! Señor, por favor, no diga usted bar-

baridades, ¿cómo iba mi mamá a matar a mi papá? —y se abrazó desafiante a 
su madre. 

—Señorita, lo siento mucho, pero es mi deber... 
—¡No, no! —gritaba Celia— Mamá... ¡Diles que no! 
Los circunstantes veían con mayor o menor compasión la escena, pero en 

todos los rostros se leía la conformidad con la teoría del delegado. 
Adela no acertaba a defenderse, su mirada se extraviaba. Preguntó: 
—¿Dice usted que mis huellas estaban en…? 
—Sí, señora. 
—¿Está usted seguro? 
—Completamente. 
El pobre cerebro de Adela era un laberinto: “Yo lo odiaba... soy sonám-

bula... mis huellas estaban ahí, en el puñal… ¿Es posible…?” El llanto de su 
hija y las miradas suspicaces de esas gentes la enloquecían. 

—¡Mamá! ¿Cómo ibas tú a matar a mi papá? ¡A mi papacito! 
Algún dique profundo se rompió en el interior de Adela y una avalancha 

antigua, salobre, oscura, se desbordó: 
—¡Tu papá! ¡Tu papacito! —reía, reía, y con esa risa rubricaba su propia y 

estúpida vida—. ¡Ése! ¡Ése no era tu padre! —y con un sollozo cínico comen-
zó—: Tu padre... 

En esos momentos Román Arana intervino y alzando la voz pidió que el mé-
dico, Georgina, ¡alguien!, se llevara a Adela y la atendiera. Pero nadie se movía 
y él, urgido, violento, tomó en sus brazos a la histérica y la sacó del despacho. 
Celia lo siguió anonadada.

—¿Cuál es tu cuarto? —preguntó el diputado a la muchacha. 
—Éste. 
Octavio depositó su carga en el lecho y ordenó a Celia: 
—Quédate aquí con tu madre y no la dejes hablar con nadie. 
Regresó rápidamente al despacho. 
—Señor delegado —dijo—, me opongo terminantemente a que continúe 

usted atormentando a esa pobre señora... 
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—Señor diputado —interrumpió airado el policía—, yo tengo que cumplir 
con mi deber.

Román Arana comprendió que aquel hombre no sería fácilmente sobor-
nable y que además tenía a gala ejercer su autoridad sobre personas ricas y de 
influencia, y cambió de táctica: 

—Yo no le impido ni trato de impedirle a usted que cumpla con su deber, 
aunque usted seguramente piensa lo contrario. Yo no pretendo que se burle 
a la justicia, sólo quiero que se le dé tiempo a la señora para que se reco-
bre. Una detención en estos momentos podría serle fatal, está terriblemente 
conmocionada. Estoy dispuesto a ir con usted ante quien usted quiera para 
garantizar que la señora Ortiz no abandonará esta casa.

 —Ni la señora ni ninguno de los que anoche estuvieron aquí —exigió el dele-
gado—. Por lo menos hasta que la señora no se presente voluntariamente. 

—Está bien —admitió Octavio—. ¿Quedamos, pues, de acuerdo? 
—Esperaré a mañana —concedió el delegado—. Y no es necesario que vaya 

usted con nadie, señor diputado. Yo soy el responsable en este caso. Pondré un 
cordón de policías rodeando la quinta... 

—Oiga usted, si no se trata de una guarida de malhechores... Y usted lo 
sabe, yo tengo fuero... 

—No se me olvida, pero aquí se ha cometido un crimen, y… si usted 
quiere hacer uso de su fuero e ir a traer al señor presidente en persona 
para que me ordene que me largue... 

A Octavio no le convenía en esos momentos de su vida política verse en-
vuelto en un escándalo, así que contemporizó con el funcionario y decidió 
urdir con más calma un plan de acción:

—¡Hombre, no es para tanto! —exclamó—. Claro que yo podría mover mis 
resortes, pero me gusta la forma en que usted trabaja y estoy de acuerdo. 

—Muy bien—. Y tomando su sombrero el delegado salió del despacho con 
aire de dignidad satisfecha. 

El doctor Requena, mientras tanto, había preparado una poción cal-
mante que Georgina llevó a Adela, pero Celia no le permitió la entrada. Se 
hallaba la dueña de la casa indecisa ante la puerta del cuarto de la muchacha 
cuando el diputado se acercó, y enterado de la obstinación de Celia la llamó y 
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le suplicó aceptara el medicamento y lo hiciera tomar a su madre. La señorita 
obedeció y se encerró de nuevo. 

Octavio, sin hacer ningún caso de Georgina, se dirigió a una banca del jar-
dín, frente al cuarto de Celia, y esperó. 

Recuerdos difusos, detalles arrinconados en un pasado amorfo e irrespon-
sable adquirían ahora ante él significado inesperado y urgente: Adela, mucha-
cha rica y de la mejor sociedad regiomontana, había sido su novia, más que su 
novia, hacía muchos años. ¿Cuántos? ¿Veintitrés? Si, Celia debía tener vein-
tidós de edad. Octavio, fastidiado por el romanticismo empalagoso y los celos 
absorbentes de Adela había huido a México, encandilado también por horizon-
tes más vastos y prometedores que los de la provincia. Supo entonces que Adela 
lo había seguido, pero se negó a verla. No sospechó o no quiso sospechar que 
sus amores hubieran tenido consecuencias. Después oyó decir que la mucha-
cha había contraído matrimonio y ese rumor tuvo la mágica virtud de dominar 
definitivamente los cosquilleos turbadores de su elástica conciencia. Ahora, la 
vieja historia resucitaba encarnada en aquella joven, en Celia, su hija ignorada.

 Una hora después, la propia Celia salió de su habitación. Tenía los ojos 
enrojecidos, la nariz hinchada y el peinado deshecho. Caminó inconsciente-
mente por el jardín, y al notar la presencia de Octavio se sobresaltó y trató de 
huir, pero el diputado la atrajo con dulzura hacia sí. La hizo sentar a su lado y 
comenzó a hablarle de forma deshilvanada. 

—Celia, ahora ya lo sabes, ¿verdad? Créeme, yo no lo sabía, comencé a 
sospecharlo anoche. No sé ni qué decirte... a lo mejor no me creerías... son 
cosas que tú no puedes comprender… eres una muchachita… y ojalá nunca 
las comprendas. Pero te aseguro una cosa, hija, que haré todo lo que sea ne-
cesario para ayudar a Adela, para ayudarte a ti. No permitiré que la molesten 
más. Lo impediré por cualquier medio, ¿me crees? 

Celia luchaba entre sentimientos opuestos. Ese señor, un desconoci-
do hasta entonces, era su padre. Por otra parte, su madre, su pobrecita 
mamá, se encontraba bajo una terrible acusación. ¿Qué iba a ser de ella? 
Celia era una muchacha frívola y mimada, pero amaba, sin juzgarla, a la 
madre que siempre fuera buena y cariñosa para con ella. Si aquel señor 
las ayudaba, ella se lo agradecería con toda su alma. Y balbuceó: 
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—Sí, señor, sí le creo. 
“Señor… Bueno, no va a decirme papá de buenas a primeras, es natural. Yo, 

en cambio, empiezo a quererla de verdad.” Él le dijo: 
—Gracias, Celia. Verás cómo cumplo lo que prometo. Mira, yo creo que por 

ahora es mejor no revelar esto a nadie. No vayas a pensar que lo hago por egoís-
mo, más adelante ya veremos, pero ahora sólo se complicarían las cosas. Tú 
por favor convence a Ade... a tu mamá, para que confíe en mí. Dile que nada 
malo le va a pasar, suceda lo que suceda o haya sucedido lo que haya sucedido, 
¿quieres?

 —Sí, señor. 
—¿Estás más tranquila ahora? 
—Sí... De veras... Pero, ¿usted no cree que mi mamá haya matado a mi 

pa… a… a él, ¿verdad? 
—No… —respondió Octavio. Y al ver la cara compungida de su hija añadió 

con más énfasis— ¡No, claro que no! Ella no lo mató. Averiguaremos quién 
fue, ya verás. Y ahora, vete tranquila. Mira, en la noche, cuando ya todos 
estén acostados, ven aquí mismo por si tengo algo que decirte. 

—Está bien. 
Celia se puso de pie y Octavio reprimió la caricia que estuvo a punto 

de prodigarle. No era tiempo aún, pero habría de ganar su cariño a cualquier 
precio. ¡Pobre niña! Y la vio alejarse con ternura. 

Cuando desapareció de su vista, echó a andar en dirección opuesta a la 
que ella siguiera. A los pocos pasos vio a Diana caminando de prisa delante 
de él. Aunque sus pisadas no se oían, Diana parecía saber que él venía a la 
zaga, porque se volvió y le sonrió. Al diputado le extrañó esa actitud, pero 
nada le preguntó. Y ambos de inmediato decidieron jugar boliche para calmar 
un poco la tensión nerviosa que los oprimía.
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A las seis de la tarde del sábado el ambiente en la quinta de Coyoacán era asaz 
triste. El fin de semana ameno y original se había convertido en una reclusión 
forzosa que inquietaba y deprimía a los huéspedes de Georgina. Ella procuraba 
atenuar la tirante situación y sugería distracciones que en la realidad no llena-
ban su cometido. 

El cadáver de Mario había sido trasladado al anfiteatro del hospital Juárez 
para los fines de la autopsia. Nadie pensó en disputar a la ley ese derecho, y 
así, aquel hombre que en toda su vida sólo pensó en sí mismo, se confundía 
en la muerte con los parias y los delincuentes a quienes el destino suele mos-
trar cara tan dura y cruel. Sólo doña María, secundada por el ama de llaves, 
había pensado en rogar a Dios por el ánima de aquel desdichado prójimo: 
en la alcoba que fuera teatro del crimen improvisó un altarcillo con flores, 
velas, una imagen de la virgen de Guadalupe y un crucifijo tosco y antiguo 
que la misma doña Panchita proporcionó. 

Celia acompañaba a su madre y de nadie se dejaba ver. Los demás se en-
contraban reunidos en el despacho. Abel con frecuencia salía y daba grandes 
paseos por la huerta. Juan y Octavio hablaban del caso, de política, de lite-
ratura, intentaban disipar la monotonía pesada y agobiadora de esa tarde 
animados prudentemente por Georgina e interrumpidos por la frescura 
inconsciente de Diana. 

Miguel, en un rincón, hacía que leía un libro que tomó al azar de la biblio-
teca, pero su actitud demostraba una clara expectación. De pronto, Pedro se 
presentó y anunció que el señor Zozaya buscaba al licenciado Prado. Mi-
guel, en cuyo rostro se pintó una expresión de alivio y gozo a un tiempo, 
se excusó con la dueña de la casa, fue al zaguán y regresó a los pocos momentos 
en compañía de un señor que representaba unos treinta y tantos años de edad. 
Era de estatura poco más que regular y a primera vista podría pasar inadvertido. 
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Una segunda mirada, sin embargo, fijaba indefinidamente en la memoria de 
quienes lo conocían su porte distinguido, mezcla extraña de agilidad e indo-
lencia, la boca juguetona y cálida sombreada por pequeño aunque agresivo 
bigote castaño, los ojos verdes, burlones e inquisitivos ante los demás y cu-
riosamente tristes en las horas de aislamiento. 

El licenciado presentó a su amigo: Armando H. Zozaya, compañero suyo 
en la preparatoria e inteligente periodista. Explicó que lo había llamado por 
teléfono, sabedor de su habilidad y afición para resolver casos misteriosos, 
y que Armando, previa autorización que recabó del delegado, había acu-
dido con las mejores intenciones de ser útil. 

Diana, riendo con desfachatez, exclamó:
—¡Good! ¡Ya apareció el detective! Estaba haciendo falta. 
—¡Diana, por Dios! —contradijo Georgina—. No seas frívola. Este caso, 

desgraciadamente, es muy serio. 
—No se trata —añadió Octavio— de una de esas novelas policiacas… 
—Exactamente —continuó Juan—: La vie n’est pas un roman… 
—Como decía Argentón, el de Daudet —completó Armando sonriendo, y 

añadió—: No tengo la pretensión de ser un detective, señores. Vine porque 
Prado me llamó. Ustedes comprenden, él es un viejo amigo mío y tiene una 
buena opinión de mí, pero ante todo espero no ser molesto y deseo que la 
señora me autorice para... pues, para colaborar... 

Georgina no respondió inmediatamente, se notaba que aquella intromisión 
no era de su agrado. Consultó con la mirada a Juan, luego a Octavio, y en ambos 
leyó el mismo disgusto. Se sobrepuso, empero, y como sinceramente estimaba 
a Miguel, no quiso contrariarlo y dijo:

—¡Cómo no! Le agradeceremos a usted mucho que nos ayude en este pe-
noso asunto, señor Zozaya. 

—Gracias, señora. Y ahora, si me lo permiten ustedes, quiero cambiar im-
presiones con Prado. Con permiso. 

Saludó con una ligera inclinación de cabeza y salió del despacho seguido 
por Miguel. 

—¿Dónde podemos hablar? 
—Vente acá al billar. 
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Se acomodaron en un amplio y mullido diván. Armando encendió un 
Belmont y se dispuso a escuchar el relato de su amigo sin interrumpirlo. 
Se atusaba el bigote o alzaba una ceja, según lo que escuchaba le pareciera 
lógico o lo intrigara. Al fin tomó la palabra: 

—Bueno, mano, deduzco de lo que me has contado que tú no deseas que la 
señora... ¿cómo se llama...? Ortiz, sea la asesina de su esposo porque te has 
enamorado de la hija. 

—Hombre, Armando, ¡esto es serio! 
—¿Y cuándo he dicho que no lo sea? Pero para mí el caso está muy cla-

ro: la señora tuvo el móvil y la oportunidad. Lo siento mucho, Miguel, pero 
opino que tus sospechas se derivan más bien de tu simpatía hacia la mu-
chacha, que de datos de verdadera importancia. Vamos a ver: ¿qué es, en 
resumen, lo que te parece raro en este caso? Que ese fulano, Fernández, 
salió del cuarto en la noche y que ocultó esa salida en su declaración. Que 
la señorita... ¿cómo se llama?... Celia, vio una sombra, y que opinas que la 
señora Ortiz estaba narcotizada. 

—¿Te parece poco? 
—Muy poco. Fernández pudo salir al baño, sencillamente. 
—No, porque salió por la puerta que da al corredor, y el baño está junto a la 

pieza donde dormimos. 
—Bueno. Entonces saldría a buscar un trago. ¿No dices que le tupe muy 

macizo? 
—Eso sí. 
—Ahí tienes. Lo de la sombra, pues, son cosas de mujeres: histeria pura. 

Estuvieron hablando de espantos en la cena, y la niña se autosugestionó.
—¿Y lo del narcótico? 
—Eso no pasa de ser una suposición tuya. Aunque fuera verdad, se expli-

caría muy fácilmente: la señora quiso matarse después de cometer el crimen. 
—¡Caray! Tú le quitas a uno todas las esperanzas. 
—Si no hay más que pensar. Comprendo que tú quieras quedar bien con 

la muchacha, pero me temo que la madre sea la asesina. Lo de las huellas es 
definitivo —y añadió después de una pausa—: Sin embargo... 

—¿Qué? —interrogó ansioso el abogado. 
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—Estaba pensando que algunas veces lo evidente resulta simulado. Mira, va-
mos a proceder con calma. Tú sospechas de Fernández, ¿qué móvil pudo tener? 

—Los celos. Se ve a leguas que está enamorado de mi madrastra. 
—¡Ajá! Pero, ¿no sería más bien otro quien se los inspirara? Ese doctor y 

ese diputado no parecen ser del todo indiferentes a la señora. 
Callaron por breves momentos. Miguel denotaba honda preocupación y 

Armando una curiosidad irónica, pero benévola. Dio a su amigo cariñosas 
palmadas en la espalda y al ponerse de pie le dijo: 

—No te desanimes, licenciado, trataré de ayudarte. Lo que por ahora me 
interesa más es observar a todas estas gentes. Ya ves que no les caí bien. 

—No, hombre, es que están todos tan descontrolados... 
—Vamos, pues. 
La hora de la cena se adelantó ese día, y en el comedor se reunieron todos 

excepto Adela. El diputado personalmente había ido en busca de Celia y le 
había aconsejado que tratara de animarse un poco. 

Los puestos en la mesa sufrieron alteraciones: Georgina tenía a su iz-
quierda al doctor Requeme, al lado de éste se encontraba Diana, en seguida 
Abel y por último Armando. Éste a todos observaba y sólo con Miguel, a quien 
tenía enfrente, cambiaba algunas palabras. Celia se sentó entre doña María 
y Octavio y casi no comió ni habló durante la cena; sonreía débilmente a su 
padre y se estremecía con las risas irreverentes y crueles de Diana. La ameri-
cana era la que hacía el gasto de la conversación; insistía en asegurar que de 
nada sirve poner caras compungidas cuando ha sucedido una desgracia, 
que es entonces precisamente cuando es más necesario divertirse. Ignoraba 
a sus vecinos de mesa, Juan y Abel, y trataba a Octavio con una familiaridad 
que acabó por chocar a todos y por exasperar a Georgina. 

El diputado hacía lo posible por atenuar la insensatez de Diana, pero ésta, 
que bebía y comía en abundancia, con absoluta falta de tino, brindó por el 
muerto y por su asesino... o asesina. Celia se echó a llorar con violencia y 
Georgina le dijo casi a gritos a Diana: 

—¡Cállate! ¡Estás borracha! 
La americana se ofendió y desparramando una mirada dura y amenazadora, 

dijo: 
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—Conque borracha, ¿no? Mañana sabrá el delegado una cosa muy im-
portante que yo le diré... ¡Devils! Y veremos entonces qué dicen ustedes. 
Se admirarán, se admirarán —y fijó el reto de su mirada en Octavio y en 
Georgina. 

Juan, con estudiada calma, le preguntó: 
—¿Se puede saber qué cosa tan importante es esa, miss Leech? 
—No —respondió Diana—. No puede saberse... por ahora. Mañana lo sabrá 

la policía  —y rio con malicia. 
—¿Y por qué no lo podemos saber nosotros, Diana? —interrogó Georgina 

con un dejo de tímida burla. 
—Porque no quiero que vayan a decírselo a… a quien mató para que luego 

lo niegue.
Miguel cambió una ojeada rápida con Armando, procuró disimular su 

interés y dijo a Diana: 
—Está usted hecha una detective, señorita. A lo mejor sabe muchas cosas... 
—¡Claro que sé muchas cosas! Pero ahora no me sacarán nada. Ya verán 

mañana, ya verán mañana, what a great surprise! 
Celia miraba asustada a la señorita Leech sin decir palabra. Georgina 

exclamó sonriendo:
—Diana lee muchas novelas policiacas y se deja llevar por su imagina-

ción. No le hagan caso.
—Tú, my dear friend —replicó Diana— vas a ser la más sorprendida. 
Octavio trató de cambiar la conversación y lanzó a miss Leech una mirada 

indignada y amenazadora que la hizo callar. 
Armando no perdía detalle de cuanto sucedía y en ello estaba profunda-

mente interesado. Había observado con disimulo a Abelito durante la cena y 
le chocaron su reserva y su mutismo. Comprobó además que verdaderamente 
parecía enamorado de su anfitriona, pero terminó por olvidarse de él cuando 
la americana ocupó su atención. La imaginación de Zozaya corría por otros 
derroteros. Cuando terminó la cena se despidió de todos y prometió al in-
quieto Miguel que volvería al día siguiente con el delegado. 

Trepó al coupé convertible, rojo y no muy flamante, que le esperaba a la 
puerta, y unos cuantos metros más allá de la quinta cortó la marcha. A la es-
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casa luz del cuadrante de su coche anotó algo en una libreta pequeña, luego 
encendió un cigarro y reflexionó. 

Detrás de él la mansión misteriosa se recortaba sobre un cielo gris, mulli-
do, exasperante. Pensaba Armando que así como en aquella noche de sábado 
las nubes ocultaban la luna, así alguien en aquella casa escondía una terrible 
verdad. Él intuía que había algo más que un vulgar crimen pasional detrás del 
asesinato perpetrado, pero, ¿qué era? 

Arrojó el cigarrillo a la calle, echó a andar el coche, dio la vuelta y pasó 
frente a la quinta muy despacio. Parecía que algo lo llamaba desde dentro de 
ella, algo que no le permitía partir despreocupadamente. ¿Era un llamado 
de su amigo? ¿Era la angustia de una acusada inocente? ¿Era el presenti-
miento de una nueva víctima? 

Estaba preocupado y descontento de sí mismo. Sinceramente quería ayudar 
a Miguel, pero no encontraba una solución del caso que se mostrara conforme 
con los deseos de su amigo. Decidió solicitar del delegado, antiguo conocido 
suyo que parecía estimarlo en verdad, una prórroga de veinticuatro horas para 
esclarecer el misterio... Si es que en ese homicidio que tan claro aparecía a los 
ojos de la ley, había misterio. 
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A las diez de esa agobiante noche de sábado, doña Panchita llevó casi a ras-
tras a las sirvientas jóvenes de la quinta a la recámara de doña María a rezar 
el rosario. Cuando terminaron, las muchachas se alejaron gozosas, pero el 
ama de llaves permaneció unos momentos más al lado de la madre de Mi-
guel. Ésta decía: 

—Hay que rezar mucho, mucho, para que el diablo se aleje de esta casa. 
Únicamente en un hogar donde no se tiene temor de Dios pueden suceder 
las cosas horribles que suceden aquí. 

Doña Panchita no hizo comentario alguno. Su sentido religioso coincidía 
con el de su interlocutora, pero las alusiones despectivas hacia Georgina que en 
las palabras de aquella creyó ver, no le gustaron porque quería ciegamente a su 
patrona. 

Doña María aclaró su pensamiento: 
—Si la dueña de la casa no fuera una... Si no fuera como es, no sucederían 

estas cosas. 
—¡La niña Georgina es buena! —protestó la vieja nana— ¡Ella no tiene la 

culpa! 
—Bueno, usted qué ha de decir. Está en su casa, ella le paga... 
—No es por eso —la pobre Panchita estaba a punto de llorar—. Ella es 

buena, de veras. Los malos han sido otros, los hombres que la han per-
seguido. 

—¿Ah, sí? ¿De modo que ahora resulta que mi esposo era malo y su niña 
una cándida paloma que cayó en sus garras? 

—Pues si su esposo no hubiera querido, ni modo que la niña se lo hubiera 
traído a la fuerza. 

Doña María se mordió los labios y no replicó. El ama de llaves siguió: 
—Más mala es la gringa esa... Es una loca. 
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—Claro que es una loca y una hereje dejada de la mano de Dios, pero por 
lo menos no anda destruyendo hogares cristianos como su niña... —recalcó el 
substantivo con burla.

Doña Panchita había intentado cambiar el tema, pero ante la insistencia 
de doña María en ofender a Georgina, replicó airada: 

—Pues yo digo que si su esposo la hubiera querido a usted, no la habría 
abandonado. 

—¿Usted qué sabe? ¡Usted habla nomás por hablar! ¿Qué no comprende 
que son cosas del demonio? ¿Que el enemigo malo se vale de las niñas como 
su Georgina para perder a las almas? ¡Pero todas tienen su merecido! ¡Cuan-
do menos lo esperan las alcanza el justo castigo de Dios! 

Doña Panchita vio tan exaltada a doña María que prefirió retirarse. Mur-
muró un débil “ya me voy”, pero al traspasar el umbral alcanzó a oír todavía 
estas candentes palabras: 

—Nada raro sería que esa... tuviera un fin como el de su marido. Su verda-
dero marido, ¡el asesinado! 

***

Eran las diez y media de esa noche de sábado y en la sala de la quinta se hallaban 
reunidos Georgina, Juan, Miguel, Octavio y Diana. El baile y la música esta-
ban naturalmente descartados dadas las circunstancias. El póker también, 
porque no se logró formar un cuarteto: Miguel y Diana no tenían dinero 
de sobra para permitirse esos lujos, así que la reunión era asaz forzada y 
fastidiosa.

El diputado y el joven abogado parecían desasosegados e impacientes; se 
advertía que querían marcharse cuanto antes, pero no encontraban un pre-
texto plausible para hacerlo. Miguel declaró por fin que iba a ver cómo estaba 
su madre y se retiró con la venia de todos. 

El doctor se situó en un rincón a leer una revista, pero de reojo contempla-
ba cómo Georgina rivalizaba con Diana en acaparar la atención del diputado. 

—Señor Román —decía Georgina en tanto se acercaba a un ángulo de la 
pared—. ¿Le gusta a usted esta pintura? 
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El diputado se alejó de la señorita Leech y llegó a donde estaba Georgina. 
Ella rápidamente le dijo a media voz: 

—Quisiera hablar con usted... en el despacho... más tarde... 
Octavio no tuvo tiempo de contestar porque ya Diana estaba junto a ellos 

y decía:
 —¿Y a mí por qué no me preguntas si me gusta la pintura, Georgie?
 La aludida la miró furiosa y el diputado dominando la risa, dijo: 
—En realidad, yo no entiendo mucho de pintura, señora. 
—La pintura moderna —intervino Juan— es un tema demasiado complica-

do. Es perder el tiempo, ¿no crees, Georgina? 
Ella no vio o no quiso ver una pulla en las palabras de su amigo y se dirigió 

a la puerta a tomar de las manos del mozo, que en esos momentos aparecía, 
una bandeja con bebidas. La colocó personalmente en una mesita, despidió 
a Pedro y permaneció unos segundos de cara a la pared dando la espalda a 
todos. Quizá trataba de tranquilizar su ánimo maltrecho. Luego llamó: 

—Juan, por favor, ¿quieres llevarles estos jaiboles al señor Román y a 
Diana? 

—Con mucho gusto. 
La americana y el diputado comentaban riendo unos detalles, para ellos 

grotescos, del cuadro. El doctor tuvo que llamarles la atención para que no-
taran su cercana presencia. Aceptaron las bebidas y las ingirieron cuando el 
médico y Georgina accedieron a acompañarlos. Requena propuso al diputado 
una partida de dominó, pero el político rehusó y pidió permiso para retirarse. 
Se lo concedieron las damas de mala gana. Juan a su vez se ausentó pretextan-
do que iba al despacho en busca de un libro. 

Quedaron en la sala Diana y Georgina. La primera, después de beber otro 
jaibol y de bostezar escandalosamente, exclamó: 

—¡Oh, Georgie! realmente nunca creí que tuvieras tan buen gusto. Cuan-
do me hablabas de ese hombre de Monterrey tan pedante, no me lo imaginé 
así. 

—¡Ajá! Y ahora, parece que te gusta, ¿no? 
—And how! ¿Qué comes, que adivinas? 
—Y no parece importante que a mí me interese, ¿verdad? 
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—¡Oh! Sí me importa, Georgie, ¡cómo no! Pero, ¿no dicen que en el juego 
y en el amor todo está permitido? No debías de enojarte, dear friend, yo hasta 
te lo amansaría un poco.

—Diana, ¡esto no es cosa de juego! 
—¡Claro! Es cosa de amor, pero da lo mismo. 
—Diana, óyeme: no estoy dispuesta a tolerar que te entrometas en mis asun-

tos. Haré cualquier cosa para impedir que te salgas con la tuya, ¿entiendes? 
—¿Sí? ¿Y qué harás? 
—¡Lo que sea! No puedo soportar que después de tanto tiempo... y en mi 

propia casa... 
—Pues... ¡a ver quién gana! Parece que me prefiere a mí. 
Abandonó el tono frívolo, se reveló como un ser primitivo dispuesto a todo 

con tal de lograr un capricho y añadió mirando retadoramente a Georgina: 
—Además, no te olvides de que yo sé una cosa... 
—¿Y qué sabes tú? —la voz tembló levemente a su pesar.
 —¡Ah! Una cosa, ¡una cosita que no te gustará nada! 
—¡Y qué me importa lo que sepas! ¡A mí no me asustas! Estoy dispuesta a 

todo. 
—¡Oh! Gritas mucho. Me aturdes —se llevó Diana las manos a la cabeza y 

bostezó de nuevo—. Me duele la cabeza. Cené demasiado. Algo de la cena me 
hizo daño. Me voy a la cama. 

Enderezó sus pasos hacia la puerta. Georgina la miraba con una mueca de 
maligna curiosidad. Volviose Diana y por unos segundos adquirió otra vez su 
actitud cínica y dijo: 

—Despídete de tu diputado. ¡Ja, Ja! Ahora es mi diputado. 
—¡Preferiría verlo muerto! —gritó Georgina. 
—A lo mejor él preferiría verte muerta a ti. 
Y la risa grosera de Diana se perdió entre las sombras del corredor. 

***

Adela, tendida en el lecho de su hija y con los ojos cerrados, parecía dor-
mida. En unas horas había vivido años de terrible sufrimiento. Sin afeites, 
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con profundas ojeras, despeinada, aparentaba cincuenta años. La duda la ator-
mentaba aún: ¿mató ella a su marido? Celia la vigilaba inquieta y triste. De 
pronto, y sin que su actitud letárgica cambiara, dijo Adela: 

—Celia...
—Si, mamá, aquí estoy. 
—Celia, cuando me lleven a la cárcel, ¿cuidarás a tus hermanitos? 
—¡Ay, mamá! No digas eso. Él... él nos ayudará, me lo ha prometido. 
—Pero, ¿qué puede hacer contra la justicia? 
—Es que no sería contra la justicia, mamá. Además, parece que tiene in-

fluencia y dinero. No te apures, todo se arreglará. 
—¿Me irás a ver a la cárcel? 
—Mamacita, ¡por favor! Ya no me hagas sufrir. 
—Perdóname Celia. Perdóname, de veras. ¿Me perdonas... todo? 
—Claro que sí, mami. Yo no tengo nada que perdonarte, sólo tengo que 

quererte. 
Adela sonrió dulcemente y poco a poco se quedó dormida, con un sue-

ño tranquilo. Celia la arropó con cariño, miró el reloj: eran las once. Si-
gilosamente salió al jardín en busca de Octavio. Pero fue a Miguel a quien 
encontró.

—¡Ah! Es usted. 
—Sí, Celia. ¿Cómo está su mamá? 
—Un poco más tranquila, gracias. 
—Me alegro mucho. Entonces, ¿no quiere sentarse aquí un ratito a platicar 

conmigo? 
—Bueno. Deme un cigarro, por favor. 
—Pero, yo fumo Delicados. Iré a traerle uno suave. 
—No, no se moleste usted. Fumaré éste. 
Encendieron los cigarros. Luego, dijo Miguel: 
—No había tenido oportunidad de decirle que siento mucho lo que ha su-

cedido, que quisiera ayudarlas a usted y a su mamá. 
—Gracias, Miguel. Ya me he dado cuenta de que trajo usted a su amigo 

para que descubra quién fue... Ojalá lo descubra, aunque creo que es muy 
difícil. 
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—Armando es muy inteligente. Aunque en realidad no es un detective 
profesional. En una ocasión acusaron de un crimen al papá de una muchacha 
a quien él quería, y... 

—¿Descubrió al verdadero asesino? 
—Sí. 
—¿Y se casó con la muchacha? 
—No, no se casó con ella, ni con nadie más. Dice que será siempre un solterón. 
—Pero, entonces, ¿la muchacha fue ingrata con él? 
—No sé en realidad lo que sucedió, pero no creo que Armando ayudara a la 

muchacha con la condición de que se casara con él. Esas cosas se hacen por 
cariño... por amor... nada más... 

—Ajá. 
—Si no, pierden todo el mérito que pudieran tener. 
—Pero si la muchacha a quien él ayudó, lo quería también... 
—¡Ah!, entonces cambian las cosas. Ya no es cuestión de premio o de 

gratitud... 
—Sino de cariño mutuo. 
—Exactamente. 
Callaron ambos. Miguel creía haber dicho demasiado. Celia pensaba 

que el abogado no decía lo suficiente. La sombra de un policía que pasó 
cerca de ellos les recordó el drama que se veían forzados a vivir. Dijo 
Miguel: 

—Todo se arreglará, Celia, tiene que arreglarse. Su mamá es incapaz, no 
digo ya de cometer un delito, sino la más leve falta. 

—Mi mamá —adujo Celia—. Mi mamá... ¿Sabe usted, Miguel? Sea como 
sea, y haya hecho lo que haya hecho en su vida, a mí no me toca juzgarla... 

El licenciado frunció el ceño, desconcertado: “¿Su propia hija cree culpa-
ble a Adela?” 

—Yo la quiero —seguía diciendo la muchacha— porque siempre ha sido 
buena y cariñosa conmigo. ¡Quién sabe todo lo que tuvo que soportar para 
que yo estuviera contenta! Por eso, al recordar que ha sufrido tanto, me deses-
pera pensar que ahora... 

—No piense en eso, chula.
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Pero ella no hacía caso de sus palabras y se exaltaba más y más: 
—¡Es que no podría soportar ese horror y esa vergüenza! ¡Mejor me daba 

un tiro! 
—Celia, ¡por Dios! No se desespere, yo la ayudaré, yo veré lo que hago... 
–... pero primero mataba a quien se atreviera a seguirla acusando... 
La imagen de Diana brotó simultáneamente en la memoria de los dos jó-

venes: “¿Qué será lo que sabe esa gringa?” “¿Por qué será tan malvada?” El 
abogado trató de consolar a la muchacha: 

—Somos más los que estamos a favor de su mamá que los que están en 
contra, Celia. Triunfaremos. Hay que tener fe. 

—Pues yo creo que sólo contamos con usted y con el diputado. Los demás 
odian a mamá o sencillamente no se ocupan de ella. 

—¿El diputado...? 
—Es un antiguo amigo de mamá. Tiene obligación de ayudarla. Tiene obli-

gación de ayudarme a mí. 
Y como él la mirara intrigado, añadió: 
—No puedo explicárselo por ahora, Miguel. Algún día se lo contaré todo. 
—Está bien. Lo importante es que Román Arana es un magnífico aliado. 
—Mire, parece que ahí viene... ¿Me deja hablar con él? Es importante. 
Miguel recordaba ciertos detalles significativos y empezaba a comprender 

qué lazos unían a Celia con Octavio; así que sin titubeos se puso en pie, besó 
una mano a Celia, y se alejó. 

***

¿Abel? ¿Qué hacía mientras tanto Abel? Sí, efectivamente, estaba embriagándo-
se en el despacho. Entre trago y trago de ron, murmuraba a media voz: 

—Aquí nadie me hace caso... no me toman en cuenta... soy un pobre diablo... 
¡je, je!... no saben... (hip)... ahí nomás me dejan solo... ni me hablan... ¿por qué 
me llamó ella?... para qué... (hip) me invitó... ¡bah!... invitaciones trágicas... 
un muertito... luego... ¿otro muertito?... ¡me gustaría!... pero (hip) ¿cuál de los 
dos?... ¿el diputado?... ¿el medicucho?... ella quiere al diputado... el medicucho 
la quiere a ella... pues (hip) los dos, ¡ultimadamente!... ¿eh?... ¿quién está ahí? 
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El doctor Requena hacía unos momentos había penetrado en la habita-
ción en penumbra. No oyó lo que Abel dijo acerca de los muertitos, pero sí 
escuchó el calificativo dedicado a él. Contestó: 

—Es el medicucho, señor Fernández. 
Abel, sin desconcertarse, lo invitó: 
—¡Ah! ¡Ándele, amigo, pásele a echarse un trago! 
—¿A la salud de Georgina? —preguntó con sarcasmo el médico.
Fernández recuperó en parte la lucidez, se puso de pie y lanzó a su interlo-

cutor ciertos epítetos que no se encuentran en los tratados de retórica. 
El doctor iba a abalanzarse hacia él, pero lo pensó mejor, le sonrió con 

desprecio y le dijo: 
—No le pego porque no puede usted defenderse. 
—¿No puedo, eh? (hip) ¿No puedo defenderme...? Pero puedo atacar... 

¿Qué se ha creído... que soy?... Un pobre diablo... ¡Bah! 
Abel salió de la habitación con pasos vacilantes que pretendían ser 

dignos. 
Juan lo contempló hasta que dio vuelta al corredor. Alzó los hombros, en-

cendió una lámpara más potente, se arrellanó en un sillón cómodo y fumó una 
pipa. Se veía cansado, agobiado. Por sus ojos pasaba un destello de inquietud, 
de temor casi.

 ¿Temía a alguno de los invitados de Georgina? Les pasó revista mental-
mente: Román Arana. Un individuo pagado de sí mismo, de su belleza varonil 
y de su éxito con las mujeres. En la clasificación de Kretschner era del tipo 
atlético, y en la de Jung, un introvertido, es decir, un hombre que antepone su 
yo al mundo exterior. Cuando el arrogante egoísmo de esa clase de sujetos se 
ve contrariado puede volverse agresivo y temible. 

Abel. Un introvertido también, aunque no atlético. La figura escuálida, los 
hombros caídos y el pelo ralo lo tipificaban como leptosomático. Esas carac-
terísticas, unidas a su introversión, hacían de él un candidato a la esquizofrenia. 
Por lo demás, su afición exagerada al alcohol y su afán de alejarse de la compa-
ñía de sus semejantes constituían en sí datos suficientes para considerar a Abel 
como esquizotímico: individuo inadaptado en sociedad. Y los delincuentes son 
seres inadaptados, siempre. 
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Doña María. Una fanática religiosa. Esta clase de personas sostienen la teo-
ría de que “el fin justifica los medios”, y llegan muchas veces hasta el crimen 
en un intento, que ellos suponen justo, de defender pretendidos derechos o 
ideales que hacen derivar nada menos que de una autoridad divina. 

Adela. Una histérica clásica, sonámbula además. El sistema nervioso de 
este tipo de mujeres las convierte en candidatos idóneos para la comisión 
de crímenes pasionales. 

Diana. Una erotómana, una maniática del amor. Era, como el diputado, 
una enamorada de sí misma, un ser sin escrúpulos ni moral de especie al-
guna. Una mujer que, por obtener dinero o por satisfacer un capricho, sería 
capaz de cualquier cosa. En Diana, el yo superior no se había desarrollado lo 
suficiente para vencer al yo inferior, o sea, al instinto. 

Celia. Otra histérica. Padecía nictofobia (miedo a la oscuridad). Por sus 
formas redondeadas y su corta estatura pertenecía al tipo picnic de Krets-
chner. Y dado que parecía ser una sentimental, entraría en la clasificación 
de Jung como extrovertida. Los extrovertidos son personas que viven de lo 
que el mundo de fuera les proporciona: amor, diversiones, lujo, fama. Por 
ser de tipo picnic y extrovertida, Celia tenía que tener tendencias ciclotími-
cas, esto es, estar sujeta a cambios bruscos del buen humor a la melancolía. 
Los ciclotímicos, generalmente, ante crisis hondas y desesperadas, optan 
por el suicidio y no por el crimen. Sin embargo, esa reacción no constituye 
una regla invariable. 

¿Quién faltaba? Miguel. Quizá era el único normal. Por lo menos el úni-
co en quien no se advertía una obsesión o una manía claramente definidas. 
Y considerar normal al abogado no significaba necesariamente tener como 
anormales a los demás. El doctor Requena no ignoraba que la frontera entre 
lo normal y lo anormal es casi imposible de fijar, y que poseer ciertas taras o 
seguir una conducta no normal no implica fatalmente padecer trastornos psí-
quicos claramente determinados. Empero, bastábale encontrar en los invitados 
de Georgina algunas características morbosas para sentirse autorizado a conver-
tirlos en presuntos responsables de un crimen. Porque si bien es cierto que 
no todo anormal se transforma en delincuente, infaliblemente todo de-
lincuente es un anormal. 
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En consecuencia, para él era importante demostrar cierta anormalidad en 
la persona a quien se imputara un delito a fin de hacer más verosímil la hipó-
tesis de su culpabilidad. El médico necesitaba erigir por su cuenta una solu-
ción creíble al asesinato de Mario. Creía tenerla ya, pero se adelantaba a todas 
las objeciones posibles. Pensó por un momento en Zozaya. Lo juzgó medio-
cre, probablemente incapaz de resolver un misterio urdido con inteligencia. 
En Georgina no podía pensar con frialdad. Hacía tiempo que había dejado de 
ser para él una paciente, un objeto de observación científica y desapasionada.

“¡Qué lío! ¿Cuánto va a durar esto? Dos, tres días más. ¿Los resistiré?” 
Guardó la  pipa apagada en un bolsillo y salió del despacho dejando la luz 
encendida.
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A las diez de la mañana del domingo llegaron a la quinta de Coyoacán el dele-
gado del ministerio público y Armando Zozaya. Éste se veía muy abatido. Ha-
bía tratado en vano de obtener una prórroga de 24 horas para que se efectuara 
el arresto de la señora Ortiz, y aún imploraba al delegado: 

—Pero, licenciado, ¿qué significa un día más o menos? Hoy es domingo y... 
—No, Zozaya —interrumpió el funcionario—, ya te dije que no. Bastante 

hice con permitir que vinieras ayer y con esperar hasta hoy. Si me sigo mos-
trando blandito la gente va a creer que he recibido alguna mordida; todavía, 
si no estuviera de por medio ese diputado... 

No completó su pensamiento, y seguido por el periodista se coló de rondón 
en el despacho. Allí se encontraban la dueña de la casa y Miguel. Después de 
los saludos de rigor, el funcionario se informó de la salud de la señora Adela, 
manifestó que venía en su busca y añadió: 

—Me gustaría comunicar personalmente al señor diputado Román Arana 
el objeto de mi visita. 

Georgina repuso: 
—No se ha levantado todavía. Y Diana, mi amiga, tampoco ha aparecido 

por el comedor ni por ninguna otra parte. 
Armando enarcó las cejas y por sus ojos pasó una ráfaga de inquietud. 

Miró a Miguel y advirtió en él una curiosa expresión de alarma. El delegado se 
limitó a sonreír y a opinar: 

—Se le habrán pegado las sábanas... 
Pero Armando objetó: 
Realmente es raro que ninguno de los dos haya salido todavía. El funcio-

nario captó entonces la doble preocupación de la dueña de la casa y del 
periodista, y respondió a sus deseos al decir: 

—Sería bueno despertarlos, entonces. 
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Y escoltado por Georgina, Armando y Miguel, llamó discretamente a la re-
cámara que aquélla indicó era la ocupada por Diana. Pero ésta no respondió 
a tres llamadas hechas en el mismo tono. Georgina miró por el ojo de la ce-
rradura, dijo que no veía a Diana y gritó varias veces su nombre. El delegado 
golpeó con fuerza la puerta. ¡Nada!, la puerta no se abría. Se dieron cuenta 
de que se encontraba cerrada con llave y el delegado ya se disponía a ordenar 
fuera echada abajo, cuando el doctor Requena, quien lo mismo que los demás 
huéspedes (excepto Octavio) había acudido al oír el ruido y las voces, sugirió a 
Georgina probara de abrirla con otra llave. La señora, después de dudar bre-
ves momentos, explicó que tenía el duplicado de cada una de las puertas de su 
casa, y fue en busca de un bien provisto llavero.

El delegado entró el primero en la habitación y apenas hubo avanzado unos 
dos metros, retrocedió y ordenó a todo el mundo se mantuviera alejado. 

—¿Qué pasa? —preguntaban todos. 
—¿Qué pasa? —interrogó el diputado Román Arana. En esos instantes llega-

ba, despeinado y en mangas de camisa a la puerta del cuarto de Diana que daba 
al corredor, y ante la cual se apiñaban invitados, policías y sirvientes. 

El funcionario clavó una mirada inquisitorial en el diputado y contestó: 
—¡La señora está muerta de una puñalada! 
Acalló los gritos de espanto y las exclamaciones de sorpresa y ordenó 

a todos que se reunieran en el despacho y no se movieran de allí. Zozaya 
observó que en el rostro de Miguel la expresión de alarma se había tornado 
en franca angustia. Lo vio buscar los ojos de Celia y al encontrarlos, hacerles 
una muda interrogación. La muchacha se mostró azorada, inquieta y trató de 
rehuir la mirada del abogado, pero parecía prendida de ella a su pesar. Cuan-
do Miguel, con un gesto pareció indicarle “calma” y “silencio”, ella asintió con 
una débil sonrisa. Armando decidió averiguar más tarde el significado de esta 
pantomima. Suplicó al delegado le permitiera entrar con él en la habitación 
de la occisa. Accedió el funcionario y ambos inspeccionaron el lugar y con-
templaron el cadáver. 

El jefe policiaco extrajo cuidadosamente el arma de la herida con la 
mano envuelta en un pañuelo y la entregó al perito en huellas dactilares. 
Armando vio en el escritorio una plegadera idéntica a la que había segado 
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la vida de Diana. La ropa y enseres de ésta, lo mismo que algunas alhajas de 
poco valor, aparecían diseminadas con normalidad por la habitación. A un 
lado de la puerta, Zozaya encontró una llave en el suelo, la mostró a su amigo 
y éste la recogió procurando no borrar las huellas dactilares. Comprobó que 
correspondía a la puerta del corredor. La otra, que comunicaba con el baño, 
estaba entornada. 

El periodista y el funcionario atravesaron el baño y penetraron en la alcoba 
del diputado. Mostraba el desorden normal de cualquier recámara cuyo ocu-
pante hace unos momentos ha despertado y salido de ella, pero el delegado y 
Armando advirtieron de inmediato que en el escritorio de Román Arana 
no estaba la imprescindible plegadera. El funcionario llamó todo excitado 
a un policía y le ordenó que recorriera todas las recámaras de la quinta, ex-
cepto la del difunto Mario, y comprobara si en cada una de ellas se hallaba una 
plegadera. Al regresar el subalterno y comunicarle que no faltaba una sola, 
exclamó gozoso: 

—Eh, Zozaya, ¿qué te parece? Hemos cazado al pájaro. No le va a valer el 
fuero. 

Armando sonrió, pero no mostró su asentimiento. La evidencia repugna-
ba cada vez más a su mente amante del misterio, y se atrevió a insinuar: 

—Pero, ¿por qué la mató? 
—¡Ah! El móvil... —repuso el delegado—. Pues ya lo descubriremos. 
Dejó sendos policías de guardia en la alcoba de Diana y del diputado, y con 

Armando detrás de él, fue al despacho. Llamó a su escribiente y procedió a 
interrogar a todos los que allí se habían reunido. 

Georgina y Celia parecían verdaderamente asustadas. Sus respuestas eran 
incoherentes, pero coincidieron con las de doña María, Adela y el doctor: no 
se habían dado cuenta de nada y no tenían la menor idea de quién hubiera 
podido matar a Diana. Miguel se mostró un poco turbado, pero nada especial 
declaró. Sólo Abel habló de lo que en la mente de Armando bullía como 
un dato quizá importante: la extraña actitud de Diana durante la cena y la 
vaga amenaza que formuló. 

—¿A quién amenazó directamente?  —preguntó el delegado. 
—Pues a nadie, creo yo. 
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—Bueno, pero, por casualidad ¿no veía a alguien mientras hablaba? ¿Al se-
ñor diputado por ejemplo? 

Abel no se inmutó con la mirada agresiva que Román Arana trasladó a su per-
sona después de haberla lanzado contra el jefe policiaco y no desaprovechó la 
oportunidad que se le brindaba. 

—Pues... ahora que me acuerdo... creo que sí. Sí, sí era al diputado a quien 
se dirigía. 

El funcionario se interpuso entre Octavio y Abel e impidió que aquél gol-
peara a Fernández. Éste, con maligna y satisfecha expresión en el rostro, estaba 
dispuesto a responder a la agresión de Román Arana. 

—Un momento, señor diputado —dijo el funcionario—, de nada le van a ser-
vir a usted esas bravatas. Existen varios indicios que lo señalan como el asesino 
de la americana... 

—Pero, ¡está usted loco! —protestó Octavio—. ¿Por qué había yo de matar a 
esa mujer?

—Eso, sólo usted lo sabe. 
—Yo no la maté. Eso es absurdo. 
—Lo siento mucho, pero sus protestas no me convencen. No tiene usted 

coartada en absoluto y le repito que existe una serie de pruebas circunstancia-
les en su contra. 

El perito en huellas digitales debió ser una persona verdaderamente excep-
cional: para esos momentos ya había averiguado que las huellas impresas en 
la plegadera homicida correspondían a las de los dedos de Román Arana y 
fue a comunicárselo en voz baja al delegado. El sospechoso se mostró per-
plejo cuando conoció este dato. 

—¡Es un lío de los diablos! —repuso al cabo de unos momentos—. Por 
ahí ha de andar algún loco suelto —e insistió—. Yo no maté a esa mujer. 
¿Por qué había de matarla? 

El delegado recordó la declaración de Abel y opinó: 
—Para que no dijera algo que a usted no le convenía. 
—No había necesidad de matarla para eso. 
—¿Para eso? —recalcó Armando. 
El funcionario cogió al vuelo la insinuación: 
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—¿Admite usted, pues, que ella sabía algo que usted tenía interés en ocultar? 
—Yo no admito nada —contestó Octavio fastidiado—. Usted la ha tomado 

conmigo y por fuerza quiere cargarme con el muerto. 
—Con la muerta, que no es lo mismo —corrigió el delegado, y como si una 

chispa hubiera iluminado de pronto su cerebro, se dio una palmada en la frente 
y exclamó—: ¡Caray! 

—¿Qué le pasa ahora? —preguntó con sorna Octavio. 
—Que me lo estoy explicando todo: usted mató al otro, la gringa lo supo, le 

amenazó con venir a contármelo y usted le tapó la boca para siempre. 
—¡Muy bonito! —vociferó el político—. ¡Así que yo maté a los dos! 
—¡Pues si está claro! 
—¡Qué claro ni que... —y el diputado lanzó una expresión del folclore 

mexicano más puro—. Ya me está usted cansando con sus... tonterías. 
Se abstuvo de traer a cuento la certeza que hasta entonces tuviera el de-

legado en el sentido de que Adela había matado a Ortiz, porque le convenía 
que la atención de aquél se apartara de la acusada. Igual pensamiento debió 
de surgir en las mentes de Armando, Celia y Miguel, porque ninguno in-
tentó decir palabra. En cuanto a los demás, no tuvieron tiempo de opinar 
porque el diputado deliberadamente se los impidió apostrofando a gritos al 
funcionario: 

—A ver, dígame, ¿por qué maté al otro? 
—Pues... —dudó el interpelado. 
—Piense en lo que dice, ¡demuéstrelo! A ver, ¿por qué? ¡Es la primera vez 

que lo veía en mi vida!  
—Eso es lo que usted dice, pero... a lo mejor, por ejemplo, el occiso lo 

estaba haciendo a usted víctima de un chantaje... En fin, ya haremos averi-
guaciones y descubriremos algo, ¡pierda usted cuidado! 

Los ímpetus de Román Arana decayeron visiblemente. Armando creyó notar 
en él un dejo de inquieto malestar. Pronto, sin embargo, el legítimo representan-
te del pueblo se rehízo y gritó: 

—¡Averigüe usted lo que le dé la gana! Aunque dudo que pueda hacerlo, 
usted nada más sirve para andárselas echando de listo, pero a la mera hora... 

Y dando por terminada la entrevista, salió del despacho. 
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El delegado apretó las manos con rabia y dudó entre seguir al insolente o 
soportar sus arranques. Armando lo aconsejó: 

—Calma, amigo mío, calma. Lo primero es poner en claro las cosas, que 
siempre será tiempo de entregarlo a la justicia. 

—Pero, ¿te parece que no están suficientemente claras las cosas? Ese tipo, 
que se cree impune por ser diputado federal, mató a Ortiz por un motivo que 
yo averiguaré, y luego a la gringa para que no lo delatara. 

Armando ocultó sus dudas al policía. Pensó que si éste se dedicaba a ave-
riguar ese presunto móvil lo dejaría a él en libertad para hacer indagaciones 
por su cuenta y se mostró hipócritamente conforme: 

—Viéndolo bien, esa hipótesis es verosímil, licenciado. Lo bueno sería te-
ner antecedentes de Ortiz y de Román Arana. 

—Los tendré muy pronto. 
Y el delegado abandonó la mansión, no sin antes haber aumentado la vigi-

lancia en ella. Fue en busca de pruebas que reforzaran su teoría. 
El cadáver de Diana fue enviado inmediatamente al anfiteatro del hospital 

Juárez. Quién sabe cómo se las compondría la pobre para atravesar la laguna 
Estigia, porque llegó con las manos vacías ante Caronte. 

Georgina y sus invitados se habían apresurado a salir del despacho, cada 
uno sumido en particulares y perentorias meditaciones. Armando permaneció 
a solas por unos momentos.

Fumaba nervioso y meditaba: “Suponiendo que el diputado haya matado a 
Ortiz, ¿por qué se encontraron en la primera plegadera las huellas de Adela? 
¿Serán los crímenes independientes entre sí, con dos agentes y dos móviles 
distintos? En ese caso, lo que Diana iba a revelar, ¿no tendrá relación con el 
primer crimen? Como parece evidente que sí la tiene, ¿cuál es el nexo entre 
los dos homicidios? ¿Serán cómplices el diputado y Adela? O, más bien, 
¿tratará Román Arana de encubrir a Adela?” 

No lograba armonizar datos en apariencia tan contradictorios, pero más 
que móviles o complicidades, le preocupaba por el momento la llave que ha-
bía encontrado tirada en el cuarto de la occisa. “Esa llave… hay que descifrar 
el lenguaje mudo, pero elocuente de esa llave.”
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la recóndita voz

Un estrecho pasillo paralelo al comedor y a la cocina, comunicaba el corredor 
norte de la quinta con la huerta. Armando lo atravesó y pronto se encontró 
ante la mesa de tenis, entonces desierta. Se proponía no dejar un solo rincón 
de la quinta sin escudriñar. Cualquier hipótesis que el ambiente le sugiriera 
sería tomada en cuenta. Tenía por norma enfrentar todas las posibilidades, 
aun las más absurdas, en la persecución de la verdad. 

Visitó el boliche y las casetas de baño. Con el permiso de sus ocupan-
tes, inspeccionó los cuartos de criados. Rodeó el tanque, lleno de agua 
limpia. Comprobó que la tapia que cercaba aquellas dependencias era alta y 
maciza y que no ocultaba ninguna puerta falsa. En resumen, “nada anormal, 
nada misterioso”. 

Paseó pensativo entre los fresnos, truenos y pinabetes de la huerta. Poco a 
poco, unas voces lo distrajeron de sus meditaciones. Provenían de un quiosco 
rústico que una valla de arbustos ocultaba a sus ojos, y por ellas reconoció a 
Georgina y a Abel. Sin ningún escrúpulo escuchó el diálogo:

—Pero, ¿por qué se aflige usted tanto? 
—¿Le parece a usted que no tengo motivo? ¡Esos horribles asesinatos co-

metidos en mi propia casa! 
—Usted no tiene la culpa —al cabo de una pausa, añadió Abel—. Georgina, 

hace tanto tiempo que quería hablarle, verla a usted así, cerca de mí, ¡lejos de 
todos esos que me la roban! 

—Abel, ¡por Dios! ¿Por qué dice usted eso? 
—Usted sabe bien que la quiero como antes, como siempre. 
—Abel... 
—¿Cree usted que puedo aguantar verla tan cerca y al mismo tiempo tan 

lejos de mí? Odio a esos... Siquiera ya es uno menos. 
—¿Qué quiere usted decir? 
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—¿Por qué he de ocultarlo? Me desespera estar siempre tan callado, tan 
idiota, tan solo. Quiero que usted por lo menos sepa que me alegro mucho de 
la muerte de su marido. 

—Abel, cállese. No diga barbaridades.
—Sí, me alegro, porque también de él tenía celos. Parece que le hubiera 

gustado volver a empezar. 
—¡Qué ocurrencias tiene usted! 
—¿Cree usted que no tengo ojos? ¿Que no me di cuenta? Y a esos otros dos, 

al diputado y al médico, los odio también. 
—Abel, ¡le digo que se calle! ¡Me pone usted nerviosa! ¡Ay, Dios! ¿Para qué 

haría yo esto? Le prohíbo a usted que hable así. 
—Me prohíbe, me prohíbe usted, Georgina. Es inútil que me prohíba us-

ted quererla, es inútil prohibir que suceda lo que tiene que suceder. 
Los interlocutores callaron. Armando adivinó que en el quiosco empezaba a 

desarrollarse una escena apasionada y tormentosa, cuando se oyó una tercera voz: 
—¿Interrumpo? —dijo un hombre en un tono irónico y airado a la vez. El 

periodista también lo reconoció, era el doctor Requena. 
Tras breves segundos, oyó que Abel decía: 
—Me voy, Georgina, pero... usted y yo, doctor, nos veremos muy pronto. 
—Cuando usted guste —repuso rápidamente el médico. 
Y ya a solas con su amiga, rio y dijo:
—Le oí decir que me odiaba, que nos odia a mí y al diputado. ¿Crees tú que 

piense matarnos también? 
—¿Es que tú crees que él mató a Mario? —y Georgina rio de buena gana—. 

No le tengas miedo. ¡Abelito es incapaz de matar una cucaracha! 
—No le tengo miedo —contradijo molesto el médico—, pero no estés tan 

segura. Esos tipos introvertidos tienen a veces complejos peligrosos. Ade-
más, tiene ciertos síntomas de esquizofrenia. Ya ves cómo repite las palabras. 

—Pues estoy segura de que no lo mató —insistió Georgina. Y rompió a reír 
de nuevo.

Zozaya escuchaba casi sin respirar, y su ceja iba a media frente. 
—¡Vaya! —dijo Juan— me alegro de verte contenta. Has andado tan afligida 

toda la mañana que ya empezaba a preocuparme. 
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—Es natural, Juan. ¿Cómo quieres que no me apene todo lo que está suce-
diendo en mi casa? Si a ti no se te hubiera ocurrido invitar a toda esa gente... 

—¿Ah, sí? ¿Conque ahora que las cosas van mal resulta que yo inventé todo 
este maldito fin de semana? Seguramente, ¿yo también fui quien se entusias-
mó con la idea de volver a ver al diputado Román Arana? 

Georgina no supo qué responder, y el médico, perdiendo su compostura 
habitual, le reprochó: 

—Lo que a ti te pasa es que no soportas ver a tu ídolo convertido en un 
vulgar asesino. 

—¡Juan! 
—Sí, ¡eso es lo que te pasa! 
—Pero, Juan, por Dios... 
—Anda, ¡atrévete a negarlo! Tú crees que porque soy prudente, soy un... 

tonto, pero te equivocas. 
Georgina repuso con voz temblorosa: 
—Pues, sí. Ultimadamente es verdad. Octavio es el único hombre a quien 

he querido en mi vida. Creí que lo había olvidado, pero no. Lo quiero como 
antes, como siempre. Y nunca pensé que fueran a acusarlo a él de ese crimen. 
No me lo esperaba. 

—Y ahora, sólo piensas en sacarlo del atolladero, ¿no? 
—Si pudiera... 
Y se alejó rápidamente, como si temiera continuar la discusión, pero Re-

quena la siguió apresurado. 
El periodista salió de su escondite, se sentó en el quiosco y encendió un 

Belmont. “Abel pudo, en realidad, matar a Mario por celos. No creo, como 
Georgina, que sea un ser tan evidentemente inofensivo. Pero, ¿por qué a ella 
le parece tan cómicamente absurda la idea de que Abel haya matado? ¿Por 
qué, por otra parte, no se esperaba ella que acusaran a Román Arana? Este fin 
de semana parece ser un proyecto planeado con esmero: en cada cuarto, una 
plegadera, todas idénticas; pero en las plegaderas homicidas, unas huellas 
que no corresponden a las de la persona que pudo haberlas colocado pre-
viamente.” Rechazó de momento las suspicaces ideas que se amotinaban en 
su mente y regresó a la casa. 
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Entró al despacho. Las novelas policiacas, alineadas con cuidado en los 
estantes trajeron otra vez a su mente la sospecha. 

Fiel a su método de poner orden en los indicios, se dedicó a escribir en su 
libretita. De pronto recordó la extraña actitud de Miguel, y se apresuraba a ir 
en su busca, cuando el abogado en persona entró en la habitación. 

—¿Dónde andabas? —preguntó—. Hace mucho que te ando buscando. 
—Por ahí... Pero, ya que me encontraste, desembucha. 
El licenciado se mostró perplejo. Luego explicó: 
—Nada más quería preguntarte qué opinas de todo esto. 
—¿Cómo? ¿No tienes nada qué contarme? 
—¿Yo? No te entiendo. 
—Creí que tendrías alguna cosa que comunicarme. ¡Te asustaste tanto 

cuando encontramos el cadáver de Diana…! 
Miguel no contestó y desvió la mirada. Su amigo lo contempló fijamente 

y añadió: 
—¿Ya te acordaste? 
El abogado miró de nuevo al periodista y contestó: 
—No tengo nada de qué acordarme. 
—Bueno, si tú lo dices... —repuso Armando, y muy serio reanudó la 

escritura. 
Miguel se revolvía inquieto en su silla y fumaba nerviosamente. Le mo-

lestaba que su amigo hiciera caso omiso de su presencia, quería proseguir la 
conversación, distraerlo, aunque a la vez temía que insistiera en su pregunta. 

—¿Qué escribes? —interrogó al fin, tímidamente. 
—Este es “mi libro de jeroglíficos” —respondió Zozaya—. ¿Sabes? Yo no 

confío mucho en mi memoria. Cuando me asalta una idea digna de interés la 
anoto aquí con palabras y signos que supongo sólo yo entiendo. Y así, cuando 
necesito mi idea, la tengo siempre a la mano. 

—Eres muy original —comentó Miguel, tranquilo y animado—. Déjame verlo. 
—Preferiría que no lo leyeras. 
—Bueno —admitió Miguel, y volvió a ponerse alerta. Después de una pausa 

prolongada, intentó de nuevo iniciar un diálogo amistoso: 
—¿Qué quiere decir esa H que nunca te apeas del nombre? 
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—Horacio. Soy tocayo del poeta latino, pero me gusta más el nombre de 
Armando. Me suena más batallador, más dinámico. 

—Sí, claro. Se puede armar boruca, armar escándalos, armar pleitos... 
—Yo armo hipótesis. 
—Me estoy muriendo de ganas de saber la que has armado en este caso —se 

decidió a confesar el licenciado. 
—Pues todavía no echo los cimientos, pero tengo la llave. 
—¿La llave? 
Había tal perplejidad en la cara del abogado, que Armando no pudo menos 

que reír. 
—¿Estás intrigado, verdad? 
—Francamente, sí. 
—Pues si no quieres que quede grabada en tu cara esa expresión de men-

so, te aconsejo que te pongas a pensar un poco —y en tono ya serio, agregó—. 
¿Quién crees tú que mató a Diana? 

—Me temo que el diputado. ¿Está muy claro, no? 
—En realidad, las circunstancias lo acusan, pero esa llave lo absuelve. 
—¿Cómo está eso? 
—Cuando entré con el delegado a la recámara de la señorita Leech, vi 

tirada en el suelo una llave; comprobamos que correspondía a la puerta del 
corredor. Recordarás que esa puerta estaba cerrada por dentro. 

—Sí, pero no veo por qué esa llave favorece al diputado. 
—Ponte a pensar: si ella cerró la puerta por dentro, ¿no es lógico que deja-

ra la llave en la cerradura? 
—Pudo quitarla. 
—Es posible. Pero, aparte de que lo más verosímil es que la dejara en la 

cerradura porque así nadie la espiaría desde fuera, si la hubiera quitado 
la hubiera puesto en un mueble. ¿Por qué había de tirarla? 

—Pudo haberse caído cuando golpearon la puerta. 
—Puede ser, pero lo dudo, porque los golpes no fueron tan fuertes como 

para eso. Además, antes de que la puerta fuera golpeada, Georgina se aso-
mó por el ojo de la cerradura y dijo que no veía a Diana. Si la llave hubiera 
estado puesta, ella habría dicho que no veía nada. 
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—Tú ganas. Pero, ¿qué consecuencias sacas de esa llave tirada? 
—Creo que alguien entró en el cuarto de Diana, tirando previamente la 

llave y abriendo con otra la puerta desde afuera, desde el corredor. El ase-
sino, o la asesina, no entró por el baño porque habría tenido que pasar por 
el cuarto de Román Arana y éste se había encerrado, seguramente. Por otra 
parte, si el diputado hubiera sido el asesino, habría entrado por el baño, por-
que el delegado y yo encontramos entornada la puerta que da a la recámara de 
Diana. 

—Bueno, pero ¿cómo pudo otra persona matar a Diana sin que la oyera el 
diputado hacer ningún ruido, y estando tan cerca? 

Armando meditó unos momentos y luego preguntó: 
—¿Qué? ¿Ya se te olvidó tu sospecha? 
—¿Mi sospecha? 
—Sí, hombre. Tú mismo me has dado la idea. 
—¿Yo? ¿Cuándo? 
—Ayer, cuando me contaste lo del asesinato del señor Ortiz. 
—Pero, ¿qué tiene que ver esa muerte con esta otra? 
—Sospecho que mucho, pero, vamos por partes: tú me dijiste que creías que 

la señora Ortiz estaba narcotizada, ¿te acuerdas? 
—¡Ah!, sí. Entonces, ¿tú crees que al diputado lo narcotizaron también? 
—Evidentemente. 
—Eso puede significar entonces que la misma persona que mató a Ortiz 

mató a Diana, ¿verdad? Para que no la delatara.
 —O puede significar también que otra persona mató a Diana para que 

no delatara a Adela —y añadió mirando fijamente a su silencioso amigo—. 
Una persona que quisiera mucho a Adela, que quisiera protegerla, ¿te das 
cuenta? 

El licenciado persistió en su mutismo. El periodista lo contemplaba entre 
divertido y compasivo. Le dijo:

 —Sería mejor que me dijeras lo que estás pensando, Miguel. 
Pero éste no aprovechó la coyuntura que por segunda vez le brindaba su 

compañero. Sacudió la cabeza como para ahuyentar una idea molesta y se limi-
tó a implorar: 
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—Dime, Armando, por favor, ¿de quién sospechas? 
—De todos —contestó bruscamente Zozaya. 
—¿De todos? —comentó riendo el abogado—. ¿De mí también? 
—De ti también. 
—¡Hombre! Como guasa te la paso, pero mira que decirme a mí que soy 

sospechoso, ¡a mí que te llamé para que deshicieras este enredo! 
—Ése sería un motivo poderoso para sospechar de ti. Es una viejísima 

triquiñuela: el culpable mismo es el que llama al detective. 
Miguel miró extrañado a su amigo y al notarlo tan serio, se desconcertó. 

Armando sostuvo la mirada y permaneció en silencio. 
—¿No querrás decir que supones ni por un momento que yo pueda haber 

matado al señor Ortiz? 
—A él, quizá no —admitió el periodista—, pero respecto a la señorita 

Leech, las cosas cambian. Tú estás muy interesado en proteger a Celia y a su 
mamá. Y no hay que olvidar que Diana iba a revelar algo que comprometía 
“a quien mató”. 

—Es curioso comprobar cómo las apariencias pueden acusar a un inocente 
—comentó con forzada tranquilidad Miguel. Y salió sin prisa del despacho. 

Al verlo salir, el detective aficionado escuchó una voz recóndita, repen-
tina, que le anunció que aún andaba muy lejos de la verdad, que aún no 
llegaba a soslayar la clave del misterio. Zozaya escuchaba siempre esas 
voces recónditas, y el hacerlo no era en vano. Una humilde intuición mu-
chas veces es la mejor aliada del razonamiento. ¿Qué quería decirle esa voz? 
¿Que, después de todo, era posible que fueran dos los criminales, en vez 
de uno? No podía ser. Armando nada más había estado jugando con Miguel, 
presionando para que le confesara sus temores y sus dudas. Pero creía te-
ner ya formulada una teoría bastante verosímil del caso: un criminal único 
era el autor de los dos homicidios. Entonces, ¿por qué lo perturbaba esa 
recóndita voz? 

Apuntó en su libro de jeroglíficos dos datos: la alarma que conjuntamente 
advirtió en Celia y Miguel cuando se dio a conocer la muerte de miss Leech, 
podía estar originada por el temor, en ambos, de que el diputado fuera el 
asesino. En la llave que encontró tirada en el suelo se advertían únicamente, 
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según le comunicó el perito en huellas dactilares, las muy borrosas y super-
puestas de la propia Diana, de Georgina y de Margarita, la recamarera. 

Y, a pesar de que esos datos respaldaban su teoría, en esa tarde de do-
mingo, a solas en el despacho de la quinta de Coyoacán, Armando H. Zozaya 
decidió emprender de nueva cuenta su investigación. 



111

xv
pedro, el mozo

Pedro entró al despacho, dijo al periodista que el delegado le hablaba por te-
léfono y le indicó que podía usar la extensión que allí mismo se encontraba. 
En seguida se retiró discretamente. 

—Bueno... 
—Quiubo, Zozaya, ¿no hay novedades por ahí?
—Ninguna, señor licenciado. Y usted, ¿qué me cuenta? 
—Nada importante, por desgracia. Hablé por teléfono a Monterrey, pero 

aparte de que este señor es muy conocido allá, nada he podido averiguar. 
Mañana pondré a unos muchachos a buscar en periódicos y en archivos al-
guna noticia en que figuren Román Arana u Ortiz, pero…

—Realmente es muy difícil que en poco tiempo averigüe usted algo de 
importancia. Y dígame, ¿ya hicieron la autopsia a los cadáveres? 

—Al de Ortiz, sí. ¡Ah!, y creo que al otro también. Se me hacía raro que en 
domingo... 

—¿Y qué dicen los certificados? 
—Pues, espérate. (A ver, Martínez, deme esos certificados.) ¿Te interesa 

mucho? 
—Me gustaría saber qué dicen en términos generales, si fuera usted tan 

amable. 
—Bueno, aquí están: “...muerte instantánea... herida con un instrumen-

to punzocortante... que lesionó el corazón... fuerte dosis de hipnótico en el 
estómago…” 

—¿Qué dice? 
—Fuerte dosis de hipnótico en el estómago. 
—¿En cuál de los certificados dice eso? Por favor.
—A ver, espérate. ¡Hombre! En los dos. 
—¿Está usted seguro? 
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—Segurísimo. ¿Está raro esto, eh, Zozaya? ¿Cómo la ves? 
—Realmente, señor licenciado, puede ser un dato importante. 
—¿Que favorece o que acusa al diputado? 
—Pues... yo creo que ese dato demuestra que los dos asesinatos fueron 

perpetrados por la misma persona. 
—¿Verdad? Ya lo había yo pensado. Oye, me gustaría que te quedaras ahí 

en la noche, Zozaya.
—Haré lo posible. 
—Y que abras bien los ojos. No nos vayan a obsequiar con otro muertito 

esta noche. Ya ordené que se queden cuatro policías dentro de la casa. Que 
se dejen de hacer rondas y que se queden ahí de planta. Pero, echa vidrio tú 
también. 

—Está bueno. 
—Y mañana ven temprano por acá. Quiero hablar contigo antes de ir a ver 

al señor procurador, porque creo que es bueno que el procurador tome cartas 
en el asunto. Ese Román Arana está resultando un pez muy gordo. 

—Tiene usted razón. 
—Bueno, hasta mañana. 
—Hasta mañana.
 “¿Conque hipnótico (nembutal, seguramente) en los dos cadáveres? Eso 

prueba que el primer crimen fue premeditado y que el segundo es consecuencia 
del primero. ¿Por qué entonces pensé, mejor dicho sentí, hace unos momen-
tos que andaba equivocado? No puede ser. La teoría que empezó a ocurrírseme 
allá en la huerta va adquiriendo más claros perfiles de verdad.” 

Pedro interrumpió una vez más sus meditaciones: 
—La señora lo espera a cenar. 
—Gracias... ¿cómo se llama usted? 
—Pedro García, para servirle.
—Muchas gracias, Pedro. Dígale que ya voy. 
El mozo pensó que era simpático aquel señor, y posiblemente, de fiar. ¿Le 

diría...? Decidió confiarse a él más tarde. 
Cuando Armando penetró en el comedor, sólo había dos personas en la mesa: 

Georgina y el doctor Requena. Aquélla le explicó que doña María se sentía mal y 
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que Miguel la acompañaba, que a su vez, Celia hacía compañía a su madre, y que 
Abel andaba por ahí, vagando y que había rehusado presentarse a cenar. 

—Es una lástima que estemos tan solos —añadió la dueña de la casa—. Pero 
nadie quiso venir. Parece como si me huyeran, como si me tuvieran horror. 
María casi ni me habló cuando fui a visitarla, hace un rato. 

—¿Y el señor diputado? —preguntó Armando. 
Georgina no contestó. Juan, mirándola de reojo, lo hizo en su lugar: 
—Parece que alzó el vuelo. 
—¿A pesar de la vigilancia de la policía? 
—A pesar de ella. Nadie ignora que a esas gentes les sobran recursos para 

imponer siempre su voluntad. 
Armando quedó perplejo. ¿Por qué había huido Román Arana? ¿Había 

huido, realmente?
—¿No estará por ahí? 
Requena sonrió: 
—Lo mismo esperaba Georgina, pero no. Se han registrado la casa y la 

huerta de arriba a abajo, y su señoría no aparece por ningún lado —añadió 
con tono de absoluta confianza—. Ahora sí, ¡se acabaron los crímenes! 

El periodista no juzgó pertinente ni oportuno entablar una discusión 
acerca del presunto culpable. Los tres guardaron silencio. Zozaya pensaba 
en la cara que el delegado iba a poner cuando supiera que Román Arana se 
había ido. ¡Y en las propias barbas de Armando! Comenzó a reprocharse la 
simpatía instintiva que el diputado le inspiró y la excesiva confianza en sus 
propias deducciones. El doctor le dijo: 

—Señor Zozaya, con el permiso de la señora, me atrevo a sugerirle que 
se quede usted aquí esta noche. Nadie sabe lo que puede pasar. A lo mejor 
ese señor regresa tan misteriosamente como se fue, y ya ve usted, la poli-
cía no sirve de gran cosa. 

Armando reprimió una sonrisa. Estaba resultando miedoso el doctor. 
Georgina salió de su ensimismamiento, envolvió a Juan en una mirada de ai-
rado reproche y evidentemente por compromiso se adhirió a la invitación del 
médico. El periodista aceptó, pero no dejaba de cavilar en la imprevista com-
plicación que la marcha del diputado traía a la averiguación de los crímenes. 
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Y, como si el objeto de sus preocupaciones las hubiera adivinado, y qui-
siera corresponder a la gratuita simpatía que él le había dispensado, irrum-
pió en el comedor y lanzó un “buenas noches” que nada tenía de cordial. 

La dueña de la casa sonrió aliviada. Requena frunció el ceño y fue Ar-
mando quien correspondió al saludo de Román Arana. Éste se despojó de 
su sombrero y de su abrigo, ligeramente húmedos por la llovizna noctur-
na, tomó asiento, y rehusó la invitación de Georgina, diciendo: 

—Gracias, ya cené. Volví únicamente porque no quiero que el estúpido del 
delegado tenga otro pretexto para andarme fastidiando —y añadió tras una 
pausa—: ¿De quién es un coupé rojo que me encontré en la puerta? 

—Mío, y de usted también. 
—Gracias. En realidad, fue mío por unos momentos. Pensaba devolverlo 

mañana, pero como decidí regresar, ahí lo tiene usted. Espero que no me 
tomará a mal haber dispuesto de él por unas horas. 

Zozaya respondió sonriendo con sinceridad: 
—No, desde luego que no. 
El regreso del diputado había apuntalado su hipótesis favorita y le había 

devuelto la confianza en sí mismo. 
Entretanto, Georgina se había ido. Margarita se había presentado para su-

plicar al doctor, de parte de Miguel, que fuera a ver a doña María. 
Octavio dio al periodista una dirección donde, según dijo, podrían encon-

trarlo en cualquier momento. Llamó a Pedro y le ordenó pidiera por teléfono 
un coche de sitio. Armando intervino: 

—Espere usted por favor, Pedro, y regrese cuando yo lo llame. 
El mozo se retiró obediente y Octavio preguntó sin altanería: 
—¿Por qué contradice usted mis órdenes? 
—Mire, diputado, ya que estamos solos, quisiera decirle a usted una cosa. 
—A ver, diga. 
—Yo no estoy de acuerdo con la teoría del delegado. 
—Muchas gracias. 
—Yo sé que usted para nada necesita de mi simpatía o de mis opiniones, 

pero... 
—No, cómo no. Siempre sirve que haya alguien con la cabeza en su lugar. 
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—Ahora me toca a mí darle a usted las gracias. Mire, si usted se va esta no-
che, el asesino, sea quien sea, aprovechará esa circunstancia para reforzar la 
presunta responsabilidad de usted y se mantendrá quieto. 

—Y si me quedo, hará otra de las suyas. Mejor me voy, entonces. 
—Comprendo que parece arriesgado darle otra oportunidad, pero no creo 

que pueda cometer otro asesinato. 
—¿Usted ya sabe quién es? 
—No, no exactamente, pero sospecho de alguien y espero desenmascarar a 

esa persona esta noche, precisamente. 
—Bueno. Pero, ¿de quién sospecha usted? 
—Preferiría no decírselo por ahora. 
—Está bien. No soy curioso. Tengo confianza en usted, Zozaya. Creo que 

es usted inteligente y me convendría que desenredara este lío rápidamen-
te. Hoy fui en busca de un abogado y además fui a ver a... a un ministro que 
es buen amigo mío, para ponerlo en antecedentes... A propósito, ¿usted es 
periodista, verdad? 

—Sí, bueno, hasta cierto punto. 
—¿Cómo es que este asunto no ha salido en la prensa? 
—El delegado quiere mantenerlo en secreto hasta que... hasta que tenga la 

solución del caso. 
—Es decir, hasta que me tenga bien acorralado. 
Armando sonrió. 
—Pero usted —añadió Octavio— ¿no tiene la obligación de dar la noticia a 

su periódico?
—En un tiempo fui reportero, ahora soy nada más colaborador y eventual-

mente saco algún reportaje. Por otra parte, y cosa curiosa, nunca trabajé la 
fuente de hechos de sangre. Me limité a la fuente de deportes. 

—Curioso, de veras, dada su afición a estas cosas. ¿Y cómo es que es tan 
amigo del delegado? 

—EI licenciado es un gran aficionado al beisbol. 
—¡Ah! Bueno, Zozaya, me gustaría mucho que esto se aclarara mañana 

mismo. Me quedo aquí pues, cuente usted conmigo. 
—Muchas gracias. 
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Se dieron un cordial apretón de manos y Armando fue en busca de Miguel. 
Llamó discretamente a la puerta de doña María. Ella misma, desde dentro, invitó 
a pasar al que llamaba. Armando entró a la recámara. El doctor Requena tomaba 
en esos momentos el pulso a doña María. Ésta, envuelta en su bata negra y 
con un pañuelo gris anudado a la cabeza, se encontraba recostada en la cama. 
Miguel desvió la mirada al reconocer a su amigo. 

El doctor decía: 
—Tiene usted una fiebre ligera, motivada quizá por un principio de gripa, 

pero ante todo por la conmoción nerviosa que ha sufrido en estos días. No 
tome más bromuro. Dentro de una hora tome dos mejorales con un té bien 
caliente. Mañana estará mejor. 

—Gracias, doctor Requena. 
El médico se despidió, y ya en la puerta se volvió para decir: 
—¡Ah! Y por las dudas, cierre usted su puerta con llave esta noche —y se fue 

sin decir más. 
Doña María se estremeció al oír aquellas palabras. Miguel trató de distraerla 

y Armando le dijo: 
—Señora, no se preocupe usted. Cierre bien su puerta, como dice el doctor, 

pero no tenga miedo y procure dormir. Ojalá mañana mismo salgamos todos de 
esta pesadilla. 

—¿Mañana, cree usted? 
—¿Mañana? —interrogó a su vez Miguel—. ¿Piensas entregarme mañana 

a la policía? 
La señora miró a los dos jóvenes sin comprender. Armando le explicó: 
—Miguel está también nervioso y ya no sabe de guasas, señora. Dice eso 

porque le dije que él también era sospechoso. 
—¿Sospechoso, mi hijo? —saltó doña María—. ¡Pero si en esta casa de lo-

cos y malvados sólo él y yo no podemos ser sospechosos! 
—Claro está, señora —contemporizó el periodista—. Ya le dije a usted que 

fue sólo una guasa. 
Tras una breve pausa, doña María lanzó un suspiro y dijo: 
—¿Sabe usted, Armando? Dios aprieta, pero no ahoga. Hoy esa mujer le dijo 

a Miguel que ya hizo testamento a su favor, y que en cuanto salgamos de estos 
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líos le va a entregar toda la fortuna de mi difunto esposo, a quien Dios tenga 
en su santo reino. 

—¿De veras, Miguel? 
—Sí, pero yo no sé para qué se lo dijiste, mamá. No vaya a inventar algo... 
—Pero, ¿qué podría yo inventar? 
Zozaya tomó asiento, sin pedir permiso, en una butaca contigua a la 

cama, y sin solicitar la venia de la señora, encendió un cigarro. Tanto le ha-
bía sorprendido la noticia, que olvidó toda fórmula de cortesía y se sumió 
en sus pensamientos: “Eso del testamento contradice mi teoría. ¿Por qué ella 
promete darle dinero a Miguel? Parece un acto de tardío arrepentimiento, pero 
está muy raro de todos modos”. Advirtió que se encontraba aún en la alcoba 
de doña María, se puso de pie apresuradamente y dijo: 

—¡Ay, señora, perdóneme! Me trae tan preocupado este caso... 
—No tenga cuidado. 
—Me voy a quedar aquí esta la noche, Miguel. Si se te pasa el mal humor 

—añadió sonriendo— ve a buscarme al billar. 
—Está bueno, allá iré —contestó secamente el abogado. 
—Buenas noches, señora, que se mejore usted. 
—Buenas noches, Armando. Que Dios lo ilumine. 
El periodista se refugió en el billar. Fumó en silencio un cigarro, e iba 

a estudiar su libro de jeroglíficos, cuando Pedro penetró en la estancia. 
Estaba escrito que ese día Pedro no iba a dejarlo en paz.

—Perdone usted que lo interrumpa, pero traigo unas cobijas y unas almo-
hadas para arreglar su cama, ahí en el diván, y para ver qué se le ofrece. 

—Muchas gracias, Pedro. No se me ofrece nada por ahora. 
No entraba en sus planes acostarse esa noche, pero dejó hacer a Pedro y 

esperó con disimulada impaciencia que se retirara. Sin embargo, el mozo, 
concluida su tarea, no dio señales de irse. Miraba al periodista y sonreía, co-
hibido. Zozaya intrigado le preguntó:

—¿Quiere usted decirme algo, Pedro? 
El mozo movió afirmativamente la cabeza, se asomó al corredor y entor-

nó la puerta con cuidado. Armando enarcó la ceja y esperó con verdadero 
interés. 
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—Mire usted, señor, lo he estado pensando y no sabía qué hacer. No por 
miedo, no vaya usted a creer, por mí no importaba, pero no quiero que ella se 
vea complicada en esto. 

—¿Ella? ¿Quién es ella? 
—Pues Margarita. 
—¡Ah, sí! —recordó a la recamarera pizpireta y entrometida, y dedujo que 

Pedro era su novio. Añadió: 
—¿Y qué es lo que Margarita le contó a usted? 
—Pues mire, señor. Yo le dije a ella que mejor no se lo dijera al delegado; 

como a la señorita Diana la han de haber matado por eso... 
Armando se estremeció de curiosidad y de gozo. Iba a saber lo que Diana 

tenía que revelar. ¡El último eslabón que le faltaba! 
—¡Ajá! ¿Y qué era lo que Diana sabía? —preguntó tratando de disimular su 

impaciencia.
—¿No cree usted que hice bien? No es por miedo, ya le digo, pero siempre es 

mejor ser prudente, ¿verdad? 
—¡Cómo no! ¿Y...? 
—Ella fue a contármelo. Me lo contó anoche, ¿sabe usted? Como ahora no 

las deja salir la policía, ella y Juana y Zenaida se quedan aquí con doña Panchita, 
pero dimos unas vueltas por la huerta, y... 

Sonrió como un niño ingenuo que confiesa una travesura. Armando 
comenzaba a impacientarse y con fingida amabilidad insistió: 

—¿Y qué fue lo que le contó Margarita? 
—Pues, ya le digo. Yo le dije, mira, mejor no digas nada. Y hoy, en la ma-

ñana, cuando supimos que habían matado a la señorita Diana, corrí y le 
dije: ya ves, ¡no vayas a decir nada! Ella estaba espantada y me prometió no 
decir nada. 

El periodista por quinta vez preguntó: 
—Bueno, ¿pero qué fue lo que le contó a usted Margarita? 
—Pues, ya le digo. Pensamos que era mejor callarnos, pero yo luego pensé: 

¿y si eso es importante? ¿Y si luego matan a alguien por eso? Pero también, ¿si 
lo decimos y luego nos matan a nosotros? 

“¡Quien te va a matar soy yo, si no hablas claro!” 
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—Realmente, era una situación difícil para usted, Pedro. Pero a mí sí puede 
decírmelo. 

—Eso es lo que yo pensé, para que vea usted. Dije: el señor no es de la po-
licía, puedo decírselo a él solito y ya él sabrá lo que hace. 

—¡Claro! Muy bien. 
En esos momentos, Miguel entró al billar. Pedro se asustó y decidió par-

tir. El periodista necesitó de toda su fuerza de voluntad para controlarse. 
Tranquilo ya, dijo: 

—Quiubo, Miguel —y al mozo—: Oiga Pedro, tenga la bondad de traerme 
dos cocacolas. 

—Está bien, señor. Orita se las traigo. 
Armando continuó: 
—¡Qué bueno que viniste, Miguel! Eres de lo más oportuno. Si quieres, 

puedes hacerme un gran favor. 
—A ver, ¿cuál? 
—Mira, mientras yo acabo de apuntar unas cosas, ve tú a cerciorarte si 

todos los de la casa están en sus respectivos cuartos, o en dónde están. 
—Y eso, ¿para qué? 
—Necesito saber dónde están. Anda, haz esa batida por mí, ¿quieres? —agre-

gó riendo— ¿No te gusta hacerla de doctor Watson? 
—Prefiero a Paul Drake. 
—Anda, pues. 
El abogado preguntó, entre risueño y tímido: 
—Entonces, ¿ya no soy sospechoso? 
Armando ansiaba en esos momentos deshacerse de su amigo a fin de ha-

blar a solas con el mozo, así que sin pensarlo contestó apresuradamente: 
—No, ¡hombre! Ya te dije que era una guasa. Anda, ve, por favor. 
—No parecía guasa, pero en fin. 
Miguel salió y unos cuantos segundos después entró Pedro con las cocaco-

las. El periodista le urgió: 
—¡Ándele, Pedro! Cuénteme. ¡No nos vayan a interrumpir otra vez! 
—Sí, señor. Pues, ¿sabe usted? Parece que anoche la señorita Diana estaba 

un poco tomadita... 



120

maría elvira bermúdez

—Sí, ya me di cuenta. 
—Pues cuando se fue a su cuarto, llamó a Margarita y le dijo... 
Hizo una pausa. Armando casi no respiraba. El sirviente continuó: 
—Bueno, yo creo que usted se dio cuenta de que la señorita Diana y el 

diputado, pues....
—Sí, que se entendían. 
—Bueno. Pues nosotros ya también nos habíamos dado cuenta. No es 

que uno se meta en las cosas de sus patronos... 
—No, ¡claro! Pero, anoche, ¿qué pasó anoche? 
—Pues la señorita Diana llamó a Margarita y le dio un dólar. 
—¡Ajá! 
—Un dólar de plata, retebonito. 
—¿Y para qué le dio el dólar? 
—Pues para que fuera a ver dónde andaba el diputado. 
—¿Y dónde andaba el diputado? 
—Margarita me preguntó a mí si yo lo había visto, y yo le dije que ahí 

estaba en el jardín, en una banca, con la señorita Celia. 
—¿Con la señorita Celia? 
—Sí, fíjese usted. Estaban muy juntitos y hablaban quedito, y luego la 

señorita Celia se puso a llorar. 
Armando estaba azorado. Pedro le adivinó el pensamiento: 
—Pero no vaya usted a creer otra cosa. Yo también me figuré lo mismo, 

pa que es más que la verdá, y Margarita y yo nos imaginamos el coraje que 
le iba a dar a la gringa... digo, a la señorita Diana, cuando lo supiera. Mar-
garita no hallaba cómo decírselo, pero yo le dije, anda, díselo, a nosotros 
qué, ¿verdá? 

—Pues sí. ¿Y qué pasó? 
—Pues Margarita se lo dijo a la señorita Diana, pero no se enojó. Fíjese que 

le dio mucha risa y le dijo a Margarita: no vayas a creer que está... bueno, no 
sé qué palabra le dijo. 

—Flirteando —sugirió Armando. 
—Eso, eso mero, flertiando. No creas que está flertiando con la muchacha. 

Es su hija. 
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—¿Qué? 
—Eso, eso le dijo, que la señorita Celia es hija del diputado, y que ma-

ñana lo iban a saber todos, que se iba a armar un escándalo y que la señora 
Georgina hasta se iba a enfermar de la muina. 

“¡Celia, hija de Román Arana!” Armando preguntó: 
—¿Y qué más le dijo? 
—Pues nomás. Pero como ora la mataron, y… bueno, yo ya cumplí con 

decírselo a usted. 
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xvi
armando y desarmando hipótesis

Examinaba Armando cada uno de los datos recogidos para comprobar si 
discrepaban o si encajaban en su teoría. En su libro de jeroglíficos había 
anotado: 

1. La noche del sábado en que mataron a Mario Ortiz, Abel Fernández sa-
lió subrepticiamente de su alcoba, y posteriormente ocultó esa salida en su 
declaración. 

2. La señorita Celia Ortiz declaró haber visto esa misma noche una sombra 
en el corredor sur de la quinta. 

3. Miguel sospecha que la señora Ortiz estaba narcotizada. 
4. Durante la cena del sábado, Diana amenaza con revelar a la policía 

al día siguiente un dato muy importante, y al decir esto mira al diputado 
y a Georgina. 

5. Miguel oculta algo que parece comprometer a Celia, o comprometerlo 
a él mismo. 

6. La llave tirada en el cuarto de Diana demuestra que alguien entró por el 
corredor. 

7. Georgina tiene duplicado de todas las llaves. 
8. Abel acusa al diputado. Por lo menos, procura hacerlo sospechoso a los 

ojos de la policía. 
9. Abel no oculta sus celos ni su odio por Mario, y parece amenazar a Juan. 
10. Georgina asegura que Abel no mató a Mario y deplora que impre-

vistamente hayan acusado al diputado de la muerte de Diana. Georgina es 
aficionada a leer novelas policiacas.

11. En los dos cadáveres se encuentran fuertes dosis de nembutal. 
12. Lo que Diana iba a revelar es que Celia es hija de Roman Arana. 
Aunque le pareciera inútil, porque lo tenía muy presente en la memoria, 

anotó también que Adela aparecía como culpable de la primera muerte, a cau-
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sa de la reyerta anterior y de sus huellas digitales impresas en la plegadera, 
y que el diputado podía ser responsable de la segunda muerte, asimismo por 
sus huellas dactilares en el cortapapel, y porque en apariencia quería impedir 
que Diana comunicara algo a la policía. 

La presencia de hipnótico en los cadáveres y la probabilidad de que tanto 
Adela como Octavio hubiesen sido narcotizados, eran para Zozaya prueba de 
que los crímenes se debían a una misma persona, y además, de que habían 
sido premeditados. Por lo menos el primero. Ahora bien, partiendo de esa 
hipótesis, ¿quién era el culpable? 

¿Adela? Pudo matar a Mario por odio y luego narcotizarse a sí misma; 
pudo matar a Diana para que ésta no revelara... Pero, ¿sería para Adela de 
tanta importancia ocultar que Román Arana era el padre de Celia? No era 
creíble, puesto que su marido estaba muerto y dado que la propia Celia ya lo 
sabía. Por lo demás, Adela no pudo planear con anticipación la coincidencia 
de las plegaderas y del nembutal. 

¿Román Arana? ¿Mata a Mario? No era verosímil, puesto que no tenía un mo-
tivo claro para ello. Era absurdo pensar que tuviera celos de él por causa de 
Adela. Por otra parte, no existía fundamento alguno para afirmar que Mario 
lo estaba extorsionando. Tampoco constituía razón suficiente la presunta re-
velación de Diana, porque a Octavio no parecía preocuparle que se conociera 
la existencia de una hija suya. Armando lo descartó.

 ¿Abel? Parecía tener motivo bastante para asesinar a Ortiz. Inclusive lo 
acusaba aquella salida nocturna, pero no lo tenía para matar a Diana. Y si 
los dos homicidios fueron cometidos por una misma persona, ésa no pudo 
ser Abel. 

En cambio, ¿quién llenaba las condiciones precisas para perpetrar los 
crímenes? Armando anotó las condiciones: 1a móvil en contra de Mario y 
en contra de Diana. 2a planeamiento previo. 3a oportunidad. 

Era notorio que había una persona que libremente pudo arreglar la escena 
del crimen, colocando nembutal y plegaderas idénticas en cada cuarto; una 
persona que tenía duplicado de todas las llaves; una persona que posible-
mente ocultaba un odio profundo por Ortiz y que evidentemente tenía celos 
de Diana. 
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Zozaya se acariciaba el bigote con satisfacción. Había encontrado la so-
lución del caso. “Sin embargo…” enarcó la ceja... “¿cómo explicar lo de las 
huellas digitales de Adela y de Octavio?” Éste era un punto oscuro e impor-
tante. No tanto por el cómo, sino por el por qué. 

Que se hubiera querido hacer aparecer a Adela como sospechosa, le pa-
recía a Armando natural desde el punto de vista del asesino. Pero, ¿a Octa-
vio? Y el detective aficionado releyó el segundo párrafo del dato marcado 
con el número diez. No era comprensible que deliberadamente esa persona 
hubiera tratado de hacer recaer las sospechas del asesinato de Diana en el 
diputado al cual decía querer tanto. Esta falla psicológica de su teoría, preo-
cupó a Armando. Releyó su libro de jeroglíficos y decidió estudiar a los otros 
invitados de la señora Llorente, a quienes hasta entonces no había tomado 
en consideración. 

¿Celia? Aparecía como sospechosa si se consideraba que Adela en realidad 
había matado a su marido y que Diana iba a revelar al delegado algún dato que 
la acusaba definitivamente. Pero desde el momento en que la sensacional re-
velación de la americana quedaba reducida a una noticia sin importancia, el 
móvil de Celia desaparecía automáticamente. Lo mismo podía decirse res-
pecto a Miguel. Por lo que al otro homicidio se refería, era sencillamente 
monstruoso suponer que Celia, creyéndolo su padre, hubiera matado a 
Mario. También era inverosímil conjeturar que Miguel le hubiera desea-
do mal alguno al padre de la muchacha que tan favorablemente lo impre-
sionó desde que la conoció. 

¿Quiénes quedaban? El doctor Requena y doña María. El médico era 
ciertamente un individuo reservado, de reacciones difíciles de prever. 
Fácilmente pudo estudiar el lugar de los hechos antes del arribo de los 
huéspedes. Posiblemente abrigaba celos retrospectivos hacia el primer 
marido de Georgina, pero ¿por qué habría de matar a Diana? Otra vez la 
revelación sensacional de la americana se esfumaba como posible móvil. 
Y en este caso particular era de presumirse que, por el contrario, al doctor 
le agradase que a oídos de Georgina llegara todo lo que hiciera sombra a la 
rutilante personalidad del diputado e hiciese a la vez más difícil la reali-
zación de los sueños de aquélla. 
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En doña María ni siquiera se detuvo a reflexionar el periodista. ¡Una señora 
tan decente! ¡Tan católica! Era completamente absurdo vincularla, siquiera con 
la imaginación, a aquellos horrendos crímenes. 

La mente de Armando volvió, tenaz y subversiva, a la idea de que una per-
sona, una sola, era la autora de los dos homicidios. “Puede estar fingiendo... 
Es posible que en realidad no lo quiera.” 

El periodista suspiró y se pasó una mano por la frente. Estaba cansado. 
Pero era necesario seguir adelante. Consultó el reloj: la una con 55 minutos. 
Bebió casi de un trago una cocacola ya tibia, encendió el decimoctavo Bel-
mont del día, apagó la luz, arrimó un sillón a la puerta y se apostó en calidad 
de vigía. 

Después de una ligera llovizna, el cielo se había despejado y una luna en 
cuarto menguante iluminaba el jardín y los corredores. Armando aspiraba con 
delicia el aire fresco de la noche. Una humilde madreselva, escondida quién 
sabe dónde, manifestaba con su aroma simpatía por el desvelado. Sirio tam-
bién parecía mostrarle adhesión con sus guiños luminosos. Armando miraba 
con intensidad curiosa hacia el corredor sur de la quinta. Las letras floreci-
das de la trajinera decían “Georgina”, y Zozaya las distinguía muy bien en la 
penumbra. 

En las esquinas de los corredores, cuatro policías vigilaban. ¿Vigilaban en 
realidad? Tenues ronquidos humanos se escuchaban alternando con lejanos 
chirridos de grillos y croar de ranas. 

***

¿Cuánto tiempo transcurrió? Quizá, ni una hora. Quizá mucho más. Zozaya 
hubiera jurado que no había dormido ni un segundo; empero, su reacción 
fue tan brusca y repentina cuando oyó los gritos, que se asemejaba mucho a 
un despertar. 

Con los nervios más tensos que las cuerdas de un violín y todos los senti-
dos alerta, recibía en su cerebro aquellos impactos: “¡Socorro, socorro! ¡Me 
matan! ¡Auxilio!” Pero no era tan sólo el significado de las palabras, era el 
hecho de ser Georgina quien las profería, lo que lo sumergía en un mar de 
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confusiones. Eran los gritos auténticos de un ser humano dominado por 
el terror, de una mujer invadida por la angustia y el pánico. No eran fingi-
dos, no. Y Armando quedó paralizado. Lo abrumaba el peso de la teoría que 
acababa de desmoronarse sobre su cabeza. Pero miraba febrilmente hacia el 
lugar de donde partían los gritos. Y vio cómo los policías corrían, cómo 
el doctor Requena salió de su cuarto y cómo entró al de Georgina en com-
pañía de los gendarmes. Y luego, vio llegar a Román Arana y a Celia, los 
cuales permanecieron en la puerta de la habitación. Delante de él pasa-
ron corriendo Prado y Fernández. 

Recuperó la facultad de movimiento y se encaminó a la alcoba de la dueña 
de la casa. Al pasar frente al cuarto de doña María, ésta salió y se unió a él. Ya 
todos estaban dentro. Doña Panchita, Margarita y los otros criados habían 
acudido también. Era aquella habitación un mare mágnum: el que no inte-
rrogaba, hablaba a gritos; la que no lloraba, caía en una crisis de histeria. 
Y Georgina, con una espantosa herida en el pecho de la que había brotado 
abundante sangre, yacía desmayada en su cama. 

Fue Román Arana el primero que impuso el orden. Desalojó la habitación, 
y en ésta sólo permanecieron el doctor, doña Panchita, Zozaya y el propio dipu-
tado. Mientras el médico, ayudado por la nana, impartía los primeros auxilios 
a la señora Llorente, Román Arana no se abstenía de abrumar con reproches a 
Armando. 

—¿Conque ya no iba a hacer de las suyas, eh? ¡En bonito lío me ha metido 
usted! Si la señora se muere, ya no serán dos, sino tres, los muertitos que me 
achacará su buen amigo. ¡Como ya me cogió de puerquito! 

Armando lo oía sin protestar. Estaba hecho trizas. Y aun le faltaba oír al 
delegado. Hubiera deseado que la tierra se lo tragara. ¡Su libro de jeroglíficos! 
¡Sus brillantes deducciones! ¡Su armar hipótesis! ¡Qué ridículo resultaba 
todo aquello comparado con la sangre allí vertida! Y recordó la voz re-
cóndita. Sí, se había equivocado. Cabizbajo y meditabundo, como cualquier 
héroe ingenuo y melancólico de novela finisecular, salió de la habitación y se 
dejó caer en una banca del jardín. 

Las idas y venidas de huéspedes, policías y criados; la emoción y el asom-
bro que saturaban el ambiente y aun la misma sombra de la burlona muerte 
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envanecida, eran insuficientes para distraer su pensamiento. Tenía que en-
contrar la falla de su hipótesis. 

“Es preciso esclarecer el pasado antes de ocuparse del presente. Alguien 
mató al señor Ortiz. Motivos posibles, no faltan. Pero, ¿por qué esa misma 
persona mató a Diana? Suponiendo que a Diana la matara la misma persona. 
El delegado dice que para evitar que la americana la delatase. Esto es, por 
temor. ¡Caramba! ¡Tiene razón el delegado! ¡Claro que pudo ser por temor! 
Porque el hecho de que yo, por casualidad, haya sabido que lo que ella 
tenía que decir no tiene relación con el primer crimen, no significa ne-
cesariamente que el asesino sepa lo mismo. Él o ella, quién sea, pudo creer 
que Diana en realidad lo había visto o conocía sus motivos…”

Esta sencilla, aunque tardía reflexión condujo al periodista a deducciones 
muy diferentes de las que hasta entonces había obtenido. Se encaminó a la 
recámara de la señora Llorente, reanimado ya. 

En el momento en que entró, el médico anunciaba que la herida de Geor-
gina era grave, pero que había probabilidad de salvarle la vida. La señora, 
sin abrir los ojos, hizo un ligero movimiento y pronunció en voz muy baja un 
nombre: “Octavio, Octavio…”

El diputado se acercó a ella y le estrechó una mano. Ella abrió los ojos y al 
reconocerlo, sonrió débilmente. Luego buscó con la mirada a Requena y le 
preguntó: 

—¿Me voy a morir, Juan? 
—No —respondió el médico—, no vas a morir. Pero cálmate, necesitas reposo. 
Octavio le preguntó con la voz más dulce que pudo hallar en su repertorio: 
—Georgina, ¿no puede usted decirnos quién fue? 
La aludida se estremeció, y mirándolo con fijeza contestó: 
—Sí, Octavio, la reconocí muy bien. 
Juan y Armando se acercaron al lecho con la expectación marcada en el 

rostro. El diputado prosiguió interrogando con suavidad: 
—¿La reconoció usted? ¿quién era? 
—María. 
Armando ahogó una exclamación de protesta. 
—¿Doña María? —insistió Octavio. 
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—Sí. Traía una bata. No le vi la cara, pero se veían sus canas. Y además 
toqué la bata. 

—¿Y cómo entró? 
—No sé. 
En medio de grandes pausas y con voz fatigada, Georgina prosiguió su ex-

plicación sin que nadie la interrumpiera: 
—Yo había cerrado la puerta con llave... La vi ya junto a mi cama... me hi-

rió... Yo quise defenderme, pero ella corrió... Luego... salió por la puerta del 
baño... —entrecerró los ojos y suspiró—. María me odia... Me ha odiado siem-
pre... Y yo... que quería ayudar a Miguel...

Armando recordó lo del testamento: “¡Ah! ¡qué claro parece todo!” 
El doctor sugirió que se dejara descansar a Georgina porque parecía a 

punto de perder otra vez el conocimiento. Doña Panchita y Margarita, lloran-
do a lágrima viva, se quedaron velando a su patrona. Román Arana y Zozaya 
salieron juntos al corredor. Fernández y Prado estaban a la puerta. El primero 
interrogó con un temblor inequívoco en la voz: 

—¿Cómo está? ¿No... no se morirá? 
Octavio le dio una palmada conmiserativa en el hombro y respondió: 
—No, amigo, no se morirá. No se apure. 
Miguel les preguntó: 
—¿No tiene idea de quién la hirió? 
Octavio y Armando cambiaron una mirada. Fue el diputado quien contestó: 
—No ha dicho nada. 
Zozaya, después de una pausa, dijo: 
—Hay que avisarle al delegado.
—¿No cree usted —replicó Octavio— que ya es bastante función por esta 

noche? ¡La que armaría el buen señor! Siempre será demasiado pronto cuan-
do se sepa —e indicó con un gesto a Miguel.

Armando pensó que realmente sería una crueldad inútil para con su amigo 
avisar tan pronto al delegado. Además, él tendría tiempo para pensar y quizá 
descubriera la verdad muy pronto. Se le figuraba un poco absurda la visión de 
doña María hiriendo a su rival, porque se aferraba al pensamiento de que era 
una sola la persona responsable de todo aquello. Y doña María, con motivos 
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suficientes para desear la muerte de Georgina, ¿por qué había de matar a 
Mario y a Diana? 

El diputado cortó su meditación: 
—Bueno —dijo—, me voy a acostar. Parece que, por lo menos, esta vez no se 

empeñará el delegado en que yo traté de matar a la señora. 
—Así lo espero —contestó Zozaya—. Me alegro de que no se le complique 

a usted en esto. Creo que lo mismo hubiera sucedido si usted no hubiera 
regresado. 

—Es cierto. Bueno, hasta el rato, jóvenes... 
Miguel, ya a solas con su amigo, le preguntó: 
—¿Qué opinas de todo esto, Armando? Yo ya me vuelvo loco. ¿A quién le 

va a tocar luego? 
—Confiemos en que a nadie. Pero, no sé. La verdad no sé. ¡Es un lío de 

todos los diablos! —guardó silencio un instante y luego sugirió—: Oye, mano, 
nada más como una comprobación, ¿por qué no vas a ver si en tu cuarto y en 
el de tu mamá están las plegaderas malditas? 

—¡Hombre, si! Voy a ver. 
—Entraré aquí un momento. Nos encontraremos en el billar. 
—Está bien. 
Armando penetró en la recámara de Georgina. Ella estaba dormida y la 

acompañaban doña Panchita y Margarita. El periodista les suplicó que no ha-
blaran palabra y procedió a examinar el lugar: la puerta que daba al corredor 
tenía la llave en la cerradura, por dentro. Armando recordó que Georgina ha-
bía dicho que la había cerrado, y por la rapidez con que los policías y el doctor 
irrumpieron en la estancia, dedujo que la habían encontrado abierta. Entró 
al baño. En un clóset, entre otros objetos y prendas de ropa, vio una bata co-
lor vino. La olió: indudablemente pertenecía a Georgina porque exhalaba un 
aroma ya antiguo, idéntico al perfume que ella usaba. Comprobó que el baño 
sólo tenía otra puerta, la que comunicaba con la recámara del doctor Reque-
na. La ventana que veía a la calle era más bien una claraboya, lo mismo que la 
que se asomaba al corredor. 

Enderezó sus pasos hacia el billar y allí encontró a Miguel, demudado. 
—¿Qué te pasa, mano? —le preguntó. 
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—¡La plegadera del cuarto de mi mamá ha desaparecido! 
—Me lo esperaba. 
—¿Cómo que te lo esperabas? 
—Mira, más vale que lo sepas de una vez: Georgina acusa a tu mamá...
 —¿A mi madre? Pero, ¡cómo... cómo se atreve esa...! 
—No te exaltes, Miguel. Ella lo hace de buena fe, te lo aseguro. 
—Pero, ¡no es posible! Mi mamá... 
—Oye, hermano, ¿confías en mí? Tú me llamaste, recuérdalo. 
Miguel se arrojó en sus brazos, desesperado. Armando aguardó a que se cal-

mara. Luego, riendo, lo arrojó lejos de sí, y le dijo: 
—Orora, ¿te vas a poner histérico, como una señorita? 
Miguel reaccionó. Su amigo aprovechó la coyuntura para recomendarle: 
—Tienes que tener calma y confiar en mí. No puedo decirte nada por ahora, 

pero te juro que pronto se aclarará esto y que el criminal, o los criminales, sean 
quienes sean, serán descubiertos. 

—Pero, ¿quién o quiénes son? —preguntó Miguel angustiado, y agregó—: Tú 
no puedes creer que mi mamá… 

—Yo no creo nada —interrumpió bruscamente Armando—. Yo sé. Sí, yo creo 
que sé. Pero, ¡no me preguntes! No puedo decirte nada todavía. Anda, ve a ha-
cerle compañía a tu mamá. ¡Y no vayas a decirle nada! 

—No, claro que no. 
Se despidieron. En la quinta había renacido la calma. Los policías estaban en 

sus puestos y cabeceaban ya. Los criados, con excepción de Margarita y el ama de 
llaves, se encontraban en sus habitaciones. Hacía rato también que los invitados 
de Georgina trataban de conciliar el sueño en sus respectivas alcobas.  

De pronto, y no hacía ni tres minutos que se había retirado, el licenciado 
entró como un torbellino en el salón de billar:

—¡Armando, Armando! 
—¿Qué tienes? ¿qué te pasa? 
—La plegadera de mi cuarto... Estaba ahí hace un rato, cuando vine a hablar 

contigo... ¡y ahorita ya no está! 
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un pobre diablo?

El periodista se llevó las manos a la cabeza y apretó sus sienes. Dijo a su amigo: 
—Siéntate. Y no me hables. 
Miguel obedeció. Sus manos temblaban cuando encendió un Delicado. 
“¿Qué puede significar la desaparición de esa plegadera? Una de dos cosas: 

se trata de asesinar a Prado o a Fernández, o se proyecta matar a un tercero, y en 
ese caso Abel o Miguel son los presuntos criminales. Pero, ¿de acuerdo con la 
primera hipótesis, quién puede desear por un motivo lógico, concreto, verosí-
mil, la muerte de un pobre pintor o la de Miguel?” Armando no encontraba una 
explicación razonable para la situación. No hallaba un nexo entre los asesinatos 
perpetrados y el que parecía fraguarse. ¿Y el atentado a Georgina? Todo, todo 
tenía que ser obra de la misma persona... De repente, el periodista empezó a 
acariciarse el bigote: “¡Claro! Esta aparente falta de lógica, esta supuesta au-
sencia de motivos verosímiles, da la clave del verdadero móvil. Pero, ¡tengo que 
actuar rápidamente! No es hora de entregarse a elucubraciones detectivescas. 
¡Tengo que impedir la realización de un nuevo asesinato!” Dijo a Miguel:

 —Creo que la desaparición de esa plegadera indica claramente que se pre-
para otro atentado. 

Miguel se aclaró la garganta y susurró: 
—¿A mí...? ¿A mí me quieren matar? 
—A ti, o a Fernández, o a otro... no sé. 
—¿Qué hacemos? 
—Habría que vigilar a Fernández. ¿Está allí? 
—Creo que sí. 
—¿No lo viste? 
—Pues, la verdad, como me di cuenta de que faltaba la plegadera, vine 

corriendo a avisarte, y no me fijé. 



132

maría elvira bermúdez

—Puede tenerla él. 
—¡Hombre, de veras! 
—Mira: espérame aquí. No te muevas y no hagas ruido. 
—Pero, ¿vienes luego? 
—Sí, hombre. 
—Sabes, mano, no es que tenga miedo, pero por si pasa algo, quiero que tú 

pruebes mi coartada. 
—¡Claro, claro! 
Armando entró sigilosamente en la recámara que Prado y Fernández com-

partían. Estaba a oscuras. Apenas había caminado unos cuantos pasos cuando 
Abel preguntó: 

—¿Es usted, licenciado? 
—No. Soy yo: Zozaya. Miguel está en el billar. Vine a pedirle a usted unos 

cerillos porque se nos acabaron. 
Abel encendió la luz. Vestía solamente el pantalón encima de la pija-

ma, tenía el cabello revuelto y la faz ojerosa y marchita, pero sin el menor 
síntoma de ebriedad. El periodista, mientras aquél buscaba unos cerillos, 
tomó asiento en la cama deshecha de Fernández y disimuladamente pasó 
una mano debajo de las almohadas. Nada encontró. Tomó los cerillos que 
Abel le ofrecía, lanzó una ojeada al cuarto, se acercó al escritorio y dijo: 

—Muchas gracias, señor Fernández. 
Comprobó la ausencia de la plegadera, y añadió: 
—¡Ah! Quería decirle que, como ya es muy tarde (las cuatro y pico de la 

mañana), Miguel y yo no pensamos dormir y nos vamos a quedar en el billar 
hasta que amanezca. Sería bueno que cerrara usted su puerta con llave. 

—¿Por qué? 
—Pues, por las dudas. 
—Bueno, si el licenciado ya no va a volver, la cerraré. 
—Hágalo, de veras, por favor. 
—Muy bien. Hasta mañana. 
—Hasta el rato. 
Armando permaneció unos segundos en el corredor y escuchó cómo Abel 

daba vuelta a la llave. Luego se reunió con Miguel. 
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—¿Qué pasó? —interrogó éste. 
—No creo que él tenga la plegadera. Le dije que se encerrara con llave, pero 

tenemos que vigilar esa puerta, Miguel. El cuarto no tiene más que esa entra-
da, ¿verdad? 

—Sí, porque el baño no tiene ninguna otra puerta y por la claraboya sólo 
un niño podría pasar. 

—¡Ajá! Oye, ¿pero la ventana que da a la huerta? 
—De veras. Pero en la huerta hay policías.
—También los hay en el corredor, y ya ves, para lo que sirvieron. 
—Entonces, ¿qué hacemos? 
—Tú no has de querer irte a la huerta a vigilar, ¿verdad? 
—Hombre, mano, ¡acuérdate de que yo soy el amenazado! 
—Tú, u otro. No se sabe. 
—Bueno, pues si lo crees necesario, iré. 
—No. Mejor te quedas aquí. Vigila la puerta del cuarto de Fernández. Yo voy 

a buscar a Pedro para que refuerce la vigilancia en la huerta. 
—Está bien. 
Cuando el periodista regresó, hizo un resumen de la situación: 
—Todos, o casi todos en la quinta, están vigilados. Tu mamá está en el 

cuarto de Adela y Celia, encerradas con llave las tres; a Georgina la cuidan 
dos criadas y el médico; a Fernández lo cuidamos nosotros y Pedro. Los po-
licías dizque nos cuidan a todos. 

—¿Y el diputado? 
—Ese se cuida solo. Además, tiene su cuarenta y cinco... con sus cuatro 

car... gadores... 
—¡Chist! No es hora de hacer chistes ni de cantar. 
Los jóvenes encendieron sendos cigarros y en la puerta del billar se 

apostaron en calidad de vigías. 
Al poco rato Miguel se recostó en el sillón. Fumaba cada vez menos, y 

terminó por cabecear. 
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***

A las cinco y media de la mañana del lunes Miguel despertó sobresaltado. 
“¿Dónde estoy? ¿Qué sucede?” Su conciencia tardó unos minutos en recor-
dar su estancia en la quinta y los terribles hechos acaecidos, o por lo menos 
así lo parecía a juzgar por su expresión alelada. “¿De dónde viene ese ruido? 
¿De dónde vienen esas voces?... ¡Ah!... ¿ya...?” Se incorporó y salió violen-
tamente al corredor. 

El doctor Requena traía la pijama manchada de sangre en un hombro y 
decía febrilmente:

—Le digo a usted que corrió y se metió ahí. 
Un policía alegaba: 
—Pero, ¡si yo no vi nada! 
—Estaría usted dormido, como su compañero —y dirigiéndose a Ar-

mando, el médico agregó—: A éste tuve que despertarlo —y señalaba al 
gendarme que había estado de guardia en la esquina que formaban los co-
rredores poniente y sur de la quinta. El aludido no se atrevió a protestar.

 Mientras tanto, los otros dos policías golpeaban la puerta de Abel. Uno decía: 
—¡Pero, si hasta tiene la puerta cerrada con llave! 
—¿Y eso qué? —objetó el médico—. Claro que se encerró para despistar, y 

ahora fingirá que estaba dormido. 
Abel, en efecto, abrió la puerta: se restregaba los ojos como si acabara de 

despertar y preguntó con el aire más inocente del mundo: 
—Pero, ¿qué pasa? —luego, como si una tenaz y subterránea angustia bro-

tara a flor de espíritu, añadió—: ¡Georgina! ¿Qué le pasa a Georgina? 
—No se trata de la señora —explicó Armando—. Es el doctor, que dice que 

usted acaba de herirlo. 
—¿Yo? —y Abel miró asombrado las manchas de sangre en el hombro de 

Juan. Éste gritó: 
—Sí, ¡usted! Usted, que ya desde ayer me había amenazado, y que si no me 

mató fue porque logré desarmarlo. 
—¡Pero si yo estaba dormido! 
—¡Dormido! ¿Se atreverá usted a negar que ha querido matarme? 
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Armando observaba la escena con mirada tranquila, casi divertida. Miguel 
y los policías, en cambio, veían a Fernández con curiosidad un poco teme-
rosa. Abel paseaba sus ojos de uno a otro, perfectamente intrigado y casi no 
escuchaba al médico, pero cuando el nombre de Georgina sonó en labios de 
Requena, Abelito lo contempló con repentina atención. 

—Lo invitó más bien por lástima —decía Juan—, probablemente para di-
vertirse un poco. Las mujeres son a veces crueles sin darse cuenta, y este 
pobre diablo se imaginó seguramente otra cosa... 

—¡Pobre diablo! —gritó Abel—. Ya estoy harto de que me consideren un 
pobre diablo. ¡Y quién lo dice! Un medicucho farsante... ¿qué tiene usted que 
yo no pueda tener? ¿Por qué ha de valer más que yo? 

—Habría que preguntárselo a Georgina —sugirió con sarcasmo el médico. 
Las facciones de Fernández se crisparon y dando rienda suelta a su rabia y 

a su dolor se lanzó sobre el médico diciendo: 
—¡Maldito! ¡Te voy a callar esa cochina boca! 
Los policías sujetaron fuertemente a Fernández e impidieron que golpea-

ra al doctor. Éste, con calma, les dijo: 
—Déjenlo. Aquí delante de todos no es peligroso. Como es un cobarde, 

espera que uno esté dormido para atacar. 
—¡Cobarde! —rugió Abel—. ¿Conque soy cobarde? Ya te demostraré que 

no te tengo miedo... 
—¿Otra vez amenazándome? —repuso el médico con voz cansada. Hizo un 

gesto de dolor y se oprimió el hombro. 
—Doctor —sugirió Miguel—: ¿Por qué no se va a su cuarto y trata de curar-

se? ¿O quiere que llamemos otro médico? 
—No hay caso. Es un arañazo sin importancia. Si vine a avisar, fue porque 

este tipo corrió y temí que fuera a atacar a alguien más —y al ver a Román 
Arana que hacía ya rato se habla unido al grupo, añadió—: Al diputado, por 
ejemplo. 

—Hace como una hora —confirmó Octavio— me pareció que alguien 
trataba de abrir la puerta de mi cuarto... —se interrumpió como si le mo-
lestara hablar del asunto, y en tono ligeramente burlón, agregó—: Le agra-
dezco, doctor, que se haya preocupado por mí. 
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Abel parecía una fiera acorralada por sus cazadores, pero así como un 
tigrillo no se rinde aunque se encuentre enjaulado, sino que continúa 
lanzando zarpazos a través de los barrotes, revistió su miedo de furor y 
desprecio y dijo:

 —Todos ustedes son unos idiotas. Lástima que usted, medicucho, sólo tenga 
un arañazo —lo remedó con sarcasmo—. Espero que la próxima... 

El jefe de los policías no lo dejó terminar y ordenó a los que lo sujetaban: 
—¡Enciérrenlo! Ahí, en su propio cuarto. Y vigilen bien. 
Y a empellones fue llevado Abelito de nuevo a su habitación. El médico 

sonriendo, dijo:
—Bueno, espero que me acompañarán a tomar una copa para que se me pase 

el susto. 
—Creo que la ocasión lo amerita —aprobó Octavio—. Además, no creo que 

logremos dormir ya. 
—Realmente —añadió Miguel—. ¿Quién va a dormir ahora? Menos mal que 

las señoras no se han despertado. 
Ya reunidos en el despacho, y mientras bebían coñac, dijo Octavio: 
—¿Conque ese loco quiso matarlo a usted, doctor? ¿No será él quien…? 
—Yo creo que sí —interrumpió Miguel. 
—Pues... —empezó a decir Requena—, realmente, sería curioso que... 
Armando completó la idea de todos: 
—Sí, que Fernández fuera el autor de todos los crímenes que se han venido 

cometiendo aquí. 
Los tres hombres se volvieron a verlo y esperaron su explicación con curio-

sidad manifiesta. 
Zozaya apuró lentamente su coñac, más lentamente aún encendió un Bel-

mont, miró divertido, un poquillo petulante, a sus interlocutores, pero de 
pronto se puso serio y habló:

—Este Fernández es un tipo curioso, dipsómano además, que encuadra bien 
a un criminal. Valiéndose de algún ardid hizo aparecer como sospechosos a la 
señora Ortiz, a usted, diputado, y a tu mamá, Miguel. Pero pudo ser él quien 
mató al señor Ortiz por celos, luego a la señorita Leech… 

—¿Por qué? —preguntó el médico. 
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—Probablemente se equivocó de cuarto. Supongamos que a quien pretendía 
matar era al diputado. 

—¡Caray! —exclamó Octavio—. Entonces sí me hubiera agarrado des-
prevenido.

—Pero a Georgina, ¿por qué quiso matarla? —interrogó Miguel. 
—Por despecho. 
—Y a mí, también por celos —concluyó Requena—. Yo no soy psiquiatra, 

pero creo que podrá probarse que Fernández padece esquizofrenia —y adu-
jo—: Lo felicito, señor Zozaya, es usted un buen detective.

 Román Arana y Miguel se unieron al doctor para ensalzar a Armando, 
pero éste los interrumpió diciendo: 

—Habrá que explicarle todo al delegado mañana, es decir, hoy mismo. Si 
ustedes me lo permiten, me retiro. 

—¿Va usted a traerlo? 
—No —repuso Juan sonriendo—, quiere meditar antes y atar los cabos 

sueltos... 
—Exactamente, doctor —contestó Zozaya, y salió con rapidez del despa-

cho. Garrapateó un recado en una hoja de su libreta y lo envió a Miguel con 
un policía. Habló unos momentos con el sargento que vigilaba la quinta, y al 
terminar su charla le dijo que iba en busca del delegado. 
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xviii
la muerte envanecida

Por iniciativa de Armando, el sargento que vigilaba la entrada de la quinta 
ordenó que se recogieran las plegaderas que quedaban en la casa: la de Geor-
gina, la del doctor, la de Celia y la de Diana, y las sepultó con cuidado en un 
bolsillo de su saco, esperando fundadamente que ya no fueran convertidas 
en instrumentos de nuevos delitos. Asimismo, acatando perentorias órde-
nes, se convirtió en sombra auténtica del sospechoso favorito de Zozaya. Éste 
permaneció ausente durante tres horas. A su regreso recorrió la quinta metro 
a metro, como si quisiera grabar en su memoria el escenario de tan horri-
pilantes e intrigadores hechos. Por primera vez visitó la alcoba del doctor y 
aprovechando su ausencia, la inspeccionó con curiosidad. En ella se advertían 
huellas más personales y antiguas del ocupante: los muebles eran diferentes, el 
ropero contenía mayor cantidad de ropa, en el tocador se hallaban un frasco de 
loción y un bote de talco vacíos cerca de otros nuevos, en el cajón del buró ha-
bía una serie de objetos inútiles que de seguro se habían acumulado allí desde 
hacía tiempo. Era aquella, en suma, una habitación que no parecía haber sido 
ocupada tres días únicamente. Pero lo que aquello sugería, Armando lo sabía 
ya. En realidad, nada especial buscaba. Miraba, simplemente. En una mesa li-
brero vió algunos libros empastados en piel. Los hojeó: eran obras de Nietzsche 
y de Lenormand y todos ellos ostentaban en el lomo las iniciales: J. R. En A la 
sombra del mal encontró subrayadas frases como éstas: “Querer el mal aleja 
el mal de nosotros.” “Para la venganza, los inocentes son necesarios.” Y en la 
obra del filósofo alemán, Así hablaba Zarathustra, vió señalados estos concep-
tos: “El mal es la mejor fuerza del hombre”. “El mayor mal es necesario para 
el mayor bien del superhombre.” “Mi Yo es algo que debe ser superado, mi 
Yo es para mí el gran desprecio del hombre.” Abandonó los libros e iba a 
salir, cuando un objeto que asomaba debajo de una almohada llamó su aten-
ción: era una mascada gris de seda. La miró sin tocarla. 
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Encaminó sus pasos al despacho. El delegado había reunido allí a los invi-
tados del trágico fin de semana y a algunos sirvientes y les decía: 

—Por lo menos en lo que se refiere a los dos homicidios frustrados, creo 
que todos ustedes estarán conformes en que no existe la menor duda res-
pecto a la personalidad de los criminales. Es cierto que no se encontraron 
esta vez huellas digitales en las plegaderas, debido seguramente a que los 
indiciados se cuidaron muy bien de borrarlas, pero el doctor Requena, aquí 
presente, no sólo reconoció a su agresor, sino que forcejeó con él y logró 
desarmarlo. 

Abel protestó: 
—¡No es cierto! ¡Yo estaba dormido! 
—Estaba dormido, estaba dormido —remedó el delegado—. ¿No puede in-

ventar otra cosa? Ya ese disco está rayado. Además, hay testigos de que usted 
amenazó al doctor. A ver, ¡el ochenta y cinco y el treinta y tres! 

—¡Presentes! 
—¿Ustedes oyeron lo que dijo el señor? 
—¡No, no! —interrumpió Abel—. Yo puedo haber dicho muchas cosas, pero 

no lo amenacé verdaderamente ni confesé que lo hubiera herido. 
—Bueno, bueno, eso lo alegará usted ante el juez. Por lo pronto, queda de-

tenido. Ahora, por lo que se refiere a la dueña de la casa, la cual, como ustedes 
saben, se encuentra fuera de peligro, ha declarado que reconoció a su agreso-
ra. Y por lo demás, se ha comprobado que la plegadera con que la hirieron era la 
del cuarto de doña María López del Campo. 

La aludida se puso pálida. Miguel le estrechó una mano y le dijo unas 
palabras al oído. 

—El asesinato de la gringa —continuó el funcionario— también está muy 
claro... 

Román Arana no se inmutó. El delegado, desconcertado, balbuceó: 
—Las huellas digitales... el móvil…
—Sí, sí, ya lo sabemos —interrumpió Octavio—. Según usted, yo la maté. Y 

la señora Ortiz mató a su esposo, ¿verdad? También ya lo sabemos —y dirigió 
una mirada de inteligencia a Zozaya. 

Éste dijo: 
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—Señor delegado, me permitió usted que asistiera a esta reunión con objeto 
de tratar de aclarar algunos puntos oscuros en la cadena de crímenes que se han 
venido cometiendo aquí... 

—Sí, pero acuérdate de que quedamos en que los acusados no opondrían 
resistencia. 

—Si, en eso quedamos… si después de oírme, persistía usted en acusarlos. 
—Está bueno. Habla, pues. 
Y Armando habló: 
—La evidencia estuvo en contra de la señora Ortiz cuando se cometió el primer 

asesinato. Tenía el motivo, tuvo la oportunidad. Sus huellas digitales aparecieron 
en el instrumento del delito. Ella no supo defenderse. Pero había un detalle que 
podía favorecerla: su sueño no parecía ser normal. Cuando se cometió el segun-
do crimen las circunstancias estuvieron en contra del diputado Román Arana. 
También entonces sus huellas digitales aparecieron en la plegadera homicida y el 
móvil se hizo consistir en el deseo perentorio de evitar que la occisa revelara algo 
importante al delegado. Esa revelación frustrada, señor licenciado, le hizo pensar 
a usted que inclusive el diputado podía ser responsable del primer crimen, pero 
la casualidad hizo que a mi conocimiento llegase lo que la señorita Leech juzgó 
como una revelación sensacional y escandalosa y que ahora con el consenti-
miento de los interesados daré a conocer: la señorita Celia no es hija del señor 
Ortiz sino del diputado Román Arana.

Octavio y Adela soportaron las miradas de asombro y de curiosidad de los cir-
cunstantes y Armando prosiguió: 

—Pero es ese un asunto que nada tiene que ver con los crímenes co-
metidos. Así lo comprendí cuando lo supe. Seguramente la señorita Leech 
sorprendió alguna conversación entre la señorita Celia y el señor diputado y 
aquella noche, enojada con la señora Llorente, le dio a entender que sabía algo 
que iba a molestarla. Por lo demás, basándose en las apariencias, ella estaba 
segura de que la señora Ortiz había matado a su esposo y por ello se refirió a 
“quien había matado”. Pero ruego a ustedes sigan mi razonamiento y perdo-
nen las indiscreciones que cometo, pero es necesario aclararlo todo. 

—Continúa, continúa —dijo el delegado—, no te preocupes. “Los líos de estas 
gentes no merecen tanta consideración.” 
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—Pues bien, en el cuarto de la occisa encontramos una llave tirada, ¿se 
acuerda usted, licenciado? Ello me hizo suponer que alguien entró por el corre-
dor esa noche para matar a Diana. Pensé también que, lo mismo que la señora 
Ortiz, el diputado había sido narcotizado previamente, siendo entonces fácil 
para el asesino entrar en las habitaciones, matar, y en seguida imprimir en las 
plegaderas las huellas dactilares de las personas dormidas profundamente. 

Adela sonrió aliviada y el diputado exclamó: 
—¡Eso era lo que me intrigaba! 
—Llegué pues a la conclusión, robustecida por el hecho de que ambos 

cadáveres contenían restos de nembutal, de que los dos asesinatos habían 
sido cometidos por la misma persona. Esa persona tenía necesariamente que 
haber planeado lo del nembutal y lo de las plegaderas en cada habitación, y 
además tenía que poseer llaves de todos los cuartos.

—¡Georgina! —exclamaron varias voces a un tiempo. 
—Sí, todo acusaba entonces a la señora Llorente. Ella, como dueña de la 

casa había preparado el hipnótico y las plegaderas, ella pudo poner el nem-
butal en los jaiboles, ella tenía las llaves de la casa y ella, por último, podía 
verosímilmente guardar rencor a su ex marido y tener celos de la señorita 
Leech. Confieso que creí resuelto el caso. Pero sobrevino entonces el aten-
tado a la señora Llorente. Sus gritos de angustia y la calidad de la herida no 
daban margen a suponer que se hubiera herido a sí misma para despistar. Por 
otra parte, la acusación a doña María era tan lógica... El móvil aparecía claro: 
el testamento hecho en favor de Miguel. Georgina aseguraba haber reconocido 
a doña María, la plegadera usada era la del cuarto de ésta, pero me obstinaba en 
no creer culpable a la madre de mi amigo por motivos que ustedes fácilmente 
comprenderán, y me puse a pensar con ahínco. Me di cuenta entonces de que 
el asesino en realidad podía haber matado a Diana por temor, ya que de cierto 
no sabía qué era lo que la americana iba a revelar. Y esto venía a reforzar la 
hipótesis de que era uno solo el criminal. Además, en la misma declaración 
de la señora Llorente hallé una pista: aseguró que su agresora había salido por 
el baño. Éste no tiene otra salida que la de la recámara del doctor, y no era creí-
ble que doña María saliera por ahí para volver a su recámara, ya que forzo-
samente tenía que arriesgarse a que la viera el médico. 
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Éste dijo: 
—Pudo esconderse ahí mientras yo salí por el corredor y luego pasar por 

mi recámara cuando yo ya no estaba. 
—Es verosímil, pero no fue así. Y me consta, porque cuando pasé por su 

cuarto en esos precisos momentos ella salía. Y yo, desde que se escucharon 
los gritos de Georgina, no había perdido ni un solo momento de vista el co-
rredor. Posteriormente, encontré en el baño de la dueña de la casa una bata 
de mujer de la misma tela que la de doña María, y de color obscuro. Pensé 
entonces que alguien se la había puesto, que se había envuelto la cabeza con 
un pañuelo gris, para simular las canas, que había entrado por el baño a la re-
cámara de la señora Llorente, para que no lo vieran los policías, que había dado 
vuelta a la llave de la puerta del corredor para hacer creer que estaba desde antes 
abierta y que por allí había entrado doña María, que había tratado de matar a 
Georgina y que al fallar el golpe había salido apresuradamente por el baño 
para regresar a su propia recámara, despojándose de paso del pañuelo y de 
la bata, y que había salido luego al corredor para presentarse en unión de la 
policía en el cuarto de Georgina. 

Todos callaban y miraban a Requena. Armando insistió: 
—Si usted no hubiera salido por el corredor, doctor, quizá no hubiera sospe-

chado de usted, pero dadas las relaciones que lo unen con la señora Llorente y 
la costumbre que seguramente tiene de atravesar el baño para ir a la recámara 
de ella, ¿no era lógico que usted, al oír sus gritos acudiera en su auxilio atra-
vesando el baño? Si usted salió por el corredor fue, precisamente, para 
hacer creer que doña María se había escondido en el baño y había sali-
do luego por el cuarto de usted, como acaba de explicarlo usted mismo. 
Además, usted tuvo oportunidad de observar a doña María con su bata y su 
mascada gris cuando fue anoche a recetarla; entonces también, de seguro, 
cogió la plegadera. 

—¿Qué opina usted de esta herida? —preguntó Juan, y se descubrió el 
hombro. 

—A eso iba, doctor, le agradezco que facilite mi tarea. Licenciado, por fa-
vor, acérquese. Y tú también, Miguel, que has estudiado medicina legal. Mi-
ren esta herida. ¿Ven la trayectoria? De derecha a izquierda, y un poco de 
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arriba hacia abajo; es una herida breve, superficial. Es evidente que él mis-
mo se la infirió. Además —prosiguió sin admitir interrupciones— yo puedo 
asegurar que el señor Fernández no salió esta madrugada de su cuarto. No 
dormí ni un segundo y no perdí de vista la puerta del cuarto del doctor. Yo vi 
cuando él salió, cogiéndose el hombro herido, y cuando despertó al policía. 
En los momentos en que pasaban frente al billar, entorné la puerta y esperé 
unos segundos para presentarme. 

—Supongo que, dada su brillante teoría, también va a acusarme de los dos 
asesinatos —sugirió Requena, después de una breve pausa. 

—Seguro —contestó Zozaya—. Prácticamente usted ha admitido, delante 
de todos estos testigos, haberse herido a sí mismo, ya que no lo ha negado. 
Ahora bien, ¿qué objeto puede tener esa comedia como no sea el de desviar 
las sospechas hacia otra persona? Estuvo usted a punto de lograr que el señor 
Fernández apareciera como el culpable de todo. Yo mismo aparenté creerlo 
así e incluso le ayudé a buscar una explicación lógica de la culpabilidad de 
dicho señor, porque sabía ya que usted era el único responsable y quería... 
quiero... espero, que usted lo admita así. Creo que he explicado con sufi-
ciente claridad la forma en que usted abrumó a doña María con las pruebas 
aparentes del atentado a la señora Georgina... 

—Bueno —interrumpió el delegado— pero lo que no entiendo es por qué 
el doctor se disfrazó, si nadie más que la señora Llorente podía verlo, y ésta, 
según sus intenciones, iba a morir. 

El médico miró con curiosidad a Zozaya. Éste dudó un instante. Luego dijo: 
—Es que... era posible, según ciertos rumores, que doña Panchita fuera a 

dormir en el cuarto de su patrona —sonrió a la ama de llaves, y ésta, tras breve 
vacilación, asintió con grandes movimientos de cabeza—. El doctor —continuó 
Zozaya— tuvo miedo seguramente de que ella lo viera. 

Armando se desentendió de los ojos intrigados de Requena y prosiguió: 
—Como ya he dicho, el asesinato del señor Ortiz fue necesariamente premedi-

tado y el doctor llena todas las condiciones precisas para que esa premeditación se 
llevara a efecto. Él seguramente planeó los crímenes cuando supo que su ami-
ga invitaría a un fin de semana a todos los aquí presentes... y a los ausentes. 
Él también tuvo la ocurrencia de colocar en cada cuarto una plegadera y un 
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frasco de nembutal. Él tuvo oportunidad de poner el hipnótico en las bebi-
das y de extraer algunas pastillas de los frascos de aquellos a quienes lo había 
administrado, para hacer creer que ellos los habían tomado por su voluntad. 

—Sí —interrumpió Adela— ahora me acuerdo de que el doctor nos sirvió 
unos jaiboles la noche del viernes, ¡dizque para que hiciéramos las paces! 

—Y fue él también —confirmó Octavio— quien la noche del sábado nos 
ofreció los últimos jaiboles a Diana y a mí. 

—Como amigo de la casa —adujo Armando— el doctor tenía que saber que 
existía duplicado de todas las llaves de las habitaciones de la quinta, y dónde las 
guardaba la señora Llorente. La noche del viernes entró sigilosamente al cuarto 
de los esposos Ortiz... 

—Entonces —preguntó asustada Celia— el que yo creí que era el fantasma, 
¿era él? 

—No —contestó Zozaya—. Probablemente a quien usted vio fue al señor 
Fernández, que andaba espiando a Georgina, ¿verdad, señor Fernández? 

—Sí —admitió Abel—, yo también vi a la señorita, pero no dije nada para 
evitarme complicaciones. 

—De la misma forma —siguió Zozaya— cometió el doctor el segundo 
crimen... 

—Basta —interrumpió Juan Requena—. Está usted en un error si piensa que 
pretendo rehuir las consecuencias de mis propios actos. Si lo he dejado hablar 
hasta ahora ha sido únicamente porque quería convencerme de que había 
usted adivinado la verdad, pero no le permito que especule sobre mis moti-
vos. No me importa lo que usted y los demás piensen. No estoy arrepentido, 
como algunos podrían esperar o suponer. Si las circunstancias se repitie-
ran, actuaría de la misma forma. Lo único que lamento es no haber tenido 
tiempo de terminar mi obra. 

Los circunstantes, con excepción de Armando, miraban con asombro al 
médico: “Es un malvado”. “¡Dios lo tenga de su santa mano!” “Ha de estar 
loco.” “¡El muy... sinvergüenza se atrevió a acusarme a mí!” “Pero, ¿por qué 
mató a esas gentes?” “No entiendo nada.” 

Requena, como si hablara consigo mismo, y como si hablar le produjera 
un gran alivio, explicó: 
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—Tenía que matarlos. No merecían vivir. Eran unos seres despreciables 
que, a pesar de su egoísmo, gozaban del ocio y de las comodidades. Ortiz era 
un vividor, un inmoral. Diana era una mala mujer. Georgina... tenía que ser 
castigada. El diputado logró escapar a mi mano justiciera... 

Armando se apresuró a acallar con un ademán de súplica las indignadas 
protestas que Román Arana tenía a flor de labio. 

—Pero quizá —seguía diciendo el médico— alguno se encargue de realizar 
lo que yo no pude hacer... 

Envolvió a todos en una mirada triunfal, rio con sarcasmo y abandonó la 
habitación obligado por el delegado y los policías. 

Un pesado silencio dominó en la estancia. Estupefacción, horror, lástima, 
odio, desprecio, una mezcla de emociones encontradas inspiraba el crimi-
nal a los que allí se habían reunido. Pero la satisfacción de haber recuperado 
la propia seguridad y de que el enigma hubiera sido resuelto se sobrepuso a 
todo pensamiento distinto y la conversación se reanudó.

—¡Vaya! —comentó Octavio—. ¡El delegado ni siquiera me pidió una dis-
culpa! 

—No le guarde usted rencor —repuso Armando—. Es un hombre since-
ro y honrado que sólo pecaba de exceso de celo. Hay que tener en cuenta, 
además, que en México la mayoría de los crímenes, si no la totalidad, son 
pasionales, simples, evidentes, y no sutiles y tortuosos como estos. Por eso 
el licenciado se fio de las apariencias. 

Miguel dijo: 
—¡Y bastante quehacer va a tener todavía! 
—¿Quehacer? —preguntó Celia—. ¿Por qué? 
—Me imagino —contestó el abogado— que Requena se va a hacer el loco, 

nombrará un buen defensor y probablemente no estará mucho tiempo en la 
penitenciaría. 

—¡Pero si debían matarlo luego! —comentó doña María— ¡Hacer justicia 
por su propia mano! ¡Qué barbaridad! ¡Si la justicia sólo está en las manos 
de Dios! 

Armando iba a hacer notar a la mamá de Miguel la contradicción en que 
incurría, pero lo pensó mejor y le dijo tan sólo: 



146

maría elvira bermúdez

—En el Distrito Federal no existe la pena de muerte. 
—¡Lástima! 
—A lo mejor —dijo Román Arana— de veras está loco. 
—No lo creo —opinó Miguel, súbitamente inspirado—. Es una mente un poco 

torcida, desde luego, y se siente muy satisfecho de haber trazado un plan tan 
complicado y de habernos despistado con su ingenio; está envanecido. Pero, 
en el fondo de todos sus motivos yo sólo veo un vulgar complejo de machis-
mo. Creo que mató al señor Ortiz porque le inspiraba celos retrospectivos, 
y a Diana porque probablemente alguna vez lo despreció. Me acuerdo de 
que, la primera noche que estuvimos aquí, ella insinuó algo respecto a los 
amores frustrados, y lo miraba a él cuando lo decía. Atentó contra la vida de 
Georgina porque comprendió que ella no lo quería. También un motivo de ce-
los, mezclado con envidia y desprecio, lo indujo a complicar al diputado y al 
señor Fernández. A la señora Ortiz y a mi mamá las complicó sencillamente 
para cubrirse él mismo. Opino, por lo tanto, que sus motivos fueron idénticos a 
los de cualquiera de esos borrachines o marihuanos que desgraciadamente y con 
frecuencia asesinan a una mujer porque los desprecia o a otro hombre porque 
es más afortunado que ellos. ¡No se dejan, porque son muy machos! Sólo que la 
forma de proceder del doctor, gracias a su instrucción mal aprovechada, fue 
mucho más refinada y sutil... 

Armando escuchaba distraído la peroración de Miguel. Román Arana la 
cortó bruscamente: 

—Sea lo que sea, lo principal es que el señor Zozaya deshizo este enredo y 
debemos estarle agradecidos. 

—Sí, de veras —secundó Adela. 
—Dios se lo pagará a usted —prometió doña María. 
Armando los interrumpió un poco molesto: 
—En realidad, yo no tengo ningún mérito. Es tan sólo cuestión de observar 

y deducir. Todo criminal, por hábil que sea, comete algún error que echa por 
tierra el edificio casi perfecto de su coartada. 

—¿Y cuáles fueron los errores cometidos por el doctor? —preguntó Miguel. 
—Tres, principalmente: no levantar del suelo la llave de la habitación 

de Diana; no darse cuenta de que su salida por el corredor, la noche en 
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que hirió a Georgina, era inusitada y sospechosa; y quitar huellas digitales 
de la plegadera del señor Fernández, ya que era increíble que el mismo 
Abel las hubiera hecho desaparecer durante el forcejeo y dado que, por 
otra parte, el señor Fernández no tiene guantes aquí.

“Ni aquí ni en mi casa”, pensó Abel. 
—Bueno —dijo Román Arana—, así explicado resulta todo muy fácil. Lo 

difícil es explicarlo. 
—Cuestión de suerte —dijo Armando riendo—. O, como diría doña María, 

es que Dios me iluminó. 
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Armando abordó de prisa su cupé rojo, no muy flamante, estacionado frente 
a la quinta. Le regocijaba la idea de dormir toda la tarde en su departamentito 
de la colonia Cuauhtémoc, pero Miguel Prado llegó corriendo, sin pedir su 
venia subió al coche y lo interpeló: 

—Tú qué dijiste... Ya lo arreglé todo, ¿verdad? Pues no. Los demás estarán 
muy satisfechos con la aprehensión de Requena. Yo necesito saber si estás de 
acuerdo, o no, con mi teoría. 

Zozaya suspiró. Tenía que hablar largo y tendido, no había otra salida. Se 
le iría el sueño, y no podría comer a solas y en paz la sabrosa comida que segu-
ramente le tenía preparada nana Tula. Miguel lo espoleó: 

—A lo mejor tú no tienes la menor idea de cuáles fueron los verdaderos 
móviles de Requena. 

—Creo conocerlos. Y mucho más a fondo de lo que tú supones. Pero la 
historia es larga de contar. 

—Tengo mucho tiempo por delante para escucharte. Dime en primer 
lugar, ¿cómo descubriste que él era el asesino? 

—Ya oíste la explicación que di a todos. 
—Sí, pero yo quiero... 
—Ya sé. Tú quieres saber cómo me convencí de que Requena, y sólo él, era 

capaz de haber cometido todos esos delitos, y por qué inculpaba a otros, y 
todo eso. 

—Exactamente. 
—Entonces, escúchame con paciencia. 
Enfiló por la avenida Coyoacán e inició la explicación última de los críme-

nes cometidos en la quinta de Georgina:
—Este caso ofrecía la curiosa circunstancia de que todos, o casi todos los 

móviles que pueden presentarse en la comisión de un homicidio, surgían es-
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pontáneamente y con serios visos de verdad: el odio pudo impulsar a Adela 
a matar a su marido; el amor era un motivo poderoso para que Celia, o tú 
mismo, pretendieran proteger a Adela acallando la remotamente peligrosa 
revelación de Diana; esta misma revelación era causa suficiente de temor 
para quien quiera que fuese el criminal; el chantaje, del que tal vez Ortiz ha-
cía víctima al diputado, podía haber orillado a éste a matar; la codicia, per-
dóname, pero la codicia era una meta aparente en el caso de tu mamá, y los 
celos involucraban por igual a Georgina, a Fernández y al propio Requena. Esa 
pluralidad de móviles constituía una madeja asaz enredada, pero yo siempre partí 
del supuesto de que era una sola la persona causante de todo, y por ello me em-
peñé en hacer coincidir en el presunto asesino motivos suficientes y lógicos 
que respaldaran su responsabilidad. Y cuando los indicios materiales, como 
dije delante de todos, señalaron a Requena como verdadero culpable, me 
encontré con la triste sorpresa de que, a primera vista al menos, aquél no 
tenía móvil verosímil para cometer tanto crimen. Atribuibles a los sospe-
chosos, existían todos los móviles. Y al parecer ninguno podía achacarse al 
homicida real. Porque en último análisis, aunque podía imaginar que el mé-
dico había matado por celos a Ortiz, que por el mismo motivo había atentado 
contra la vida de Georgina, y que por temor había asesinado a Diana, mi teo-
ría no podía sostenerse en pie en tanto no respondiera a estas preguntas: ¿Por 
qué tramaba atacarte a tí o a Fernández o a involucrarlos en un nuevo crimen? 
¿Por qué, en suma, desviaba las sospechas hacia personas distintas en lugar de 
dirigirlas hacia una sola? Ese dato incongruente probaba en todo caso que el 
asesino odiaba o quería perjudicar a todos, además de que trataba de cubrirse 
a sí mismo. Y tanto odio resultaba excesivo e inexplicable. Entonces pensé que 
en la aparente ausencia de móviles residía la verdadera explicación del caso. 

—¿Quieres decir que Requena es un maniático homicida? 
—Por un momento yo también pensé que esa podía ser la simple mo-

tivación de su conducta; pero... ¡parecía Requena tan normal! Tú sabes 
que soy aficionado a la psicología, hasta al psicoanálisis, si se ofrece, y deci-
dí estudiar a Requena antes de juzgar definitivamente sobre su culpabilidad. 
Hoy en la mañana fui a su casa. Averigüé su dirección en el directorio de te-
léfonos. Vive allí una anciana tía de Requena que parece adorarlo. Cuando le 
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dije que era yo periodista, que necesitaba datos personales del doctor para mi 
periódico porque a aquél iban a darle una medalla en la Academia de Cien-
cias, la pobre vieja se sintió feliz y habló conmigo largo rato. Me dijo que su 
sobrino era un talento, que había sido abogado, que cierta vez un reo al que él 
había condenado resultó inocente, que había renunciado a la profesión y que 
en poco tiempo se había recibido de médico, que anduvo muy decaído cuando 
falleció una señora a la que él había operado, en fin, que era tan escrupuloso y 
tan sensible, que le afectaban más esos relativos fracasos que todos los triun-
fos, numerosos por cierto, que había obtenido como juez y como cirujano. 

Armando interrumpió su narración el tiempo justo para encender un 
Belmont, y luego continuó: 

—La obligué a retroceder hasta la infancia de Requena. Me contó que la 
madre de éste no había sido lo suficientemente abnegada como para soportar 
el mal carácter de su esposo y que había abandonado el hogar cuando Reque-
na, era niño aún. Que el padre, de por sí violento y severo, se desmoralizó por 
completo, y que menudeaban las reprimendas y castigos sobre el pequeño 
Juan. Ella comprendía la tragedia de su hermano, pero a la vez compadecía a 
la pobre criatura. Un día el padre reprendió y golpeó bárbaramente al niño 
sin causa justificada; éste huyó y permaneció escondido durante 24 horas. 
Cuando regresó, derrotado y hambriento, supo que su padre había muerto de 
una apoplejía. Me dijo la tía que por fortuna Requena no se acordaba de este 
incidente, pero que ella jamás lo olvidaría, aunque desistió de reavivar los 
recuerdos de su sobrino. 

—Y, con esos datos, tú construiste todo un castillo de complejos. 
—Estás en tu derecho si no crees en el psicoanálisis. En mi concepto es 

útil y necesario en toda investigación criminal. Sin esos datos, y sin el castillo 
que tú crees construí a mi capricho, nunca hubiera podido acusar a Requena 
de asesino. 

—No estoy de acuerdo contigo. Tú descubriste que el doctor era el criminal 
gracias a ciertos detalles materiales: su salida del cuarto de Georgina a través 
del baño... 

—Sí, y sobre todo, gracias a la vigilancia que ejercí toda la noche. Pero fí-
jate en que los indicios materiales por sí solos no bastan para probar la res-
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ponsabilidad de una persona. Pueden ser aparentes y falsos. Los sentidos nos 
engañan, Miguel, como engañaron a Georgina cuando de buena fe creyó que 
tu mamá la había atacado. La acusación debe estar fundada además en el co-
nocimiento de los motivos.

 —Puede ser que tengas razón. Sí, ahora creo que te entiendo. Indicios 
materiales los hubo a granel en contra de la señora Ortiz, del diputado, de 
mi mamá, de Fernández; hubo incluso declaraciones formales en contra 
de mi mamá y de Abel, pero todo ello bastaba, en todo caso, para fundar la 
imputabilidad de los crímenes, nunca la responsabilidad. Ésta se prueba 
por otros medios legales... A propósito, ¿por qué Requena confesó tan 
espontáneamente? 

—A su debido tiempo te lo diré. Creo que esa confesión espontánea de-
muestra precisamente que el castillo de complejos que según tú construí, no 
se encuentra en el aire, sino en la historia mental de Requena. 

El abogado sonrió y no intentó disculparse. Esperó con paciencia que su 
amigo reanudara su explicación. Zozaya obedeció la luz verde de un semáforo 
y se internó en avenida Insurgentes. Luego tomó la palabra. 

—Tracé pues un bosquejo de la historia psíquica de Requena: consciente-
mente, él había olvidado aquel suceso de su infancia, pero el subconsciente lo 
recogió y mantuvo latente durante toda su vida. El olvido activo, o sea la repre-
sión, de la injusticia de que en su temprana edad fue víctima, jamás afloró a su 
conciencia; pero determinó toda su conducta, tanto la indiferente como la crimi-
nal, bajo la forma de un amor exagerado hacia la justicia.

—Es decir: él reaccionó ante la injusticia que su padre cometió con él me-
diante un amor decidido hacia todo lo justo. 

—Pero no de una manera consciente. Ese afán, ese amor por todo lo justo, 
no era sincero, era una máscara. Tú sabes que los individuos a quienes doble-
ga un complejo de inferioridad se caracterizan precisamente por alardear de 
las cualidades de que carece el cobarde, por ejemplo, adopta actitudes pro-
vocativas, el mediocre se complace en alabarse a sí mismo. En tales casos, el 
complejo (o sea la resultante de los olvidos activos o represiones) se en-
mascara en una postura contraria a la que en el subconsciente domina. Para 
entender con mayor claridad el caso de Requena, hay que tener en cuenta su 
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sentimiento de culpabilidad paralelo al recuerdo reprimido. De manera sub-
consciente él siempre se sintió culpable... 

—Pero, ¿por qué el niño había de sentirse culpable, cuando más bien era 
una víctima? 

—Por la infortunada coincidencia de que él estaba escondido en un ges-
to de rebeldía y desobediencia, cuando su padre moría. Esa coincidencia fue 
para el niño lo que algunos psicoanalistas llaman un trauma. 

—¡Ajá! Ahora recuerdo haber oído hablar de los traumas. 
—El sentimiento de culpabilidad es, en opinión de los criminalistas mo-

dernos, una de las causas más propicias de criminalidad. Se caracteriza por ser 
efecto de un complejo, por ser anterior a la comisión del crimen, y por... 

—Oye, mano,  en dónde has aprendido tanto sobre ese tema? 
—De psicoanálisis general en Freud, en Jung, en Müller-Freienfels, y de 

psicoanálisis criminal en Jiménez de Asúa. Te recomiendo su lectura. Con su 
ayuda, más eficaz que la mía, podrás entender el caso Requena. 

—Por ahora me basta con tu versión. Continúa, por favor. 
—Bueno, pues creo que ese sentimiento de culpabilidad se agravó en el 

subconsciente de Requena cuando un reo a quien él condenó, quizá con la ex-
cesiva severidad heredada de su padre, resultó libre de toda culpa. Ante ese 
fracaso de abogado y de juez reaccionó, no con remordimiento, sino con 
el afán exacerbado de hacer justicia. En su mente, la idea de justicia debió 
corresponder a la tendencia de evitar o contrarrestar el mal. Obrar con jus-
ticia, en su concepto, significaba preferentemente castigar el mal o impedir-
lo. Sintiéndose incómodo en el terreno jurídico, por haber cometido un grave 
error, se trasladó al de la medicina. Ya no trató de curar males morales, sino 
de extirpar tumores físicos o de amputar miembros enfermos. A esas alturas, 
la desviación psíquica de Requena era profunda: por un lado, el sentimiento 
de culpa seguía actuando debajo de su conciencia, y por otro, él racionalizaba 
su conducta convirtiéndose en cirujano. Tú sabes que la racionalización de la 
conducta consiste en escoger conscientemente un motivo superior para encu-
brir la verdadera tendencia, y que ésta casi siempre es egoísta o criminal, y 
que permanece ignorada aún para el sujeto mismo. Requena pues, raciona-
lizó su conducta, su afán de vengarse de la injusticia sufrida en la niñez, por 
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medio del pretendido anhelo de hacer el bien a sus semejantes. En realidad, a 
él debió producirle verdadero placer herir, sangrar, cortar impunemente cuerpos 
humanos. La tendencia agresiva no es incompatible con el sentimiento de cul-
pa. Cuando sobrevino su segundo fracaso, cuando una paciente suya murió como 
resultado de una intervención quirúrgica, el sentimiento de culpabilidad segu-
ramente se le tornó insoportable. Hay que tener en cuenta que en ninguno de 
sus dos fracasos, ni como abogado ni como médico, Requena fue considerado 
culpable, ni en el sentido jurídico ni en el moral de la palabra. Ni estuvo suje-
to a proceso, ni su reputación sufrió merma alguna. Por el contrario, siempre 
fue considerado como un hombre de extraordinario talento, capaz de obtener 
éxito en dos profesiones, y con una sensibilidad exquisita y digna de elogio. Pero 
el subconsciente de Requena persistía en afirmar que él era culpable, y dado que 
la conciencia no quería enterarse, aquél la atormentaba y la acosaba, sin deci-
dirse empero a hablarle claro. Requena era por entonces un psicópata completo: 
amargado, inquieto y temible. En esas condiciones de ánimo conoció a Georgina 
y entabló relaciones con ella. Había sido durante su vida entera un misógino, un 
solterón. Esta actitud tiene también su explicación en los veneros remotos de la 
infancia: es preciso recordar que la madre de Requena abandonó al padre. Éste, 
con seguridad, se expresó muchas veces con desprecio y sarcasmo de ella y de 
todas las mujeres en general, delante del hijo. En Juan se gestó en consecuencia el 
complejo de Orestes. Este complejo consiste, como has de suponer si recuerdas a 
Sófocles y a Esquilo, en el odio subconsciente a la madre infiel, un aborrecimien-
to que se extiende hacia sus cómplices. Por eso los presuntos celos de Requena 
hacia Georgina, o hacia Ortiz, Román Arana o Fernández, no eran unos celos nor-
males, unos celos corrientes, ni unos celos machistas, sino un odio racionalizado 
a través de las ideas de honor y de respetabilidad. 

—Entonces, ¿yo estaba equivocado con mi teoría del machismo de Requena? 
—Pues, no del todo. Su machismo pudo contribuir con los otros factores a 

convertirlo en un delincuente. Lo que yo encuentro en Requena es un típico 
complejo de Orestes. Éste se trasluce claramente en su conducta hacia Dia-
na: la mató porque, como la madre de él, era incapaz de ser fiel y abnegada. 

—Creo que ya te he entendido. Pero, ¿en qué forma planeó Requena los 
crímenes? 
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—Ya te he dicho que el sentimiento de culpabilidad se tornaba para él cada 
día más fuerte e insoportable. El psicópata, en esos casos, sufre y se angustia 
sin saber por qué, y para descansar, para sentirse tranquilo, necesita come-
ter un delito real que amerite el castigo que venga a justificar su sentimiento 
recóndito. 

—Les sucede entonces lo que a los niños rebeldes que alguna vez son 
reprendidos indebidamente: cometen después la falta para que el castigo 
quede justificado. 

—Bueno —Armando sonrió—, esa es una manera muy tuya de entender el 
psicoanálisis.

El cupé rojo había dejado atrás las colonias Roma y Juárez y penetraba en la 
Cuauhtémoc. Accediendo a los deseos de su amigo, Armando continuó:

 —Cuando Requena se enteró de que Georgina se proponía invitar a de-
terminadas personas a pasar un fin de semana en su quinta, comprendió 
instintivamente que ahí estaba su mejor oportunidad para definirse a sí 
mismo. Me lo imagino rechazando al principio la idea, y admitiéndola después 
poco a poco, ante la insistencia de su amiga. Creo también que su desprecio 
y su odio hacia la propia Georgina y hacia los hombres que ella quiso o que la 
quisieron se fue apoderando de su ánimo a fuerza de tanto oír hablar de ellos. 
Quizá ni él mismo sea capaz de precisar el momento en que por primera vez 
pensó en matar... 

Llegaron a la casa de Zozaya y entraron. Miguel, cómodamente apoltro-
nado, observó la manera lenta con que su amigo preparaba sendos jaiboles. 

Armando puso en marcha el tocadiscos y escuchó durante breves instan-
tes la Suite El Cascanueces, de Tchaikowsky mientras bebía su jaibol y fumaba 
un Belmont. De pronto, su mirada topó con la del expectante, aunque sumiso 
Miguel, y habló: 

—Te decía que posiblemente ni el mismo Requena ha de recordar el 
momento preciso en que se decidió a matar. Las ideas, tanto las construc-
tivas como las destructoras, surgen en la mente quizá de forma aislada y 
vaga, como la nota musical que inicia un tema. Regresan al cabo de algu-
nos arpegios mentales en forma más perceptible, y por fin se convierten en 
ritornello obsesivo. El caso es que Requena debió planear la muerte de tres o 
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cuatro personas a la vez. Para ello, le era indispensable conservar la liber-
tad de acción por un lapso de dos o tres días. Esto explica el planeamiento 
minucioso de los crímenes y el cuidado que puso en no dejar margen para 
que se sospechara de él. Esas cuatro personas, todas ellas relativamente fe-
lices e inescrupulosas, fueron: Ortiz, Román Arana, Diana Leech y Georgina. 
Requena, racionalizando sus motivos, debió pensar que esas gentes estaban de 
sobra en el mundo, que merecían un castigo por los sufrimientos que habían 
provocado en otros seres, y que, puesto que en esta vida no existía un tribunal 
capaz de enjuiciarlos y de condenarlos, él supliría esa falta. De paso, hacien-
do aparecer como responsables a la señora Ortiz o a Fernández, segregaría de 
la sociedad a dos seres inútiles o perniciosos. 

—¡Fantástico! Eso es verdaderamente... 
—Increíble, sí; increíble para un ser normal, o para... un lego en estos 

asuntos. Si lees a Ferenczi, te enterarás de que algunos criminales encuen-
tran posteriormente una causa para sus crímenes, y que ésta, en realidad es 
incomprensible y carente de motivos. 

—Bueno. ¿Y luego? 
—¿Luego? Pues, creo que Requena decidió empezar por Ortiz aprovechan-

do la reyerta que éste sostuvo la noche del viernes con su esposa. Su actuación 
durante el sábado fue perfectamente tranquila y normal en apariencia porque 
lo sostenía su obsesión justiciera. Se creía un superhombre. Era aficionado a 
leer a Nietzsche y a Lenorrnand, e influenciado por ellos, despreciaba a los 
débiles y a los humildes. Tú acertaste cuando dijiste que estaba envanecido. 
La noche del sábado, fiel a su macabro proyecto, mató a Diana... 

—¿Crees tú que supiera lo que ella iba a revelar?
 —Posiblemente, no. Por ello quizá alteró el orden de su plan y asesinó a 

Diana en el turno que correspondía al diputado. 
—Como quien dice, “por las dudas”. 
—Exactamente. 
—Pero, dime una cosa: si pensaba matar a Román Arana, ¿por qué lo hizo 

aparecer como sospechoso de la muerte de la señorita Leech? 
—Esa múltiple desviación de sospechas era provisional. Su intención dudó 

tal vez, en un principio, entre Adela y Fernández para dejarlos como sospe-
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chosos definitivos, pero los acontecimientos vinieron a demostrarle que Oc-
tavio defendería a Adela como se defendería a sí mismo: con grandes proba-
bilidades de triunfar. Déjame exponerte en orden mi versión de los hechos. La 
noche del domingo era la indicada para asesinar al diputado, pero recordarás que 
éste no cenó en la quinta. El médico, por lo tanto, no tuvo oportunidad de narco-
tizarlo y resolvió dedicar la noche a Georgina. Por entonces la ecuanimidad de 
Requena comenzaba a resquebrajarse, esa misma tarde le había hecho una 
escena de celos a Georgina. En su fuero interno el razonamiento iba cediendo 
terreno al instinto. Eso explica que sin un motivo verosímil se disfrazara de 
doña María para atentar contra la vida de Georgina. 

—¿Pero no dijiste que doña Panchita iba a dormir allí con Georgina? 
—Lo supuse, nada más. Doña Panchita me sostuvo, pero en la cara de Re-

quena leí que él nada sabía. Creo pues que aprovechó la oportunidad de 
disponer de la plegadera de tu mamá para cometer el tercer crimen, y que in-
conscientemente se posesionó de su papel y se disfrazó. Con posterioridad se 
percató de que tú, y yo mismo, jamás admitiríamos la culpabilidad de doña María, 
de que sería imposible probar que ella era la autora de tantos delitos, y decidió 
precipitar los acontecimientos. Robó la plegadera del cuarto de Fernández, trató 
de penetrar a la recámara del diputado... 

—Y eso, ¿cómo lo sabes? 
—¿No recuerdas que Román Arana dijo que le había parecido que alguien 

había tratado de entrar a su cuarto? Eso debió ocurrir cuando tú y yo está-
bamos hablando en el billar, justamente después de que tú descubriste la 
desaparición de la plegadera de tu recámara.

—Tienes razón. ¿Y por qué no atacó al diputado? 
—Porque tuvo miedo. Me imagino que Román Arana preguntó en voz alta 

“quién anda ahí” o algo por el estilo, y el doctor huyó con rapidez. Desistió 
entonces de su propósito de matar a Octavio. Su resistencia había llegado al 
límite y apresuró el desenlace: se hirió a sí mismo con objeto de acusar a Fer-
nández de forma directa. 

—¿Cómo iba a demostrar la culpabilidad de Abel? 
—En primer lugar, era su palabra contra la de Fernández. Requena era un 

profesionista, un hombre rico, famoso; Abel era un pobre burócrata, borra-
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cho además. Lo dice el refrán: “el hilo se rompe por lo más delgado”. En se-
gundo lugar, el médico se encargaría de influir en algunos colegas para 
que declararan esquizofrénico a Fernández. Y en tercero, contaba con mi 
afán de notoriedad para persuadirme de que yo mismo había encontrado la 
solución que él iría sugiriendo. 

—Pensaba utilizarte, como quien dice. 
—Sí, y yo fingí prestarme a ello. Ya viste cómo le ayudé a echar toda la culpa 

sobre los caídos hombros de Abelito. 
—¿Por qué le hiciste el juego si sabías ya que era el culpable? 
—Lo sabía, y no lo sabía. La evidencia material lo señalaba como asesino, 

pero no acababa de entender sus móviles. Supliqué entonces al sargento que 
recogiera todas las plegaderas y que no lo perdiera de vista ni un instante. Si 
se percataba de la vigilancia, mejor. Te dejé aquel recado por medio del cual 
te suplicaba que les dijeras al diputado, a tu mamá, a Celia y a Adela, que con-
fiaran en mí y que le siguieran la corriente al delegado. Fui luego a ver a éste, 
lo puse al tanto de los últimos acontecimientos y le arranqué la promesa de 
que me esperaría hasta hoy a media mañana para efectuar las aprehensiones 
necesarias entre los invitados de Georgina. Accedió, después de vociferar no 
poco, porque le prometí que él o los responsables no harían la mínima resistencia. 
Me trasladé después a la casa de Requena, platiqué con la tía, vine aquí y consulté 
mis libros. Cuando regresé a Coyoacán sabía ya que al verse descubierto Requena 
confesaría espontáneamente sus delitos. 

—¿Por qué tenías esa seguridad? Eso es lo que yo no entiendo. ¿Por qué 
Requena, después de tomarse tanto trabajo para desviar las sospechas hacia 
otros, casi a la primera insinuación se dio por vencido y hasta pareció ale-
grarse de que lo hubieran descubierto? 

—Se tomó todo ese trabajo porque necesitaba tiempo y libertad de acción 
para llevar a cabo su proyecto. Y confesó con prontitud porque fue el senti-
miento de culpabilidad el que lo indujo a matar, primero, y a mostrarse ufano 
de ello, después. 

—¡Ah! ¡El psicoanálisis! Ya no me acordaba. 
—Tu crasa ignorancia... 
—Ya estará, sabio. 
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—No soy yo quien lo afirma. Son los criminalistas modernos. Explican 
cómo el sentimiento de culpabilidad se distingue por la necesidad del castigo 
y de la confesión. Dostoiewski y Edgard Allan Poe se adelantaron a todos los 
psicoanalistas en la exploración de esos laberintos del alma criminal. Acuér-
date de Raskolnikof y de “El demonio de la perversidad”. 

—Pero, Requena... 
—Sí, Requena es un pobre tonto comparado con aquéllos. Sin embargo, 

fue igualmente peligroso y digno de compasión. Me imagino todo lo que de-
bió pensar y sentir esta mañana: tuvo que darse cuenta de que era vigilado. 
Su vanidad de criminal perfecto, de hombre justiciero y superior debió sen-
tirse vulnerada al verse tratado como un simple y vulgar sospechoso. Empezó 
a comprender que de nada le serviría todo lo que había hecho si nadie 
llegaba a enterarse de su hazaña. Y cuando notó que alguien intuía la verdad, 
su soberbia y su sentimiento de culpa se confabularon entre sí para obligarlo 
a confesar. 

—¡Ajá! Me has convencido. Sólo que el tal Requena no me inspira la míni-
ma compasión... Sírveme otro jaibol, por favor. 

Las últimas notas del Vals de las flores distrajeron la mente de Armando duran-
te breves instantes: “¿Qué es lo que decía Nietzsche, el gran amigo de Requena?... 
‘¡Ved ese pobre cuerpo! Lo que él sufrió y lo que él deseó lo interpretó para 
sí esa pobre alma; lo interpretó como goce y deseo sanguinario del placer del 
cuchillo… ¡Cuántas y diferentes razones tiene la muerte!’” Volvió a la actua-
lidad y dijo: 

—Aquí tienes tu jaibol.
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