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Prólogo1

Este volumen reúne estudios sobre el mito y la memoria como tema 
central en las literaturas andinas peruanas. Se dedica en especial a la 
revisión de algunas obras publicadas de mediados del siglo pasado en 
adelante. Se trata de investigaciones realizadas en el marco del pro-
yecto de investigación papiit in 402319, dgapa, de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Este protocolo, iniciado poco antes 
de la pandemia por covid-19, congregó a investigadores adscritos a 
diversas universidades latinoamericanas. En tal sentido, considerando 
la imposibilidad para una reunión, las sesiones de trabajo sucedieron 
vía remota. Este constituye el segundo volumen de los dos pensados 
para esta etapa.

En las recientes décadas, la producción literaria se acrecentó con 
relación a la anterior. La industria editorial creció de modo exponen-
cial a causa del aumento del número de investigadores, escritores y 
poetas dedicados a la ficcionalización del universo andino peruano. 
En todo esto también juegan un papel primordial las diversas páginas 
electrónicas que visibilizaron a escritores desconocidos de la capital y 
las provincias.

Dicha visibilidad no sólo se ha logrado debido a la difusión de obras 
por los diversos medios de comunicación, sino también por la con-
quista paulatina de un público lector que se tornó amante de la ficción 

1 El presente volumen se realizó con el apoyo del proyecto papiit in 402319, titulado 
Mito y memoria en las literaturas andinas peruanas, dgapa-unam.
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literaria andina. Sobreponiéndose a la postergación de las políticas 
culturales estatales y gracias a la emergencia de un mercado editorial 
principalmente alternativo, la creación literaria como acción política 
resultó, entonces, una vertiente importante que fortaleció la literatura 
andina actual. 

En la agenda que revela estas preocupaciones resalta, entre otros, 
el rescate de la memoria “perdida” como valoración del pasado, el cual 
incluye la recuperación de las lenguas nativas. Muestra de lo anterior 
destacan los premios nacionales recientes, en concursos emprendidos 
por el Ministerio de Cultura de Perú, Petroperú (copé) y otros. Ejem-
plo de esto son Óscar Colchado, Ranulfo Fuentes, Víctor Tenorio, 
Pablo Landeo y Dina Ananco.

Entre las preocupaciones de las literaturas quechua-andinas perua-
nas se encuentra la identidad regional y nacional, la cual difiere, de 
alguna manera, de las planteadas a mediados del siglo pasado, cuando 
el indigenismo era la bandera primordial de escritores considerados de 
“izquierda”, quienes pretendían hablar por los indios antes de “otorgar 
la palabra” a los mismos. Sin duda, esa realidad ha cambiado como la 
sociedad misma. Después de Arguedas, referente decisivo en la litera-
tura andina neoindigenista de mediados del siglo xx, aparecen otros 
con singular trabajo literario, a fines del mismo siglo, algunos de ellos 
seguidores de Arguedas: Óscar Colchado, Macedonio Villafán, Feli-
ciano Padilla, Enrique Rosas Paravicino, Zeín Zorrilla, Jorge Flores, Ju-
lián Pérez, Sócrates Zuzunaga, Luis Nieto Degregori y demás, quienes  
proponen recuperar la memoria y la imaginación del mundo andino 
introyectándose a su universo cosmogónico e histórico. Pretenden, 
entre varios aspectos, hacer conocer los avatares del mundo andino, 
marginado y desangrado, principalmente, por la violencia política de 
las décadas de 1980 y 1990 del siglo pasado. En ese sentido, se busca 
la evaluación crítica de la conciencia nacional, teniendo en cuenta la 
heterogeneidad sociocultural como factor determinante para enten-
der al Perú.

Sin duda, la revisión de las literaturas andinas no es una tarea fá-
cil si consideramos su diversidad lingüística y cultural. De hecho, la 
literatura andina peruana que aborda el mito y la memoria es bastan-
te extensa y compleja. No se trata sólo de encontrar los mecanismos 
de registro y ficcionalización, sino adentrarse al universo quechua 
andino en cuyo universo el significado de la ficción cobra un parti-
cular sentido. Así, quienes participan en este volumen han prestado 
especial atención a su literatura, a la que observan y analizan desde la  
literatura, los estudios culturales y lingüísticos, hasta la filosofía y  
la antropología. De ese modo, el volumen se ha dividido en dos seccio-
nes agrupadas por capítulos dialogantes entre sí.

La primera sección, denominada “Cuando despierta el mito”, está 
compuesta por cinco capítulos. Centra su atención en el mito como 
factor gravitante de su narrativa, poesía y canto. En ese sentido, los 
autores se ocupan del estudio del papel del mito del Inkarry en la na-
rrativa de Arguedas y Scorza, y las funciones del Kuti (regreso) en el 
mito del condenado que hace de lazo integrador de la sociedad andi-
na. La valoración crítica posibilita comprender la permanencia y pro-
yección del capital cultural andino que pretende cambios sociales, 
además de reafirmar la ética y la moral favorables para la convivencia 
social. Otros investigadores se ocupan de la poesía y el canto como 
vehículos de movilización de la cosmovisión. El análisis de los lugares 
simbólicos y los personajes sagrados permite acercarse y conocer más 
la compleja naturaleza de la cosmovisión quechua andina. En esa pre-
ocupación se inscriben interpretaciones de personajes que, merced a 
la “persecución de idolatrías” (cuya sombra se extiende hasta nuestros 
días), subyacen en la conciencia colectiva a través de poemas y cantos. 
Se cierra este bloque con un estudio historiográfico del proceso de la 
poesía peruana quechua y sus protagonistas. Así, el capítulo expone 
una valoración de la literatura andina peruana actual.

La segunda sección, “Viajes por la memoria andina desde la trans-
disciplinariedad”, está compuesta también por cinco capítulos. Reúne 
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diversos estudios de la memoria como espacio para la ficcionalización 
del universo quechua andino peruano. Los tópicos más recurrentes 
son vistos desde el mirador de la literatura, la antropología y la filo-
sofía. Centran su atención en el sentido y significado, por ejemplo, de 
la luz (illa) o la Fiesta de sangre (Yawar fiesta) en la novela del mismo 
nombre de José María Arguedas, ambos analizados como ofrendas  
o símbolos míticos integradores de colectivos en conflicto. Se obser-
va que la literatura conforma un factor de identidad importante, por  
lo que la memoria constituye el puente entre la tradición y la moderni-
dad, el pasado y el presente.

Por otro lado, los autores se interesan también por estudiar las im-
plicaciones de ciertas categorías (oralidad, oralitura, literatura), instru-
mentos útiles para el estudio de las literaturas andinas. En ese marco 
se inscribe el recorrido analítico del mundo andino a través de cuentos 
que ficcionalizan el tiempo de violencia política en el Perú (décadas de 
1980 y 1990), además de recuperar el testimonio como memoria crea-
tiva que simboliza la necesidad de una historia nueva para los jóvenes.

Carlos Huamán
Ciudad Universitaria, México, enero 2024

Cuando despierta el mito

La primera parada que en este valle hicieron —dijo el Inca— fue en 
el cerro llamado Hanacauri, al medio día de esta ciudad. Allí procu-
ró hincar en la tierra la barra de oro, la cual con mucha facilidad se 
le hundió al primer golpe que dieron con ella, que no la vieron más.  
Entonces dijo nuestro Inca a su hermana y mujer: “En este valle man-
da nuestro padre Sol que paremos y hagamos nuestro asiento y mo-
rada para cumplir su voluntad. Por tanto Reyna y hermana, conviene 
que cada uno por su parte vamos a convocar atraer esta gente, para los 
adoctrinar y hacer el bien que nuestro Padre Sol nos manda”.

Comentarios Reales
Garcilaso de la Vega, el Inca



El mito de Inkarri: en la narrativa  
de José María Arguedas  

y Manuel Scorza

Mauro Mamani Macedo

El mito de Inkarri narra la muerte del Inka, quien fue decapitado por 
los españoles y sus partes enterradas en diversos lugares. Estos miem-
bros dispersos se buscan y crecen bajo la tierra, especialmente su ca-
beza. El día en que se junte cabeza y cuerpo, cuando esté completo y 
fortalecido, volverá a la tierra (kay pacha). Este relato mítico se cons-
truye como una respuesta a la muerte del Inka, para declarar que no 
ha muerto. Su cabeza, símbolo de resistencia y orientación, continúa 
irradiando energía. También transmite unión y coraje a los pueblos 
indios para que puedan liberarse y encontrar una vida verdadera, sólo 
que ahora este dios está latente.

Este mito se ha representado y estudiado desde diversos campos. 
En las artes plásticas, 

para el pintor contestario, Armando Williams, Inkarri es un fardo fune-
rario a punto de desatarse; en la imaginación de otro artista plástico, Juan 
Javier Salazar, es el grabado de un microbús (ese peculiar medio de tras-
porte limeño) descendiendo desde los Andes en el marco incendiario de 
una caja de fósforos.1

1 Alberto Flores Galindo, “Los últimos años de Arguedas. Intelectuales, sociedad e 
identidad en el Perú”, en Antonio Melis, José María Arguedas. Poética de un demonio 
feliz (Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2008), 23.



1716 Mauro Mamani Macedo El mito de Inkarri

La pintura Algo va a pasar de Juan Javier Salazar tiene insertos ver-
bales donde narra que los hombres han decidido ser ellos mismos el 
Inkarri. Con esta convicción llegan a la ciudad a través de un microbús 
lleno de gente guiado por una llama y los apus. El soporte resulta signi-
ficativo porque es la imagen —creada por el pintor indigenista José Sa-
bogal— que acompaña al fósforo llamita —una cajita de fósforos—. 
En ese universo también se observa cómo la llama y los apus —dioses 
andinos— guían el avance firme de la migración andina. Ellos avan-
zan para tomar la ciudad.

En el discurso religioso también se ha presentado la reelaboración 
del mito a través de la congregación Asociación Evangélica de la Mi-
sión Israelita del Nuevo Pacto Universal, liderada por Ezequiel Atau-
cusi Gamonal, hombre quechua de Arequipa. Sus seguidores consi-
deran que los incas vinieron de Europa u Oriente para instalarse en 
este continente y que conocieron los mandamientos del dios cristiano.  
“Cuando llegaron los españoles destruyeron al Inka Atahuallpa y 
cortaron su cabeza, y su cabeza se lo llevaron al Vaticano de Roma”.2 
Este mito también lo conoce Ataucusi, quien es más reconocido por 
sus seguidores como el Inkarri cuya vuelta esperaban. Esta prédica en 
el universo andino es muy persuasiva, ya que entra en diálogo con la 
memoria. La superposición de los discursos potencia su verosimilitud.

En las ciencias sociales, el mito de Inkarri es estudiado cuando se 
abordan los procesos de migración. En este contexto se afirma que ya 
no hay Inkarri que esperar, porque este ya ha tomado la ciudad. Estas 
dinámicas vinculan al Inkarri con el mito del progreso propiciado por 
la emergencia de los migrantes en ciudades de gran poder simbólico, 
como Lima.

En los cantos quechuas también se ha conservado la representación 
del Inkarri de diversas épocas, lo que permite advertir que el mito  

2 Juan M. Ossio, “Inkarri y el mesianismo andino”, en Federico Navarrete y Gulhem 
Olivier (coords.), El Héroe entre el mito y la historia (México: unam/Centro Francés 
de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2000), 200.

sigue siendo un motivo vigente. Se observan en los cantos dedicados 
a la muerte del inca Atahualpa, siempre vinculados al retorno. “Apu 
inkallay kawsanchuraq (Inkapaqtaki)/ ¿Vive aún el poderoso Inca? 
(Canción para el inca)” es una canción ceremonial del pueblo de Án-
cash, recogida por los hermanos Rodrigo, Luis y Edwin Montoya Ro-
jas en Urqukunapa yawaynin. La sangre de los cerros. Además, exis-
ten cantos más recientes —difundidos a través de redes sociales como 
YouTube— que corresponden a la región de Ayacucho. Por ejemplo, 
Carlos Huamán, en su composición “Pedernal”, o Carlos Falconí en su 
canto quechua “Tierra que duele”, dialogan con el tiempo del conflicto 
armado interno.

En la literatura se ha representado en diversos géneros —teatro, 
narrativa, poesía—. En algunos casos, se plasma en forma expresa; en 
otros, en forma subtextual. Pero siempre mantiene la idea de cambiar 
el mundo, tal como propone el mito. Este artículo se centra en la na-
rrativa de José María Arguedas y Manuel Scorza, quienes incorporan 
el mito de Inkarri mediante relaciones interdiscursivas entre el mito y 
la literatura. 

Germinación y brote del mito de Inkarri

Mercedes López-Baralt denomina ciclo Inkarri al conjunto de repre-
sentaciones que incluyen mito oral, dibujo o pintura colonial, drama 
ritual, poesía escrita.3 Todos ellos reconstruyen la muerte del primer 
Inka Atawalpa, la cual significó el inicio de la desintegración del impe-
rio incaico y la instalación de un sistema colonial que no ha perdido vi-
gencia. A lo largo del tiempo ha tomado diversas formas: el sistema de 
haciendas o el gamonalismo en los Andes y los sistemas de exclusión 
y desprecio del indio en las zonas urbanas. Paralelo a ello, el mito de 

3 Mercedes López-Baralt, El retorno del Inca Rey. Mito y profecía del mundo andino (La 
Paz: hisbol, 1989), 38.
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Inkarri ha recorrido todos los espacios como símbolo de resistencia. 
En los Andes es Túpac Amaru, Túpac Amaru II, Túpac Katari. En la 
selva, se representa con la figura de Juan Santos Atahualpa, la chispa 
que incendió el pajonal. En la urbe es un indio migrante. Esto último 
conecta con una de las versiones del mito de Inkarri en la cual se refiere 
que la cabeza de este dios sin culto y latente —como menciona Ar-
guedas—4 se encuentra enterrada en el palacio de gobierno de Lima. 
Para advertir la gestación del mito de Inkarri se abordará la secuencia 
de muerte de los inkas simbólicos: Atawallpa, Túpac Amaru, Túpac 
Amaru II y Túpac Katari.

De acuerdo con la Primer nueva corónica y Buen Gobierno de Gua-
mán Poma de Ayala, Atawallpa murió por medio del garrote, pero el 
autor lo dibuja como si hubiese muerto decapitado. Esta manipulación 
en la representación es importante porque simboliza el descabeza-
miento del pueblo indio: la separación de la cabeza —el Inka— del 
corazón —el pueblo—. Esta forma retorna la jerarquía que debe tener 
un dignatario. Además, con esta descripción, Guamán Poma señala su 
disconformidad con el trato que los españoles dieron al Inka, quien no 
debió recibir una muerte común.

Este profundo pesar que significó la muerte de este Inka está re-
presentado en el poema quechua Apu Inka Atawallpaman. Odi Gon-
zales lo ha denominado el primer documento de resistencia inka. Es 
un largo poema en el que se expresa el gran dolor que siente el pueblo 
por la muerte de su Inka. Pero no sólo el pueblo siente angustia; es la 
comunidad —en el sentido amplio— la que la experimenta. Así, las 
divinidades —el sol y la luna— se encuentran entristecidas; también 
la madre tierra, que no quiere recibirlo. No obstante, posiblemente 
vuelva a la vida, que retorne. 

4 José María Arguedas, Obra antropológica, tomo 4 (Lima: Horizonte, 2012), 207.

Qaqapas cchilan apunmanta 
wankhakuspan; 
mayupas qhaparin phutiymanta 
junttakuspan 
Y los precipicios de rocas tiemblan por su amo 
canciones fúnebres entonan; 
el río brama con el poder de su dolor  
su caudal levantado5 

La muerte de Túpac Amaru también está representada en la crónica 
de Guamán Poma de Ayala. Este Inka sí muere decapitado en el Cus-
co. Su asesinato causó un llanto intenso, un dolor muy grande. La ima-
gen que muestra Guamán Poma es la del llanto de mujeres y hombres 
ante el cuerpo decapitado de Túpac Amaru. El otro cronista, Martín 
de Murúa, que documenta este acontecimiento presenta un escenario 
donde una gran cantidad de personas ayudan a llorar: 

Fue cosa notable, y de admiración, lo que refiere: que como la multitud 
de indios que en la plaza estaban, y toda la henchían, viendo aquel es-
pectáculo triste y lamentable, que había de morir allí su Ynga y Señor, 
atronasen los cielos y los hiciesen retumbar con gritos y vocería, y los 
parientes suyos, que cercan estaban, con lágrimas y sollozos celebrasen 
aquella triste tragedia.6 

Claramente se observa de qué manera el dolor alcanzó a todos —prin-
cipales, indios, familiares, conocidos—, con él se muestra la imagen de 
una consternación general. Al respecto, Odi Gonzales sostiene que “no 
hay duda de la conmoción e impacto que suscitó la ejecución del joven 
Inka en la otrora plaza awqaypata o de los desafíos, que después de 
su degollamiento fue rebautizada por la memoria oral quechua como 

5 Arguedas, Obra Antropológica, 26.
6 Martín de Murúa, Historia general del Perú (Madrid: Informaciones y revistas, 1987), 

309.
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waqaypata o Plaza del llanto”.7 Con la muerte de este Inka se produce 
un primer acto persuasivo acerca de la imposibilidad de la muerte del 
Inkarri: la cabeza de Túpac Amaru, colgada en una picota, empieza a 
embellecer. Esto genera temor y esperanza. Temor para los españoles 
—por ello, la mandan enterrar— y esperanza en los indígenas, porque 
ven que el Inka no ha muerto, que está latente su cabeza.

Túpac Amaru II (José Gabriel Condorcanqui), por la forma en que 
lo mataron, también alimenta al mito: 

Amarraron sus extremidades a cuatro caballos para descuartizarlo, un 
‘espectáculo que jamás se había visto en esta ciudad’. Los caballos fueron 
arriados hacia las cuatro esquinas de la plaza, pero los brazos y piernas 
de Túpac Amaru no se separaban de su torso. Frustrado, Areche ordenó 
decapitarlo.8 

Ante esto, su hijo gritó de manera tan intensa que ello ha repercutido 
en los corazones y atizado el odio a los opresores. En este contexto 
igual parece existir una respuesta de la naturaleza: “Un testigo descri-
bió una repentina ráfaga de viento y un chubasco que hizo a las perso-
nas ponerse a cubierto cuando Túpac Amaru expiró”.9 Esto fue visto 
como creencias vanas por los tiranos. La muerte de Túpac Amaru II 
fue mítica, por ello permanece vivo en la memoria colectiva. Por ejem-
plo, en la voz de un niño de quien en 1980 se escuchó este relato: 

Túpac Amaru luchó por nosotros porque a los indios los hacían trabajar 
mucho. Peleó, luchó, le hizo morir a los españoles. A muchos. Así luchan 
ahora también los indios. A mí me han contado que no ha muerto. Él vive 
y nunca es un viejito. Dicen que con su caballo de aquí para allá camina.  

7 Odi Gonzales, Elegía Apu Inka Atawallpaman. Primer documento de la resistencia inka 
(siglo xvi) (Lima: Pakarina, 2014), 49.

8 Charles Walker, La rebelión de Tupac Amaru (Lima: eip, 2020), 181.
9 Gonzales, Elegía, 49.

En el cerro vive. Pero nunca le vemos. Ocultándose camina, como el 
viento. ¡Uuh!, ¡uuh, diciendo.10 

No envejece, es decir, no camina a la muerte. No se le ve; como el dios 
escondido. Es omnipresente como el viento. Además, establece los pa-
ralelos y continuidades de la explotación. Túpac Amaru continúa en 
los indios, en los españoles, en los abusivos. El Inka no ha muerto.

A Túpac Katari, en Bolivia, también lo matan mediante el descuar-
tizamiento, en forma similar a Túpac Amaru II. Así está registrado 
en el diario de Esteban de Loza que recoge María Eugenia del Valle 
Siles en su libro sobre la rebelión de Túpac Katari. Ahí se narra la sen-
tencia de ejecución de Julián Apaza (Túpac Katari) en la voz de Diez 
de Medina, auditor de guerra, quien leyó que Túpac Katari debía ser 
arrastrado a la plaza pública para ser despedazado por cuatro caballos: 

y después de muerto se condujese su cabeza a la ciudad de La Paz y se 
tuviese en la horca por tres días y luego se colocase en el alto que llaman 
de Quilliquilli, para público escarmiento. Que el brazo derecho se remi-
tiese al pueblo de Achacachi, el izquierdo al de Sica, la pierna derecha al 
de Caquiaviri y la izquierda al de Chulumani, para que se fijasen en los 
parajes más públicos. El tronco del cuerpo, que se mantuviese en la horca 
y después se redujese en cenizas y se aventase.11

Con el tiempo, estos lugares se convierten en espacios de culto para 
el desarrollo de actividades políticas de reivindicación. Así lo explica 
Silvia Rivera Cusicanqui, quien muestra la conexión entre los movi-
mientos sociales, la muerte de Túpac Katari y el mito de Inkarri: 

Asimismo, me señaló que los comunarios buscaban en el curso de su lu-
cha un brazo cercenado de Túpac Katari, el máximo líder de la rebelión 

10 Gonzales, Elegía, 290.
11 María Eugenia del Valle de Siles, Historia de la rebelión Tupac Catari (La Paz: Plural, 

2011), 315.
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aymara de 1781, el cual se encontraba “prisionero”, enterrado en un cerro 
de las proximidades de Caquiaviri […] Este relato contienen elementos 
análogos con el Inka Ri, que conoce múltiples variantes en la región an-
dina del sur del Perú y Bolivia. Según el mito, la cabeza cercenada del 
Inca se encuentra creciendo bajo la tierra. Llegará el día en que el cuerpo 
terminará de crecer y completarse, y entonces el Inca retornará y el mun-
do “volverá sobre sus pies”.12

A estos dos hombres-símbolo se les ha dedicado gran cantidad de poe-
sías y cantos. Se encuentra en la obra quechua de José María Argue-
das con el poema Túpac Amaru Kamac Taitanchisman. Haylli taki. A 
nuestro padre Túpac Amaru. Himno Canción. Kilku Waraka escribió 
dos poemas con el mismo título “Túpac Amaru”. El primero aparece 
en Taki Parwa; el segundo, en Qoryhamancay. En estos poemas, foca-
lizados en Túpac Amaru II, se produce una representación mítica del 
Inka: vuelve, se convierte en sol o puede juntarse con el pueblo cuan-
do lucha por su liberación.

Esta sucesión de muertes refuerza el mito de Inkarri, el cual se ha 
difundido a través de distintas versiones en la tradición oral de cuatro 
países: 84 en Perú, seis en Bolivia, 17 en Argentina y siete en Chile. Se 
contabilizan, por tanto, 114 versiones.13 La más popular se transcribe 
a continuación.

El primer dios es Inkarri. Fue hijo del sol en una mujer salvaje. Él hizo 
cuanto existe sobre la tierra. Amarró el sol y encerró al viento en las mon-
tañas de Osqonta para concluir con su obra de creación. Luego decidió 
fundar una ciudad y lanzó una barreta desde la cima de una montaña. 

12 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos, pero no vencidos (La Paz: La mirada salvaje, 
2010), 103.

13 Aurélie Omer, “Los elementos narrativos de las fases iniciales del mito de incarri”, en 
Jean-Philippe Husson, Génesis de los dramas del fin del Inca Atahualpa y los mitos de 
Inkarri. Producciones del reino neo-Inca de Vilcabamba y de sus aliados del Taqui oncoy 
(Lima: Argos, 2017), 228.

Donde cayera la barreta se fundaría el Cuzco. Los informantes declara-
ron no saber en qué lugar cayó la barreta, pero dijeron creer en la existen-
cia de la ciudad.

Cuando Inkarrí creó cuanto existe y al ser humano, y dictó leyes para 
que los hombres vivieran en sociedad, llegó el rey español y lo apresó. 
Inkarrí fue martirizado y decapitado. La cabeza del dios fue llevada al 
Cuzco.

Pero la cabeza de Inkarrí está viva y el cuerpo del dios se está recons-
tituyendo hacia abajo. Cuando el cuerpo de Inkarri esté completo, él vol-
verá. Y ese día hará el juicio final.

La prueba de que Inkarrí está en el Cuzco es que los pájaros de la costa 
cantan: “En el Cuzco el rey”, “Al Cuzco id”.14 

Se tienen varias características que destacar: la filiación —ser hijo del 
sol, lo que connota el poder del Inka— y tener como madre a la mujer 
salvaje, es decir, a la mujer primigenia. Esto genera un acontecimiento 
debido a que hay singularidad en ambos padres. Por igual, se produce 
la fusión de divinidad y humanidad. Inkarri conforma un ser que tiene 
una conexión con la divinidad, poder que el mismo posee para empe-
zar su labor en el kay pacha (mundo de acá).

Inkarri también tiene la capacidad fundar. Crea una ciudad con la 
barreta de oro, así el oro se vincula con el color del sol pero también 
con el brillo del dios Illapa, el de la lluvia que se junta con la madre 
tierra para generar el proceso de germinación de la vida. La barreta 
simboliza la llegada del dios de la lluvia; esta hace germinar la vida 
en la Pachamama (madre tierra). Lo que germina en el mito es la ciu-
dad de Cusco. Inkarri es un dios creador y héroe cultural porque crea 
lo que existe —incluso lo humano— y organiza la sociedad. Un dios 
orientador y formador. Pero estos poderes terminan cuando los espa-
ñoles lo decapitan.

14	 Arguedas, Obra Antropológica, 206.
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Para José María Arguedas, Inkarri “es un dios latente. No tiene po-
der. Cuando se haya reconstituido, él hará el juicio final. El juzgará. 
Entonces volverá a ser dios, supremo dios; recuperará su poder”.15 Ad-
vierte que “en Inkarri están potencialmente sincretizados los atributos 
del Inka, como hijo del sol, y del dios católico que ha de juzgar a los 
vivos y a los muertos. Todos los poderes, cuando se haya reconstitui-
do”.16 Se recuerda que una de las interpretaciones del Pachakutiy es la 
de significar el fin del mundo, la muerte de un tiempo. Así el Pachacutiy 
muestra un juicio final: la muerte de una vida y el nacimiento de otra.

El mito de Inkarri se encuentra representado en la obra de varios 
narradores peruanos. A veces se presenta en forma explícita; otras, de 
manera simbólica. Siguen la secuencia hipotexto-hipertexto, ya que 
toman como base el mito de Inkarri y lo reformulan de acuerdo con su 
proyecto narrativo. Para esta indagación, se considerará la obra de dos 
narradores: José María Arguedas y Manuel Scorza.

José María Arguedas: “wamani es wamani”

Arguedas es quien más ha difundido el mito de Inkarri, desde su com-
pilación hasta la explicación de su significado. También lo ha incorpo-
rado a su creación. En su narrativa, por ejemplo, se encuentra en el “El 
sueño del pongo”, donde el mito cambia de manera drástica la realidad 
injusta en la que vive el pongo. Su presencia simbólica se observa en 
“La Agonía de Rasu-Ñiti”. Allí se advierten procesos de transforma-
ción de realidades mediante la confrontación de imaginarios andinos 
y occidentales. En esta línea de indagación, Antonio Cornejo Polar 
considera que en la frase “El dios está creciendo. ¡Matará al caballo!”, 
el autor representa la proyección del triunfo del pueblo quechua:

15 Arguedas, Obra Antropológica, 207.
16	 Ibid., 206.

Basta advertir, al respecto, la por lo menos doble significación del “caba-
llo”; símbolo del patrón real y concreto, y del sistema explotador que éste 
caracteriza —por una parte— y símbolo también del domino occiden-
tal, del modelo de cultura impuesto por la Conquista y sus derivaciones  
—por otra—. Pese a la explotación social y al sojuzgamiento en el orden 
de la cultura, “el dios está creciendo”. Inkarri, que en el fondo es la miti-
ficación del último Inca y la personificación del pueblo quechua anterior 
a la Conquista, volverá a ser lo que fue y el tiempo de la penuria habrá 
terminado para siempre.17 

En efecto, el enunciado se presenta dentro de un contexto de muer-
te. Pero, en de la concepción andina, la muerte no es una clausura. 
Se muere para vivir; enterrar es sembrar. Porque el Wamani no mue-
re, permanece vivo, “Wamani es Wamani”. En este caso, se relaciona 
con el ritual de la muerte. La idea de que el dios está creciendo repre- 
senta la versión del Inkarri donde se da cuenta que la cabeza crece bajo 
la tierra hacia los pies. De esta forma se busca completar la unidad para 
volver a estar de pie sobre la tierra (kay pacha).

Entender el enfrentamiento de dios y caballo resulta fundamental 
porque este último encarna al sistema colonial —al igual que el toro 
constituye un animal que encarna al hacendado—. Por ello, matar al 
caballo —o al toro— simboliza matar al hacendado. En esta correla-
ción se evidencia la existencia de un sistema que, con el tiempo, ha ad-
quirido varias formas de representación política e ideológica. De esta 
manera, se conecta con el español de la colonia, con el misti wiraqucha 
de la república que prolonga el sistema gamonalista y con los otros sis-
temas de explotación.

Los animales simbólicos del poder gamonal se encuentran en un 
mismo nivel: toro y caballo. Así, en el testimonio de un gamonal, 
se relata que tenía un toro —un semental— del cual se sentía muy  

17 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José María Arguedas (Lima: Hori-
zonte, 1997), 165.
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orgulloso. Cuando se dio la Reforma Agraria en 1969 y los runakuna 
(hombres del Ande) se sublevaron y tomaron la hacienda, no mataron 
al gamonal sino a su toro: “Y lo primero que hicieron esos indios bru-
tos fue sacrificarme el semental. Lo mataron. ¿Y sabe que hicieron con 
él? ¡Se lo comieron! Así nomás, Se lo comieron”.18 Aquí son los indios 
organizados —como en el texto de Arguedas— el dios que crece y 
mata al caballo. En este relato, los comuneros unidos se levantan en un 
solo cuerpo y matan al toro, el símbolo del poder del hacendado. En 
este sentido, el cuerpo completado de Inkarri  —encarnado en el pue-
blo— puede matar al caballo o al toro y de esta forma vencer al sistema 
opresor —en este caso, al gamonalismo—.

Si en “Rasu-Ñiti” se produce el enunciado profético en el marco de 
la idea de muerte, en la novela Todas las sangres el mito de Inkarri se 
presenta dentro del contexto en que acribillan a un pueblo indio y, en 
especial, cuando muere su máximo dirigente, Rendón Willka. Todo 
ello genera dolor y llanto en el árbol Pisonay. Pero también se generan 
las respuestas de la naturaleza, donde se manifiesta el Dios Inkarri con 
todo su poder de dios latente.

—¡Capitán! ¡Señor capitán! —dijo en quechua Rendón Willka—. Aquí, 
ahora, en estos pueblos y haciendas, los grandes árboles no más lloran. 
Los fusiles no van a apagar al sol, ni secar los ríos, ni menos quitar la vida 
a todos los indios. Siga fusilando. Nosotros no tenemos armas de fábri-
ca, que no valen. Nuestro corazón está de fuego. ¡Aquí, en todas partes! 
Hemos conocido la patria al fin. Y usted no va a matar a la patria, señor. 
Ahí está; parece muerta. ¡No!  El pisonay llora; derramará sus flores por la 
eternidad de la eternidad, creciendo. Ahora de pena, mañana de alegría. 
El fusil de fábrica es sordo, es como palo; no entiende. Somos hombres 

18 Roland Anrup, El taita y el toro (Estocolmo/Gotemburgo: Universidad de Gotembur-
go/Universidad de Estocolmo, 1990), 207.

que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la 
muertecita, la pequeña muerte, capitán.19

Se muestra la idea de comunidad y la imposibilidad de morir, ya que 
se crece eternamente. Se plantea, por tanto, la inmortalidad de la co-
munidad en su conjunto y la de cada uno de sus miembros. Aquí un 
ejemplo de la concepción mítica de la muerte en el mundo andino: 
“Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los ríos, ni menos quitar 
la vida a todos los indios”. Coloca, por un lado, al sistema opresor y 
destructor cuyo objetivo es matar; en el otro, la comunidad andina, 
segura de resistir. Estas fuerzas están simbolizadas por la presencia de 
dos divinidades: el Inti (el sol), al que no se puede matar, y el mayu (el 
río, el agua). Con ello se designa que no podrían apagar la luz ni secar 
el agua, que a pesar de sus fusiles, insignia del instrumento de poder y 
muerte, ellos seguirán vivos porque no pueden quitar la vida a todos 
los indios. No podrán matarlos, primero, porque están en la línea del 
sol y del río que conforman la comunidad; segundo, porque propone 
un intensificador absoluto que señala una colectividad plena: todos. 
Esto conforma el ayllu, la comunidad denominada patria. No pueden 
matar a un pueblo porque los pueblos son inmortales —como afirma-
ría Gamaliel Churata—, porque la muerte es sólo una apariencia: “Ahí 
está parece muerta”. Por ello no le temen: “Si quieres, si te provoca, 
dame la muertecita, la pequeña muerte, capitán”, desafía Rendón Wi-
llka. Lo asume así porque sabe que lo van a “matar”, porque siente la 
seguridad de que puede seguir vivo después de muerto.

En la narración, efectivamente, se mata a Rendón Willka, pero de 
manera inmediata se produce toda una manifestación de las divinida-
des: “El oficial lo hizo matar. Pero se quedó solo. Y él, como los otros 
guardias, escuchó un sonido de grandes torrentes que sacudían el sub-
suelo, como que si las montañas empezarán a caminar”.20 Lo mismo 

19	 José María Arguedas, Todas las sangres (Lima: Horizontes, 1983), 455.
20	 Ibid.
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sintieron cuando murió Túpac Amaru, explicación que consideraron 
un invento de indios: “Esto ha sido causa de que los indios se hayan 
puesto a decir, que el cielo y los elementos sintieron la muerte del Inca 
que los españoles inhumanos e impíos estaban matando con tanta 
crueldad”.21

El movimiento de las montañas y la ubicación del subsuelo es im-
portante, porque representa la manifestación de que no ha muerto, 
que se mueve bajo la tierra. Además, esto establece una secuencia con 
la muerte producida por la separación de la cabeza del pueblo. Si bien 
es cierto que la muerte de Túpac Amaru se ejecuta por decapitación 
—y en este caso se fusila—, el significado simbólico era concebir esta 
separación como aquello que se escinde del cuerpo. Se deja sin cabe-
za al pueblo indio, que conforma el cuerpo-pueblo. A ello se suma la 
crueldad de la ejecución. Así, la cabeza del Inka se vincula con el líder 
comunal Rendón Willka, cuyo deceso provoca el entristecimiento de 
árboles, personas y dioses. Lo mismo sintieron con la muerte de Ata-
hualpa y Túpac Amaru.

Dentro de la secuencia ritual del mito de Inkarri esta sería la fase 
liminal, porque se genera la gestación. Inmediatamente se produce la 
manifestación de que sigue vivo. Los dioses andinos así lo expresan: 
sacudir el subsuelo representa una expresión del terremoto, del tem-
blor, del parto de la tierra. El caminar de la montañas muestra que no 
están fijas; las montañas entran en acción. Este constituye un aconte-
cimiento, porque no camina cualquier ser sino las montañas —deida-
des andinas—. También está la idea del torrente —lo líquido, el mayu, 
el río—, como se advertirá al final de la novela.

Todo esto ocurre en el espacio del Ande. En la capital de la provin-
cia, los indios y obreros se levantan y protestan. Exigen mejores con-
diciones de trabajo. En Lima, comentan que el Zar ha enviado cien 

21	 Walker, La rebelión, 181.

hombres bien armados para matarlos, en especial a Rendón. En ese 
contexto se presenta el siguiente diálogo.

El próximo gobierno debe ser aún más fuerte. Tenemos que evitar que el 
Perú se desarrolle, hay que seguir conteniéndolo…
—¿Y ese ruido, presidente?
—¿Qué ruido, Palalo?
—¿No lo siente? Atienda. Es como un río subterráneo empezará su cre-
ciente.22

La idea del constante retorno también está simbolizada por el intenso 
brotar del árbol: “El pisonay llora; derramará sus flores por la eterni-
dad de la eternidad, creciendo. Ahora de pena, mañana de alegría”.23 
Siempre está creciendo y, en ese ciclo de la vida, rotan la pena y la ale-
gría. Ese carácter cíclico tiene que ver con el llanto intenso producido 
por la muerte, como ocurrió con la de Túpac Amaru. Un desconsuelo 
inmenso, en este caso, está representado por el árbol, ya que este con-
centra el intenso dolor. Derrama flores —lágrimas— por la muerte 
de la comunidad, por la forma en que están matando a su pueblo. Al 
mismo tiempo, el árbol representa el brote de la vida, porque siempre 
está creciendo, porque derramará flores —lágrimas— de emoción, 
de alegría. Entonces, simboliza la imposibilidad de la muerte —cre-
ce eternamente— y el carácter cíclico del Pachakutiy —cambios cada 
cierto tiempo—. De allí la rotación de la pena y la alegría.

Es evidente la alusión al dios que vive bajo la tierra —el dios Ama-
ru—, porque el río se conecta con el Amaru. Dentro de la cosmovisión 
de la resistencia andina, el que vive y camina bajo la tierra es Inkarri. 
Aquí confluyen varios elementos —el Amaru, el río, el mundo andi-
no— que muestran la fuerte vitalidad. Dentro del contexto del Inkarri, 
serían los que están gestando la vida, los que están haciéndole crecer 

22 Arguedas, Todas las sangres, 456.
23	 Ibid.
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bajo la tierra y juntado sus componentes. Su retorno parece como un 
cataclismo, porque mueve todo, tal como ocurre con los Pachakutis o 
katatay, aquello que hace mover la tierra para sentir que se está cam-
biando un tiempo. Es como un parto de la madre tierra, es vuelco de 
tiempo, es el caminar del Inkarri como el Amaru, como el río, como las 
montañas, el sacudón, el remesón de la tierra. Esta señal tiene diversas 
maneras de percibirse: “La kurku oyó también el ruido; don Bruno lo 
oyó; don Fermín y Matilde lo escucharon con temeroso entusiasmo”.24 
Sienten la posibilidad de que vuelva la felicidad. Todos sienten el so-
nido de lo vivo, el temblor de la vida, pero de diferente manera. Unos 
experimentan temor; otros, un “temeroso entusiasmo”. Vuelve el sen-
tir del cambio que impulsaba Rendón Willka.

Manuel Scorza: Inkarri volvería  
para la batalla final

Scorza nombra a su pentalogía “La guerra silenciosa”. En ella, trata el 
tema de Inkarri desde la primera novela, Redoble por Rancas (1970), 
hasta La tumba del relámpago (1979). En cada una de ellas existe un 
héroe que lidera las rebeliones de las comunidades en su lucha por 
retomar sus tierras. Acaba muerto, pero nunca con sentido de clau-
sura. Brota un nuevo líder y el pueblo alimentado de su rabia, vuelve 
a juntarse. Scorza ha tratado este tema del ciclo de Inkarri en forma 
explícita en El Jinete Insomne (1977). Allí se recuerda a la muerte de 
Atahualpa cuando las madres entonan el antiguo canto quechua Apu 
Inka Atawalpama” mientras persiguen a las tropas que acribillaron 
a sus esposos e hijos. En La tumba del relámpago, la alusión a Inkarri 
es incluso más explícita. En su poesía trata esta idea en Balada de la 
guerra de los pobres. Cantar a Túpac Amaru (2018), poemario centra-
do fundamentalmente en la gesta de Túpac Amaru II —José Gabriel 

24	 Arguedas, Todas las sangres, 455.

Condorcanqui— en el cual mantiene la idea de volver para reestruc-
turar el mundo.

La Tumba del Relámpago se inicia con “Origen de los cataclismos 
que amenazan con rajar el mundo”, capítulo en el que uno de los perso-
najes centrales reacae en Inkarri. Doña Añada, una anciana ciega, teje 
la representación de Inkarri. Se observa cómo, sobre el poncho, todo 
revive. Doña Añada, quien fue expulsada de la casa de un principal  
y luego acogida por una comunidad, en agradecimiento empieza a te-
jer el pasado de esta. Pero, en su laberinto de tinieblas, termina por 
tejer el futuro. En uno de sus tejidos representa la escena del descuar-
tizamiento de Inkarri; en otro, la masacre que sufrirá su comunidad. 
Estos dos tejidos tienen relación con la muerte de Inkarri y la subleva-
ción y masacre del pueblo quechua.

En el capítulo hay una pregunta que se reitera: “¿Era llegado el mo-
mento?” Se aprecia el nacimiento de Inkarri: “Infinidad de veces, ha-
bía admirado en ese poncho, la escena inmóvil del descuartizamiento 
de Inkari ¡Ahora, por primera vez, veía! El poncho cobraba vida ante 
sus ojos. En el tejido Inkarri juntaba sus miembros, salía triunfante de 
la tierra”.25 La pregunta está al final de la descripción, como un acto  
de constatación de que el tiempo esperado del Pachakuti había llagado. 
Después se vive la salida de Inkarri, la recomposición del mundo des-
pedazado por los españoles.

Esta misma pregunta también vuelve a surgir al final. Incluso an-
tecede a la descripción de lo que ve: “¿Era llegado el momento?”. Se 
responde con el repliegue de Inkarri: 

Todo el día, sin moverse para nada, siguió observando los cataclismos 
que estremecía el poncho. A medida que la luz declinaba, Remigio Vi-
llena vio debilitarse el tejido: los colores eran menos intensos. Hacia el 
atardecer, el cuerpo de Inkarri regresó a la tierra, sus miembros volvieron 

25 Manuel Scorza, La Tumba del relámpago (México: Siglo xxi, 1998), 10.
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a separarse y a dispersarse bajo las colinas, los ríos, los enormes bosques. 
Y la cabeza, sola de nuevo, cerró los ojos.26

De esta forma se establece un ciclo de vida. Mientras dura la vida del 
sol, Inkarri aparece deslumbrante, se manifiesta con todo su furor. 
Esto está relacionado con los movimientos cíclicos de los Pachaku-
tis, esas dinámicas de cambios. El gran tiempo del gobierno del sol  
representa el tiempo en el que se restablecen todas sus normas. Luego, 
cuando muere el sol y viene el tiempo de la oscuridad, se vive el tiempo 
del dolor.

El carácter cíclico por igual se observa en el segundo tejido: “Por 
eso años se rebelaron contra los grandes propietarios que usurpaban 
su tierra. El reclamo terminó en una masacre”.27 También se constató 
que había sido tejido por doña Añada: 

Deslumbrado, estupefacto, comprobó que en el poncho —¡tejido cinco 
años antes!— la ciega había descrito la sublevación y masacre. Tan minu-
ciosamente que el sobreviviente reconoció los mofletes del Capitán que 
había comandado el crimen. En el tejido constataban los rostros de todas 
las víctimas. ¡Si alguien se hubiera percatado antes del inestimable valor 
de los ponchos!28

Esto reenvía a la causa de la muerte de Inkarri —encarnado en Túpac 
Amaru— y, por consiguiente, a la de los líderes muertos. Además, per-
sonifica al pueblo indio, el cual es visto como una unidad despedaza-
da, masacrada, descuartizada, como el cuerpo mismo de Inkarri. 

Scorza ha manifestado —con ácida ironía— que en el mundo an-
dino existen cinco estaciones: primavera, verano, otoño, invierno y 
masacre. Precisamente, para romper con este carácter cíclico funesto 

26	 Scorza, La Tumba, 11.
27	 Ibid., 10.
28	 Ibid.

implantado por los extranjeros, Inkarri junta al pueblo —sus miem-
bros—. La misma metáfora de unión se presenta entre el espíritu y el 
cuerpo. Una vez completo, se llena de coraje: “‘Cuando mis hijos sean 
capaces de enfrentarse a los extranjeros, entonces mi cuerpo divino 
se juntará y saldrá de la tierra para el combate final’ había anuncia-
do Inkarri. ¡Se cumplía!”.29 Esto es importante, porque más adelante 
menciona el narrador: “Indios combatieron contra indios! Hacia cua-
trocientos años que guerreaban sin tregua. Solitariamente padecían 
los abusos; solitariamente se rebelaban, solitariamente los masacra-
ban. Era imprescindible que se unieran. ¡Ah si las comunidades junta-
ran sus combates dispersos!”.30 El pensamiento del narrador coincide 
con el deseo de Inkarri —el pueblo debe juntarse para vencer—: “La 
tragedia de las luchas campesinas es la lucha aislada”.31 Por lo tanto, 
la unión de los pueblos representa la juntura de los cuerpos dispersos 
hasta formar una unidad, como ocurre con el organismo de Inkarri. 
Entonces, no de manera necesaria Inkarri debe levantarse de la tierra, 
sino cada indio disperso, cada pueblo dividido, el cual constituye un 
pedazo del Inkarri. Esto hace que el héroe se levante también en el co-
razón de cada indio. Erige un terreno unificado por el coraje. Mientras 
exista dispersión en el corazón, mientras no haya decisión fortalecida, 
en otras palabras, si no están cuerpo y alma fortalecidos, no habría re-
torno del Inkarri.

Este retorno es visto como cataclismático. Un mundo que se mue-
ve, que entra en contradicciones, es el Pachakutiy: “Los vientos se con-
tradecían […] Y, lo más absurdo, las hojas de los árboles que no casti-
gaban los vientos de Oriente u Occidente caían hacia arriba. La lluvia 
también cambió de dirección. ‘Llueve de la tierra al cielo’”.32 El mundo 
experimenta un vuelco, un cambio de posición radical. Estos cambios 

29	 Scorza, La Tumba, 10.
30	 Ibid., 74.
31	 Ibid., 10.
32	 Ibid., 9.



3534 Mauro Mamani Macedo El mito de Inkarri

de la naturaleza —ese Pachakutiy cósmico— se conectan con un Pa-
chakutiy sociocultural: una transformación de condiciones de vida 
de los hombres. Dentro de la prédica cristiana se observa al Pachaku-
tiy como el fin del mundo. Por ello se menciona: “Montañas colosa-
les se elevaban, se abajaban, cerraban planicies, cegaban precipicios, 
grandes ríos, despellejaban llanura, tapiaban ríos, cataratas. ‘El fin del 
mundo será’, se aterró. ‘¿O el comienzo verdadero?’”33 La muerte de un 
tiempo da nacimiento a otra pacha (tiempo-mundo). Eso representa el 
Pachakutiy.

Una parte de la descripción conecta Inkarri con Amaru, quien ejer-
ce la deidad del subsuelo. Si bien no se le alude de manera directa, se 
puede advertir su movimiento de serpiente-dios: 

Entonces el suelo empezó a ondular como si alguien avanzara serpen-
teando bajo la tierra. “Solo el dios Kolliriqui es capaz de caminar cinco 
años bajo la tierra. No puede ser él, debe ser un terremoto”. Pero el ca-
taclismo crecía con demasiado cálculo para serlo […] Observó que los 
ojos de la cabeza miraban hacia las cuatro esquinas donde el resto del 
cuerpo, despezado, comenzaba a juntarse. Y comprendió que era Inkari, 
el disperso cuerpo del dios Inkari que se reunía bajo las entrañas de la 
cordillera que ahora volvían al cataclismo.34

Esta deidad, que está bajo la tierra, provoca los terremotos, los cam-
bios. Precisamente, en el cambio ideológico se junta a la serpiente con 
el dios serpiente, el Inkarri. Ambos están bajo la tierra e implican el 
significado de volver, como el caso de los ríos subterráneos.

El otro elemento importante estriba en el tejido opuesto a la letra. Es 
una resistencia y un cuestionamiento a las formas de representación, 
porque los grandes despojos narrados en la pentalogía se fundamen-
tan en documentos que justifican los saqueos. También se convierte  

33	 Scorza, La tumba, 10.
34	 Ibid., 74.

en el único medio válido que tienen las comunidades para defen- 
der sus tierras. Dado que el valor de la palabra oral es descalificado, 
tejer corresponde al soporte de la memoria del mundo andino. Así, en 
los tejidos se representan escenas de la vida en la tierra. Es más, ellos 
mismos son vistos como la madre tierra con toda su vitalidad.

Conclusión

El mito de Inkarri existe como un hipotexto en las diversas narrati-
vas estudiadas. Se conserva en lo fundamental la idea de la muerte del 
Inka. Después de enterrado, este va creciendo bajo la tierra; retornará 
cuando esté completo. El hecho de crecer bajo la tierra está ligado a 
la concepción andina de la muerte. No se muere; se parte para volver, 
para seguir siendo. 

En estas presentaciones de Inkarri se muestran dos conceptos que 
ponen en relación la idea de la unidad y la fragmentación. Así, la sepa-
ración es negativa y genera un tiempo de carencia tanto en el cuerpo 
como en la división de los pueblos. Entonces, cuando el cuerpo esté 
completo, estará fortalecido y podrá volver. De igual forma, un pueblo 
que está unido, puede tornar. Inkarri encarna al pueblo indio que, uni-
do, puede enfrentar todos los problemas e incluso vencer e instalar un 
tiempo nuevo.

Las formas de retorno de Inkarri son varias. Así, se puede volver 
sobre la tierra desde el ukhu pacha al kay pacha; otra, el Inkarri pue-
de completarse también en el mundo de acá con el aliento de todo lo 
que existe. Pero siempre es la Pachamama quien la protege, la guar-
da, la conserva en el tiempo. Se advierte que el Inkarri también puede  
reorientar su significación. El Inkarri no constituye un ser sino un 
símbolo del pueblo andino que llega a las ciudades principales, como 
Lima. Así, el Inkarri puede comprender a varios pueblos —la costa, la 
sierra, la selva—, es decir, no refiere una ubicación geográfica o étnica 
sino a los hombres que, sometidos, germinan sueños de libertad.
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Todo el cuerpo de Inkarri simboliza al pueblo indio, despedazado 
por la explotación. Pero la parte más significativa la integra la cabe-
za. Este sentido simboliza que el Inka lidera al pueblo, un pueblo que 
perdió al inca orientador, a su jefe. Por ello, en las versiones siempre 
aparece la cabeza como símbolo fundamental. Esto sucede desde las 
primeras versiones en las que se dice que es colgada y que empieza a 
embellecer. Más tarde se le representa como cabeza que crece hacia sus 
extremidades, la cabeza como semilla. Posteriormente, la cabeza con-
forma un signo de resistencia, porque representa el testigo del mundo.

El sincretismo es un aspecto presente en las distintas versiones del 
mito y en las reformulaciones o recreaciones novelescas propuestas, ya 
que incorporan elementos de la religiosidad andina y de la occidental. 
De esta última se incluyen elementos como la paloma, que representa 
al espíritu, y el juicio final que viene con el fin del mundo. Por su parte, 
Inkarri proviene de la concepción andina acerca de que los muertos no 
se entierran sino que se siembran. De esta forma, son semilla, mallquis, 
tallos que van a crecer como crece el pueblo cuando se junta, como 
crece el hombre cuando va en yanantin (cuerpo y alma) fuerte para 
sacudir el mundo.
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Leer en reverso.  
El cuti como principio organizador  
de un relato del condenado andino

Florencia Raquel Angulo Villán

En el caminar y vivenciar el espacio andino 
nuestros esquemas conocidos se nos antojan 

un fardo demasiado fastidioso.
Bugallo y Vilca, 2011

Introducción

Dice la voz popular que los condenados son seres que están pagando, 
en este mundo, las faltas cometidas en vida. Muertos retornan para 
ser liberados a través de misas, oraciones, agua bendita o, simplemen-
te, con un gesto de humanidad. Mientras el condenado andino vaga 
por el mundo, es peligroso. Arrastra con él todas las fuerzas telúricas, 
fuerzas vitales y potentes del ukhu pacha. Un análisis exhaustivo de las 
secuencias narrativas propuestas por muchos relatos permite observar 
la existencia de una sintaxis reiterada: el condenado siempre está en 
marcha, transita el espacio. Debe hacerlo como parte de su castigo. 
Los condenados andan por las calles y los senderos, persiguen a los 
vivos, se acercan a las casas y entran a ellas. Su constante es el mo-
vimiento que, por supuesto, en sí mismo no implica una novedad si 
se refiere a la vertiente hispánica de dichas historias. Estas tienen su 
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arraigo en los siglos xvi y xvii, según las investigaciones realizadas 
por Fourtané, bajo el tópico de las almas en pena. La autora señala que 
el vagabundeo es un fuerte punto en común entre el condenado andi-
no y el hispánico.1

El movimiento proveniente del cuti, cuyo sentido denota cambio y 
transformación,  alienta la lectura del relato recopilado en la provin- 
cia de Jujuy, Argentina. Dicha lectura parte de los marcos epistemológi-
cos de lo ch’ixi, propuesto por la socióloga boliviana Rivera Cusicanqui. 
Desde la perspectiva ch’ixi, el pensamiento, el discurso, la percepción 
y la praxis se vuelven organizadores de contradicciones y potencia des-
articuladora de la perspectiva homogeneizante de la lógica occidental.

Resulta interesante la condición espacial fronteriza atribuida por 
Rivera Cusicanqui a esta categoría que permite “andar por los cami-
nos de una suerte de conciencia al borde o conciencia fronteriza”.2 
La condición marginal provoca que la misma imagen del condenado 
convoque a realizar esta lectura reversa. Dentro del campo conceptual 
de la epistemología ch’ixi, lo reverso consiste en romper con la lógica 
colonial a partir de: 

la comprensión de la praxis colectiva que subvierte y resignifica esas imá-
genes. Explorar la ‘zona gris’ en la que se traslapan contenidos ancestrales 
y coloniales, constituyendo texturas abigarradas y formas barrocas en la 
música, la fiesta patronal, la pintura y el tejido, que escenifican otras in-
terpretaciones y otras miradas sobre la realidad colonial.3

Esta posición epistémica permite abordar el relato oral a partir de un 
concepto abstracto de naturaleza metafórica e interpretativa andina: 

1 Nicole Fourtané, El condenado andino. Estudios de cuentos peruanos (Lima: ifea/Cen-
tro Bartolomé de las Casas, 2015), 53.

2 Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andi-
na (Buenos Aires: Tinta Limón, 2015), 207.

3 Silva Rivera Cusicanqui, Principio Potosí Reverso (Madrid: Museo Nacional Reina So-
fia, 2010), 21.

el cuti.4 Se siguen los aportes que, desde la filosofía, realiza Vilca5 al 
definir al cuti como modo de devenir de procesos, entidades y esta-
dos ontológicos, así como diversas transformaciones o acciones que se 
buscan o se necesitan en la vida cotidiana.6 Por su parte, la condición 
dinámica le permite señalar un cuti reverso que posee dos movimien-
tos: volver y de-volver. En ese sentido, volver se entiende como regreso 
o retorno; mientras de-volver, como el regresar algo o a alguien hacia el 
lugar o agente que lo envió.7 Este sentido dinámico queda observable 
en el relato de condenados que se estudian en este artículo.

Para dar cuenta de esta forma en movimiento que nos acerca al re-
lato andino, la metodología adoptada proviene de la narratología y la 
semiótica cultural. Se observarán las secuencias como organizadores 
estructurales que dan cuenta de los múltiples enfoques planteados por 
el texto. Secuencias narrativas, tiempos, espacios y actantes, permiten 
dar sustancia y captar el movimiento semiótico dentro del imaginario 
espacial definido por la semiótica de la cultura.8 Dicho esto, se entiende 
como movimiento semiótico cultural un umbral donde se negocian los 
sentidos, un lugar bilingüe que promueve adaptaciones, reelaboracio-
nes y traducciones.9 Iuri Lotman designa este ámbito con el nombre 
de frontera, el cual se caracteriza por la permeabilidad de lenguajes y 
la potencialidad de su traducción. Dicho esto, se propone un juego de  

4 Aquí se adopta la grafía cuti, pero se advierte que también se presenta como kutiy 
(cambiar, mudar, regresar, volver, regresar, retornar). Por igual, está asociado al con-
cepto pachakutiy (vuelta del tiempo, retorno del mundo, retorno del tiempo, retorno 
de la pacha, mundo vuelto la tierra que regresa, transmutación cósmica que sucede 
entre una era y la próxima).

5 Mario Vilca, “Kuti, el ‘vuelco’ del pacha. El juego entre lo cosmológico y lo humano”, 
Estudios Sociales del noa, núm. 23 (2020): 51-80.

6 Vilca, “Kuti”, 52.
7	 Ibid., 64-65.
8 Pampa Olga Arán y Silvia Barei, Texto/memoria/cultura: El pensamiento de Iuri Lot-

man (Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, 2002), 144.
9 Arán y Barei, Texto, 145.
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traducciones entre los universos semióticos occidentales y andinos. Es-
tos están tan imbricados en el relato que, a simple vista, sólo posibilitan 
observar los grises, en vez de los puntos blancos y negros que confor-
man la textura jaspeada con que Rivera Cusicanqui explica lo ch’ixi. 

Ch’ixi literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de infini-
dad de puntos negros y blancos que se unifican para la percepción, pero 
permanecen puros, separados. Es un modo de pensar, de hablar y de per-
cibir que se sustenta en lo múltiple y lo contradictorio, no como un es-
tado transitorio que hay que superar (como en la dialéctica), sino como 
una fuerza explosiva y contenciosa, que potencia nuestra capacidad de 
pensamiento y acción. Se opone así a las ideas de sincretismo, hibridez, 
y a la dialéctica de la síntesis, que siempre andan en busca de lo uno, la 
superación de las contradicciones a través de un tercer elemento, armo-
nioso y completo en sí mismo.10 

El objetivo será observar los movimientos cuti de cambio y transfor-
mación al leer la historia de condenados en busca de ese incesante 
devenir del mundo y de todos los seres contenidos en él. Luego del 
planteamiento teórico, se reflexionará sobre la posibilidad de leer en 
reverso a partir de la metáfora y la práctica del tejido. Los apartados si-
guientes se centrarán en el análisis de secuencias narrativas, funciones 
actanciales y organización de tiempo y espacio del relato. Finalmente, 
se recuperarán estos elementos para observar los cambios y transfor-
maciones resultantes de leer en reverso la historia del condenado.

El texto tejido, movimientos  
de anverso y reverso

Uno de los principios fundamentales del saber-sentir andino se en-
cuentra en el principio del kawsay, es decir, la certeza de que todo  

10 Rivera, Sociología de la, 295.

tiene vida y merece respeto. Este sentido rige los modos de actuar y, 
por ende, orienta la experiencia literaria, poética y artística, en espe-
cial aquella que se desenvuelve en torno a la rueda comunitaria. En 
esta ocasión, interesa pensar la narración oral como una voz con den-
sidad que revela el espesor del saber11 transmitido al hablar y al escu-
char. Su potencia llega a través de esa palabra pulsada por la voz que 
“muestra a través de la palabra lo que tenemos frente a los ojos, pero 
somos incapaces de ver”.12

Los modos en que se transmite el conocimiento y la memoria cul-
tural andina están asociados a prácticas culturales, rituales y perfor-
máticas conectadas con las prácticas sociales y agrícolas de la comuni-
dad. Su riqueza está en que sus múltiples dimensiones interconectan 
las formas culturales de sentir la vida, de saber de ella y de transmitirla. 

Las manifestaciones de la literatura oral se integran a los sentidos 
y sentires implicados en los varios modos expresivos con que se ma-
nifiesta la cultura para comprender o, mejor dicho, para experimentar 
la palabra viva. Si la relacionalidad y la reciprocidad13 son principios 
o nociones centrales, entonces sería complicado definir lo literario 
únicamente como una experiencia verbal. Se debe tener en cuenta la 
importancia del tiempo-espacio asociado a un calendario climático 
productivo y ritual, dar cuenta de las relaciones comunitarias y ex-
plicar su interacción con la música, con el baile y con otras prácticas 
asociadas como sembrar, cosechar o tejer. Por eso resulta tan intenso 
el contacto establecido entre narración y tejido. Ambos se hacen en el 
movimiento —del derecho y del revés—, en un desplazamiento que 
une el cuerpo a los hilos y a la voz —de adelante hacia atrás y de atrás 
hacia adelante—. Va y vuelve, avanza y retorna: cuti.

11 Concepto de Mauro Mamani Macedo.
12 Gonzalo Espino Relucé, Literatura oral. Literatura de tradición oral (Lima: Pakarina 

Ediciones, 2015), 47.
13 Josef Estermann, Filosofía andina. Estudio intercultural de la sabiduría autóctona andi-

na (Quito: Abya-Yala, 1998), 114-131.
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Dicen Bouysse-Cassagne y Harris que los conocimientos y las me-
morias se tejen como se tejen los modos en que los seres humanos se 
comunican y trasmiten saberes. Allí están, para dar cuenta de ello,  
las cuerdas anudadas de los khipu, los dibujos en los cántaros, las pro-
pias piezas de tejidos andinos y de otras producciones artesanales: es-
culturas, tallados, piezas de orfebrería, el propio cuerpo humano y el 
de los animales y de otros seres que imprimen información a través de 
marcas y señales. El relato oral es ese tejido que recrea en miniatura la 
información de un “vasto espacio constituido por el mundo que nos 
rodea”.14 Allí están las cumbres, mojones, encrucijadas de caminos, 
confluencias de ríos, lagunas u ojos de agua; también, árboles, semi-
llas, animales y otros seres mediadores que dominan un espacio y otro, 
en un tiempo y otro. Por lo tanto, si la información del cosmos está en  
los elementos de la naturaleza y en los tejidos culturales grandes o 
pequeños, entonces por igual está en la textura significante de las na-
rraciones orales y en los contactos entre estos relatos y el universo.

Indagar en el concepto cuti a partir de un cuento de condenados 
será un punto de inflexión para detenerse a mirar los cambios asocia-
dos a la vitalidad, el nacimiento y la germinación de un nuevo tiempo. 
Por ello, se propone lo siguiente: Para que se produzca este cambio-cu-
ti se debe atravesar instancias de dolor relacionadas con la sequía del 
cuerpo y la sequía agrícola e instancias de llanto asociadas a la lluvia 
que hace crecer y germinar la vida. Para que la transformación se pro-
duzca, será necesario transitar en contacto con las tres dimensiones del 
mundo: ukhu, kay y hanan pacha.

La historia del condenado

Estos relatos tienen como personajes a unos seres que bien pueden 
llamarse fronterizos, pues forman parte de las entidades que habitan 

14	 Thérèse Bouysse-Cassagne, Olivia Harris, Tristan Platt y Verónica Cereceda, Tres re-
flexiones sobre el pensamiento andino (La Paz: Hisbol, 1987). 31.

en el ukhu pacha y penan en el mundo de aquí, el kay pacha. María 
Luisa Rubinelli expresa que son difuntos condenados —aunque no 
para siempre— al no poder ser parte ni del mundo de los vivos ni del 
mundo de los muertos. La investigadora advierte que el condenado 
representa un ser marginal y excluido que vaga en busca de salvación. 
Son los vivos los únicos que pueden lograr que deje de penar. 

Resulta interesante plantear que estos relatos están asociados a 
ciertos cuentos denominados llakis. Llaki: palabra quechua que sig-
nifica tristeza, aflicción, angustia, congoja y, por tanto, puede aludir 
al llanto. Es importante referir que el término se adopta a partir de 
los estudios realizados por dos investigadores. En 2004 la antropóloga 
médica Kimberley Theidon publicó un estudio sobre las formas cultu-
rales del sufrimiento en las personas que padecieron la violencia en las 
sierras peruanas durante la época de la violencia extrema. Son modos 
de conocimiento experiencial, corporal y comunitario del dolor. En 
este contexto, Theidon refiere a los llakis como pensamientos o recuer-
dos penosos, heridas vivas que llegan al corazón y los rebasan.15 En 
2016, Mario Vilca, el filósofo y especialista en el mundo andino, pu-
blicó un artículo donde refiere que, como parte del ritual de la muerte, 
en algunas comunidades andinas se hace el despacho al alma “Yaqueta 
Yumpe” —alma encargada de guiar al muerto nuevo por el camino a 
su nueva morada—. 

Vilca asocia este nombre a los “lloros” de los humanos y no hu-
manos, propiciadores de lluvia.16 En los meses de sequía “los ‘ojos de 
agua’, ‘pujios’ (asecyas), no lloran. Entonces el imperativo consiste en 
‘que los ojos lloren’. Es decir que lloren los humanos y los no humanos, 

15 Kimberly Theidon, Entre prójimos: el conflicto arma interno y la política de la reconcilia-
ción en el Perú (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2004), 64.

16 Mario Vilca, “Sol y muertos. Antiguas persistencias en el despacho a los muertos nue-
vos. Llamerías, puna de Jujuy”, Lucila Bugallo y Mario Vilca (comps.), Wak’as, dia-
blos y muertos: alteridades significantes en el mundo andino, compilado (Jujuy: Instituto 
Francés de Estudios Andinos, 2016), 429.
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las bestias y los dioses (‘el cielo’)”.17 Vilca refiere a las menciones ex-
presadas en la Nueva Corónica y Buen Gobierno. En el capítulo de los 
años y los meses,18 Guamán Poma explica que, con grandes voces y 
lloros se pide lluvia, se implora a los dioses. Constituye un llanto que 
conmueve; sobre todo, es un reconocimiento a la falta de reciprocidad. 
Los humanos han fallado, no han cumplido con los dioses y estos les 
han suspendido la lluvia. Por ello, se duelen.

Estas referencias llevan a postular que los relatos de condenados se 
tejen en el concierto de las historias contadas para expresar el recuer-
do doloroso y el llanto que inunda el cuerpo. Abarca tanto al cuerpo 
individual como al cuerpo comunitario imposible de disociar en el sis-
tema de pensamiento andino. Así, estarían asociados a historias que 
hacen llover/llorar, las cuales pueden tener un sentido terapéutico o 
reparador, de denuncia o propiciador de los contactos entre el hombre 
y la naturaleza en su complementariedad. En este caso, se puede consi-
derar que está latente el primer sentido. El agua que cae de los ojos y el 
agua que cae de los cielos representan parte del reverdecer y el cambio 
hacia la nueva vida. Esto provoca un cuti en el corazón que llega luego 
de atravesar un tiempo de sequía. En otras palabras, el relato de conde-
nados advierte un cambio de tiempo, un voltear, con el llanto y con su 
fuerza, el tiempo malo.

De tal modo, la orientación va hacia la mirada ch’ixi que permite 
andar y desandar ese tejido que es la cultura por el “palimpsesto que 
es el presente” y por las “múltiples e irresueltas capas del pasado”.19 Sin 
duda, elegir un relato de condenados, narrado oralmente y luego es-
crito y publicado a fines del siglo xx por un habitante de la ciudad de 

17 Mario Vilca, “Los ojos cerrados a la espera del sol maduro: La celebración de las al-
mas en Llamerías Puna de Jujuy”. Estudios de filosofía práctica e historia de las ideas 11,  
núm. 1 (2009): 45-51.

18 Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva Corónica y Buen Gobierno (Biblioteca Ayacu-
cho, 1980), 235-260.

19	 Rivera, Sociología, 295.

Tilcara, provincia de Jujuy, nos lleva y nos trae a través de un espa-
cio-tiempo de transformaciones constantes. Como parte de este cam-
bio, se plantearía la posibilidad de dar vuelta al relato y observar los 
vínculos vitales que posee, no sólo por el sentido reparador de vida, 
sino por el lenguaje andino hecho evidente bajo la expresión occiden-
talizada del discurso.

El relato elegido, publicado por María Luisa Rubinelli en Entre 
condenados, ucumares y gualichados. Relatos andinos tradicionales, ori-
ginalmente fue editado en el boletín Los jucos, correspondiente a agos-
to-septiembre de 1998, en Tilcara. Su narrador es Ricardo Alancay; 
fue recopilado como cuento.

Un personaje fuera de la ley:  
el hijo flojo, rebelde y ladrón

El cuento comienza así:

Hace mucho tiempo atrás, en un lugar lejano y desolado, unos padres ya 
viejitos tenían un hijo flojo, rebelde y ladrón.

Éste era casado, pero vivía maltratando a su pobre mujer, tenían pocas 
ovejas y varios hijos. Un día ya no tenían qué comer y al ver que sus hijos 
hacían lo posible por no decirle nada, él decidió robarle a sus padres.

Como vivían separados y estaban enojados entre ellos, aprovechó que 
su mamá estaba con las ovejas en un puesto lejano y su tata había viajado, 
para robarles las mercaderías en diferentes ocasiones.

La introducción presenta un sujeto que quiebra las reglas comunita-
rias y de familia, según una caracterización ética y social explícita en 
la evaluación realizada por el narrador: “flojo, rebelde y ladrón”. Es-
tas valoraciones plantean, desde el inicio, un desequilibrio del orden 
comunitario que distorsiona el principio del ayni, la relación de reci-
procidad entre los seres del mundo. Se establece también un punto de 
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fuga que avanza sobre un espacio fronterizo, un ámbito liminal en el 
que se difunden los bordes que van de la vida a la muerte, de lo social 
a lo salvaje.20 Estos conceptos permiten comprender cómo avanza la 
narración. El hijo, que pronto será un condenado, incumple el orden 
familiar-comunitario y, por ende, habilita el ingreso en una dimensión 
puruma, es decir, un tiempo-espacio anterior a la ley, al control social, 
al orden comunitario, un tiempo de oscuridad. El concepto puruma 
posee múltiples sentidos. Purun o puruma son tierras de barbecho o 
desérticas.21 También el puruma es el hombre de las tinieblas o el hom-
bre por sujetar, que no tiene ni ley ni rey. En ciertas acepciones este 
mismo vocablo es sinónimo de chuqila y larilari, o sea, de gente cima-
rrona que vive en la puna sustentándose con la caza. En todos los casos 
describe una dimensión que escapa al orden comunitario, lo que pone 
en riesgo las bases sociales que mantienen las relaciones humanas y no 
humanas. Se nos presenta un hijo flojo, rebelde, ladrón, que maltrata 
a su mujer y que está separado de los padres. En otras palabras, los 
vínculos sanguíneos y los vínculos con la comunidad extendida se han 
quebrado.

Continúa el relato:

Al volver del viaje el padre, su mujer le contó lo sucedido. Se pusieron a 
pensar quién podría ser el que les robó y decidieron que el marido queda-
ría en la casa, armado de una escopeta y con llave desde fuera para poder 
sorprender al ladrón.

Al otro día al entrar a la pieza y con gran sorpresa reconoce que el 
muerto es su hijo. Se ponen a llorar llenos de dolor y pena22 y después le 
entierran y entre ellos piensan buscar a la mujer de su hijo para que vaya 
a vivir con ellos.

20	 Bouysse-Cassange, Tres reflexiones, 27.
21	 Ibid., 22.
22 A partir de aquí destacamos en cursivas las frases o palabras que contribuyen a la lec-

tura del cuento desde la perspectiva señalada.

Mientras sucedía todo esto la mujer del finao se encuentra con un vie-
jito que le dice:

—¡Hija! ¿Por qué estás tan afligida?
—Mi marido es muy malo, no trabaja y creo que lo que trae de merca-

dería es robau, porque hey reconociu una taliga de mis suegros.
—¡Qué pena hijita!... pero todavía vas a sufrir mucho más porque si 

vuelve tu marido… capaz que los mate a todos ustedes.
—Eso estoy pensando yo… pero, qui via a hacer yo sola y mis guagüi-

tas todavía son tequis, el mayorcito ricién tiene diez años.
—¡Aura mismo!... preparales algo pa qui coman y se vayan con las 

ovejitas pa la casa de tus tatas… que no tengan miedo de perderse, yo lis 
viá a acompañar por un trecho y vos aquí te quedás con los dos perros 
caschis, el cordero chita, que te van a hacer falta.

—¡Güeno don!... ya mismo les doy su avio y acompañamilos hasta 
donde podás… y que sea lo que Dios quiera. 

En esta segunda secuencia se introducen distintos elementos que ha-
cen al sentido de relacionalidad o ayni andino. En primer lugar, la apa-
rición del viejito, que en el esquema greimaciano cumpliría la función 
de ayudante. Se hace evidente el don que posee: sabe más que la joven 
y que nosotros, como auditorio/lectores; puede mirar más allá y, por 
lo tanto, conoce lo que sucederá a futuro. El viejito no es un persona-
je como los otros, es un ser cuyos conocimientos extraordinarios le 
permiten proteger a las personas. En este caso, la protección está en la 
palabra futura y en la acción inmediata: quedarse con los perros y el 
cordero, y alejar a los niños del peligro. 

Por otra parte, se debe destacar la organización discursiva que es-
tructura la narración. En este punto, el oyente/lector sabe que el hijo 
o marido ha muerto a manos del padre; también sabe que los anuncios 
del viejo no responden sólo a comentarios banales que refuerzan el 
diálogo con un matiz fático. En este punto, el auditorio o los lectores 
tienen una visión amplia y omnisciente de la naturaleza del mensa-
je dado, lo que provoca empatía hacia la mujer y sus hijos. Esta se da 
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como una reciprocidad creciente entre el que dice y el que escucha/lee 
al provocar la perplejidad, la sorpresa, la interpelación u otras conse-
cuencias anímicas propias de la “creación renovada por el tiempo del 
ahora”.23

Dos perros caschis y un cordero chita

Entre las múltiples presencias de seres que auxilian o colaboran para 
que la mujer salve —y se salve— y oriente aquello desviado en la co-
munidad está el perro. El caschi es uno de los animales mensajeros que 
transitan e interconectan los distintos pacha o mundos. No sólo son 
colaboradores en la importante actividad del pastoreo, también for-
man parte de los rituales mortuorios; los encargados de hacer cruzar al 
hombre hacia esa otra orilla que es el lugar de las almas. Si se considera 
la taxonomía propuesta por Grebe, tanto el cordero chita24 como el pe-
rro constituyen animales domesticados. Tienen dueño, obedecen, son 
mansos, amigos del hombre, se conocen bien, su comida es el pasto 
o la hierba; condiciones que implican o convocan cierta seguridad o 
serenidad. La mujer se rodea de seres conocidos que pueden colabo-
rar con ella. No queda sola frente a las acciones que sobrevienen, las 
cuales —como sabemos— serán de intensa lucha con las fuerzas del 
ukhu pacha.

Es importante señalar que la huida de los niños representa el primer 
desplazamiento producido en el espacio. De modo que el andar forta-
lece la categoría de cuti, concepto central para leer estos relatos. Como 
se irá observando, el propio peregrinar permite la transformación. En 
este caso, el cambio influye en los niños, quienes pasan de vivir en ayni 

23	 Gonzalo Espino Relucé, Literatura oral. Literatura de tradición oral (Lima: Pakarina 
Ediciones, 2015), 39.

24	 Chita (aymara): dócil, fácil de conducir. Mascota. Cría de animal doméstico acostum-
brada a sus dueños.

a transitar wakchas. Por un tiempo estarán solos, alejados de su madre. 
Los modos del cuti han iniciado.

Así fue como la pobre mujer se quedó con los dos hijitos más tequis, uno 
de tres años y el otro de pecho, el chita y los caschis.
Cerca de la oración llega su marido. Ella lo nota medio callao, estaba muy 
raro… como enfermo o cansao.
—¿Dónde están las guaguas y las ovejas? Pregunta.
—Anoche los perros toriaban… atropellaban… llorando, llorando… 
como si fuera ánimo! Y las ovejas se han escapado. Esta mañana mus sa-
liu (hemos salido) a buscarlas y no l’imus hallau; yo me hi vuelto a dar de 
comer a los más tequis y los otros no han vuelto —le contesta—.
—Güeno, hací dormir las guaguas! Y mañana salís temprano a buscar.
Al otro día mientras ella se hacía de buscar las guagüitas y sus ovejitas… 
vé al viejito que se acerca.
—Güenas don… ¿qué han hecho mis guaguas?
—Siguen caminando pa la casa de tus tatas, yo me hi vuelto pa avisarte que 
tu marido ya no es vivo y que mañana si va a condenar.
—Ay tatay… si es así nos comerá a todos nosotros! Y va a andar penando 
por el mundo por siempre… ayúdame tatay…Por Dios te lo pido.
—Solo te viá decir que… pasi lo que pasi, esta noche todavía tenís qui 
estar con él, pero alístate que mañana vas a caminar mucho. No te olvides 
de llevar tu sajraña, tu espejo, tu cortaplumas y tus aujas (agujas) de tejer 
medias. Así y todo vas a perder uno de tus tequis.
—¡Por favor tatay mis guagüitas no!... ¡prefiero morir yo!
—No hija, tú debes salvar a tus otras guaguas y también a él pa qui no ande 
padeciendo por siempre.

Nuevamente aparece el viejito para expresar la experiencia de futuro, 
revelar la condición de condenado del esposo y aconsejar que cargue 
con ciertos elementos protectores. Se observan las señales tempora-
les, asociadas al anochecer y con la situación liminal día/noche. Es 
un ámbito propicio para la conexión entre los bordes: vida/muerte, 
social/salvaje. Estas señales conforman dimensiones ambiguas en las 
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que se producen movimientos, contactos y repulsiones, lo que permi-
te pensar en la fuerza del cuti. El viejito-tatay25 anuncia la presencia 
del que será condenado. Este surge de un espacio secreto y escondido,  
ya que, desde ahora, es un ser del ukhu pacha. Esto convoca la presen-
cia de un nuevo espacio y un nuevo desplazamiento, del lugar secreto 
y clandestino26 hacia el mundo de los humanos. Las dimensiones del 
caminar se duplican: se camina el kay pacha pero también el ukhu pa-
cha, dimensiones que plantean la presencia del cuti como alternancia o 
vuelta. De allí la misión que le asigna el viejito-tatay: salvar a las gua-
guas y al esposo “pa qui no ande padeciendo por siempre”. 

Otro aspecto central de este caminar por el espacio oculto está en 
la referencia que hace la mujer a ser comida. Esta posibilidad implica 
ingresar en la dimensión del ukhu pacha y asistir o vivenciar la expe-
riencia del comer para vivir/comer, para alimentarse, que se observa 
en los rituales del mundo andino. Dicen Bouysse-Cassagne y Harris 
que los seres del ukhu pacha: “necesitan comer y si tienen mucha ham-
bre o si las ofrendas brindadas por la gente son insuficientes, son ca-
paces de ‘comer’ (hacer enfermar, o hasta morir) a alguien”.27 Por otra 
parte, “dan de comer o de qué vivir a quienes los veneran y, si hacen 
enfermar, también son grandes curanderos”.28

La secuencia además menciona otros elementos ayudantes cuya 
utilidad será indispensable para el escape: la sajraña (peine), espejo, 
cortaplumas y agujas. Estos objetos también se transformarán a medi-
da que avance el relato. Dejarán de tener la utilidad que poseen en la 
dimensión humana para sufrir un cambio a medida que se produce el 
tránsito por las fronteras de los mundos. 

25	 El viejo siempre simboliza el saber. En el mundo andino son los awkis quienes impar-
ten el conocimiento en el pueblo. Cuando mueren se convierten en nuestros protec-
tores. 

26	 Bouysse-Cassange, Tres reflexiones, 36.
27	 Ibid.
28	 Ibid.

Continúa la historia:

Cuando está amaneciendo, ella decide carnear al cordero para tener 
carne para comer en el camino; estaba cortando el pescuezo al cordero 
cuando los caschis atropellan a alguien… mira… ve a su marido que al 
ver la sangre se vuelve como loco y trataba de comerse al cordero que está 
a medio morir. Ella sale corriendo… se quepi las guaguas y se escapa a 
un lugar muy lejos de allí donde había un oratorio donde están de fiesta en 
honor a San Santiago.

La casa quedaba en una ollada (valle) y había un largo camino hasta 
trastunar (atravesar) un abra. Mientras ella corría por ese camino, escu-
chaba como los perros peleaban con su marido que ya estaba convertido 
en condenau. Bajando de la abra llega a un ojo de agua. Allí nomás le da 
agua al más grandecito y de mamar al más chico; se los vuelve a queper… 
cuando escucha que viene el condenau persiguiendo a uno de los perros.

Después de un rato le alcanza el caschi, que estaba todo lastimado… 
También se acercaba el condenau, con los ojos por salírsele, echaba espu-
ma por la boca y la cara y las manos llenas de sangre. Verlo y disparar con 
más ganas que nunca, es lo que hizo la mujer.

El condenau agarró el caschi y se quedó allí hasta matarlo y tal vez 
comérselo.

La mujer cansada de tanto correr con sus dos guaguas a la espalda 
y escuchando que viene el condenau, a los gritos trata de salvar al más 
grandecito. Lo larga para que corra por el camino, que era un peladar 
muy largo. Cuando se está acomodando el más chico en la espalda, el 
condenau de un tirón le quita el quepi, guagua y todo y allí nomás em-
pieza a mascarlo como si fuera un puma hambriento. Al ver esto ella sólo 
piensa en escapar y salvar al más grandecito.

La nueva secuencia se carga de tensión ante la presencia del ser ham-
briento y deforme que trasciende el espacio de abajo para perseguir a 
la mujer por las sendas de un espacio liminal. Las señales resultan cla-
ras: el abra y el ojo de agua son indicadores de estas zonas que marcan 
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fronteras entre un ámbito y otro, pues constituyen lugares de apertura 
en los que la tierra hendida pone en contacto los dos espacios. 

La máxima tensión del cuento se produce al enumerar los seres que 
come el condenado: primero al cabrito, luego al perro, finalmente al 
niño pequeño. Lo que convoca un ir hacia lo salvaje, propiciar el des-
equilibrio que viene de una temporalidad antiquísima. Sin leyes, sin 
obligaciones y la ausencia del sol, es el tiempo del puruma. Esta co-
nexión hacia el pasado permite sentir el tiempo andino de un modo 
distinto y amplio. El pasado se hace presente y a la vez indicador del fu-
turo. La imagen de la mujer quepiendo (cargando) a su hijo es señal de 
este tiempo en movimiento constante: el futuro está en las espaldas. 

Santiago Illapa y el wamani:  
expresión de vitalidad y transformación

Consideramos el elemento más importante de la secuencia anterior la 
referencia témporo-ritual en la que se produce esta historia. El lugar 
de la protección es la casa en la que se realiza la fiesta en honor a San 
Santiago. En la cultura andina, este santo está identificado con el dios 
Illapa, el dios del rayo, una de las divinidades principales en todo el sur 
andino. El dios que trae el agua; su celebración se realiza el 25 de julio.

De tal modo, frente a la oscuridad sin simiente, frente al dolor y a 
la muerte, está San Santiago-Illapa, el trueno y el rayo. Su aparición 
traerá la lluvia benéfica y transformará un tiempo de sequía en uno de 
crecimiento de la vida.29 Según Gisbert, el Trueno era una de las tres 
grandes deidades del Ande en tiempos de los Incas —aunque Illapa 
es anterior—. Se le atribuía poder sobre los fenómenos atmosféricos. 
Illapa era señor de las tempestades, del trueno, del rayo y del relámpa-
go. Asimismo, era dador de lluvia y, por lo tanto, en su mano estaba 

29	 Teresa Gisbert, Arte, poder e identidad (La Paz, Gisbert, 2016), 28.

beneficiar los campos o matar las cosechas y animales con heladas y 
granizo. Se le sacrificaban niños y alpacas manchadas.

El cuento continúa así: 

Estaban ya a más de la mitad del camino hacia el oratorio cuando escu-
chan con terror que nuevamente el codenau viene cerca… entonces se 
acuerda de que el tata Wamani le dijo que tirara las aujas. Ella las tiró; y 
en seguida se formó un impenetrable bosque de cardones. Y allí se quedó 
el condenau dando gritos de rabia. Después de un largo rato pudo pasar y 
seguir persiguiendo a su mujer con su hijito. Pero nuevamente ya estaba 
cerca de ellos, ella tira el espejo y al momento aparece una gran laguna, 
que le llevó un buen rato poder pasarla, pero fue menos que el anterior.

La mujer cada vez más cansada piensa que no llegará al oratorio, que 
se veía ya, pero estaba lejos todavía.

El condenau se le acercaba rápido y ella tira la cortaplumas que se con-
vierte en unos peñascos, muy empinados, puntudos y resfalosos en lo que 
condenau trata de pasar pero cae… a fin les pasa y más rápidamente se 
acerca a los que persigue, dando gritos que causan mucho miedo. Él esta-
ba todo lastimado y como tenía mucho olor, las moscas le daban vueltas 
por todos lados.

En un último esfuerzo por salvarse, la mujer tira la sajraña y se forma 
un tupido monte de churquis que demora al condeanu.

Interesan las estrategias discursivas que develan información y, por 
ende, provocan interés al descubrir a los participantes de la historia. 
El narrador al fin revela que el viejo es un ser poderoso, un Wamani 
o espíritu de los cerros. Es ahora el tata Wamani, espíritu protector, el 
cerro mismo que en su condición divina conecta las dimensiones del 
aquí, el kay pacha con el hanan pacha.

El Wamani también es el halcón, ave que trae las energías de arriba; 
de igual manera, wamanis son los cerros tutelares. Los wamanis pue-
den ser guardianes de casas familiares o de comunidades enteras. Se 
les considera benévolos en tanto velan por la prosperidad de los que les 
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tratan bien, pero pueden castigar a los que no se comportan debida-
mente. Están en plena comunicación con los humanos. En este relato, 
la asociación con el viejito-tatay es directa, en tanto la sabiduría que 
poseen sólo puede ser captada por una persona con experiencia, al-
guien que ya ha transitado la vida. Así, los seres del relato caminan las 
tres dimensiones del mundo: ukhu, kay y hanan pacha. Estas aparecen 
como el eje ordenador del relato en sus dimensiones artístico-litera-
rias, religiosas y éticas.

Se observan también en este episodio ciertos objetos de uso coti-
diano: las agujas que se convierten en bosque de cardones; el espejo, 
en una gran laguna; la cortapluma, en unos peñascos empinados, resfa-
losos, puntudos; y la sajraña, en un tupido monte de churquis. De este 
modo, los objetos de la vida cotidiana se vuelven objetos del mundo 
que se amplían, pues toman nuevas dimensiones en esas transfigura-
ciones. Se prueba así la potencia de cosmos en miniatura que posee 
el relato. Los objetos, al ser lanzados, invierten su valor y generan el 
movimiento contrario propio del cuti. Se amplían y se extienden has-
ta convertirse en elementos de la naturaleza. Se está en presencia de  
una imagen sensible a la mentalidad andina: mundos que caben en una 
miniatura y miniaturas que se hacen mundos. Los objetos siguen un 
principio reproductor en tanto instrumentos para recrear la realidad. 
Así, las miniaturas afirman la relacionalidad existente entre los seres 
del universo andino al cumplir determinados roles que dan forma y 
sentido a la realidad.30 

30 Juan C. la Serna Salcedo, Dioses y mercados de la fortuna. Recorridos históricos del ekeko 
y las alasitas en el altiplano peruano (Lima: Ministerio de Cultura, 2013), 66-67.

Principio vital y subversión semiótica

El relato culmina del siguiente modo:

Ya entrando al oratorio se da vuelta la mujer para ver que el condenau 
pasa el monte de churquis.

Entre lágrimas le cuenta al dueño del Santo lo que pasó, cuando en ese 
momento ¡entra el condenau!

Entonces el dueño con el Santo en una mano y agua bendita en la otra 
le ordena al condenau que se vaya en el nombre de Dios. Cuando le toca 
el agua bendita cae muerto el condenau.

Y delante de todos se transforma en una paloma que sale volando del 
oratorio para subir al cielo.

Finalmente, se produce la transformación. El joven condenado se de-
vuelve en paloma y con esta acción se restablece un nuevo orden en el 
mundo. Dos elementos poderosos relevantes para que esta condición 
se produzca: la llegada al lugar sagrado donde se encuentra el dueño 
del Santo —Santiago— y el agua bendita con la que se toca al conde-
nado. Ambos elementos, Santiago/Illapa y agua bendita/agua que cae, 
pueden leerse en clave de palimpsesto. Illapa es Santiago, el rayo, el 
que rompe el cántaro de la lluvia;31 a su vez, está presente el dualismo 
andino de fuego —rayo— y para —lluvia—.

Tanto los elementos andinos como los superpuestos elementos cris-
tianos colaboran con la transformación —salvación—. El agua benéfica 
y la invocación a Dios producen el retorno-cuti hacia el orden, asociado 
a la luz solar y a la agricultura, a partir del contacto con los poderes del 
mundo de arriba o de la gloria. Los seres de gloria son los santos, las  
vírgenes, el rayo, el relámpago, los fenómenos atmosféricos, entre 
otros. También se corresponde con la facultad germinativa, es decir, 

31 Teresa Gisbert, El paraíso de los pájaros parlantes. La imagen del otro en la cultura andi-
na (La Paz: Plural, 2012), 70.
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la vida surgiendo de una semilla.32 En otras palabras, el condenado se 
devuelve en el sentido del cuti: regresar algo o a alguien hacia el lugar 
o agente que lo envió.33

El condenado se transforma en paloma, ave a la que se atribuye un 
sentido propicio y bondadoso. En la experiencia andina plasma un ave 
avisadora.34 Si bien no pertenece al ámbito de los animales sagrados, 
sí representa una marca.35 La paloma sale volando como señal que, leí-
da dentro del ciclo agrícola, predice un nuevo tiempo, el cambio-cuti. 
De acuerdo con van Kessel y Enríquez, a la paloma se le observa en 
julio-agosto y forma parte de los animales que dan señales para pla-
nificar la campaña agrícola. Esta información parece fundamental si 
se reconoce el momento del año ritual-agrícola andino —el final del 
invierno— cuando se prepara el año productivo. La paloma configura 
un animal que neutraliza el dolor y el llanto, además, anuncia el ciclo 
de nueva vitalidad.

Se puede leer el cuento en clave literaria en tanto constituye un 
entramado de elementos que se encuentran entrelazados —como 
los hilos de un tejido— con una precisión que tiene en cuenta una 
secuenciación in crescendo hasta alcanzar el clímax. Está asociado a 
dos elementos en tensión: la amenaza —que viene y se acerca— y la 
transformación benéfica —con la que culmina el andar—. Estas dos 
instancias enfrentadas forman parte de la organización estructural del 
cuento, cuyo principio rector es el cuti, en otras palabras, el cambio de 
un orden a otro, de una dimensión a otra.

32 Gerardo Fernández Juárez, Testimonio Kallawaya. Medicina y ritual en los Andes de 
Bolivia (Quito: Ediciones Abya-Yala, 1997), 163.

33	 Vilca, “Kuti”, 64-65.
34 María Ester Grebe, “Etnozoología andina: Concepciones e interacciones del hombre 

andino con la fauna altiplánica”, Estudios Atacameños, núm. 7 (1984): 335-347.
35 Juan Van Keesel y Porfirio Enríquez, Señas y señaleros de la santa tierra. Agronomía 

andina (Iquique y Quito: iecta/Abya Yala, 2002).

En la dinámica tensiva —de alternancia de contrarios— propuesta 
en el relato, existe más de un cambio asociado a un momento especial 
del calendario agrícola y ritual: preparar la tierra. También los cuentos 
permiten conformar un espacio-tiempo nuevo dentro del ciclo vital. 
Los datos temporales presentes en el relato dan cuenta de ello: fiesta 
de Santiago-Illapa y su trueno que trae la lluvia, la paloma señalera de 
julio, la historia de dolor, angustia y llanto que rebasa el corazón hasta 
hacerlo llover. Lo anterior señala el inicio de la vida, de la preparación 
de los seres para la siembra, que es crecimiento y vida. 

Este movimiento cuti también permite observar las interrelacio-
nes entre las tres dimensiones de la pacha: el mundo de abajo, el de 
aquí y el de arriba. Están representadas en el cuento por tres seres: el  
condenado, la mujer y el tata Wamani. Así, el eje ukhu-kay-hanan  
pacha deviene en continuidad y contacto recíproco, provoca una reso-
nancia continua de temporalidades igual en contacto: pasado, presen-
te y futuro de un mundo.

El santo, el agua bendita y la paloma —imágenes de evangeliza-
ción— están aparentemente unificadas con los elementos andinos del 
relato. Sin embargo, si se leen como gesto de subversión semiótica,36 se 
pueden reconocer planos superpuestos de un universo complejo, múl-
tiple y contradictorio, hecho de voces e imágenes cuyas formas pre-
sentan una regularidad pero que ponen, una sobre otra, las múltiples 
e irresueltas capas del presente: es el santo y el dios, es el agua bendita 
y la lluvia. Presenta la transformación de un caminar incesante y vital, 
renovador, reparador, un relato que, volteado al revés, revela informa-
ción clave para la convivencia humana a través de la palabra que en-
canta e ilumina: la palabra salvadora y vital.

36	 Rivera, Sociología, 230.
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La sombra de los dioses  
en la poesía quechua peruana  

contemporánea

Carlos Huamán López

Introducción

La poesía quechua contemporánea se caracteriza por su marcado in-
terés en aludir a la naturaleza de su universo social y cultural a través 
del uso de su lengua, el runa simi. Este aspecto resulta fundamental 
por dos motivos: porque la distingue de la poesía criolla de corte cos-
teña, fundamentalmente escrita en español, y porque permite conocer 
el mundo desde la visión indígena. 

Merced a la relación palabra-escritura-literatura, hasta inicios del 
siglo pasado, el mundo indígena sólo había sido representado desde 
la visión criolla. La situación comienza a cambiar a fines del siglo xix 
con la aparición del proto-indigenismo y más tarde con la del indige-
nismo; sin embargo, queda evidente que esta literatura aún considera 
que el indígena constituye un objeto de representación, no un suje-
to de enunciación. Este aspecto ya había sido mencionado por José 
Carlos Mariátegui en la primera mitad del siglo xx, cuando explicó 
que la literatura indigenista no es una literatura indígena y, por tanto, 

no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que 
idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es  
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todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no in-
dígena. Una literatura indígena vendrá a su tiempo. Cuando los propios 
indios estén en grado de producirla.1 

La literatura indígena no es solamente indígena por emplear una len-
gua no hispánica; es indígena porque revela una forma particular de 
pensar el mundo y, en ese sentido, otro modo de concebir lo literario.

Es necesario señalar un punto fundamental de la discusión: re-
sulta imposible hablar de una literatura quechua. Este concepto no 
representa una sola preocupación estética; son poéticas diversas las  
que, desde distintas perspectivas, ofrecen una ventana al mundo andi-
no. Hay que recordar que la lengua quechua está conformada por die-
cisiete variedades que exigen, con total razón, el respeto a su particular 
forma de emplear el runa simi. Debido a esto, la misma escritura no tie-
ne un registro homogeneizador. En tal sentido, pensar en la heteroge-
neidad de la poesía quechua es, desde este modo de ver, imprescindible.

La experiencia poética quechua de la que los cronistas Guamán 
Poma de Ayala y el Inca Garcilaso dieron cuenta, sobre todo cuan-
do aluden a la producción poética cantada en la época prehispánica y 
colonial, establece un referente fundamental. Eso explica la relación 
poesía-cosmovisión-conflicto social que caracteriza a algunas obras 
de los cronistas coloniales, rasgo constante en la tradición literaria an-
dina, en especial en el ámbito oral. Obviamente, es preciso considerar 
los aportes de otros intelectuales, como Fray Luis Jerónimo de Oré  
—autor del famoso Aya taki— y el párroco Francisco de Ávila, quienes, 
como parte de su tarea catequista, dieron una interpretación hispana 
del mundo quechua-andino. En todo esto, se debe nombrar también 
a intelectuales, escritores y poetas de nuestro tiempo como Andrés 
Alencastre, José María Arguedas, César Guardia Mayorga, Teodoro  

1 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos la interpretación de la realidad peruana (México: 
Era, 1979), 292.

Meneses, Moisés Cavero Caso, Lily Flores, César Guardia Mayorga, 
William Hurtado de Mendoza y muchos más, adscritos a tiempos y 
áreas geográficas diferentes.

Los vínculos entre arte, cosmovisión y expresión social permiten 
considerar la experiencia poética como parte de la diversidad socio-
cultural andina. Por lo tanto, la poesía relacionada con la naturaleza, 
bucólica o lírica, y la vinculada a los dioses está acompañada por una 
poesía de carácter social que da cuenta de los conflictos colectivos ex-
perimentados en el universo quechua-andino en la modernidad. Así, 
sugen los harawis —formas poéticas quechuas— contemporáneos en 
los que se reclama y se afirma la identidad andina a partir de recuperar 
su memoria y, a través de esta, a sus dioses, los cuales muchas veces son 
manifestados como sujetos subyacentes en los argumentos poéticos. 
En tal sentido, la cosmovisión andina no representa un mero tema; 
se trata de un elemento fundamental que explica el significado de la 
poesía. También, cosmovivencia en tanto que permite señalar la unión 
memoriosa entre el hombre, la tierra y los seres-objeto que habitan el 
mundo.

Al hablar de la cosmovisión quechua, se ahonda en su universo y, 
por tanto, en la idea andina de lo divino. Es preciso considerar, ade-
más, el proceso histórico que propició la eliminación u olvido de los 
dioses nativos e impuso castigos exagerados a quienes los nombraran. 
Esto explica por qué los poetas coloniales debieron ocultar, tras una 
apariencia cristiana, su cosmovisión andina. Ese proceso de enmas-
caramiento puede advertirse en las canciones e historias registradas 
por Santa Cruz Pachakuti y Guamán Poma de Ayala. A partir de estos 
aspectos, muchas de las interpretaciones han pretendido demostrar  
que la cristianización es sinónimo de mestizaje. Este rasgo, mani- 
festado también en la poesía quechua contemporánea, resulta de in-
terés dado que el mestizaje (hispano-nativo) no fue un proceso armo-
nioso ni plenamente exitoso. 
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Los hilos de la escritura.  
“para escribir primero hay que recordar”

Del poeta andino el “Morochuco” apenas se conocen unos cuantos 
poemas, entre ellos los presentados en un concurso de poesía quechua 
realizado en Cusco en 1989. En ellos se expresan varios de los tópicos 
que identifican a la poesía quechua contemporánea. Por ejemplo, en  
“Chunpi”,2 los versos menores a las ocho sílabas están organizados  
en cuartetos. Conforme a la tradición, actúan como versos dialogan-
tes: los dos primeros configuran un grupo semántico al que responden 
los versos tres y cuatro. Esto conforma algo recurrente en la poesía 
quechua, pero ello no debería sorprender. Debido a su rasgo oral sub-
yacente, en las composiciones quechuas predomina el dialogismo. La 
prueba de que este rasgo forma parte esencial de la poética andina lo 
ejemplifican los poemas-canción anteriores a la invasión española, de 
los que se ha ocupado Jean-Phelipe Husson.3

En el caso del poema “Chunpi”, el diálogo se da en un contrapunteo 
de voces. Tal característica se fortalece por un fenómeno netamente 
escritural: la disposición de las estrofas. La segunda, cuarta y sexta es-
trofa se presentan alineadas más a la derecha, advirtiendo que el con-
trapunteo tradicional de los versos anteriores se realiza entre las estro-
fas. En otras palabras, la estrofa dos responde a la estrofa uno.

[…] 
	 Qellqay chunpi 	 de escrituras 
	 yanayasqa wiqaupin	 en la cintura adormecida 
	 kunan wataqa	 hace años 
	 tawataña muyusqanki.	 dabas dos vueltas 

2 Instituto Nacional de Cultura. Poesía quechua campesina (Cusco: Instituto Nacional 
de Cultura, 1989), 26-27.

3 Jean Philippe Husson, “La poesía quechua prehispánica”, Revista crítica literaria lati-
noamericana xix, núm. 37 (1993): 63-85.

[…] 
	 Qellqay qellay chumpi	 Chunpi de escrituras 
	 pisqa myuyuymanan	 en mi cintura ennegrecida 
	 aypasqayki	 estos años ya 
 anchataña yarqaywasqan das cuatro vueltas4

La faja o cinturón tejida con hilos de formas y colores diversos resulta 
fundamental en la vestimenta andina, tanto femenina como masculi-
na. Las vueltas que este da a la cintura del sujeto emisor de la voz poética 
parecen hacer referencia al paso del tiempo y a la delgadez, indicadores 
importantes que abren otras significaciones: la del tiempo de memoria 
que guarda la escritura del chunpi y aquella de la edad cada vez más 
avanzada de quien la posee. La delgadez pareciera, por tanto, remitir a 
la vejez y pobreza.

No se trata de un chunpi común; es un chunpi de escrituras. Existe, 
pues, una relación entre la escritura, representada por el chunpi, y la 
vida del sujeto poético. En este sentido, cabe señalar que, contraria-
mente a lo impuesto por el pensamiento eurocentrado, las culturas 
amerindias sí poseían la escritura. Para el caso andino, está representa-
da por los kipus, los cuales —explica Martin Lienhard— servían para 
“almacenar datos útiles para el gobierno y la administración”.5 En el 
caso del poema, dado que no dice kipu, remite a otro tipo de escritura 
que por igual se manifiesta a través de nudos, pareciera señalarse que 
el tejido guarda las vicisitudes privadas del harawiq. Para el sujeto poé-
tico, los nudos del tejido representan —como también ocurre con los 
kipus— la complejidad de la vida, pero también su carencia de eterni-
dad. El uso frecuente propicia que la prenda pierda color y ennegrezca. 
Lo negro, lo opaco, no permite ver la transparencia del tejido, pero sí lo 
antiguo y lo usado. El tiempo inicia en un extremo del chunpi y acaba  

4 Instituto Nacional de Cultura, Poesía, 26-27.
5 Martin Lienhard, La voz y su huella (La Habana: Casa de las Américas, 1980), 40.
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en el otro, ajustando la cintura del sujeto. Entre más vueltas este dé a 
la cintura, más el hambre habrá hecho efecto. El chunpi, como medida 
de la pobreza y extensión del hambre, recuerda a la imagen del amaru 
(serpiente), que envuelve a su “presa” para matarlo. 

Hinallataqmi llank’asqani	 Sigo trabajando así 
aswantan wiqauniy	 más mi cintura 
p’akiypa p’akin	 como fracturada 
manaspas urin	 adormece adolorida

Qellway qellqay chumpi	 Chunpi de escrituras 
pisqa muyuymannan	 ya casi alcanzas 
aypasqanki	 a dar cinco vueltas 
anchataña yarqawasqan ya, me da mucha hambre6

La magnitud del chunpi revela la posibilidad de acabar con la cintura 
humana que, en algunos casos, puede fungir como el centro simbólico 
del sujeto. Finalmente, el poema revela un sentimiento de pérdida de 
la integridad humana, la cual —de acuerdo con los versos— se vin-
cula con la orfandad y la migración, puesto que “el corazón alegre / 
el corazón satisfecho / se alejó ya / de nuestro pueblo”. Reconoce en 
su lugar al corazón triste y doliente que se une al nosotros incluyente 
como condición de su realidad presente.

Kusisqa sonqon	 Corazón alegre 
Hunt’a sonqon	 corazón satisfecho 
llaqtanchismanta	 se alejó ya 
karuncharun	 de nuestro pueblo

Llakisqa sonqon	 Corazón triste 
nanasqa sonqon	 corazón doliente 

6 Instituto Nacional de Cultura, Poesía, 26-27.

noqanchisman	 se aparejó ya 
kuskachachun de nosotros7

¿Qué significa, entonces, la escritura de nudos en la memoria del su-
jeto emisor? ¿Qué pretende el poeta al auscultar la edad del chunpi a 
través de la negrura de sus hilos? Es cierto que detrás o al fondo de la 
queja no aparece ninguna alusión explícita a los dioses andinos; sin 
embargo, en la figura del chunpi es posible advertir la sombra del dios 
Amaru (serpiente). Por ese motivo, se carece de la fuerza mítica que 
salve al sujeto enunciador. Sin ánimos de aventurar hipótesis acerca de 
los motivos que propiciaron la escritura de “Chunpi”, se debe recordar 
que la condena a los dioses nativos como ídolos y la prohibición de 
referirlos como tal siempre ha sido una amenaza.

Vivir sin dios es vivir en la oscuridad; sin el Sol, sin la Luna no exis-
te camino posible, no existe luz para ver los hilos y recordar la historia 
del chunpi que asegura la cintura del sujeto poético. A eso se le llama-
ría vivir sin dios en el discurso, pero con dios en el alma —mediante 
la sombra del amaru—. De hecho, al revisar la literatura quechua an-
tigua, se observa la continua alusión a la soledad y al abandono de los 
dioses debido a que en la Colonia fueron condenados al olvido. Dice 
un wayno antiguo: “Intillay killallay maypiñataq kanki / maypi kanay-
kikaman kaypi waqachkani. Mi Sol, mi Luna a dónde ya estás, / mien-
tras estás donde estás / yo aquí llorando”. Los dioses, ausentes, no se 
presentan ante sus seguidores; sin embargo, bullen en el pensamiento 
y actúan para ellos desde la clandestinidad.

7 Instituto Nacional de Cultura, Poesía, 25-27.



7170 Carlos Huamán López La sombra de los dioses en la poesía quechua peruana contemporánea

La sombra de los dioses

“Estoy aquí anciano sabio” de Eduardo Ninamango Mallqi8 es un poe-
ma compuesto en verso libre. En él se revela que la relación entre lo hu-
mano y lo divino se expresa a través de todo lo existente en el mundo.

Kaytruymi kayqaa qatun machu	 Estoy aquí anciano sabio 
makillawan hay allpa ñikuna	 jugando con la arcilla 
allin kausayta lulayaa	 y dibujando una nueva vida

En las oraciones recopiladas por Cristóbal de Molina, Juan de Santa 
Cruz Pachacuti o Guamán Poma de Ayala, se aprecia que en los can-
tos andinos ha existido un interés por marcar la semejanza/diferencia 
respecto de la cosmovisión cristiana. En este sentido, el poema parece 
jugar con la mitología bíblica al referirse a dios como un anciano sabio. 
La cuestión importante reside en que es la voz poética, y no el dios bar-
bado, quien manipula un pedazo de arcilla con la intención de darle 
vida, alusión obvia al mito del gólem de la tradición jasídica.

Esa primera sensación de trasgresión del mito bíblico se refuerza 
con los versos siguientes. En ellos, la voz poética interviene para traer 
al presente una práctica abandonada.

Qinaptin	 También siembro flores en los corazones  
llapa suhukunachu huaytakta	 para que vuelva el baile de los abuelos 
talpuyaa 
aukillukkuna tushuynunwan	 y llamen a los humanos9

shamunampa

Entonces, frente a la creación, se plantea algo extraño. El sujeto siem-
bra flores para propiciar el regreso del baile de los abuelos, una suerte 

8 Gonzalo Espino Relucé (selc.), Harawinchis. Poesía quechua contemporánea (1904-
2021), (Lima: Pakarina ediciones, 2022), 247-248.

9 Espino, Harawinchis, 247-248.

de recuperación de la memoria que pareciera pervivir, como las hua-
cas. Más adelante da otro paso audaz al sugerir la noción del Pachacuti 
como un dios que habla desde el silencio y busca la inversión del orden 
cósmico. Según la tradición oral andina, el último de ellos ocurrió con 
la Conquista española de los territorios americanos. Es entonces cuan-
do la tierra toda se enmarañó y se reacomodó, dando otra imagen a la 
textura social, cultural y religiosa. De esa manera, allí donde la vida ya 
no era vida, esta reaparece. De antemano, se puede pensar también el 
retorno del Inkarri como el otro dios subyacente en el hecho poético.10

Qina lliu nunakuna	 para que esta vida que ya no es vida 
kay allpa mana allin kausayniyuq	 vuelva nuevamente a la vida. 
Pawanampaq.11

Antes de la apropiación de la escritura por parte de los escritores andi-
nos coloniales debió encubrirse el rostro de los dioses nativos tras un 
halo de fe cristiana. Se trata de una “ideología mimética con que están 
modificadas las relaciones”.12 Cronistas como Guamán Poma o Santa 
Cruz Pachacuti, quienes escribieron sus textos para defenderse de una 
acusación de idolatría, enfatizaban su conocimiento de la tradición bí-
blica y la tradición literaria occidental. Ahora bien, la censura que estos  
hicieran de la cosmovisión andina, su interés en demostrar que los anti-
guos andinos ya habrían sido formados en la fe católica, merced a ma-
ravillosos viajes de los apóstoles y la recurrente pretensión de unir la 
mitología andina con la cristiana, no revela —como supuso la mente 
colonial— que los andinos habían sido catequizados; por el contrario, 
estas argumentaciones —las cuales responden a las fórmulas propias 

10 Juan Ossio (comp.), Ideología mesiánica en el mundo andino (Lima: Ignacio Prado Pas-
tor, 1973), lxxi.

11 Espino, Harawinchis, 247.
12 Henrique Urbano, “Introducción a la vida y obra de Cristóbal de Molina”, Cristóbal 

de Molina, Relación de las fábulas y ritos de los Incas (Lima: unesco, 2008), lxxi. 
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de su época— pretendían negar la necesidad de la conquista militar y 
la conquista religiosa. Se trataba, pues, de un ingenioso ardid retórico.

En la cotidianidad, ese aparente celo cristiano no era sino la más-
cara mediante la cual se ocultaba la resistencia cultural. En otras pala-
bras, los dioses andinos adquirieron las formas de los dioses cristianos 
o se revestían como símbolos en algún detalle de la imagen cristiana, 
un ocultamiento ingenioso que nunca dejó de levantar las sospechas 
de la mentalidad inquisitorial. En la actualidad, resulta ya innecesario 
ejercer ese enmascaramiento. El tópico de la recuperación de la cos-
movisión andina, ya sin ocultamientos ingeniosos, y el tópico de la di-
ferencia hispana/andina, se reúnen en el poema, así la voz poética lleva 
a cabo un acto trasgresor:

Kaytrumi kayqaa yula umayu	 Estoy aquí anciano de cabellera blanca 
llantukunachu pakasha	 escondiéndome de las sombras 
mana quyu inti wañuyninta	 y no llegue los rayos 
kachamunanpa, 
mayu yakuncha kayyaa de un sol que trae la muerte13

La voz poética se resguarda de la ira divina cristiana; se oculta. Pero 
eso no significa que no actúe. Como ha mencionado versos antes, el 
sujeto poético siembra flores en el corazón de los hombres para que 
estos recuperen su pasado y re-organicen el orden cósmico. Las flores, 
entonces, representan a la memoria y la posibilidad de reivindicación.

Mayu yakuncha kayya	 corro al río, 
quinaptin	 me introduzco a su cuerpo 
qapaliyman ulkunaman ayya	 y luego llamo con mis gritos a los cerros 
suhunn llawarnita	 y dejo mi corazón sangrante 
kusi kusilla lashtanampa. para que derrame alegría en los caminos.14

13 Espino, Harawinchis, 247.
14	 Ibid.

El llamado a las flores, al río, a los cerros y a los caminos no es gratuito. 
En el universo quechua, lo divino y lo humano no existen en ámbitos 
distintos —tal y como ocurre con el cristianismo y su idea de la tie-
rra y el cielo— sino que coexisten en el mundo natural. De ahí que el 
mundo sea símbolo de lo divino. Los cerros, por ejemplo, no represen-
tan meros accidentes geográficos; son apus, deidades tutelares de la 
comunidad con las cuales se puede entablar comunicación mediante 
las palabras y las acciones rituales precisas. Se trata de protectores que 
dan “luz, energía con la que se nutre espiritual y materialmente el cam-
pesino”.15

Por otro lado, la idea del corazón sangrante dejado por la divinidad 
andina —la voz poética—, la cual se derrama alegremente por los ca-
minos, alude a dos nociones andinas puntuales: los ríos se consideran 
límites míticos que separan espacios; pero también los unen, porque 
los ríos son puentes entre lo sagrado y lo profano. Prueba de ello es el 
pasaje de Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, en el que 
Ernesto logra escapar de los militares debido a que cruza el Pachacha-
ca, el puente entre dos mundos. 

Por su parte, la idea de que la sangre de la divinidad se convierte en 
un río para que los hombres logren revertir el desorden cósmico actual 
recuerda al mito del Inkarri. Según la tradición oral andina, el cuerpo 
desmembrado de Túpac Amaru, cuyos restos fueron esparcidos por 
los españoles en el Ande, se está uniendo lenta pero inexorablemente. 
Entonces, la sangre que es el río logrará despertar su corazón. Cuando 
este termine de unirse, el héroe-divinidad liderará la reorganización 
del cosmos a la que se ha aludido con anterioridad.

Pensar en las flores supone establecer un símil con la naturaleza. 
En esa vertiente se inscriben algunos poemas de Washington Córdova 
Huamán, en especial los de su libro Yawarwayta,16 donde nos sumerge 

15 Carlos Huamán, Pachachaka. Puente sobre el mundo (México: El Colegio de México/
unam, 2004), 197. 

16 Washington Córdova Huamán, Yawarwayta (Lima: Pakarina ediciones, 2021).
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en los milagros de la naturaleza. Propone una estrategia poética que 
parte del reconocimiento de los elementos más familiares y cercanos 
al ser humano hasta ubicarnos en el fondo de un mar de hilos temáti-
cos que esperan pescar al lector cercano: 

Wayraq raphanpim	 Florecían tus sueños 
musquyniyki waytarirqa	 en las alas del viento 
killaq ñawimpin	 palpitaba tu ternura 
wayllukuyniki llankarirqa  en los ojos de la Luna!17

Como en el caso anterior, la alusión al pasado de espléndida floración 
parece remitirse a un tiempo idílico que, a su vez, se convierte en ven-
tana de asombro por donde el haravicu observa, vive la realidad y escri-
be sobre las tensas ramificaciones temáticas.

La fuerza del caudal de ese río de memoria que el autor recupera 
para su canto señala que los recuerdos no sólo son suyos, también per-
tenecen al universo quechua. Razón por la cual se precisa manifestar 
que su harawi no es ajeno a la cosmovisión nativa que da sustento al 
contenido poético ni a la cosmovivencia, esa manera de vivir en con-
cordancia con el universo todo. De ahí se entiende que en el tejido 
poético viaja también la voz del colectivo que resguarda la memoria 
histórica de los pueblos, como un grito. Julio Noriega dice que el au-
tor poetiza el grito bilingüe tal y como lo hicieran José María Argue-
das y Dida Aguirre.18 Esa voz está representada a través de diversos 
sujetos simbólicos, como el jilguero cantor que aparece en el poema 
“Yawarwayta” / “Pétalo sangrante”. Veamos:

Qori ch’ayñaq	 Espléndida Yawaywayta 
wayllusqan	 caricia eterna 

17 Córdova, Yawarwayta, 26.
18 Julio Noriega, “La poética bilingüe del grito en quechua y español”, en Espino Relucé, 

Harawinchis, 13.

sumay sumaq Yawarwayta,	 del jilguero cantor, 
haqay urqupi	 mientras el trueno 
tunrururuy	 retumbe en aquella colina 
t’uqyarinankama	 hoy mismo 
k’irisqa purun urpikunaq	 te contaré 
kurururninta	 el graznido 
kunanpuni willasayki de las torcazas ultrajadas19

Yawarwayta no sólo representa la flor ultrajada, también refiere al lu-
gar donde el jilguero canta. Así, el canto como recurso comunicativo 
se constituye en representación de la oralidad, la cual convierte a la 
escritura en el árbol donde el jilguero hace nido y canta. Entonces, el 
sujeto poético, depositario de la memoria colectiva, trasciende la indi-
vidualidad al plantear la necesidad de contar —para no olvidar— la 
historia de Yawarwayta y los personajes que la habitan. Por ese motivo, 
el emisor considera necesario y urgente hablar del graznido de las tor-
cazas ultrajadas, dando así valor histórico al canto narrado. Esa es su 
ética. Luchar contra el olvido significa, a su vez, su compromiso con 
las luchas de reivindicación de los pueblos nativos. Así, el autor alude, 
desde el campo poético, a la violencia política de las décadas de 1980 
y 1990 en el Perú. 

Por otra parte, escuchar tiene una significación particular en el poe-
ma. El autor lo plantea como un paso necesario para comprender no 
sólo su poesía, también el lenguaje del mundo. Escuchar lo no audible, 
lo desdeñado, lo sometido a la indiferencia y a la exploración; escuchar 
el trueno que retumba en la colina para contar, para poetizar como tes- 
tigo de la historia de los pueblos que buscan justicia. Antonio Cor-
nejo Polar había observado similar rol cuando estudió el testimonio  
—voz— de Domitila Barrios de Chungara y Gregorio Condori Ma-
mani. Si bien existe una obvia diferencia en esos casos —la intención 

19	 Córdova, Yawarwayta, 26.
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política resulta mucho mayor en la primera—, ambos revelan una par-
te de la memoria del Perú.20

En el caso de Washington, su poesía, además de constituir una sin-
gular entrega poética, vale también como memoria y como denuncia, 
igual invitación al viaje por los derroteros de los pueblos nativos.

Qariy qariy Aulicos	 Dicen que Aulico 
yana alqa Mishitota	 con su indomable coraje 
pukllapayaspa	 jugueteando al Mishito 
llaqtaq phiñakuyninta	 atizará 
rawrarichirqa,	 la amargura de los pueblos 
qayrayasqa aqchiraqsi	 y el indómito aqchi 
nina qawariyninwan	 con su mirada de fuego 
suwakunaq	 engullirá los sesos 
musqunta upinqa de los timadores21

La sensibilidad lírica se va fundiendo con la fuerza épica de un can-
to. Este rasgo implica retomar sujetos simbólicos coherentes con el 
pensamiento nativo. Aulico, mishito, aqchi son sujetos simbólicos que 
representan la fuerza indomable de los pueblos. Son ellos quienes fi-
nalmente acabarán con el mal. Se trata, con otras formas y mediante 
otras denominaciones, de una alusión al retorno de Inkarri y su obje-
tivo de salvar al pueblo andino. De esta manera, el diálogo o queja que 
establece el sujeto emisor con los sujetos simbólicos representa la per-
manencia y continuidad del mundo quechua con reacomodos indesli-
gables de su proceso histórico. Dice el poema “Qayrayasqa”/ “Cerril”:

Nina Rit’i sunquyuq	 Cerníkalo, hijo del Amaru 
amaruq churinkillunchu,	 hecho de fuego y granizo, 
waqchakunan	 lloran su destino 

20	 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural 
en las literaturas andinas (Lima: Latinoamericana ediciones, 2011), 185.

21	 Córdova, Yawarwayta, 43.

yawarchasqa ch’unchulninkuna hap’ispa	 los vencidos 
istawtapunim waqanku,	 agarrando su yeyuno lacerado, 
llaqta warmakunam	 gritan incansables 
illaqwiksankum nanaqtin	 los niños del pueblo 
kanipaskusparaq	 mordiendo el dolor 
qaparimunku de su estómago vacío22

Por eso, en la poesía de Washington se puede oír el canto, pero tam-
bién el trueno que reverbera en su estallido. El Inkarri, si bien no está 
aludido de manera explícita en el poemario, es una sombra que atra-
viesa sus versos y transmite su fortaleza y unidad.

Otro aspecto importante del haravicu reside en su identificación so-
ciocultural quechua. Por ello reitera su compromiso poético al señalar 
en su poema “Wayllukuy” / “Lenidad”:

Takiymi allpa k’allanakunapi	 Mi canto viene  
phiñakuyta t’uqyarichispa	 de los surcos abatidos  
julio killa	 en madrugadas de junio 
achikhayknapi 	 reventando amarguras 
llakisqa wachukunamanta hamun. en tostaderas de arcilla.23

El trabajo poético es también labor política. En tal sentido, las tosta-
deras de arcilla representan los espacios donde el fuego de la historia 
cuece a aquellos que pelean por su dignidad y vida. Así, el sujeto indí-
gena quechua y su lengua dejan de ser periféricos para convertirse en 
sujetos de representación y de enunciación.

Por otro lado, el Inkarri encuentra en el Yawar mayu (río de sangre) 
una de sus manifestaciones de retorno. Este representa la renovación 
del mundo dado que su paso transforma el paisaje. El primer repun-
te que abre la temporada de lluvias lleva en su caudal la energía del  

22 Córdova, Yawarwayta, 104.
23	 Ibid., 216.
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universo donde habita Dios. Además, al estar conformado por la san-
gre de los dioses, conforma también la materia extraordinaria con la 
que se reordena el mundo. Se trata, pues, del Pachakutec reordenador.24

Acaso se debería cuestionar cuántas formas de manifestación tiene 
el Inkarri o si realmente resulta posible que el Yawar mayu pueda repre-
sentarlo de manera cabal. Se sabe que el Yawar mayu es el renovador 
de la vida. Arguedas señalaba en “Orovilca” que, al ver el Yawar mayu: 

la gente se arrodilla ante el paso del agua; tocan las campanas, revientan 
cohetes y dinamitazos. Arrojan ofrendas al río, bailan y cantan; recorren 
las orillas mientras el agua sigue lamiendo la tierra, destruyendo arbus-
tos, llevándose las hojas secas, la basura, los animales muertos. Después 
comienza el trabajo y la guerra.25

En ese mismo sentido,  Isaac Huamán Manrique se encarga interpretar 
la renovación de la vida y la presencia del dios Inkarri cuando se ocupa 
de modo singular del Yawar mayu. En su poema del mismo nombre,26 
los niños, mujeres y varones constituyen su cuerpo. Representa, pues, 
la fragilidad y grandeza de la existencia. En ese sentido, se puede ha-
blar de los extremos de la vida, el nacimiento y la muerte al que nadie 
—excepto los dioses— puede evadir.

Yawar mayu	 Yawar mayu 
Warmakunamanta ruwasqa mayu	 Río hecho de niños 
Warmikunamanta ruwasqa mayu	 Río hecho de mujeres 
Qarikunamanta ruwasqa mayu	 Río hecho de varones 
Yawar mayu	 Yawar mayu 
Qarikunamanta, amaru ruwasqa	 Serpiente de varones 

24	 Huamán, Pachachaka, 210.
25 José María Arguedas, Relatos completos (Madrid: Alianza editorial, 1983), 182.
26	 Isaac Huamán Manrique, “Yawar mayu”, en Espino Relucé, Harawinchis, 236-240.

Warmikunamanta kuntur ruwasqa	 Cóndor de mujeres 
Warmakunamanta, sacha ruwasqa Árbol de niños.27

La enumeración de los sujetos aludidos pareciera ser sencilla y adole-
cer de un significado profundo; sin embargo, cada renglón reconfir-
ma la relación de dios con el amaru cuerpo de agua, con el dios que 
atraviesa los mundos de la vida y la muerte. Se trata de transgredir el 
entendimiento común para hablar desde otro plano, el de la metafori-
zación y la simbolización polisémica del agua: del río embravecido. Si 
se observa la segunda estrofa del poema citado, la homologación tras-
ciende lo humano y refiere al Yawar mayu con algo más que el trueno.

Yawar mayu	 Yawar mayu 
Hatun mayukunamanta	 Eres más 
Astawan hatunmi kanki	 Que río inmenso, 
Sinchi quri illapaykunamanta	 eres más  
Astawan sinchim kanki que trueno dorado.28

El reconocimiento implica haber comprobado la coexistencia de dio-
ses en el universo quechua politeísta. Su convivencia no siempre re-
sulta pacífica. Se dice que por las noches estos seres extraordinarios 
pelean por su hegemonía. El Illapa (dios trueno), uno de los más im-
portantes junto al dios Sol y la diosa Luna, se pierde ante la fuerza del 
Yawar Mayu. No interesa si este es quien envía la lluvia para reverdecer 
la tierra; importa la fuerza del agua que reacomodará el mundo. Como 
señala Gonzalo Espino, en la poesía de Isaac Huamán se aprecia “el 
tono anafórico, su compromiso con los ancestros, la polifonía y los 
símbolos andinos desembocan en una cautivante intensidad lírica”,29 

27 Espino, Harawinchis, 236.
28	 Ibid.
29	 Ibid., 234.
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la cual pretende resguardar y proyectar la compleja imagen del univer-
so quechua.

Tapiando la tierra negra

La lucha por la hegemonía, la de apus (dioses), se manifiesta para ubi-
car a sus pueblos entre los más prestigiosos; sin embargo, también re-
presenta la fortaleza, la permanencia, la continuidad de los dioses y, 
por tanto, de los pueblos que estos gobiernan. “Los eventos cotidianos, 
las deidades andinas, las aves, los insectos, etc., organizan el universo 
lírico de su obra”,30 señala Espino al ocuparse del análisis. En efecto, el 
ojo poético de Dida Aguirre capta la tensión de los dioses en su poema 
“Harawi”,31 donde opta por aproximarse a la crisis social y política. Un 
fragmento del mencionado poema dice:

Urpi ñawillaymi	 Mis ojos de paloma 
kausayta munashkan	 urgen vivir 
¡kay!	 Aquí en la muerte 
Wañuy	 en el fuego de la roca 
niña qaqa kañay pachapi	 en el incendio del mundo 
chaki sonqoypi y en mi árido corazón.32

Se deben tomar acciones a la par que los dioses. El sujeto poético se 
compromete a revertir la añeja desgracia cambiando el perfil de la 
tierra, de esta manera, considera preciso intervenir sobre ella y con-
vertirla, otra vez, en madre. La mano de agua decide golpear la negra 
tierra a fin de despertarla como lo hiciera con la semilla en tierra fértil. 
La tierra negra no es sino el resultado de la maduración de la tierra 
húmeda para tiempos de siembra. En tal sentido, esta requiere de la 

30 Espino, Harawinchis, 257.
31 Dida Aguirre, “Harawi”, en Espino Relucé, Harawinchis, 263-266.
32 Espino, 263.

intervención directa de los humanos que, ante su ausencia, también se 
convierten en dioses creadores de vida.

¡Ay!	 ¡Ay! 
Yana allpatam takani	 estoy tapiando tierra negra 
mitu chakiyman	 a mis pies de barro 
Yaku makiyman a mis manos de agua33

El mundo cambia, eso exige la aparición de dioses como la esperada 
lluvia, la enviada del Illapa (dios del trueno). Señala Espino que “esta 
fuerza e intensidad poética se traduce en una poética que explora si-
tuaciones límite”.34 La presencia de la lluvia no es fáctica si no llega el 
tiempo de secas, el tiempo de los huesos secos y del corazón sin calma.

Paralla chayaykamuy	 Lluvia llega ya 
Intilla kanchiykamuy	 ¡Sol alumbra ya! 
Llapa tulluymi	 Todos mis huesos 
Katktashkan	 están temblando 
	 y 
chaki sonqoyñataqmi	 mi corazón seco 
tallikuykushkan	 se está derramando 
lambras qasa mayuchnman	 en el arroyito 
 quebrada de alisos35

Decir al revés o no nombrar lo que existe, no implica la ausencia del 
dios. Por eso la poesía contemporánea del Perú transgrede el lenguaje 
de aparente fragilidad y opta por imágenes que resguardan los pode- 
res de los dioses antiguos, aquellos que abrieron el camino a la memo-
ria. Razón por la cual, en la siguiente harawiq, Dida Aguirre opta por 
recurrir finalmente a los gentiles: 

33	 Espino, Harawinchis, 263.
34	 Ibid., 257.
35	 Ibid., 264.
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¡Ay!	 ¡Ay¡ 
sirkaypi jintil	 sangre de mis venas 
yawar mitmaqniy	 ancestrales jintiles 
wichay apullay	 antiquísimo Dios 
qawariwayña	 mírame ya 
kausayqa vivir ahora ya no es vida.36

Conclusiones

La poesía quechua contemporánea, en especial la escrita por poetas de 
la década de 1990, guarda especial atención a las preocupaciones so-
ciales de su momento. La representación poética parte por reconocer 
su universo como escenario invaluable para la vida. Para ello, resulta 
necesario recurrir tanto a la imaginación humana como a la de los dio-
ses, sin que eso represente la negación de otras religiones.

La memoria se convierte en determinante cuando el olvido co-
mienza a roer los extremos de la existencia. En ese sentido, se precisa 
leer las escrituras de la memoria más allá del alfabeto y otras formas 
de registro. La poesía erigida en el soporte de la memoria cuenta como 
garantía de solvencia de su mundo. No hay dios que escape a la histo-
ria, ni humano que no viva o muera sin conocer al dios que habita el 
entramando mundo de su cosmovisión. Todos habitan en la llamada 
poesía, casa del harawi. 
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Cosmovisión, rito y música  
en dos cantos quechuas

Ynés Victoria Alcántara Silva

El hombre del Ande desarrolla su ciclo de vida y actividades comuna-
les en relación directa y armoniosa con la naturaleza y con un universo 
caracterizado por encontrarse animado. Su ritmo de vida se rige a tra-
vés de tiempos cíclicos en los que la renovación ritual incluye una ne-
cesidad para mantener el equilibrio en el cosmos y la existencia de los 
seres. En estos actos de renovación resulta vital la presencia de la mú-
sica y el canto quechua, no como elementos ornamentales sino como 
expresiones que se instalan en el fluir de la vida cotidiana del runa.

En las letras de los waynos, harawis, mulizas, punpines y wankas, la 
tierra, la papa y el maíz aparecen como protagonistas. No son alimen-
tos que la madre tierra provee; son entes de la naturaleza a quienes se 
cría, con quienes se dialoga y a quienes se agradece para conservar el 
equilibrio y la armonía. Un ejemplo de este lazo umbilical son los ver-
sos de Papa quray (Deshierbe de la papa), harawi del departamento de 
Apurímac cuyos versos dicen:

Estoy deshierbando la papa.	 Vamos, mi madre me alcanzará. 
Yo deshierbaré bonito,	 Mi madre, papa me hará llegar 
te sembraré bien,	 para que coman mis hijos, 
te sembraré. ¿si me enseñara también por dónde ir?1

1 Rodrigo Montoya, Luis Montoya y Edwin Montoya Rojas, Urqukunapa Yawarnin. La 
sangre de los cerros (Lima: Universidad Nacional Federico Villareal, 1997), 97.
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Para su funcionamiento y existencia, las comunidades andinas se ri-
gen por conocidos principios a partir de las máximas de relacionali-
dad, complementariedad, correspondencia y reciprocidad, los cuales 
han sido estudiados desde la antropología, la filosofía y las ciencias 
sociales. En los versos del harawi se evidencian dichos principios, así 
como conocidas prácticas del hombre del Ande relacionadas con la 
crianza, el cuidado y la siembra de la papa, el deshierbe del campo, 
la preparación de la tierra, el cuidado y regadío de los papales. En ese 
mundo de relaciones vitales, la naturaleza, en correspondencia y reci-
procidad, le otorga al hombre el sustento para él y para su familia. En 
ese sentido, la papa es la dadora de vida, es la madre; a través de ella, el 
runa encuentra su devenir. El acto de deshierbar, que manifiesta una 
tarea cotidiana para los hombres y mujeres del campo, se convierte 
en un acto ritual y celebrativo que convoca la presencia de la música 
y el canto.

En las novelas y cuentos del escritor andahuaylino José María Ar-
guedas figura una muestra importante de cantos quechuas y de música 
andina que anuncian y acompañan a los rituales de los pueblos de la 
sierra de Perú. Desde sus primeros cuentos, “Warma Kuyay” (1935), 
hasta su novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969), 
Arguedas logra incorporar los diversos géneros musicales andinos en 
el desarrollo de los hechos narrados. Así, la música y el canto se insta-
lan en la diégesis de la novela o del cuento como un elemento determi-
nante en el desarrollo de los acontecimientos. En el presente trabajo, 
el análisis se centrará en dos cantos quechuas que forman parte de los 
rituales andinos descritos en las novelas Los ríos profundos (1958) y 
Todas las sangres (1964). 

principios andinos y horizontes de sentido

Las tradiciones culturales andinas se mantienen, renuevan y revitali-
zan a través de los ritos y los actos celebratorios que pone en práctica 

el hombre del Ande en su comunidad. De acuerdo con el filósofo Ze-
nón Depaz, los principios ontológicos andinos regulan la articulación 
del cosmos y los procesos celebratorios. Depaz define la tradición cul-
tural como

un proceso viviente, orgánico, mediante el cual se transmite de genera-
ción en generación intuiciones del mundo y la vida, nociones y pautas de 
conducta, que se renuevan de continuo sobre la base de una matriz que 
constituye una suerte de centro de las perspectivas. Se configura con la 
continuidad de cierto orden de creencias y sensibilidades básicas —que 
remiten a un fondo mítico— que posibilita procesar las influencias ex-
ternas en el sentido de una asimilachin, es decir, de una incorporación 
selectiva, orgánica a la matriz básica.2

La sabiduría de los pueblos y comunidades orales se expresa y renueva 
a través de los rituales o mediaciones simbólicas de correspondencia, 
procesos que no responden al orden causal como lo comprende y es-
tablece el pensamiento occidental. En la matriz andina subyace un or-
den de saberes que surge a partir de la experiencia y de la interrelación 
con el medio. Por ejemplo, en el tratamiento de la tierra, el hombre del 
Ande identifica los meses para la siembra y para la cosecha; además, 
tiene la capacidad de escuchar y comprender las señales de la naturale-
za. Por ello, siguiendo los saberes de los ancestros, le otorga un sentido 
a la altura en la que los pájaros construyen sus nidos en las ramas de 
los árboles que crecen cerca de las riberas de los ríos y las lagunas. Este 
hecho lo lleva a comprender si será un año de lluvias e inundaciones o 
si, por el contrario, será un periodo de sequías. Estos saberes confor-
man su patrimonio sapiencial, el cual está ligado a sus concepciones 

2 Zenón Depaz, “Horizontes de sentido en la cultura andina. El mito y los límites del 
discurso racional”, Comunidad, núm. 5 (2002), 7.
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mitológicas, éticas, filosóficas y religiosas, como lo plantea Josef Es-
termann.3

John Murra sostiene que el hombre del Ande desarrolló sus saberes 
a partir del dominio de su espacio geográfico y de la organización eco-
nómica de sus actividades en función del control de los pisos ecológi-
cos de la topografía andina. Murra llega a estas conclusiones después 
de realizar un estudio sobre las funciones del control vertical de archi-
piélagos con colonias en los diversos pisos ecológicos: “Ya en 1967 era 
evidente que el control de tales ‘archipiélagos verticales’ era un ideal 
andino compartido por etnías [sic] muy distantes geográficamente en-
tre sí, y muy distintas en cuanto a su organización económica y polí-
tica”.4 Las sociedades andinas lograron el dominio de estos espacios 
geográficos accidentados y diversos y, a la vez, consiguieron mante-
ner —como lo denomina Murra— el núcleo serrano (mono étnico) 
en el que se asentaban en comunidad; por el contrario, las colonias, 
que eran consideradas espacio multi-étnicos compartidos por diversas 
comunidades, desarrollaban propiamente actividades de acuerdo con 
el clima y la topografía de los pisos ecológicos. 

Este modelo de organización evidencia el carácter integrador de 
la cultura andina, así como el desarrollo de un conjunto de sensibili-
dades propias del dominio del espacio. En este orden confluyen una 
serie de nociones arraigadas en una concepción de la vida móvil y, a 
la vez, heterogénea. La relacionalidad se desarrolla desde un eje de ver-
ticalidad que determina el orden del mundo andino en términos de 
oposición y complementariedad: arriba (Hanan pacha) y abajo (Kay 
pacha). Depaz afirma —a partir de Murra— que esta red de relación 
vertical —la interacción con el espacio geográfico y topográfico—  

3 Josef Estermann, Filosofía andina. Estudio intercultural de la sabiduría andina (Quito: 
Abya Yala, 1998).

4 John Murra, Formaciones económicas y políticas del mundo andino (Lima: iep,  
1975), 60.

permitió que el hombre del Ande desarrollara un conjunto de sensibi-
lidades vivenciales de carácter sapiencial manifiestadas a través de lo 
conversacional, la crianza, el ritual y la celebración. Del mismo modo, 
Estermann coincide en que la ética cósmica tiene como herramienta 
la observación u observancia, entendida como el acto de cuidar, ayu-
dar, y co-crear como garantía de la vida en armonía con el cosmos y la 
naturaleza. Sobre este punto, el autor expresa: “Esta ‘observancia’ es 
de carácter ceremonial y celebrativo, pero en el sentido de una simbo-
logía eficaz, y no de una simple ‘representación’. El hombre no ‘re-pre-
senta’ a la naturaleza, sino hace las veces de co-creador para mantener 
y llegar a la con-creción plena del orden cósmico”.5

Los principios andinos y las nociones de crianza y lo conversacio-
nal, entendidas como sensibilidades vivenciales —Depaz— o como 
actos de observancia para cuidar y co-crear —Estermann— la natu-
raleza en armonía con los seres que cohabitan en el universo andino, 
constituyen acciones éticas plenamente vigentes. El libro Lecciones de 
la tierra. Una travesía de aprendizaje por comunidades rurales del Perú 
que se enfrentan con éxito al cambio climático recoge veinte experien-
cias desarrolladas actualmente en los diferentes pueblos, caseríos y 
comunidades de las distintas regiones de Perú con la finalidad de con-
trarrestar las consecuencias del cambio climático. No sólo figuran la 
implementación y los beneficios de las buenas prácticas, también los 
diversos relatos, mitos y ritos que se practican en la comunidad a fin de 
lograr la correspondencia con el cosmos.

Muestra de lo anterior son las experiencias de hombres y mujeres 
del Ande que reactualizan técnicas ancestrales como la siembra y co-
secha de agua (Yacu waqachay) en Ayacucho y las prácticas integra-
les de conservación de las papas nativas en las alturas de Huánuco. 
Además, las 298 variedades de papas nativas tienen un nombre, ya que 
están consideradas las hijas y los mejores tesoros por quienes las crían. 

5 Estermann, Filosofía andina, 179.
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Las formas ancestrales de conservación del suelo agrícola y de la siem-
bra exige el trabajo del hombre y la mujer en simbiosis de complemen-
tariedad. En Cusco, después del ritual de pago a la Pachamama, los 
hombres abren la tierra con su chaquitaclla y las mujeres depositan las 
semillas de papa y el abono de animales. Esta forma de labranza, deno-
minada ch’ukiy, es considerada una ceremonia de fertilidad; por lo que 
su desarrollo se ejecuta con alegría y felicidad.

Lo ritual y lo celebrativo se manifiestan en la red de relacionalidad 
existente entre los seres y el cosmos, entendida desde una dimensión 
holística y en grados de complementariedad y reciprocidad. La expe-
riencia sapiencial primaria es eminentemente ritual y celebratoria en 
grados de relacionalidad. Los saberes no se constituyen en función de 
teorías científicas, procedimientos pragmáticos ni grados de raciona-
lidad cognoscitiva: “La experiencia primaria en el mundo andino […] 
es celebratoria, simbólica. En ella, el hombre no ‘aprehende’ la realidad 
para manipularla; la realidad es recreada, se hace presente de manera 
concentrada, intensa en cada acto ritual”.6 Por ello, en cada testimonio 
de los hombres y las mujeres protagonistas de las experiencias recogi-
das en Lecciones de la tierra se expresan y ponen en práctica estos sa-
beres a pesar de que la modernidad y el cientificismo han llegado a sus 
comunidades. Toman lo mejor de estos conocimientos —un proceso 
de asimilación o asimilachin—, pero preservan sus saberes y conoci-
mientos culturales. Abren camino para una convergencia y diálogo de 
diversas epistemes. Este es el caso de las hermanas quechuas Magda-
lena y Marcela Machaca, formadas en la carrera de Ingeniería agróno-
ma en la Universidad San Cristóbal de Huamanga, quienes siembran 
y cosechan lagunas.

Para ellas, todos los elementos de la tierra son seres vivos: el agua no es 
un recurso natural, sino una persona con quien se habla, se canta y se 
baila. Una madre que cría y hay que criar. “Por eso no hay que explotarla. 

6 Depaz, “Horizontes”, 8.

Así se resiente y desaparece. La clave es tratarla con cariño. Solo así las 
deidades permiten que aflore de las profundidades de la tierra y nunca 
nos abandone”, cuenta Marcela.7 

El diálogo y la conversación reafirman el principio de relacionalidad 
en todos los niveles del cosmos andino. La correspondencia y la reci-
procidad cobran sentido en actos de cooperación y solidaridad entre 
todos los seres y entes que conforman el mundo andino. Se co-crea, 
conversa y celebra con la Pachamama (madre tierra), con Yaku mama 
(los lagos) y otros entes, seres o deidades a quienes se les pide permi-
so, se les agradece y se les celebra a través de los ritos. En estos actos 
festivos, intervienen la música, el canto y la danza como expresiones 
que emanan y se compenetran con la naturaleza; por ello, la partici-
pación del hombre en estas fiestas y celebraciones constituye un acto 
de unión o de cohesión comunal, de cooperación en la restitución y 
renovación del principio de correspondencia con el cosmos para así 
contrarrestar su ruptura o desgaste.

El pensamiento del hombre del Ande, sus principios y concepcio-
nes éticas, religiosas y míticas se encuentran en la narrativa de Argue-
das. De todos los escritores indigenistas fue él quien logró representar 
de manera más auténtica al hombre del Ande, a su cultura y a su cos-
movisión. Uno de los elementos culturales que introdujo con mayor 
maestría fue la música y el canto andino, unidos estos dos elementos 
en los actos celebratorios y rituales en los que el runa participa respon-
diendo a los principios de reciprocidad y al deber cósmico. La música y 
el canto que acompañan los pasajes narrados en las novelas evidencian 
la capacidad creativa y plástica del hombre del Ande.

7 Ministerio del Ambiente, Lecciones de la tierra. Una travesía de aprendizaje por comu-
nidades rurales del Perú que se enfrentan con éxito al cambio climático (Lima: Ministerio 
del Ambiente, 2015), 113.



9392 Ynés Victoria Alcántara Silva Cosmovisión, rito y música en dos cantos quechuas

El mito en la narrativa arguediana

El componente mítico remonta a un trasfondo experiencial que deri-
va a una matriz de saberes andinos y a una verdad no verificable que 
antecede a la escritura: “Se trata del soporte experiencial, prereflexivo, 
que los ritos tienden a fijar y que el relato, con su fondo inagotable de 
significatividad, transmite”.8

Contrario a las ideas estructuralistas de Lévi-Strauss, Hans-Georg 
Gadamer sostiene que, para el pensamiento racionalista moderno, lo 
mitológico es todo aquello que se puede explicar mediante la expe-
riencia metódica en la que cobra mayor importancia establecer los lí-
mites entre el mito y la razón. Al respecto, Gadamer sostiene que “el 
mito se convierte en portador de una verdad propia, inalcanzable para 
la explicación racional del mundo. En vez de ser ridiculizado como 
mentira de curas o como cuento de viejas, el mito tiene, en relación 
con la verdad, el valor de ser la voz de un tiempo originario más sa-
bio”.9 Desde esta mirada, Gadamer sitúa al mito entre las construc-
ciones discursivas portadoras de una verdad alejada de la explicación 
racional y científica. En esta misma línea, Bruce Mannheim10 plantea 
que el estudio de los mitos andinos debe realizarse a partir de su re-
lación con el contexto y de su carácter intertextual, lo que denomina 
narrativa conversacional.

La presencia de un pensamiento mítico en la cultura andina se evi-
dencia en la movilización de acciones festivas o celebrativas que fijan 
y reactualizan el mito. Estas acciones se desarrollan a través del rito, el 
cual tiene un origen ancestral. Para Gadamer, el rito no es una forma 
de actuar en la que el hablar se transforma en una acción —se procede 

8 Depaz, “Horizontes”, 20.
9 Hans-Georg Gadamer, Mito y razón (Barcelona: Paidós, 1997), 16.
10 Bruce Mannheim, “Hacia una mitografía andina”, en Tradición oral andina y amazóni-

ca: métodos de análisis e interpretación de textos, Juan Carlos Gondenzzi (comp.) (Cus-
co: Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé de las Casas”, 1999), 57-96.

ritualmente—. Sus reflexiones sobre el rito se desarrollan a partir de 
la identificación de la dualidad de lo colectivo y de lo recíproco. Sobre 
esta idea sostiene que “la dimensión en que se realiza lo ritual es, sin 
embargo, siempre un comportamiento colectivo. Los modos de com-
portamiento ritual no refieren al individuo ni tampoco a las diferen-
cias entre un individuo y otro, sino a la colectividad formada por todos 
los que, juntos, acometen la acción ritual.11

El acto ritual en el mundo andino moviliza una multiplicidad de 
significados. En la narrativa arguediana —específicamente en Los ríos 
profundos y Todas las sangres—, la presencia de ritos andinos destaca 
de manera especial; por ejemplo, el de la despedida y el de la fertilidad. 
La intervención de los rituales en diversos momentos de la diégesis 
permite comprender el carácter y los horizontes de sentido del pensa-
miento mítico que se reactualizan y adquieren vigencia en el universo 
arguediano.

Una aproximación a la ritualidad  
en la narrativa arguediana

En el capítulo iv “La hacienda” de Los ríos profundos, el sentido auto-
biográfico constituye un elemento esencial relacionado con el plano 
vivencial. El testimonio de Ernesto —personaje principal de la nove-
la— nos acerca al universo andino; desde su mirada infantil, se accede 
a su imaginario. En el siguiente fragmento, la voz del narrador relata 
hechos vinculados con la ritualidad, la canción quechua y la música 
andina:

Salimos del caserío y empezamos a subir la cuesta. Las mujeres cantaban 
el jarahui de la despedida.

11 Gadamer, Mito, 91.
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Ay warmallay warma	 ¡No olvides mi pequeño, 
yuyakunkim, yuyaykunkim!	 no te olvides! 
Jhatun yurak órk ó	 Cerro blanco, 
kutiykachimunki;	 hazlo volver; 
abrapi puquio, pampapi puquio	 agua de la montaña, manantial de la pampa, 
yank átak yakuyananman.	 que no muera de sed. 
Alkunchallay, kutiykamunchu	 Halcón cárgalo en tus alas 
raprachaykipi apaykamunki	 y hazlo volver. 
Riti ork ó, jhatun riti ork ó	 Inmensa nieve, padre de la nieve, 
yank átak´ ñannimpi ritiwak ;́	 no lo hieras en el camino. 
yank átak wayra	 Mal viento, 
ñannimpi k óchpaykunkiman.	 no lo toques. 
Amas pára amas para	 Lluvia de tormenta, 
aypankichu;	 no lo alcances. 
amas k ák á, amas k ák á	 ¡No, precipicio, atroz precipicio 
ñannimpi tuñinkichu.	 ¡No lo sorprendas! 
¡Ay warmallay warma	 ¡Hijo mío, 
kutiykamunki	 has de volver, 
kutiykamunkipuni!	 has de volver!

—No importa que llores. Llora, hijo, porque si no, se te puede partir el 
corazón —exclamó mi padre, cuando vio que apretaba los ojos y trotaba 
callado.12

En el pasaje citado, se desarrolla el ritual de la despedida. Este acto ce-
lebrativo moviliza una serie de costumbres propias de la comunidad: 
se oficia la misa como un acto de respeto y sincretismo de las creencias 
religiosas, se realiza la celebración con bebidas, música y baile. El ayllu 
(la comunidad en pleno) participa de esta celebración. Los viajeros se 
despiden de las autoridades; luego, irrumpen las voces de las mujeres 
con el canto del harawi, el poema ritual en el que la voz poética asume 
el rol de mediador. Esta acción evidencia que la interacción discursiva 

12 José María Arguedas, Obras completas, 3 (Lima: Horizontes, 1983), 42-43. 

entre la voz colectiva y las deidades —se dialoga con el cerro blanco, la  
gran montaña, los manantiales, la lluvia, el viento, el halcón— tiene 
la finalidad de pedir protección para los viajeros, el padre y el hijo, así 
como su pronto retorno.

Las deidades con quienes se dialoga en la canción pertenecen a 
los tres espacios que conforman el mundo andino: Hanan pacha, Kay 
pacha y Uku pacha. En la canción se puede observar también la fun-
ción del agua del manantial, una manifestación de los puquiales que 
pueblan el mundo andino. La presencia del agua se relaciona con los 
componentes vitales no sólo de la geografía, también del imagina-
rio del runa. Los grados de oposición se hacen presentes en el accio- 
nar del gran padre de las nieves —el nevado—, que cumple el papel de 
protector, pero también sanciona y castiga.

El segundo canto aparece en el capítulo II. Es una kashua que can-
tan los comuneros de Lahuaymarca cuando se estrenan los nuevos 
andenes del maíz. La escena, desarrollada entre canciones y danzas, 
denota el acto ritual de la fertilidad en el mundo andino mediante el 
recuerdo de los fallecidos. Este recuerdo motiva la celebración de la  
fertilidad desde cuyo marco participan las familias. Los mozos y  
las mozas, enfrentados, cantan al ritmo del arpa y del violín. Las don-
cellas son arrastradas primero; después, las mujeres más fecundas. De 
este modo, se brinda una ofrenda a la madre tierra.

Maypin kachkan, chay Pariona mayuy	 Dónde está Juan Pariona, 
seerená.	 sirena del río? 
Rumipatapi sayachkan,	 Dicen que está al pie de las rocas, 
La mar seerená.	 sirena del mar. 
—Manan sayanchun,	 No está de pie 
Sombranpas kanchu,	 ni su sombra existe, 
K’ocha seerená.	 sirena de lago. 
—Apachitapis	 En el santuario de las cumbres, 
K’onk’orichkanman,	 ¿no estará de rodillas, 
Mayuy seerená.	 sirena del río? 
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—Sayawakunallan tiachkan	 Sólo las columnas sagradas de piedra 
Mana imata wak’aspa,	 sin llorar a nadie están, 
La mar seerená.	 sirena de mar. 
—Killinchallachus wamanchachus 	 En cernícalo o en gavilán convertidos, 
muyuchkanman,	 ¿no están dando vueltas en el cielo, 
k’ochay seerená. sirena de lago.13

La canción quechua representa la poética de la fertilidad, de la germi-
nación que acompaña al acto ritual representado en la novela. En los 
versos figuran las deidades líquidas o hídricas del universo andino: el 
río, el mar, el lago y el manantial. En la cosmovisión andina, la presen-
cia de estas deidades se relaciona con el don de la fertilidad, es decir, 
el don de la vida. La voz poética interroga a las sirenas asociadas a las 
deidades líquidas —sirena del río, sirena del mar, sirena del lago, si-
rena de la cascada—, indaga por Juan Pariona, joven mozuelo que ha 
perdido la vida y a quien los comuneros rememoran y hacen partícipe 
de su fiesta.

Por otro lado, se advierte la representación de la fertilidad vincula-
da a la muerte. Este vínculo puede ser visto como contradictorio desde 
otra racionalidad; pero la muerte, en el pensamiento andino, es enten-
dida como el retorno a la matriz. Significa morir para poder germinar. 
Los versos denotan que Juan Pariona se encuentra bajo tierra y que no 
llora, ya que se encuentra listo para dar vida: 

¿Dónde está ese Pariona? 
Bajo la tierra está, sin llorar, 
sin tristeza; paloma mía, 
paloma mía.14

13 José María Arguedas, Los ríos profundos (Caracas: El perro y la rana, 2006), 59-60.
14	 Arguedas, Obras completas, T. IV. (Lima: Horizonte, 1993), 60.

Esta idea está ligada a la noción mallqui (árbol, semilla, rama), según 
la cual los muertos se convierten en semillas, brotes, nuevas germi-
naciones. La idea se entiende como la disolución de una primera uni-
dad para formar otro ser. En tal sentido, la muerte se inserta en el rito 
andino del renacer de la vida, como se demuestra en los versos de la 
canción. De este modo, Juan Pariona transita del Kay pacha hacia el 
Uku pacha y retorna a la vida ascendiendo al Hanan pacha a través  
del simbolismo del halcón o del gavilán. 

En la canción quechua se desarrollan los tres espacios de la cosmo-
visión andina mediante la alegoría de Juan Pariona. Con su muerte 
personifica el rito de la germinación de la vida y su presencia como un 
ser trascendente. En él se encarna la vida que vuelve a manifestarse 
después de su muerte.

Conclusión

Se puede sostener que en la narrativa arguediana —a través de las 
canciones de Los ríos profundos y Todas las sangres que se han aborda-
do— se ponen de relieve los principios que regulan el cosmos andino 
animado y plenamente vivificado. Estos establecen, además, los hori-
zontes de sentido y determinan el grado de significación de las mani-
festaciones rituales y la tradición mítica. En la obra arguediana, el acto 
celebrativo exige la presencia del canto y la música. A la vez, en él se 
revela el espíritu colectivo y la existencia de un rasgo conversacional, 
características de los pueblos eminentemente orales —como las co-
munidades del Perú—.

Los cantos quechuas, la música y el rito que aparecen en el univer-
so arguediano se relacionan con las prácticas culturales propias de los 
contextos sociales del mundo andino. El ritual de la despedida y el de 
la fertilidad, correspondientes a manifestaciones celebratorias de los 
pueblos de la sierra del país andino, contienen elementos y referentes 
culturales que representan la cosmovisión andina y transmiten los  
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saberes ancestrales de las comunidades indias. De este modo, los ri-
tuales del ayllu movilizan una serie de significados actualizados a tra-
vés del canto, la música y la danza en las novelas de Arguedas.
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Harawinchis:  
itinerario de poesía quechua  
contemporánea (1904-2021)

Gonzalo Espino Relucé

Introducción

Este trabajo presenta un itinerario de la poesía quechua contemporá-
nea. Pone atención a la poesía escrita y organiza los textos poéticos que 
aparecen en diversos repositorios, casi siempre inaccesibles o de esca-
sa circulación, pero de carácter artesanal. La poesía se entiende como 
proceso de escritura, como realización autónoma en lengua quechua 
cuyo tejido es el quehacer poético.1 En términos temporales, abarca al 
quechua como lengua mayoritaria, con hablantes monolingües, desde 
comienzos del siglo xx hasta su desplazamiento a un idioma habla-
do por una población minoritaria en la segunda década del siglo xxi. 
Toma como referencia la primera publicación de los poemas quechuas 
en Tarma, Aurora/ Pacha huarai y llega a la emergencia, en plena pan-
demia, de la poesía penúltima de los sunqu simi, los quechuahablantes: 
Olivia Reginaldo Percy Borda e Irma Álvarez.

1 El estudio se desarrolló en el marco del proyecto IN402319 Mito y memoria en las 
literaturas andinas peruanas de la unam. En particular, fruto de una larga investiga-
ción financiada por la unmsm, bajo el título genérico de la Poesía quechua contempo-
ránea, a cargo del suscrito y el grupo de investigación eila-unmsm. Los resultados 
totales se pueden leer en Harawinchis. Antología de poesía quechua contemporánea, es-
tudio, compilación y notas de Gonzalo Espino.
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Tiempos poéticos: el largo plazo

Los escritos de Marx y Engels y sus correspondencias suelen abordar 
la distancia entre la producción estética y la realidad en que se produ-
ce, es decir, entre la infraestructura y las representaciones de la ideo-
logía —estética, poética—. Consideran que una sociedad esclavista  
—como la griega— podía crear una estética que llena de admiración 
en estos tiempos. De esta manera, instalaban una situación que per-
mitía distinguir la complejidad de la ideología respecto de la infraes-
tructura y, el en caso del arte, de la distinción entre los tiempos y las 
realidades, y de lo que esto representa.

Si bien se puede consensuar que la modernización en Perú expresa 
un fenómeno visible en la primera mitad del siglo xx, se instaló como 
un imaginario en todas las capas sociales del país la idea del progreso 
y la secuela que le sigue a ella: despojo de las tierras de las poblacio-
nes originarias, crecimiento de la industria y las ciudades modernas, 
descalificación de las culturas ancestrales, generalización de la esco-
laridad después de la segunda mitad del xx y abandono progresivo de 
la lengua indígena. Representa un compendio que definitivamente no 
ayuda a estructurar un esquema que homologue lo ocurrido en Perú 
con la literatura hegemónica desarrollada en castellano.

Esto conduce a precisar algunos elementos que permitan establecer 
el itinerario de la poesía quechua contemporánea. En principio, no se 
trata de generaciones, concepto impreciso y esquivo, es decir, momen-
tos que a lo largo del tiempo se van visibilizando a través de publica-
ciones sueltas, en revistas o libros, al que se agrega la importancia de  
algunos premios nacionales o internacionales —Premio Nacional  
de Literatura Quechua—.

La diversidad de variantes quechua —estudiadas por Rodolfo Ce-
rrón Palomino y Alfredo Torero— advierte la posibilidad de que a 
cada una de estas expresiones se le asigne también una literatura. De 
hecho, corresponde, grosso modo, indicar el desarrollo desigual de las 

culturas en cada espacio de este país. De este modo, se perciben espa-
cios culturales donde el quechua sigue siendo una lengua hablada y la 
escritura ciertamente resulta escasa —quechua amazónico, quechua 
del norte del Perú—, por lo que la poesía se asocia casi de manera ex-
clusiva al canto. En otros lugares, el canto y el poema se han desarro-
llado casi en paralelo, como ocurre con el quechua Ayacucho-Chanka 
o el desarrollo de una escritura para el teatro y la poesía quechua  
en el caso de Cusco. A ello debe precisarse el avance de algunos po- 
los de desarrollo —Ayacucho y Cusco— al que se incluye Lima, es- 
pacio de concentración y divulgación de la poesía. 

El proceso se divide en grandes momentos. El primero refiere a la 
fundamentación y la autonomía de la poesía (1904-1962); el segundo, 
al cultivo de la poesía, la euforia nacionalista y la recuperación de la 
expresión quechua (1963-2000); y el tercero inicia con el nuevo mile-
nio, es decir, lo que viene a partir del 2000, donde se observa la presen-
cia de escritores y escritoras jóvenes que publican. Circula una nueva 
noción entre los quechuahablantes, una suerte de orgullo, que habla 
del sunqu simi o que se dispensa de traducción, la muletilla de caste-
llano —Landeo— en la que confluyen exploraciones asociadas a la 
globalización, que transitan por el mundo —Carlos Huamán, Hugo 
Carrillo, Washington Córdova—, o se lanzan desde este espacio a la 
experiencia poética —Olivia Reginaldo, Percy Borda, Irma Álvarez, 
Saúl Gomes—.

Entonces se trata de ciclo, es decir, momentos que tienen algunas 
características referidas al quechua y vigencia idiomática o un impacto 
social. En estos ciclos se teje una memoria relacionada con procesos 
más o menos comunes, donde la palabra pasa del canto a la poesía, de 
la escritura a la exploración de las formas poéticas. Estas se diferen-
cian de otros procesos que resulta importante marcar. Los espaciales 
se refieren a territorios culturales quechuas en donde la poesía ha te-
nido otro tipo de desarrollo. Así, es posible indagar qué ha ocurrido 
con la poesía amazónica quechua o sucedido con la poesía quechua  
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ancashina. Lo propio ocurrirá con la literatura infantil y juvenil. De 
esta suerte, el itinerario sería tal como se presenta en este esquema: 

	 I	 II	 III
1. Pacha waray	 3. Ancha kusikuy qichwa	 7. Iskay waranqa  
		       chunkantin 
2. Harawi kamaqkuna	 4. Pusaq chunkakuna	 8. Qipa punchaykuna 
	 5. Qantu kutimuqkuna 
	 6. Quechuas trans-andinos	 Ankash shimimanta 
		  Anti suyu simimanta 
		  Yachaqkuna

Periodos y ciclos

Primer periodo

El indio siempre fue parte de la nación peruana. Su principal problema 
fue la tierra y nunca se redujo a un asunto educativo. Los indígenas de 
los Andes eran arrinconados y continuamente despojados de sus terri-
torios comunales, ya no sólo de su cultura sino de todo aquello que les 
permitía subsistir desde los tiempos de la invasión hispana. Lo cierto 
es que se ha vivido casi todo el siglo xx estigmatizando a los quechuas, 
como se hacía en el siglo xix. No se podía hablar la lengua indígena en 
la ciudad o casas señoriales, para hacerlo se tenía que recurrir a las mu-
letas del español. Esta realidad fue también revelada por Manuel Gon-
zález Prada en su “Discurso en el Politeama”. Más allá del nacionalis-
mo de la derrota, hacía ver que la mayoría de peruanos no se sabían ni 
sentían parte de esta nación: “No forman el verdadero Perú las agru-
paciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada 
entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muche-
dumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera”.2  

2 Manuel González Prada, “Discurso en el Politeama”, Páginas Libres (1888), 45-46.

La poesía quechua no se escribía en la lengua, andaba en la de los espa-
ñas, tal como había ocurrido en las últimas tres décadas del siglo xix 
con La poesía en el Imperio de los Incas de Acisclo Villarán y la Gramá-
tica Quechua de Dionisio Anchorena.

El tramo histórico que se abordará tiene como contexto el impac-
to de la modernización. Se desplazan poblaciones indígenas hacia las 
modestas ciudades. La experiencia de la urbe empezaba a verse como 
una posibilidad para salir de las contingencias de la pobreza, del des-
pojo de sus tierras y las inclemencias del tiempo —sequías o heladas 
estacionarias—. En todo Perú se extiende el mito del progreso. La es-
cuela será una conquista social, no una política de Estado; los movi-
mientos sociales, campesinos y obreros la promueven. El impacto se 
percibe en el huaino que empieza a aceptarse en la población urbana y 
se hace evidente el paso de su soporte oral a la escritura, que tendrá su 
símil en la escritura poética.3 Las élites regionales, al final del periodo, 
viven el impacto de la modernización. Abandonan el quechua como 
lengua de comunicación y prefieren la lengua de la ciudad. Son estos 
intelectuales los que dan otro horizonte a la lengua como escritura. 

Pacha Waray (1904-1955)

La poesía quechua como escritura, en las primeras décadas del siglo 
xx, no pasaba de ser un incidente o una anécdota exótica para la crí-
tica. Los primeros poemas tienen ese carácter inaugural. Se publican 
sueltos, por entregas en periódicos o se incluyen en algunas revistas. 
El 1 de enero de 1904, en el interior del país —Tarma—, aparece Au-
rora/ Pacha huarai, que se define como publicación eventual. En ella se 
localizaron tres poemas quechuas que anotan traducción. No tendría 
mayor relevancia si no fuera porque permite revisar la evolución de 
este proceso.

3 José María Arguedas, Yawar Fiesta (Lima: Horizonte, 2012), 301-304.
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Escribir en lenguas andinas era lo más vanguardista y revoluciona-
rio que podría ocurrir por entonces. Esto explica la defensa del indio 
y su cultura en Amauta, a lo que se agrega la inclusión de algunos poe-
mas quechuas y aymaras en el Boletín Titikaka. Una sensibilidad van-
guardista lleva a varios escritores peruanos a experimentar el quechua 
como lengua poética. La mayoría de estos poetas dejan de publicar o 
su imagen literaria se construye con tardanza. Sus producciones líri-
cas están en revistas y periódicos, pero recién tendrían relevancia a 
partir de la década de 1960 con sus poemarios. 

En 1934, en Cusco se convoca al Concurso Literatura Quechua. 
Lo gana el Indio Enelda con un poema en quechua Ayacucho-Chan-
ca. En este periodo aparecen dos revistas significativas: Huamanga 
(1934-1965) y Waman Puma (1941-1944), ambas tienen una especial 
atención por la cultura andina y la poesía quechua del Centro-Sur. El 
entramado de épocas coincide con el cierre de un proceso que, de un 
lado, erotizaba las cosas de indios, como Literatura Inca de Jorge Ba-
sadre, un muestrario de la literatura inca del pasado y las expresiones 
tradicionales de ese momento; y de otro, el profundo cuestionamiento 
al genotipo de indio abatido y triste, atrapado en el pasado e incapaz de 
estar alegre en Canto Kechwa de José María Arguedas.

Nombres como Eustaquio Rodríguez Aweranqa, que publica en 
el Boletín Titikaka, Indio Enelda, que lo hace en Huamanga, Audaz 
Castillo (José Cirilo del Castillo i Gutiérrez) o Jacinto Callo Quispe 
se pierden en la bruma de los papeles sueltos y las escurridizas publi-
caciones regionales. A pesar de esto, desde una práctica indigenista 
retoman un giro que ubica a los quechuas como protagonistas. Se 
convertirán en importantes e influyentes intelectuales andinos, como 
Teodoro Meneses y Porfirio Meneses. El escenario se completa con 
otras manifestaciones literarias, lo que se reconoce como nativismo, 
por ejemplo, la estructura quechua que ofrece Mario Florián, espe-
cialmente en Urpi, y al quechua confesional de Florencio Segura en 
Diospa siminta takikuna.

El ciclo se cierra con la antología Canas i sus relámpagos, publica-
da por Tupak Amaro en 1947. Su importancia deviene de su carácter 
anticentralista, su tono de protesta y las formas andinas que consigna 
—“Poemas”, creaciones en español; “Kechua”, poemas quechuas con 
traducción; y, “Folklor”, expresiones poéticas populares— y la con-
formación de un grupo local en el que destacan las figuras de Túpac 
Amaru y Kilko Warak’a. 

Harawi Kamaqkuna (1995-1962)

Corresponde a los fundadores de la poesía quechua contemporánea. 
No escriben ocasionalmente; son poetas con plena consciencia de lo 
que están haciendo y dejan un rastro poético sólido. Su poesía que-
chua —escrita— alcanza autonomía por su fuerza lírica. Estos intelec-
tuales dan otro horizonte a la lengua como escritura.

La población andina, india y mestiza, entendió que no bastaba 
aprender el idioma de la ciudad; se requería, además, expresarse y es-
cribir en esa lengua. El Censo de 1940 muestra la consolidación del 
programa colonizador del castellano; el quechua, en términos absolu-
tos, había disminuido. Los hablantes quechuas representaban el 47 %; 
la población de hablantes del español alcanzaba el 51 %. Aun cuando 
el dato de 1940 no es preciso, registra la inflexión de la situación de la 
lengua nativa originaria y una población indígena predominantemen-
te rural: “el 57 % de la población peruana era analfabeta y el 35 % no 
entendía ni hablaba español”.4

La escena literaria excluye aquello que viene en el idioma nativo; la 
escritura quechua tiene una relativa divulgación en revistas y periódi-
cos de Lima, Cusco, Ayacucho y Arequipa. Los Meneses promueven 
el estudio de las tradiciones orales y las creaciones en la lengua; publi-
carán, en Lima y Huanta, la revista Huanta. En esta aparecen textos  

4 Edmundo Bendezú, Literatura Quechua (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980), 422.
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quechuas. Teodoro da a conocer Canciones quechuas de Ayacucho; 
Porfirio comparte su página Runasimipi huillay en La Tribuna; y, even-
tualmente, se crean poemas en el quechua ancashino, como Ancash.

La escritura pertenece a la clase media con poder económico. Los pa-
dres de Andrés Alencastre Gutiérrez eran dueños de Canas; los de César 
Guardia Mayorga y José María Arguedas eran profesionales, con tierras 
y pertenecientes a familias reconocidas como principales. Los tres, a 
la par, se vinculan a posturas políticas progresistas —apra, Partido 
Comunista—, y sufren los castigos del poder: cárcel y exilio. Llegan 
a la escuela y a la universidad; son letrados —profesor, antropólogo 
y filósofo—. La experiencia universitaria los puso en contacto con la 
literatura moderna, ya no sólo española sino europea. Formaban parte 
del mundo intelectual de entonces. Se publican tres claves de la poe-
sía quechua: Taki parwa de Kilko Warak’ —seudónimo de Andrés 
Alencastre Gutiérrez—, Jarawikuna  de Kusi Paukar —César Guar-
dia Mayorga— y Túpac Amaru kamaq taytanchisman/A nuestro padre 
creador de José María Arguedas. Los tres autores difunden, exploran 
y afirman al quechua como lengua en la que se pueden expresar todas 
las vicisitudes y sensibilidad de la humanidad del runa. En medio del 
debate sobre la escritura literaria quechua, se acercan o alejan de los 
consensos sobre el alfabeto panandino del III Congreso Indigenista 
Interamericano de 1954.

Los protagonistas quechuahablantes han vivido la experiencia an-
dina con la intensidad que supone cada personalidad. Esta se asocia 
a una sensibilidad social y a una voz poética que interpreta la reali-
dad indígena como suya. Existe una conciencia poética quechua y 
una escritura que sabe del artificio de la letra, que conjuga elementos 
tradicionales —dísticos, paralelismos semánticos, etc.— con la expe-
riencia poética moderna —verso libre, versículo, etc.—, que compro-
mete al ñuqa (sujeto de enunciación) en una representación dislocada 
como voz individual y colectiva. Todo esto define los rasgos propios 
de la poesía quechua contemporánea, amén de su preferencia por el  

monolingüismo como actitud que fortalece el idioma andino, pers-
pectiva de enunciación ñuqayku aunque los paratextos vengan en la 
lengua de los españas.

Segundo periodo

La castellanización se imponía como había sido imaginada por el im-
perio español en 1492, aunque en ese andar el español se convierte en 
el castellano peruano. En la década de 1960, la burocracia estatal con-
trataba inspectores de castellano que llegaban allí donde la población 
andina quechua aprendía el idioma de la ciudad. El nuevo tejido social 
que empieza a emerger en la urbe con las barriadas cambiaría el rostro 
colonial de la ciudad de Lima para convertirla en andina. Si antes un 
provinciano no tenía a donde llegar en la capital del país, en adelante 
cualquier paisano del interior lo tendría.

En octubre de 1968 se produce un giro político en el país. Juan Ve-
lasco Alvarado toma el Palacio de Gobierno y, casi inmediatamente, 
nacionaliza las bases petroleras de la Brea y Pariñas. Con ello inicia 
un programa nacionalista que cambió el tejido social del Perú. La dic-
tadura militar de 1968-1975 transformaría las bases de la economía 
agraria predominantes en el país. Los campesinos son reivindicados; 
Túpac Amaru II se convierte en el símbolo de una revolución velas-
quista que dice “en voz alta, inmortal y libertaria, como Túpac Ama-
ru: ‘¡Campesino, el patrón ya no comerá más de tu pobreza!’”.5 El indio 
se puso de moda; la cultura andina cobró un inusitado valor. Se reto-
man mitos andinos, otros se reinventan —Inkarri— para recircular 
entre la sociedad como actos oficiales y oficiosos. El concepto elitista 
de la plástica, del arte culto, se descentra cuando por primera vez se le  

5 Juan Velasco Alvarado, “Mensaje a la Nación con motivo de la promulgación de la Ley 
de la Reforma Agraria”, Marxists Internet Archive, 24 de junio de 1969. <https://www.
marxists.org/espanol/velasco/1969/junio/24.htm>.
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otorga el Premio Nacional de Cultura a Joaquín López Antay en 1976. 
Ya no se habla de indios; los indígenas quechuas y aymaras, desde en-
tonces, serán campesinos. El 27 de mayo de 1975, el gobierno reconoce 
al quechua como “lengua oficial de la República”.6 El quechua, por pri-
mera vez, es declarado idioma nacional y se difunde en sus diversas va-
riedades. Por entonces se publican siete diccionarios con sus respecti-
vas gramáticas, se aprueba un alfabeto y este se vuelve a consensuar en 
el Taller de Huamanga, organizado por la Universidad de San Marcos, 
en 1985. El quechua escrito aparecía en Cronikawan (1974-1977), se-
manario de La Crónica, bajo la dirección del poeta cusqueño William 
Hurtado de Mendoza.

Al final de la década de 1970 se vive la ilusión de una revolución 
que estaba a la vuelta de la esquina. Las movilizaciones y luchas socia-
les contra el gobierno militar de Francisco Morales Bermúdez (1975-
1980) dio lugar a un proceso nuevo. Este trajo retrocesos con relación 
a los derechos sociales de poblaciones urbano-populares e indígenas 
y el inevitable y oportunista aprovechamiento de quienes hicieron de 
la política una imposición no sólo autoritaria sino perversa: Sendero 
Luminoso. El costo social fue destrucción y más de 69 000 víctimas 
de la violencia. La década de 1980 está mejor testimoniada por Rocío 
Silva Santisteban: 

aprendíamos a enfrentarnos a una realidad fragmentada, partida en dos 
o en tres, a sobrevivir a la violencia y a los vestigios de la violencia, a ver y 
escuchar la transformación sin sobresaltarnos, tomando partido o, por el 
contrario, asumiendo una posición que en ese entonces casi no se com-
prendía.7

6 Ley núm. 21156. Ley que reconoce el quechua como lengua oficial de la República, 
promulgado el 27 de mayo de 1975. <https://www.leyes.congreso.gob.pe/DetLey-
Nume_1p.aspx?xNorma=8&xNumero=21156&xTipoNorma=0>.

7 María Gracia Ríos, “Testimonio de Rocío Silva Santisteban”, San Marcos en los 80s 
(blog), diciembre 11 de 2009. <https://sanmarcos1980s.wordpress.com/2009/12/11/
testimonio-de-rocio-silva-santisteban/#more-129>.

Su correlato fue el opacamiento —el silenciamiento— de la poesía 
quechua en las zonas del conflicto armado interno. En la escena letrada 
aparece un interés intelectual por difundir la literatura en lengua andi-
na: Edmundo Bendezú publica Literatura Quechua en 1980; Alejandro 
Romualdo, Poesía aborigen y tradición popular en 1985; y Julio Noriega 
Bernuy, Poesía quechua escrita en el Perú en 1993. En términos litera-
rios, el fin del siglo produce un hecho singular: el Premio Nacional de 
Literatura Quechua, promovido por la Universidad Nacional Federico 
Villarreal. La mayoría de los ganadores sobrepasan los cincuenta años. 
El siglo se cierra con el incidente cusqueño que prohibía sustentar una 
tesis en quechua, me refiero a la poeta Eugenia Carlos Ríos, que firma 
desde entonces como Chask’a Eugenia Anka Ninawaman.

La poesía quechua conquista nuevos territorios que ponen interro-
gantes en los referentes canónicos. Las instituciones del interior del 
país difunden el quechua, propician concursos y realizan publicacio-
nes de alcance regional. No existe, en sentido estricto, un movimien-
to de escritores. Este periodo está marcado por nuevos hechos para 
la población originaria de América Latina, como el reconocimiento 
del Convenio 265 oit, que implica aceptar los derechos de los pue-
blos indígenas y la aparición de una sensibilidad latinoamericana hacia  
la poesía amerindia que se hace visible en el siglo xx: el Recital de 
Poesía las Lenguas de América en México y, más tarde, el Festival  
de Poesía de Medellín en Colombia, los cuales incluyen abiertamente 
a poetas indígenas.

Ancha Kusikuy Qichwa (1963-1980)

La producción quechua parecía haberse detenido. Era ciertamente 
escasa y marginal. Las diversas expresiones quechuas estaban aso-
ciadas a las preocupaciones de los académicos y quechuistas que dan  
origen a lo que más tarde se conocerá como lingüística andina. En 
1963, aparece Malika de José Tapia Azac. Se trata de un texto huanca 
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de tono indigenista con toques vanguardias, especialmente vinculado 
a los orkopatas y de escritura huaylash.

Los que ahora se apropian de la escritura serán aquellos que la 
aprendieron en la escuela domesticadora y la impronta del naciona-
lismo. El espacio letrado, la universidad y la visibilización de las cul-
turas indígenas crearon un clima favorable para el surgimiento de  
nuevas voces quechuas. Esta escritura poética se caracteriza por la eu-
foria nacionalista, la aceptación de las formas quechuas y los lazos con 
la poesía de Occidente. El ciclo coincide con un clima de época que 
permite la difusión de la poesía quechua, pero no se observa una abun-
dante producción escrita.

Son pocos los poemarios de entonces. La mayoría de ellos escriben 
textos vinculados a la aldea quechua. Algunos, como Víctor Domín-
guez Condezo, recopilan textos de tradición andina; otros trabajan el 
atuq (zorro) de los Andes, Cerro de Pasco y Huánuco. Feliciano Padilla 
de manera progresiva va innovando la narrativa andina; Lily Flores Pa-
lomino se declara abiertamente la primera poeta quechua y Delia Blan-
co Villafuerte lo hace más tarde. William Hurtado de Mendoza explora 
una escritura que llama disglósica, legible para la cultura quechua por 
su manejo virtuoso del verso conciso con que representa el momento.

Pusaq Chunkakuna (1980-1990)

Lima se convierte en un nuevo referente para las publicaciones que-
chuas. En las ciudades de arraigo quechua esto se expresa como si-
lenciamiento, censura —y también autocensura—, o manifestaciones 
modestas sin mayor interés para los académicos. Al final del ciclo se 
asiste a la publicación cusqueña de Poesía quechua campesina y su cie-
rre con la edición ayacuchana Poesía quechua popular, un libro modes-
to —a mimeógrafo—.

La poesía forma parte de la cultura quechua. Su referente será el 
poema-canción de arraigo popular y las formas orales que circulan  

entre los pobladores andinos. Como escritura circula, aunque no se 
aprecia una producción continua sino dispersa, cuya marca caracte-
rística será el silenciamiento por la violencia que vive la serranía, es-
pecialmente Ayacucho. El conflicto armado interno puso al quechua 
otra vez como lengua estigmatizada, usada por las fuerzas del orden 
para amedrentar o por la sedición senderista para acallar y matar  
—como hicieron en Accomarca—. Luego, un silencio sublevante y 
sospechoso terminó por convertir al quechua en una lengua afrentada. 
El forzado silencio se expresa en las escasas publicaciones registradas 
tanto en Ayacucho como en Cusco. 

La poesía quechua está acorralada por un conflicto armado interno 
que convirtió a la lengua de la gente en un idioma estigmatizado, fron-
terizo y sospechable. En las zonas de mayor incidencia de la violencia 
se impuso censura o autocensura y silencio a la difusión de la poesía 
quechua escrita. Los principales núcleos de creadores se han despla-
zado e impuesto el castellano andino en lo que se llama con precisión 
literatura andina. Se ha producido un feliz tránsito a la canción andina 
y a otras manifestaciones artísticas, como ocurre con el Concurso Na-
cional de Dibujo y Pintura Campesina. 

Entre los Pusaq chunkakuna se destaca a Eduardo Ninamango, 
Dida Aguirre e Isaac Huaman. Ellos configuran esa poesía anclada en 
el pachakuti taki. Eduardo Ninamango Mallqui escribe en huanca y 
chanka, publicó Pukutay en 1982. Su poética testimonia los rigores de 
la pobreza y la inclemencia de la naturaleza. Su aliento poético será 
intenso e incisivo por la violencia que emerge en sus poemas. Pukutay, 
aunque marginal, marca la época. En cambio, Dida Aguirre coinci-
de con una escritura silenciosa. Se forma como poeta hasta ubicarse 
como una de las más destacadas harawikuq quechua con Arcilla, de 
1989. Poeta, por cierto, chanka, aunque el poemario que la define será 
Jarawi, de 1999. Su poesía está entre los límites de la existencia. Acu-
sa igualmente una poética de la violencia y sus experiencias formales 
dialogan con la tradición lírica y el acervo oral de los Andes centrales.
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Qantu Kutimuqkuna (1990-2000)

Con los Qantu kutimuqkuna la palabra quechua se hace poesía, pero 
no conforma un movimiento literario. No sólo en Cusco, Huamanga o 
Lima se escribe poesía; esta tiene diversas dinámicas y no conforman 
núcleos de escritores quechuas. El retorno caracteriza al periodo, es 
decir, la lengua se vuelve a utilizar de manera pública. Los más jóve-
nes llevan a la provincia sus experiencias citadinas y lanzan iniciativas 
para publicaciones de plaquetas, poemarios y revistas, esquema en el 
que también se ubican las instituciones públicas donde el quechua tie-
ne una presencia importante. 

Se empleará la metáfora de la cantuta como símbolo de los Andes 
para articular en especial el proceso que se vive en Ayacucho. Qantu 
será un núcleo que adquiere una incidencia regional, diferenciándo-
lo del proceso cusqueño o limeño. Básicamente, se manifiestan alre-
dedor del escenario huamanguino. Escriben letras de canciones, son 
músicos o cantautores de impacto en la música andina contemporá-
nea —Ranulfo Fuentes— que publican de forma sucesiva poemarios 
quechuas. En 1994 aparece el grupo Qantu; a fines de siglo se organiza 
el gremio de escritores de Ayacucho, que publica la revista Tikanka. 
Todos ellos retornan al quechua. Lo habían hecho desde la experien-
cia en español; ahora lo hacen con brillos en la lengua andina. Como 
letrados están vinculados a la vida universitaria y a los circuitos litera-
rios aceptados. Se presentan como los difusores de la lengua y poesía 
quechua Víctor Tenorio, Antonio Sulca Effio.

Quechuas trans-andinos (1990-2000)

Los Quechuas tras-andinos se establecen como ciclo desterritorializa-
do. Julio Noriega ha estudiado en detalle este tema en Caminan los 
apus. El giro innovador vendrá cuando los poetas no logren expresar 
las diversas sensaciones en un espacio que ya no es el suyo. Pero siguen 

siendo quechuas. La lengua parece como limitada para decir y comu-
nicarse, por lo que el texto admite el castellano. A su vez, la lengua ori-
ginal no termina de expresar lo nuevo que percibe el sujeto quechua; 
ahora necesita la lengua del imperio para manifestarse como persona 
y testigo de este mundo. El fenómeno no es reciente. El episodio ya 
había tenido lugar en 1609 con el Inca Garcilaso de la Vega y sus Co-
mentarios Reales. 

El ciclo lo inicia Fredy Roncalla con “Tradiciones libres traduccio-
nes” de 1996. Esta poesía sale de las contingencias de la poesía local y 
se aviene a las experiencias formales de la poesía contemporánea, en la 
dirección advertida por Claudia Rodríguez: collage, préstamos, inter-
ferencias, etcétera. Roncalla traza la fuerza poética del quechua en la 
nota que acompaña al poema aludido, lo hace desde zonas íntimas que 
se diluyen y se pierden cuando “alguien te pide traducir las canciones 
quechuas”. Se detiene en el verbo kay (ser) y en el sentido ontológico 
de diminutivo –cha–: “cantidad de asociaciones que da el verbo Kay 
(ser/estar) en combinación con sus derivativos [...] Una riqueza se-
mántica parecida resulta de la utilización del diminutivo —cha— en 
los verbos amatorios y no amatorios” como “una extraña unión de con-
trarios, a un nivel cósmico y expansivo”.8 Se detiene luego en la amal-
gama tensional del quechua y el castellano, la cual aparece como ritual 
y tradición. Esa suerte de ontología andina entiende la poesía como 
trazo que traspasa su propia envoltura, su escritura se presta al otro 
idioma y acepta trastocar la lengua del imperio. Se establece como re-
ferente del texto poético como ejercicio, como entidad en desarrollo: 
“Los ejercicios poéticos que siguen registran el sentido de un texto en 
una lengua por medio de imágenes afines asociadas en la otra. […] A 
la versión original escrita en quechua y castellano se le añade ahora, 

8 Fredy Roncalla, “Tradiciones libres traducciones”, Travesía: Journal of Latin American 
Cultural Studies 5, núm. 1 (1996). Citado por Gonzalo Espino Relucé en, Harawinchis. 
Poesía quechua contemporánea (1904-2021) (Lima: Pakarina ediciones, 2022), 337.
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a cinco años del milenio, una versión en inglés”.9 Se redefine desde el 
nuevo escenario de globalización. Ya no pertenece al siglo xx; es, bási-
camente, de este siglo: una estética andina postmoderna.

Poetas que transitan del monolingüe a la parla en otras lenguas, 
muestran variedad dialectal de los Andes o lugares distantes —Esta-
dos Unidos y Europa— o el espacio sin lugar del mundo virtual. Un 
escritor como Odi Gonzales, extraordinario orfebre del verso, paródi-
co y lleno de humor saqra, luego de su experiencia como escritor cos-
mopolita retorna al cusqueño para escribir su poesía. Sea en quechua o 
en castellano, tendrá alma legible de los ancestros quechuas y su tono 
será coloquial. Wilbert Pacheco Álvarez es más conocido en los espa-
cios virtuales. Su poesía no se ha apartado de su condición vocal y se 
hace acompañar de música; con un contingente de seguidores impor-
tantes. Si bien ha lanzado varios libros, estos no tienen repercusión 
entre la crítica y la academia.

Tercer periodo

En noviembre del 2000, Alberto Fujimori renunció por medio de fax. 
El entonces presidente de la república se acogía a su nacionalidad ja-
ponesa. Lo que vendría después sería el orden democrático revelando 
las atrocidades del conflicto armado interno —Comisión de la Verdad  
y Reconciliación—, los presidentes prófugos —Fujimori y Toledo— y 
tres presidentes que, en efecto, mantuvieron la democracia civil como 
un repertorio amplio de corrupción y un congreso que brindaba pro-
tección a delincuentes. El 2006, Alan García —presidente en turno 
de Perú— calificaba a la población indígena amazónica como ciuda-
danos de segunda clase, lo que dio lugar a los violentos sucesos de Ba-
gua. Este hecho coincide con el nuevo periodo. La comida peruana se  

9 Fredy Roncalla, “Tradiciones libres traducciones”, Travesía: Journal of Latin American 
Cultural Studies 5, núm. 1 (1996).

internacionaliza, se incorpora definitivamente la Amazonia en el ima-
ginario peruano y se revelaban los hechos de corrupción —Obrede-
cht— en los que se ven inmiscuida toda la clase política del país. Se 
incluye una nueva característica: el incremento de la violencia común 
y de los feminicidios. El final de la década llegó con un premio Nobel: 
Mario Vargas Llosa, que ahora forma parte del orgullo nacional. 

La poesía quechua de los dos últimos lustros tiene como referente 
un ciclo poético en el que los hablantes la hacen suya. Ya no sólo la 
raptan; la vuelven su instrumento preferido para hacer de ella palabra 
autónoma, sumaq harawi simita. Lo hacen como declaración de su ser 
quechua sunqu; para ellos “no existen límites territoriales, de tiempo 
y espacio”.10 

En “Qichwa sunqu cotidianidad del runa”, Edison Percy Borda  
señala:

Ahora bien, como runas y sacha runas debemos “defender y difundir 
nuestra cultura y lengua a nivel nacional e internacional” mediante traba-
jos académicos (artículo, tesis, ensayo, monografía, etc.), hacer literatura, 
música, danza, comida, etc. Asimismo, debemos dar mayor apertura a la 
literatura en lenguas originarias en el sector educativo. Entonces, ya no 
tendremos miedo y vergüenza a nuestro ser runa y sacha runa. Nuestro 
deber es proteger, cuidar, investigar, defender, renovar, actualizar, difun-
dir nuestro conocimiento andino amazónico.

Se definen en función del orgullo quechua, desde de un ñuqa (yo) 
que siempre transita por el colectivo nosotros, sea ñuqayku (exclusi-
vo) o ñuqanchik (incluyente). Se trata de poéticas en el sentido de un 
sujeto de cultura explícito y un enunciado en runasimi; una persona  

10 Edison Percy Borda Huyhua, “Qichwa sunqu cotidianidad del runa”, Hamutana-
paq Willakuy (blog), 21 de julio de 2019. <https://indigenasdelperu.wordpress.
com/2018/09/16/qichwa-sunqu-cotidianidad-del-runa-por-edison-percy-borda-hu-
yhua/>.
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conectada e identificada como quechua, hablante de su idioma y que 
tiene al castellano como segunda lengua. No siempre son bilingües 
coordinados; lo suyo es el quechua.

Iskay waranqa chunkantin (2000-2001)

Los poetas quechuas nacidos en la década de 1950, por primera vez 
publican sus poemarios en el mismo periodo que lo hace la nueva 
hornada, los nacidos a fines del siglo xx. En términos temporales, se 
cruzan; no siguen una línea generacional. Empiezan a circular como 
poetas quienes se han dedicado a la música, la cátedra universitaria, la 
traducción, la antropología, el comercio, etcétra. Son músicos y crea-
dores, acceden al libro de poesía tarde. Leo Casas, músico y maestro 
bilingüe nacido en 1949, publica su primer poemario quechua Sun-
quypa sisan (Flores de mi alma) en 2016 y Ugo Carrillo, antropólogo, 
músico y cantautor nacido en 1956, lanza su Yaku-unupa yuyaynin en 
2009. Corresponden a la cartografía de la poesía quechua del 2001 al 
2010 en la que se observa cierta efervescencia poética regional, pero 
sin impacto a nivel nacional.

Estos poetas sintetizan una nueva línea de trabajo poético. Preser-
van el tono popular, tradicional, pero están demandados por los nue-
vos escenarios sociales. No se inhiben ni se alojan en una burbuja de 
jabón; todo lo contrario, perciben, sienten, exploran ese mundo y su 
palabra toca desde su persistente arte de la palabra, poesía. Aquellos 
poetas que trazaron y comprendieron que su trabajo no podía quedar-
se en el ámbito local alcanzaron inusitada notoriedad, con o sin pre-
mios. Este es el caso de Chask’a Anka Ninawaman, que llega al libro 
en Ecuador. Sus versos reinventan la poesía quechua popular. De una 
sencillez transparente y profundamente crítica, se observa la perfec-
ta coincidencia entre la renovación y la tradición. La palabra poética 
de Washington Córdova es alegato y protesta. Las imágenes fluyen  
con matices populares. La suya constituye una poesía de largo aliento 

que, pese al descontento o cierto pesimismo, se resiste a aceptar esta 
realidad. Por lo que emerge un sueño, una esperanza, volviendo a esta 
poesía a su tono colectivo, envuelta de crudeza y ternura. 

Los poemas de Ugo Carrillo recuperan el rastro chanka. Yaku-unu-
pa yuyaynin representa su mayor obra. En ella rinde homenaje a la papa 
con una poesía de tono paródico y con un quechua que transita entre 
el chanka y el cusqueño cercado de oralidades que el poeta sabe tejer 
muy bien en el texto poético. Su eficacia radica en esa manera cotidia-
na de acercanos al mismo tiempo que resulta memoria y una épica de 
la lucha en el espacio de la poesía. Carlos Huamán López es conocido 
por sus canciones de música andina. Publica un libro, Llipyaykunapa 
qillqanampi. Donde escriben los relámpagos, que lo ubica en el diálogo 
de un sujeto andino que a la vez es ciudadano del mundo. Lo cotidiano 
puede confundirse en su poesía con lo distante, sin dejar de represen-
tar las pesadillas de la violencia iniciada en la década de 1980. Su poéti-
ca en forma lúcida, destila humus andino y trasciende el espacio local.

Qipa punchaykuna (2001…)

Se trata de los “penúltimos, penúltimas”, expresión utilizada por el 
maestro Fernando Vidal para aludir a la literatura reciente. Se trata 
de un momento interesante porque conforman voces nuevas, ma-
yoritariamente jóvenes. Hacen suya la palabra y empiezan a circular 
en los espacios letrados como creadores quechuas. Coinciden con la 
creación de un tipo de enunciado poético quechua escrito que pone en 
evidencia temas innovadores: la definitiva presencia de las creadoras, 
mujeres que con su desenfado e irreverencia han dado un nuevo giro a 
la poesía andina; la trasgresión de las fronteras y los desplazamientos, 
sea en los Andes o la vida urbana; aparecen sin nostalgia; la persisten-
cia del par lengua-cultura, que se expresa como percepción andina, 
y la imagen de la comunidad transformada, moderna o postmoder-
na. La experimentación será un elemento que atraviesa sus poéticas  
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—Javier Aliaga, Niel Palomino, Irma Álvarez Cosco—. Los ecos de 
las formas tradicionales de los harawis y takis aparecen soldados a sus 
formas líricas. Si bien se aproximan a una escritura normalizada y ex-
presan las diversas variantes del quechua, aún no han llegado al están-
dar del quechua literario.

No siempre transitan entre espacios letrados; asumen con cierta 
naturalidad su marginalidad. La presencia de la mujer se hace visi-
ble; pueden o no ser parte de un grupo, circulan y ponen sus creacio- 
nes en plataformas virtuales —Facebook, Instagram, Twitter, blog—  
o participan y animan colectivos que escriben en castellano o en  
quechua. Van a diversos pueblos y recitan sus poemas, como los gru-
pos literarios María Elena Cornejo (Huancavelica), Yerba Silvestre 
(Huamanga) y Solo un poema (Andahuaylas).

Todos, además, con una vocación de orgullo. Escriben, divulgan y 
defienden el quechua. No son poetas que se adscriben necesariamen-
te a circuitos literarios. La prensa toma nota en las regiones, aunque 
en Lima no sucede ello. Se ha extendido la producción poética de las 
mujeres; son las más jóvenes las que ponen la nota relevante y disipan 
su conservadurismo. Olivia Reginaldo desarrolla una poesía intensa, 
simultánea pulcra e innovadora que dialoga con la tradición andina; 
Irma Álvarez Cosco explora una poesía que sabe de lo virtual, asienta 
su tono en la memoria tradicional y dialoga con los tiempos actuales; 
mientras que Wendy Bellido sabe de la distancia e imagina ser comu-
nera-madre, y Esther Reyna publica sus textos como objetos desafian-
tes, con una narrativa-poética de la inmediatez.

Son poéticas que desbordan y al mismo tiempo renuevan la poesía, 
ya no sólo quechua, sino la poesía en general, como será el caso de 
Olivia Reginaldo. En esta misma lógica pasan de la tradicional edición 
del libro de lenta circulación, llena de prestigio, y de la revista, para 
transitar —en plena pandemia— por circuitos virtuales y diversos es-
pacios, académicos o no académicos. También divulgan sus poemas 
a través de fotocopias, fazin o, las más orgánicas —como ocurre con  

Javier Aliaga y la primera edición quechua Killapa chukchan— publi-
can y autopublican. Hay también quienes asumen el libro como ex-
presión de diferencia: Percy Borda, Nina qallu; Rubén Yucra, Qespiriy; 
Edwin Lucero Rinza, Runapaq ñawin; Elizabet Ocsa Quispe, Llampu 
sunqu urpi o Saúl Gomes, Supaypa suñaynin. Las revistas cumplen un 
papel importante en la difusión de esta literatura. Por ejemplo, Canto 
General, Ergo o Ojoxojo.

Si lo anterior describe a grandes razgos lo que ocurre con el circuito 
letrado, hay otra dinámica silenciosa y calmosa que prefiere el traba-
jo que va abriendo con seguridad sus puertas. Nos referimos a lo que 
ocurre en Huancavelica, Ayacucho, Andahuaylas o Apurímac, donde 
la visibilidad de la nueva hornada poética quechua aparece como la ne-
blina de Lima. Circulan entre los creadores, parcialmente reconocidos 
y pueden ser parte de un grupo literario abierto: Gabriel de la Cruz, 
Nayda Mota, Einer Narváez López, Deisy Huaman, Flor de María 
Garfias, Vilmar Damiano, Príncipe Mendigo, Javier Aliaga o Delfina 
Pacheco.

En este periodo también se publican revistas quechuas de arte y 
crítica. La más importante resulta Atuqpa Chupan, editada por un co-
lectivo quechua —Pablo Landeo, Olivia Reginaldo, Edwin Chicce— 
que no sólo se afirma desde la creación, sino desde la crítica. Ellos 
participan de manera activa de la defensa monolingüe del quechua, 
escriben tanto poesía como narrativa. Kallpa fue una iniciativa indivi-
dual, mientras que Ñawray representa una opción colectiva de los poe-
tas que estudiaron en la uarm. Ya no sólo se ha establecido el premio 
Nacional de Literatura Quechua, sino que se han ido afirmando inicia-
tivas de diálogo entre comunidades indígenas y academia, como el En-
cuentro (Internacional) Intercultural de Literatura Amerindias (eila), el 
Coloquio Lengua y Cultura Andina —Cátedra Quechua de San Mar-
cos—, Tuta harawinkuna —que alienta la uarm entre jóvenes que-
chuas de la Escuela de Educación Intercultural Bilingüe—, iniciativas 
independientes como el Supay atuq —27 Septiembre de 2020—, el 
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Festival Nacional de Poesía en Idioma Originarias —Club de Poetas Jó-
venes Originarios del Perú— o el Taller de Poesía de la Universidad de 
San Marcos, que se abre a los poetas indígenas.

territorios poéticos quechuas

Una constatación: el idioma como tejido expresa la diversidad lingüís-
tica de la familia quechua y, de tal forma, sitúa en la historia.11 Se eviden-
cia con ello que la poesía quechua no es exclusiva de los andinos, sino 
también de los amazónicos. La representación de esta no agota toda la 
producción contemporánea. Porque los procesos del rapto de escritu-
ra, junto con la tradición misma de las propias lenguas quechuas, han 
sido desiguales. Tal como se mencionó, metodológicamente intere- 
san los procesos y la configuración de los ciclos poéticos, de este 
modo se ha planteado una focalización posible sobre cómo estudiar la  
poesía quechua de una región, comprender una indagación temática o 
examinar las creaciones poéticas de uno de los dialectos quechuas. En 
general, en esta investigación se presentaron los procesos regionales  
que han estudiado, por ejemplo, Ángeles Caballero —para Ayacu-
cho—, Avendaño —para Cusco— o Isaac Huamán —para Huanca-
velica—. 

El estadio de las lenguas distantes de los centros históricos —Cus-
co, Huamanga— se vuelve movedizo e incluso cambia de sentido. Se 
piensa en el quechua Amazónico y sus expresiones en Lamas, Chacha-
poyas o Napo, donde el tejido andino se ha trasmutado en amazóni-
co. Lo propio ocurre con otras variedades, como el huaylash, ancash 
o huánuco. En esta última existen experiencias de escritura quechua 
que no han alcanzado todavía formas relevantes. Otro tanto ocurre 
con el quechua del norte —Incahuasi, Cañaris y Cajamarca—, ya 

11 Rodolfo Cerrón Palomino, Lingüística Quechua (Cusco: Bartolomé de Las Casas, 
1987), 261.

que son lenguas minoritarias. Al respecto, vale la pena detenerse en la 
Fiesta del Taki que celebran en Incahuasi. Se trata de un tipo de poe-
sía promovida desde la escuela y cuyas manifestaciones son fronteri-
zas, toda vez que se distingue el taki (canción) y, al mismo tiempo, la  
composición de una escritura inicial que bien se puede identificar como 
poema. Sería más preciso indicar que el proceso cultural palpable en  
el quechua norte se asocia a la transición de la voz a la letra, de la pa-
labra que se canta a la palabra que se lee y que, de manera eventual, se 
escribe. Desde el 2018, circula el primer poemario escrito en quechua 
del norte: Runapaq ñawin de Edwin Lucero Rinza.

Ankash shimimanta

La poesía quechua ancashina está asociada casi de manera natural al 
huayno. Alcanzó una notable difusión en voces como la de la Pastorita 
Huaracina y, sin duda, tiene una larga tradición de cantos e himnos sa-
cros que en las iglesias se cantaban —y cantan—, como ha estudiado 
Marco Yauri Montero en Puerta de la alegría.12 Es posible documentar 
todo sin mayores dificultades, pero la poesía ancashina contemporá-
nea resulta esquiva. Sea porque sus publicaciones circulan por rutas 
desconocidas o porque su producción resulta escasa.

Aquí se presenta el itinerario poético del quechua ancashino. En 
1958 se registra un poema en la revista Ancash, publicada en la ciu-
dad de Trujillo. Muchos años después se encontrará con Rumi shanka 
de Elmer Valverde, Nuqanntsikpam de Violeta Ardiles Poma, los poe-
mas sueltos de Dante Gonzales o al inédito de Macedonio Villafán  
Broncano. 

Si el canto quechua ancashino cautiva y la canción sacra quechua 
conmueve, la poesía escrita y contemporánea ancashina expresa en 

12 Marcos Yauri Montero, Puerta de la alegría (Lima, Universidad Ricardo Palma, Lima, 
2006), 114-115.
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su conjunto una palabra que sabe del deleite formal de la lengua. No 
sólo aparece como formato sencillo sino también como aventura poé-
tica que tiene visos coloquiales y experimentales. De manera técnica 
amplía su campo: la naturaleza inclemente —ríos, nevados— pare-
ce asociarse al cambio climático y se corresponde con un sujeto que  
sale de su comunidad y termina dominando la ciudad, pero es incapaz 
de aceptar que su ánima se entierre en las capas de cemento de la capi-
tal —Macedonio Villafán—. Además del manejo de los opuestos, de 
los enunciados libres, sucesión de registros sociales, es una voz poética 
que instala juegos formales y un sujeto de enunciación sin apartarse 
de la autonomía del poema. La mayoría no ha llegado al libro, pero di-
funden sus poemas quechuas en revistas como Letra Libre. Estos mis-
mos poetas forman parte de ese núcleo que anima también la difusión  
de poemas quechuas en el medio escolar.

anti suyu simimanta

Las distintas variedades quechuas han tenido desarrollos diferentes; 
su extensión y vigencia tienen una historia divergente. Se considera 
al quechua como una lengua exclusiva de los Andes, olvidando los 
mitimaes (desplazamientos forzados) o los procesos de resistencia. El 
quechua aparece como una lengua marginal que no sólo se ha despla-
zado, sino que pertenece al acervo tradicional de la cultura amazónica, 
como ha ocurrido con la experiencia de los quichuas ecuatorianos o 
la Amazonia colombiana. Pero esta cultura ya no es la andina; es una 
versión amazónica.

Aún más, la Amazonia aparece a lo largo de la historia como un 
espacio distante y lejano donde hay enmarañados bosquedales y ríos 
interminables, bichos y gente a la que solía calificársela de salvaje.  
Los antis refieren a aquellas poblaciones que no se integraron ni al im-
perio inca ni a las privaciones coloniales ni a las promesas de nación 
decimonónica. Además, han sobrevivido a los procesos de desigualdad  

social y de marginalidad, los episódicos momentos de bonanza que 
han costado miles de muertes indígenas y los despojos de tierras, esto 
es el periodo del caucho, al petróleo y a la vorágine de la tala de árboles 
agravada con la fiebre del oro.

Todavía en pleno siglo xxi de globalización y de pluralidad cultu-
ral, el señor Alan García, presidente de la república, calificó a las pobla-
ciones originarias de la selva como ciudadanos de segunda categoría, 
porque no aceptaron los términos de distribución de los territorios 
indígenas y ello provocó lo que se conoce como El Baguazo —junio 
2009—. Este hecho luctuoso de violencia contra los pueblos origina-
rios permitió que este país recordase que el Perú no sólo es costeño y 
andino, sino también amazónico. Desde entonces, se incorporó defi-
nitivamente la Amazonia al imaginario nacional.

La poesía quechua de la Amazonia es todavía poesía de la tradición 
oral, voz que aparece como parte de las rituales indígenas o como for-
mas cotidianas que suelen ser acompañadas con canto, música y dan-
za. Así, se encuentran registros de las poesía-canto en los documentos 
del ilv o los textos que aparecen en la década de 1970. La práctica de 
la escritura tiene una trayectoria incierta, lo cual se advierte en la di-
sociación entre lengua materna (L1) y lengua del conquistador (L2). 
De esta forma, las culturas amazónicas las amoldan a sus quehaceres. 
Esta misma escritura exhibe otros desarrollos, aquellos vinculados a la 
experiencia de la docencia en educación bilingüe que explora la escri-
tura literaria. Así se presenta en los trabajos del II Taller de Escritores 
Nativos de 1991 realizado en Iquitos, el cual incorporó muestras de 
escritura, dos de las cuales provenían del quechua de la Amazonia.

Esta poesía demanda repensar la lengua quechua como represen-
tación de la Amazonia. Lo nuevo es la presencia del bosque, el río y 
la maloca y, en ella, la vida y el mundo que les rodea. Se muestra una 
percepción amazónica de la vida y, por cierto, los diversos diálogos 
culturales que se hallan en estos poemas. Los textos pertenecen al 
quechua del Bajo Napo, es decir, de los Napuruna, quienes comparten  



125124 Gonzalo Espino Relucé Harawinchis: itinerario de poesía quechua contemporánea

territorios con los huitotos, tucanos y zaparos. Tampoco representa 
una población abundante. Se incluyó un poema del quechua del Pasta-
za, el registro de un texto quechua de Chachapoyas y el quechua fron-
terizo entre los chankas y los asháninkas.

Yachaqkuna: poesía infantil  
y juvenil quechua

Hay un tipo de poesía quechua que llega a la escuela, sea por inicia-
tiva estatal o porque conforman expresiones poéticas que vienen de 
los docentes a las aulas. En la mayoría de los casos, son manifestacio-
nes interculturales. Asociada a la literatura infantil y juvenil, tiene un 
sentido utilitario de la poesía quechua. Más exactamente, su vocación 
didáctica limita al poema. Sus estructuras sencillas están vinculadas a 
las percepciones del mundo andino. El texto puede ser una creación de 
autor conocido, de un docente de aula o incluso de un alumno o alum-
na, al tiempo que se expresa como textualidad quechua o proveniente 
de una traducción del castellano al runa simi.

Esta poesía, en primer lugar, se puede vincular al proceso educa-
tivo. El ejercicio de la palabra identificada como poesía forma parte 
de una estrategia educativa. Los temas, en segundo lugar, exploran la 
vida cotidiana de la gente y su comunidad: “¡Sumaq Mama Pacha!”, 
esto es, “Santa Madre Tierra, / haz florecer nuestra chacra, / haz cre-
cer sus semillas, / para que hambre no haya.” (Chakracha).13 El ter-
cero está referido a su desarrollo como estrategia poética. Los juegos 
del lenguaje constituyen su núcleo característico: “Atuqcha, atuqcha / 
ch’umpi atuqcha” o “Atuq, yaw atuqcha,” o “Hakaakunapa ñawin/ Chi-
pluluypa chiplulun”,14 donde atuq se asocia al disminutivo (-cha) y se 

13 Hanco Mamani, Nereo Aquiles, Harawi takicha, Granerito de poesías. Poemario bilin-
güe quechua (Lima: Ministerio de Educación, 2006), 44-45.

14	 Ibid., 33.

extiende al virtuosismo de la palabra que expresa juego y cariño por el 
otro (zorro: cuidador, perjudicial).

Se confirma una extensa producción que resulta desigual. Este tipo 
de experiencias tiene casi medio siglo como respuesta a las necesi-
dades educativas de la población indígena. La historia andina de los 
Yachaqkuna se asocia a la publicación del Silabario tarmeño, que trae 
relatos y poemas. Hacia la década de 1930 aparecen trabajos en el sur 
de Perú que incentivan una literatura de folklore para niños indígenas: 
Cancionero andino para niños indios de Julián Palacios Ríos. Más tar-
de, las cartillas producidas por el ilv para poblaciones indígenas. Un 
ciclo mucho más interesante se produjo con la reforma educativa de  
la década de 1970, en especial el Programa de Educación Bilingüe  
de Puno. En pleno siglo xxi, al ser parte de las exigencias escolares de 
las regiones, se proveen algunas publicaciones de textos en la lengua 
que, como política de Estado, alcanza significativos números de ejem-
plares —101 000— que no siempre se distribuyen.15

Estas experiencias poéticas a su vez tienen otros referentes. El libro 
de texto escolar ahora llega poblado de poesía quechua. No ha bastado 
la recitación poética en quechua, también es imperante escribir poe-
mas. Y la poesía —como su gente— continúa kashkaniraqmi (sigue 
siendo). En tres regiones se han producido compilaciones de poesía 
quechua. Estas tienen el calor humano de un esfuerzo por sensibilizar 
desde la palabra. Se remonta al decenio de 1980 cuando se empezó a 
producir un movimiento que daría lugar a la literatura infantil y juve-
nil. De esa época llega una publicación clave de Ayacucho: Qantu wayta 
de Aquiles Hinostroza Ayala, en quechua Ayacucho-Chanka. Es una 
poética que tendrá nuevos referentes en la poesía de Víctor Tenorio 
García —Harawi de gorriones— y José Antonio Sulca Effio —Huayta 
harawi—. La vertiente del quechua ancashino está representada por 

15 Este el caso de la publicación de Kawsay harawi (Lima: Ministerio de Educación, 
2012) cuyo tiraje declarado fue de 119 000 ejemplares.
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Qantu Wata/ Flor de Qantuta de César Vargas Arce y Domingo Sigüe-
ñas Vivar, quienes, junto a Macedonio Villafán, configuran las voces 
más significativas. En Cusco, el núcleo de docentes apuesta por una 
sensibilidad poética. Las voces cusqueñas se encuentran compiladas 
en Kawsay harawi (2012). Es un esfuerzo en el que participan muchos 
docentes, profesoras y profesores que sienten en quechua y cuyas pala-
bras puede expresar una sensibilidad especial. Llegan al poema imagi-
nado, pensado, para ser leído o recitado por niños y niñas de la escuela. 

Conclusiones

La poesía se fue posesionando de los formatos virtuales, nuevas entre-
gas, nuevas voces y todo lo que vendrá después. El cierre provisional 
concluye con el oxímoron de la muerte de la pandemia mundial del 
covid-19 que nos revela un país sumido en la ilusión del desarrollo. 
Ello evidenció nuestra crisis estructural en salud, educación y el incre-
mento inclemente de pobreza. Perú es un país donde la ultraderecha 
se vuelve agresiva, discriminadora y excluyente, violenta, amiga de 
la mentira —la posverdad— que evoca los tiempos del fascismo. Por 
primera vez, un docente de escuela, un modesto campesino rondero, 
se pone al frente del Perú por haber ganado las elecciones, aunque de 
incierta vocación de servicio. El desafío sigue siendo cómo el modesto 
género de literatura infantil y juvenil se convierte en poesía que pasa 
el temporal de los acercamientos didácticos a ser simplemente poesía.
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Mito y ficción andina  
desde la transdisciplinariedad

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cam-
biar la cabeza por otra mejor.
Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está 
lleno de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de un 
toro grande al que se degüella, que por eso es impertinente.
Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros, doctores que se 
reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se vuel-
ven amarillos.
Que estén hablando, pues: que estén cotorreando, si eso les gusta.
Un llamado a algunos doctores (Katatay)

José María Arguedas



La ficción antropológica  
en la obra arguediana.  

Incursión al mundo mágico  
de la illa andina

Alejandro Mautino Guillén

Introducción

La obra literaria de José María Arguedas ha suscitado múltiples lec-
turas desde diversas posturas teóricas y enfoques metodológicos. De 
este modo, los primeros en organizar y sistematizar el corpus biblio-
gráfico y crítico han sido Antonio Cornejo Polar, Sara Castro Klarén, 
William Rowe, Alberto Escobar, Roland Forgues, Martín Lienhard, 
entre muchos otros que han construido las múltiples rutas por donde 
se ha desplazado la crítica literaria de la segunda mitad del siglo xx e 
inicios del siglo xxi.

Pese a la copiosa información sobre la obra de Arguedas, esta in-
vestigación empleará una bibliografía que estrechamente se conecta 
con el tema de la illa andina. Desde esta selección, se advierte que 
un primer grupo de críticos literarios —Cornejo, Rowe, Pantigoso, 
Kemper y Vásquez— ha observado que la relación yllu e illa están en 
función de una construcción de un mundo andino resplandeciente y 
sonoro; por consiguiente, la narrativa arguediana debe leerse desde 
esa perspectiva sonora, musical y mágica. Un segundo grupo de crí-
ticos —Rowe, Usandizaga y Solé— subraya la condición del idioma 
quechua como portador de significados y valores —entre ellos, los  
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onomatopéyicos—, que vinculan al hombre con su entorno cósmico. 
Un tercer grupo de investigadores —Cornejo, Rowe, Pantigoso, Hua-
mán y Krögel— enfatiza el carácter mágico y realizativo en el mundo 
andino en función del hombre y la naturaleza, así como la relación en-
tre el zumbayllu y la illa. Finalmente, un cuarto grupo —Pantigoso, 
Huamán, y Mautino— recalca que la condición íllica alcanza no sólo 
a los objetos sino también a personajes, quienes actúan en función de 
su naturaleza dada desde lo mágico.

Si bien este corpus crítico no desarrolla con amplitud la dinámica 
cósmica de la illa andina en la obra de Arguedas, algunas ideas inicia- 
les serán importantes para advertir que no se trata de un concepto cós-
mico únicamente con referencia a lo mágico, sino de una constante 
cultural en toda la obra arguediana. En consecuencia, la crítica lite-
raria se ha detenido particularmente en el famoso capítulo vi de Los 
ríos profundos, donde el narrador explica el concepto andino de la illa 
vinculado con lo yllu y su funcionalidad musical. Esto debe de tomarse 
con pinzas, pues es un texto ficcional. Además, no se ha abordado con 
mayor detenimiento otras formas illas resemantizadas en la narrativa 
arguediana, como el dansak, el killinchu, la campana, el arpa, etcétera.

El presente estudio pretende asociar de manera dialógica el espec-
tro antropológico con el literario para no caer en una lectura parcia-
lizada. A partir de la relación con la antropología, se corre el riesgo 
de hacer una lectura cultural y no una literaria. Desde el enfoque de 
la retórica cultural y la ficción antropológica, se pretende enfatizar, a 
partir de una introducción general, un elemento poco explorado como 
la zona oscura de la illa: la reproducción ficcional del mundo mágico 
andino, la representación de múltiples formas íllicas y las dinámicas 
cósmicas como efecto de la presencia de los seres illas en la obra ar-
guediana.

Esta investigación, en un primer momento, se referirá a la categoría 
de ficción antropológica empleada desde la retórica cultural y los estu-
dios antropológicos, donde no sólo interesa cómo el lenguaje literario, 

ficcional y retórico crea a la ficción, sino cómo sostiene a la cultura 
y sus discursos. Se revisan, por tanto, los aportes de Albaladejo, Es-
termann y Alvarado. En una segunda etapa, se desarrollará la noción 
de “representación” de Albaladejo para entender las nociones de illa 
construidas desde los documentos de la Colonia. En un tercer instan-
te, se evidenciará cómo la illa andina se constituye tal elemento dina-
mizador y estructurador en la obra arguediana a partir de su presencia 
mágica y cósmica.

Hacia una ficción  
antropológica arguediana

Tomás Albaladejo es uno de los teóricos de la denominada retórica 
cultural que ha indagado el papel del discurso retórico en las obras 
literarias y, sobre todo, en su naturaleza cultural como construcción. 
Desde esta perspectiva, el teórico español expone que la retórica cul-
tural: 

ha sido concebida como una corriente en la investigación que se ocupa 
del papel funcional de la Retórica en la cultura y de sus elementos y ras-
gos culturales. El lenguaje retórico y el lenguaje literario, como clases del 
arte de lenguaje, son considerados construcciones culturales hechas a 
partir del lenguaje natural.1

A partir de lo mencionado, interesa abordar al arte del lenguaje como 
un fenómeno comunicativo estrechamente vinculado a una concien-
cia cultural y lingüística, pues no puede concebirse una reflexión sobre 
la cultura sin atender a sus discursos de representación ficcionales y no 
ficcionales. La literatura —y, por lo tanto, el lenguaje literario— debe 
entenderse como una construcción cultural en donde intervienen la 

1 Tomás Albaladejo, “Retórica cultural, lenguaje retórico y lenguaje literario”. Tonos 
digital. Revista de estudios filológicos, núm. 25 (2013), 21.
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modelización y la estilización del lenguaje (estética de la representa-
ción), capaces de modelar el mundo por el lenguaje literario. De esta 
manera, se estudia el poder de la “presentación simbólica del cosmos” 
a través del sujeto y las formas rituales y celebrativas, ya que, en el  
corpus arguediano empleado, se celebra y se ritualiza la presencia  
de la illa andina:

La tarea y capacidad básicas del runa/jaqi consisten en el poder de “pre-
sentación” simbólica del cosmos mediante las formas rituales y celebra-
tivas. La celebración y el ritual son para el ser humano andino un acto 
gnoseológico y ético de primer rango; “celebrar” el orden cósmico (en 
forma simbólica), significa “conocerlo” y “conservarlo”.2

La celebración y el ritual, a través de la representación del lenguaje, 
conforman un acto de reconocimiento del cosmos para el ser huma-
no andino. A su vez, este posee una naturaleza ética fundamental que 
celebra el orden cósmico y encarna al mundo natural y su preserva-
ción. Wolfgang Iser (1997)3 sostiene que la obra literaria sobrepasa el 
mundo real que incorpora pese a que presenta la no realidad. Las fic-
ciones no tendrían que ver de manera exclusiva con la irrealidad de la 
realidad sino, más bien, con las condiciones de producción de mundos 
representados. Desde esta perspectiva, la idea esencial reside en que 
las ficciones tienen una base especialmente antropológica, pues estas 
mismas suministran la base de las imágenes del mundo y los modelos 
por los cuales se rige en éste. 

Por otra parte, resulta importante la visión de la literatura como 
una forma de representación dado que las ficciones literarias contienen  

2 Josef Estermann, Filosofía andina. Sabiduría indígena para un mundo nuevo (La Paz: 
iseat, 2009), 215.

3 Wolfgang Iser “La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones litera-
rias”, en Antonio Garrido Domínguez (comp.), Teoría de la ficción literaria (Madrid, 
España: Arco libros, 1997), 43-65.

elementos que han sido convencionalizados, los cuales invitan al lec-
tor a pensar que la lengua empleada por el autor no es otro que un 
discurso representado. También el teórico alemán sostiene que la 
ficcionalidad literaria posee una estructura de doble significado. No 
subraya ese carácter propiamente dicho, sino su condición de matriz 
generadora de significados. 

Dentro de esta perspectiva se sostiene esta investigación acerca de 
la representación ficcional del cosmos en la obra literaria de José Ma-
ría Arguedas. Considerar que la representación ficcional con base an-
tropológica del mundo real —que parece incorporar Arguedas en su 
obra— sobrepasa su mera referencialidad, ya que posibilita múltiples 
y complejas relaciones de significados a los cuales se puede llegar por 
medio de la literatura y también desde la antropología; sin embargo, 
ninguna puede anular a la otra. Esto le restaría el valor arguediano que 
reside en esa textualidad de frontera e hibridismo. 

Alvarado subraya que la antropología literaria debe entenderse 
como un discurso que dialoga con otras formas escriturales de fron-
tera: la antropología poética, la literatura etnocultural, la sociología 
experimental, la etnohistoria y la poesía experimental. De hecho, la 
antropología literaria expone una imaginación colectiva frente a los 
estilos de vida que reflexiona. Posee una función simbólica nutrida 
desde una metalengua y también un simbolismo a través de un uni-
verso de lo imaginario vinculado a lo fantástico, este último refleja 
una superación de la evidencia empírica. De esta manera, no es raro 
observar en la narrativa de Arguedas esas relaciones de corresponden-
cias del estilo de redacción antropológica frente al estilo literario, o los 
pies de página en función de las palabras quechuas que incorpora en 
sus narraciones. Más complejas aún resultan las relaciones de objetos, 
animales, personajes o seres mágicos, como ocurre en el caso de la na-
turaleza illa.

En la representación del mundo cósmico arguediano cada elemento 
dialoga con otro —no menos importante— tomando en consideración 
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la relacionalidad, la correspondencia, la complementariedad, la reci-
procidad y la ciclicidad. En este sentido, existe una estrecha conexión 
entre el macrocosmos (lo general) y el microcosmos (lo particular) 
que tiene que ver con el principio de correspondencia manifestado en 
la racionalidad andina. Esta se vincula precisamente con la proporcio-
nalidad existente entre el macrocosmos y el microcosmos: 

El principio de correspondencia se manifiesta en la filosofía andina a 
todo nivel y en todas las categorías. En primer lugar, describe el tipo de 
relación que existe entre macro y microcosmos: “tal en lo grande, tal en 
lo pequeño”. La “realidad” cósmica de las esferas celestes (hanaq o alax-
pacha) corresponde a la “realidad” terrenal (kay o aka pacha) y hasta a 
los espacios infraterrenales (ukhu o manqha pacha). Pero también hay 
correspondencia entre lo cósmico y humano, lo humano y no-humano, 
lo orgánico e inorgánico, la vida y muerte, lo bueno y malo, lo divino y 
humano, etc.4 

Este planteamiento resulta fundamental para el análisis e interpre-
tación, ya que permite observar las complejas correspondencias en  
función de la illa andina, un concepto cósmico, dinámico y estructu-
rador del universo arguediano.

Conviene distinguir a los personajes opas (microcosmos) de la na-
turaleza illa (macrocosmos), el vínculo entre los animales u objetos 
illa (microcosmos) con la condición illa (macrocosmos), la relación 
de lo illa con lo que está abajo (la música, las cosas) y con lo que está 
arriba (la noche, lo oscuro, la lluvia, los rayos, etc.), entre otras posibi-
lidades. Cabe destacar aquí cómo se da esta compaginación entre los 
mundos y el cosmos mediador de la illa y qué dinámicas produce en la 
trama narrativa.

4 Estermann, Filosofía andina, 138.

la representación del mundo  
y el lenguaje a través de la illa andina

La illa andina constituye un elemento trascendente en el mundo an-
dino que ha sido representada en los textos de tradición oral prehis-
pánicos, en los documentos de la Colonia y, por supuesto, en la lite-
ratura peruana. Aparece de manera fundamental en la obra literaria 
de Arguedas; su presencia incide de forma directa en el desarrollo de 
la trama narrativa y en la naturaleza representacional de su estructu-
ra simbólica. También aparece en los textos poéticos donde el mundo 
está representado como una compleja dinámica cósmica.

En esta sección se subraya la noción de “representación”, clave para 
entender los valores semánticos que ha desarrollado la illa andina des-
de el periodo prehispánico, pasando por la Colonia, hasta la actuali-
dad. De hecho, el concepto de illa andina se ha estudiado ampliamente 
—desde la antropología y la etnografía— vinculado a su carácter de 
objeto ritual, el cual está relacionado con la abundancia en la agricul-
tura y la ganadería; sin embargo, conviene revisar sus matices semán-
ticos desde los documentos de la Colonia. Estos dan cuenta de su na-
turaleza dual portadora de un doble discurso.

Desde nuestra perspectiva, la representación es un concepto vital 
para entender la visión del mundo a partir de la presencia de las formas 
de la illa andina. Estas no sólo se celebran a modo de ritual o de memoria 
colectiva, también aparecen en el discurso literario. En ese sentido, un 
aspecto esencial radica en la representación de este concepto andino 
en lo literario y sus relaciones con el ámbito sociocultural. Albalade-
jo, al referirse a la representación —modelización— del mundo y a la 
del lenguaje —la estilización del signo verbal estético—, subraya su 
importancia en la construcción de textos que son, a su vez, modelos 
o secciones de mundos: “la representación es uno de los fundamen- 
tos de la literatura y del lenguaje en general. La construcción de textos 
en los que se representan secciones del mundo, de su realidad, pero 
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también de sus constituyentes imaginarios, es un acto históricamen-
te practicado por el ser humano”.5 El teórico español subraya que  
dicha representación no incluye de manera exclusiva a la figuración, 
también refiere a la “estilización e, incluso, la abstracción como formas 
de creación artística y literaria”.6 De forma que la obra literaria con-
duce a una construcción imaginaria que estará en la base de su inicio.

Desde el presente planteamiento, la illa andina posibilita y gene-
ra cambios en las dinámicas discursivas a través de la naturaleza dual  
—el bien y el mal, el discurso de la abundancia y la carencia, la virtuo-
sidad musical y la condena del pecado de la carne, la luz y la oscuridad, 
lo extraño y atrayente, la magia y la locura—. Conforma una fuerza 
que habilita los cambios. Por ejemplo, la presencia del Misitu en Yawar 
fiesta, del opa Mariano en Diamantes y Pedernales y de la opa Marceli-
na en Los ríos profundos posibilita una transformación social e incluso 
mágica debido a que sus historias se desarrollan a partir de la presencia 
de la illa andina como eje estructurador.

La illa andina manifiesta una noción cósmica en filosofía que tiene 
referentes en el periodo prehispánico de la historia de Perú. Para com-
prender la representación ficcional de la illa andina, se revisan primero 
los conceptos sobre esta en los denominados documentos de la Colo-
nia:7 crónicas, relaciones, manuscritos; en ellos, hay cuatro nociones 
fundamentales que se desarrollarán a partir de la obra arguediana:

a)	 Molina, Albornoz y Ávila subrayan que la naturaleza illa es ser 
aquello que desborda la normalidad; por lo tanto, connota lo 

5 Albaladejo, “Retórica cultural”, 5.
6 Tomás Albaladejo, “Teoría de la literatura y estética”. Revista de estética y teoría de las 

artes, núm. 3 (2016): 50.
7 Alejandro Mautino Guillén, “Dinámicas cósmicas. Un análisis comparativo entre el 

opa Mariano (Diamantes y pedernales) y la opa Marcelina (Los ríos profundos)”, en I 
Congreso Internacional de Literaturas y Culturas andinas (Lima: esandino/flch/un-
msm, 2021), 19-28.

raro, extraño, monstruoso, anormal e inexplicable. Puede haber 
múltiples formas de illa —personas, plantas, animales, cerros, 
personajes mágicos—. Dentro de las novelas existen personajes 
illa representados como seres monstruosos: opas sordos, illas 
humanas deformes. Precisamente, en el mundo andino ser un 
opa, una illa, se asocia a lo extraño. De esta forma, se cuentan 
varios personajes opas —Mariano, Marcelina, Gertrudis— y 
a otros “seres” articulados a la condición de illa, de killincho, de 
arpa, entre otros.

b)	 Cieza de León, Albornoz y Bertonio sostienen que la illa tam-
bién está vinculada a lo oculto, lo guardado y escondido, lo su-
mamente valioso. Por ejemplo, los objetos u elementos mágicos 
que yacen o vienen de lo oscuro o el culto a los nobles muertos. 
La illa andina, si bien emparenta con la luz, también tiene su 
lado oscuro. La luz no sólo precisa de la claridad del día, tam-
bién requiere de ciertos matices de la noche. Por ejemplo, la opa 
Marcelina —Los ríos profundos— ejerce su encantamiento en 
la noche, al abrigo de la luz de las estrellas y la de la luna. Es el 
espacio de lo oscuro donde se aviva el fuego de la pasión, pese a 
la repulsión que a veces sienten por ella.

c)	 Molina, Albornoz, González Holguín y Bertonio, en el ámbito 
de los documentos coloniales, sostienen que la illa andina tam-
bién refiere a objetos ritualmente vinculados a la abundancia: 
piedras bezares, amuletos de roca caídos del espacio, etcétera. 
Este aspecto resulta importante, pues subraya la relación de illa 
con la abundancia. Los amuletos illas en muchos documentos 
de tradición oral —mitos y leyendas— están relacionados con 
la plenitud de la agricultura y la ganadería. Pero hay algo más 
que parece revelador: los objetos del opa illa son, en cierta me-
dida, objetos tocados por la illa que producen cierto encanta-
miento. Por un lado, se plantea que el cinturón, el arpa y el ki-
llincho del opa articulan el discurso de la abundancia y el de la 
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virtuosidad musical en Diamantes y pedernales; por otro, está el 
discurso de la abundancia a través de la sexualidad desbordada 
que genera la opa Marcelina —Los ríos profundos— a partir de 
su cuerpo, incluso si este presenta valores invertidos —lujuria, 
celos, deseos— y propicia enfermedades.

d)	 Joseph de Arriaga sostiene que la raíz illa está vinculada, 
semánticamente, a la luz, al conocimiento, a la revelación má-
gica y a la sabiduría de los ancianos y mayores. Por ejemplo, el 
concepto víllac, el que conversa y trae conocimientos de los dio-
ses, guarda en su interior el concepto de illa. De esta manera, se 
puede decir que la condición illa también significa una forma 
de conocer el mundo, de articular al hombre con el cosmos y  
viceversa. Así, en Yawar fiesta, la presencia del Misitu activa 
la memoria cultural y el pensamiento mítico, formas de cono- 
cimiento y legado histórico —se habla de los más sabios y an-
cianos—. Por su parte, el conocimiento que tiene del arpa el 
opa Mariano —Diamantes y pedernales— es una prueba de ello. 
Las canciones de los pueblos y el conocimiento de la ejecución 
del arpa muestran que el opa —o ser opa— no implica nulidad 
mental. Asimismo, la opa Marcelina —Los ríos profundos y del 
cuento “La huerta”— obtiene un conocimiento del mundo a  
través del reconocimiento del cuerpo. De esta manera, pese  
a ser violadas, parecieran disfrutar del placer del cuerpo. El 
triunfo de este estaría en el hecho de que ese otro, el individuo, 
enloquezca, muera o se vea en un dilema moral.

La illa andina en la obra arguediana

La illa andina es un concepto cósmico estructurador del mundo má-
gico arguediano. Si bien no constituye una idea de Arguedas sino de 
la cultura andina en general, el autor andahuaylino ha sabido repre-
sentarlo ficcionalmente otorgándole ciertos matices estéticos que  

dialogan con la cultura. De ahí que sea importante atender al lenguaje 
arguediano que representa al mundo, sus dinámicas y sus discursos 
culturales.

Yawar fiesta y la representación  
cósmica del misitu a partir  
de la noción de illa

La primera novela publicada por Arguedas, Yawar Fiesta (1941), per-
tenece a la corriente indigenista de la narrativa peruana. El texto está 
ambientado en Puquio —sierra sur—, lugar donde se realiza una co-
rrida de toros a la usanza andina (turupukllay) en el marco de la cele-
bración del Yawar punchay (fiesta de la sangre). En esta novela existen 
confluencias marcadas entre lo occidental y lo andino vinculadas a lo 
que Gabriela McEvoy ha denominado alegorías de las transformacio-
nes socioculturales entre el campo y la ciudad. Un elemento que des-
taca es la representación del toro (Misitu) y cómo este “plasma una de  
las formas de turupukllay, pero modificada con la incorporación  
de elementos ficcionales”,8 como sostiene Isabel Trancón Pérez.

Efectivamente, el toro ha merecido atención por parte de la crítica 
literaria; sin embargo, esta no se ha detenido en la ficcionalización de 
la noción illa. Quizás, la siguiente cita de Arguedas e Izquierdo Ríos 
esclarezca la relevancia de este animal en el imaginario andino:

El Amaru es claramente reemplazado por el “toro” en leyendas de origen 
menos antiguo. Esta sustitución es del mayor interés. Al toro se le llama 
específicamente Amaru en la Leyenda de “Las Campanas Encantadas”, 
recogida en Canta, provincia andina del Departamento de Lima: “Cada 

8 Isabel Trancón Pérez, “La consagración del toro andino en Yawar Fiesta”, Gladys Flo-
res, Javier Morales y Marco Martos (eds.), Arguedas Centenario. Actas del Congreso 
Internacional José María Arguedas. Vida y obra (1991-2011), (Lima: apl/Editorial San 
Marcos/flch-unmsm, 2011), 93.
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noche de luna sale de la laguna el Amaru que es un toro plateado que al 
tropezar con las piedras las convierte en animalitos”. En la leyenda “El 
Cerro Encantado”, del Departamento de Ayacucho, se llama “Amaru” a 
una montaña; pero en ella habita un “toro” que está encadenado por una 
“sirena”; la sirena lleva al toro hasta el río para que pueda beber agua, pero 
tira de la cadena y arrastra el toro para evitar que el animal agote, como es 
su deseo, toda el agua del río.9

Más adelante en el mismo texto, subrayan lo siguiente: 

El toro impresionó en forma singularmente profunda a los pueblos nati-
vos de América, en especial a los del Imperio Incaico. El indio peruano 
asimiló inmediatamente el uso del caballo y del toro. Pero al mismo tiem-
po que incorporó al toro entre sus animales domésticos, lo incorporó con 
extraordinaria totalidad entre los elementos característicos y sustancia-
les de su cultura.10

Lo anotado por Arguedas e Izquierdo Ríos da cuenta de la trascenden-
cia del toro en el imaginario andino. Este último sustituye al Amaru 
que aparecía en las lagunas, pórtico del mundo de abajo, y que serpen-
teaba en la tierra. Sus otras representaciones están vinculadas al ar-
coíris (turmanye) y a los rayos y truenos (yllapas). Asimismo, se puede 
advertir cómo este ha sido representado en la literatura.

Evidentemente, en Yawar fiesta resulta relevante la figura simbólica 
del Misitu, como en la siguiente cita de la novela:

El Misitu vivía en los k’eñwales de las alturas, en las grandes punas de 
K’oñani. Lo k’oñanis decían que había salido de Torkok’ocha, que no 
tenía padre ni madre. Que una noche, cuando todos los ancianos de la 
puna eran aún huahuas, había caído tormenta sobre la laguna; que todos 

9 José María Arguedas y Francisco Izquierdo Ríos, Mitos, leyendas y cuentos peruanos 
(Lima: Ministerio de Educación Pública, 1947), 298.

10	 Loc. cit.

los rayos habían golpeado el agua, que desde lejos todavía corrían, alum-
brando el aire, y se clavaban sobre las islas de Torkok’ocha; que el agua 
de la laguna había hervido alto, hasta hacer desaparecer las islas chicas; 
y que el sonido de la lluvia había llegado a todas las estancias de K’oñani. 
Y que, al amanecer, con la luz de la aurora, cuando estaba calmando la 
tormenta, cuando las nubes se estaban yendo del cielo de Torkok’ocha e 
iban poniéndose blancas con la luz del amanecer, ese rato, dicen, se hizo 
remolino en el centro del lago junto a la isla grande, y que de en medio 
del remolino apareció el Misitu, bramando y sacudiendo su cabeza. Que 
todos los patos de las islas volaron en tropa, haciendo bulla con sus alas, 
y se fueron lejos, tras de los cerros nevados. Moviendo toda el agua nadó 
el Misitu hasta la orilla. Y cuando estaba apareciendo el sol, dicen, corría 
en la puna, buscando los k’eñwales de Negromayo, donde hizo su que-
rencia.11

En los relatos de tradición oral el toro aparece en las lagunas o que-
bradas a la luz de la luna, la neblina o los rayos de la aurora. Como illa, 
desarrolla transformaciones y dinámicas vinculadas a un doble dis-
curso —el del bien y el mal, el de la abundancia y la carencia, el de la 
mitificación y la desmitificación— en el lugar de aparición o el espacio 
cósmico. Por su parte, es importante advertir que el toro illa, el Misitu 
de la novela, revela su transmutación de amaru, el hijo del rayo caído 
en la laguna.

Hay elementos nada gratuitos de la presencia condicionante de la 
illa toro. Por ejemplo, su lugar de origen. Los hechos de Yawar Fies-
ta ocurren en Puquio, ciudad cuyo significado —manantial de agua 
que brota de la tierra— en el mundo andino refiere a un pórtico de 
conexión del mundo de abajo (uku pacha) con el mundo sensible (kay 
pacha). Asimismo, el Misitu aparece en la laguna Torkok’ocha y pasta 
cerca al río Negromayo (río negro). Evidentemente, en esta represen-
tación ficcional el illa toro está vinculado al agua (aparece en la lluvia, 

11 José María Arguedas, Yawar fiesta (Lima: Editorial Horizonte, 2013), 70.
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en la laguna, cerca del río y en Puquio); al mismo tiempo que con el 
mundo de abajo —el puquio, la noche, lo negro— y con el mundo de 
arriba —los rayos que caen en la laguna Torkok’ocha—. De forma que 
su presencia como illa lo conecta con los tres mundos; describe una 
figura tridimensional al igual que el Amaru. En efecto, su presencia no 
sólo moviliza múltiples encuentros socioculturales en la fiesta puquia-
na, también dinamiza elementos que vinculan al ser con el cosmos. Su 
figura es transformadora del tiempo y el espacio a partir de su ritual 
con la muerte.

Diamantes y pedernales y la representación  
de las dinámicas de la illa y lo kanra

Una novela donde aparece la noción de la illa andina es Diamantes y pe-
dernales. El opa Mariano ingresa al pueblo de Lambra y trabaja tocan-
do su arpa para el terrateniente don Aparicio, mitigando su alma. La 
historia cambia de rumbo cuando el patrón descubre al opa tocando el 
arpa en la casa de Irma. Ella le había pedido que lo hiciera para poder 
retener el amor de don Aparicio, ya que este se veía en amoríos con una 
joven rubia llegada al pueblo.

Es posible distinguir en la novela un elemento importante y dina-
mizador: la condición de opa del indio Mariano. Efectivamente, en la 
novela existe un metatexto que ayuda a distinguir el concepto de opa 
vinculándolo como illa, de tal forma que ser opa es ser una illa.

Respecto al concepto opa, Cerrón Palomino (1976) señala que este 
alude a personas con discapacidad intelectual. Asimismo, Lira (2008) 
sostiene que dicho vocablo designa a un demente. Por su parte, Calvo 
Pérez (2009) afirma que refiere a alguien lerdo y tonto. Empero, este 
concepto debe entenderse más allá de su praxis designativa en códi-
gos culturales andinos. Como se ha visto, la concepción designa un 
tipo de “conocimiento provocado” y “dado” —discurso de la abun-
dancia o carencia— como compensación de la luz no solar. Es el eje  

dinamizador en Diamantes y pedernales a partir de un personaje margi-
nal, misterioso y distinto a su vez. De esta forma, en la representación 
narrativa arguediana este personaje refiere al origen incierto, lo wak-
cha y el forasterismo. El opa Mariano aparece como la representación 
de lo wakcha, de lo alejado frente a los demás, de vivir en la orfandad.

Respecto a la categoría de wakcha, el mismo Arguedas señala que:

Los indios [...] dividen a la gente en dos categorías. La categoría de los 
que poseen bienes, ya sea en terrenos o animales, es gente, pero el que  
no tiene ni animales es huak’cho. La traducción que se le da a este tér- 
mino al castellano es huérfano. Es el término más próximo porque la  
orfandad tiene una condición no solamente de pobreza de bienes mate-
riales, sino que también indica un estado de ánimo, de soledad, de aban-
dono, de no tener a quién acudir. Un huérfano, un huak’cho, es aquél que 
no tiene nada. Está sentimentalmente lleno de gran soledad y da gran 
compasión a los demás.12

A partir de la explicación de Arguedas la condición se entiende con 
mayor profundidad. Tiene que ver con un estado de desposesión y 
abandono. En el opa Mariano es visible el tono nostálgico y de desam-
paro. Alejado de su familia por su hermano Antolín, el opa solamente 
posee su arpa y su cernícalo inteligente Jovín. Al final, el personaje es 
asesinado; por lo que se reintegra a la tierra, es decir, al cosmos del 
mundo de abajo.

Asimismo, en relación con el forasterismo, López-Baralt sostiene 
que:

La connotación de forastero, peregrino o migrante que los mitos de 
Huarochirí añaden a la orfandad social inherente a la noción quechua 
de wakcha tiene profundas raíces dentro de la tradición cultural andina 

12 José María Arguedas, “Testimonio” (grabado por Sara Castro Klarén), Julio Ortega, 
Texto, comunicación y cultura: Los ríos profundos de José María Arguedas (Lima: Cen-
tro de Estudios para el Desarrollo y la Participación, 1982), 106-107.
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[…] Abandonar la comunidad natal o sus puntos periféricos […] signi-
fica entonces perder los derechos a la tierra, convertirse en un auténtico 
desposeído.13

El opa Mariano delinea, de alguna manera, un personaje forastero. 
Pese a tener un origen andino, llega como foráneo a Lambra. En la 
novela se manifiesta que “iba a cumplir tres años de residencia en el 
pueblo. Todos sabían que era forastero”.14 Más adelante también se lee: 
“¿Por qué había salido de su pueblo don Mariano; y cómo pudo llegar a 
la capital de la provincia? ¿Por qué prefería vivir en este pueblo grande 
y frío, de tantos barrios, donde permanecía como un forastero?”.15 “Le 
daban el arpa. Y agachaba la cabeza como un forastero avergonzado; 
pegaba su frente al arco del arpa, y tocaba”.16 “Esperó que el indio fo-
rastero pasara. Ya en el gran corredor se acercó más al músico. Llevaba 
aún el pájaro prendido en el dedo índice. “¿No será un brujo?”, pensó 
el terrateniente”.17

Desde una perspectiva propia, el concepto de forastero no sólo ope-
ra como el desposeído, el que ha salido de su ayllu o su tierra y no tiene 
nada; el concepto de forastero está más emparentado con lo extraño, 
lo raro y lo distinto. Precisamente, ese carácter deviene de ser un opa, 
un illa, y no únicamente un forastero o wakcha: “Don Aparicio conti-
nuó hablando desde la escalera. Don Mariano, de pie, con la cabeza 
descubierta, le oía y le seguía con los ojos. Los ‘lacayos’ de Lambra 
habían comprendido ya, por la figura, por los ademanes del músico, 
que era medio upa, que era un illa, tocado por algún rayo benéfico”.18

13 Mercedes López-Baralt, “La orfandad andina de José María Arguedas”, en Actas del 
xii Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Birmingham: Universidad 
de Birmingham, 1998), 45.

14	 José María Arguedas, Diamantes y pedernales (Lima: Editorial Horizonte, 1986), 11.
15 Arguedas, Diamantes, 15.
16	 Ibid., 16.
17	 Ibid., 20.
18	 Ibid., 16.

La referencia al illa en la novela no es casual. Su dinamismo como 
personaje opa opera en función del cosmos que rodea al personaje. Por 
ejemplo, el opa Mariano deviene de la luz no solar benéfica del illa, la 
música, el canto que echan a domar los ríos del espíritu humano. De 
esta manera, se entiende a la fuerza cósmica luminosa del illa a partir 
de una dualidad. Por un lado, como illa propiamente dicha, vinculada 
a la verdad, al conocimiento. El conocimiento musical del opa Maria-
no es reconocido como tal dentro de la comunidad por generar una 
fuerza cósmica que ordenaba el mundo del bien, de la abundancia, de 
la alegría, de la música, la danza, la fiesta. Por otro, genera el mal, la 
violencia, la misma muerte del opa, aunque ambos caracteres pueden 
trocarse constantemente. Así, el opa Mariano al final es asesinado por 
el hacendado don Aparicio, quien tenía en buena estima al arpista. 

Al inicio de la novela, al opa Mariano se le cree brujo —laika—. Por 
tener una apariencia distinta, vinculada a lo raro, lo extraño, el opa es 
confundido con un brujo. La madre del hacendado Aparicio cree que 
su hijo está embrujado por este; algunos comuneros piensan que su 
espíritu es quien toca el arpa, que su arpa es capaz de domar a las fieras, 
que dentro suyo está el infierno. Como se ha podido advertir, las diná-
micas cósmicas que genera el illa de alguna manera tienen que ver con 
la forma de entender las dinámicas socioculturales en la cosmovisión 
y la cosmovivencia. 

En Diamantes y pedernales se percibe un aura mítica donde un héroe 
marginal o degradado, con una historia que linda con lo mágico, lo mi-
serable y lo extraño, posibilita el nacimiento de un nuevo esquema: el 
mito del hombre andino que se resuelve en universo avasallante y deshu-
manizador donde ha perdido su aura y tiende a la fragmentación del yo.

En este sentido, el opa Mariano pasa a la desmitificación a través de 
la categoría kanra, es decir, 

El k’anra es esencialmente un personaje deplorable, sin ética, sin moral, 
al margen de su posición social; además, representa un insulto denigrante 
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y sinónimo de traición […] Además, el k’anra se inserta en la categoría de 
la dualidad andina, con oposiciones a lo largo de la historia del mundo 
andino, donde uno de los opuestos-complementarios a esta figura sería 
el wakcha, considerado aquel personaje que encarna las virtudes morales 
y éticas, del mundo andino, aunque represente la orfandad y la pobreza 
material.19

Desde la perspectiva de Aparicio, quien encuentra al opa tocando su 
arpa en la habitación de Irma, la acobambina, este pierde su condición 
singular, no sólo como músico sino como aquello misterioso —illa— 
por el simple hecho de tocar para una dama. Antes de ello, Mariano 
era considerado como el arpista que doma a las fieras y lleva un cerní-
calo en el arpa, lo cual le da un aura mítica. Al morir asesinado por su 
patrón, se humaniza y, por tanto, se desmitifica. Incluso el varayok del 
pueblo integra y reconoce como miembro de su comunidad al foraste-
ro, al wakcha, al illa, al opa, a Mariano.

Para contrastar, el opa es un personaje dinamizador que pasa de la 
exclusión a la inclusión a través de la mitificación (illa) y la desmitifica-
ción (kanra). En suma, la muerte humaniza al opa Mariano. Se integra 
a la tierra y a la comunidad andina después de vincularse a los tres 
mundos: al mundo de arriba por su naturaleza illa, al mundo del aquí 
con su virtuosidad musical y al mundo de abajo al morir.

Los ríos profundos y la representación  
del mundo oscuro de la illa

Un texto fundamental de Arguedas lo constituye Los ríos profundos 
(1958), una novela de aprendizaje donde Ernesto descubre un mun-
do lleno de contrastes simbólicos por el cual sentirá atracción. En el  

19	 Juan Edgar Limachi Arévalo, “La categoría andina de k’arma en tres novelas de José 
María Arguedas” (tesis de Licenciatura, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
2018), 104.

colegio Ernesto desarrolla una conciencia empática con el mundo an-
dino y los problemas de los indios. En la novela ocurren muchos epi-
sodios que marcarán su vida: el motín de las chicheras, el reparto de la 
sal a los colonos, la enfermedad del tifus y otros; sin embargo, dentro 
de los personajes que aparecen en esta narración hay una que —desde 
esta lectura— cobra vital importancia: la opa Marcelina. Al igual que 
el opa Mariano, aparece vinculada a lo raro y a lo extraño. En Los ríos 
profundos, respecto a la opa, se lee: 

Durante las noches, el campo de juego quedaba en la oscuridad. El único 
foco de luz era el que alumbraba la puerta del comedor, a diez metros del 
campo.

Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una mujer de-
mente, que servía de ayudante en la cocina. Había sido recogida en un 
pueblo próximo por uno de los Padres.

No era india; tenía los cabellos claros y su rostro era blanco, aunque 
estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gorda. Algunas mañanas la 
encontraron saliendo de la alcoba del Padre que la trajo al Colegio. De 
noche, cuando iban al campo de recreo, caminaba rozando las paredes, 
silenciosamente. La descubrían ya muy cerca de la pared de madera de 
los excusados, o cuando empujaba una de las puertas. Causaba descon-
cierto y terror.20 

Desde la perspectiva simbólica del mundo andino, ser un opa o una 
demente significa ser un sujeto marcado, es decir, una illa. En este 
sentido, la opa Marcelina será quien dinamice el mundo nocturno del 
internado, alterando el alma de los estudiantes sin que ellos puedan 
advertir qué es eso que atrae de ella aun cuando les produzca des-
concierto y terror. Precisamente, la fuerza y energía illa posibilita ese  

20	 José María Arguedas, Los ríos profundos (Caracas: Fundación Editorial el perro y la 
rana, 2006), 99.
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dinamismo mágico. Pero, a diferencia del opa Mariano, Marcelina 
ocupa el polo opuesto: genera el mal en el alma de los jóvenes.

Respecto al illa, se puede observar un metatexto que el mismo Ar-
guedas introduce en la voz del narrador —capítulo VI— referido al 
Zumbayllu: 

Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heri-
dos por los rayos de la luna. Illa es un niño de dos cabezas o un becerro 
que nace decapitado; o un peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya su-
perficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca 
luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entrecruzan o 
forman remolinos; son illas los toros míticos que habitan el fondo de los 
lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos 
negros. Todas las illas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado 
sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es posible.21 

Como se puede observar, a partir de la presencia de un narrador et-
nólogo se da cuenta de la funcionalidad de la noción illa. Sin duda, 
el metatexto que aparece en la novela ayuda a explicar las dinámicas 
cósmicas emparentadas con la naturaleza de la illa. Las referencias en 
ambas novelas —Los ríos profundos y Diamantes y pedernales— no es 
casual. Su dinamismo como opas opera en función del cosmos que los 
rodea: el opa Mariano posee su arpa y su cernícalo; la opa Marceli-
na posee un cuerpo que atrae y trastorna a los estudiantes y curas. La 
opa Marcelina deviene de la luz no solar maléfica del illa. El cuerpo, la 
atracción sexual y el desborde son las formas de desorden del cosmos, 
cuya aparición desbordante se desarrolla en la noche:

Anda a Huanupata. Dicen que allí hay otras cholas mejores. ¡Esta es una 
opa! ¡Sucia, babienta!

21	 Arguedas, Los ríos, 114.

—No sé, hermano. ¡Ella tiene que ser! Creo que estoy endemoniado. 
¡Me estoy condenando, creo! ¿Por qué me aloca esta opa babienta? Le 
ruego al Niño Dios todas las noches. ¡En vano, en vano! Yo he estado con 
otras cholas. ¡Claro! Mi propina me alcanza para dos. Pero vengo aquí, de 
noche; el excusado me agarra, con su olor, creo.22 

La fuerza cósmica de la illa genera, por un lado, una atmosfera del bien, 
de la abundancia, de la alegría, de la música, la danza, la fiesta, el juego; 
por el otro, el mal, la peste, las revueltas, la atmósfera de la muerte y la 
carencia. De esta forma, la opa Marcelina, quien desencadenó la vio-
lencia y el desorden cósmico en el internado, al final troca su oscuri-
dad; Ernesto la mira con compasión y simpatía por el nuevo valor que 
representa tras la rebelión de las chicheras. Así, la opa Marcelina pasa 
de la marginalidad humana, de la violación del cuerpo y de la destruc-
ción de este a través de lo kanra (sucio), del tifus como enfermedad, a 
la mitificación desde la visión de Ernesto. Varias imágenes confirman 
esta noción. La opa toma el rebozo de doña Felipa, símbolo del triunfo 
de la rebelión de las chicherías que apoyaron Ernesto y la opa. De esta 
manera, pasa de la exclusión —desmitificación de ser— a la inclusión 
en la vida social de la comunidad más allá de la figura simbólica del 
internado —la mitificación del ser dentro de un macrocosmos—.

En suma, la opa Marcelina se integra a la comunidad de los colo-
nos y las chicheras; se integra también a la tierra. Desde los ojos de 
Ernesto, ella es la heroína cuya muerte representa el triunfo de la vida: 
“la brutalidad humana que la opa desencadenó, por orden de Dios, ha-
bía desaparecido”.23

22 Arguedas, Los ríos, 136.
23	 Ibid., 294.



153152 Alejandro Mautino Guillén La ficción antropológica en la obra arguediana

La representación del mundo cósmico  
en Túpac Amaru Kamaq Taytanchisman.  
Haylli-Taki. A nuestro padre creador  
Túpac Amaru. Himno canción

El concepto de representación cobra relieve para rastrear cómo diver-
sas formas de illa andina operan desde la imagen de la realidad —un 
animal, un objeto, un opa— hasta la de los elementos imaginarios. 
Ahora se verá cómo esto se plasma en Túpac Amaru Kamaq Taytan-
chisman. Haylli-Taki. A nuestro padre creador Túpac Amaru. Himno can-
ción. En este texto, se aprecia la importancia de Túpac Amaru a través 
de la figura del caudillo indígena líder de una de las más significativas 
rebeliones anticoloniales. Asimismo, en el himno-canción adquiere 
relevancia el símbolo de la serpiente (amaru) como elemento dinami-
zador y transformador en la voz poética del texto.

En este himno-canción la representación del líder indígena Túpac 
Amaru es gravitante, pues significa una visión decolonizadora. La 
simbología del amaru, a través de la serpiente, se vincula con la trans-
formación del espacio. En estos versos, por ejemplo, se subraya la pre-
sencia de la memoria histórica:

Hemos de alzarnos ya, padre, hermano nuestro, mi Dios Serpiente. Ya 
no le tenemos miedo al rayo de pólvora de los señores, a las balas y la 
metralla, ya no le tememos tanto. ¡Somos todavía! Voceando tu nombre, 
como los ríos crecientes y el fuego que devora la paja madura, como las 
multitudes infinitas de las hormigas selváticas, hemos de lanzarnos, has-
ta que nuestra tierra sea de veras nuestra tierra y nuestros pueblos, nues-
tros pueblos.24

24	 José María Arguedas, Túpac Amaru Kamaq Taytanchisman Haylli-Taki. A nuestro Pa-
dre creador Túpac Amaru Humno-Canción (Lima: Ediciones Salqantay, 1962), 15 (Las 
cursivas son propias).

En el imaginario andino, la serpiente describe un animal tridimensio-
nal. Surge del mundo de abajo a través de lagos, lagunas, grietas en los 
cerros y se desplaza en forma de río, serpenteando. En otras ocasiones, 
surge del mundo de abajo, desde un ojo de agua o un manantial, y se 
desplaza hacia el de arriba por medio del arcoíris (turmanye). De esta 
manera, se observa su presencia en los tres mundos; sin embargo, cabe 
notar que su aparición está sujeta a la transformación del tiempo o el 
espacio. Si aparece vinculada a la vida del runa también produce un 
cambio, una transformación del cosmos (microcosmos). La luz de la 
vida en el alma —una forma de luz no solar y, por tanto, una de illa— 
está asociada al cambio. Se relaciona, por tanto, con la transformación 
del mundo a través del tikray. Esto se evidencia en los siguientes versos:

Padrecito mío, Dios Serpiente, tu rostro era como el gran cielo, óyeme: 
ahora el corazón de los señores es más espantoso, más sucio, inspira más 
odio. Han corrompido a nuestros propios hermanos, les han volteado el 
corazón y, con ellos, armados de armas que el propio demonio de los de-
monios no podría inventar y fabricar, nos matan. ¡Y, sin embargo, hay una 
gran luz en nuestras vidas! ¡Estamos brillando! (cursivas son propias).25 

En estos otros versos, se encuentra igual relación:

Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos removien-
do. Con nuestro corazón lo alcanzamos, lo penetramos; con nuestro re-
gocijo no extinguido, con la relampagueante alegría del hombre sufriente 
que tiene el poder de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y 
nuevos, lo estamos envolviendo. Hemos de lavar algo las culpas por siglos 
sedimentadas en esta cabeza corrompida de los falsos wiraqochas, con lá-
grimas, amor o fuego (cursivas son propias).26

25 Arguedas, Túpac Amaru, 15-16.
26	 Ibid., 19 (Las cursivas son propias).
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Como se advierte, la presencia del amaru a través de lo relampaguean-
te está estrechamente vinculado a la noción de illa, a la transformación 
en marcha y al nuevo orden cósmico. En este sentido, nuestra hipótesis 
reside en que el amaru referenciado en el poema se asocia de manera 
constante a la luminosidad, la vida, la energía y al cambio transforma-
dor. En el poema también hay elementos que conectan la figura del 
amaru con el rayo y el pasado colonial a través de lo bélico —como en 
párrafos anteriores—.

Se revisarán ahora algunos versos que pueden resultar ilustrati-
vos para comprender su desarrollo en el poema: “Túpac Amaru, hijo 
del Dios Serpiente; hecho con la nieve del Salqantay; tu sombra lle-
ga al profundo corazón como la sombra del dios montaña, sin cesar  
y sin límites”.27 En esos versos se subraya la figura del amaru vinculado 
a los wamanis y a los espíritus de estos a través de la hipérbole y el símil.

Los que a continuación se citan también se adhieren a lo anterior. 
Su presencia ocurre en un nuevo tiempo, en un nuevo estadio en el 
ahora (todavía): “Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cris-
talino de todas las águilas, pudieron ver el porvenir, pudieron ver lejos. 
Aquí estoy, fortalecido por tu sangre, no muerto, gritando todavía”.28 
En esta composición se puede advertir cómo los elementos de los tres 
mundos andinos se vinculan con la figura de la serpiente dios como 
ordenador (Kamachiy) del cosmos:

Al helado lago que duerme, al negro precipicio,
a la mosca azul que ve y anuncia la muerte,
a la luna, las estrellas y la tierra,
el suave y poderoso corazón del hombre;
a todo ser viviente y no viviente,
que está en el mundo,

27 Arguedas, Túpac Amaru, 11.
28	 Ibid., 19.

en el que alienta o no alienta la sangre, hombre o paloma, piedra o arena, 
haremos que se regocijen, que tengan luz infinita, Amaru, padre mío.
La santa muerte vendrá sola, ya no lanzada con hondas trenzadas ni esta-
llada por el rayo de pólvora.
El mundo será el hombre, el hombre el mundo, 
todo a tu medida.
Baja a la tierra, Serpiente Dios, infúndeme tu aliento; pon tus manos 
sobre la tela imperceptible que cubre el corazón. Dame tu fuerza, padre 
amado.29 

Como se observa, el helado lago que duerme, el negro precipicio y la 
mosca azul que anuncia a la muerte conforman elementos vinculados 
al mundo de abajo (uku pacha); por su parte, la luna y las estrellas ha-
cen alusión a la luminosidad no solar, elemento clave de la noción de 
illa y al mundo de arriba (hanan pacha). Además, la mención a la figura 
del hombre, a la piedra y a la paloma remite al mundo presente y sensi-
ble (kay pacha). La voz poética reclama la presencia del amaru, pero no 
en el mundo sensible del kay pacha, que pudiera verse en la figura de la 
serpiente o la del río, sino en el mundo de arriba a través de los rayos 
transformadores y ordenadores del mundo. De esta forma, la muerte 
seguiría su cauce natural en la vida del hombre andino, ya no vincu-
lada con procesos bélicos como la colonización: “ya no lanzada con 
hondas trenzadas ni estallada / por el rayo de pólvora”.30

La lectura se emparenta con lo que Arguedas e Izquierdo Ríos plan-
tearon en las notas de Mitos, leyendas y cuentos peruanos, donde se ocu-
pan de la relación de conversión entre la serpiente o el amaru con el 
toro. Este último:

se convirtió en inagotable fuente de leyendas, de supersticiones, de can-
tos, de nuevas formas de la cerámica y de la escultura popular; en tema 

29	 Arguedas, Túpac Amaru, 23.
30	 Ibid., 19.
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de canciones y cuentos y en el más vasto motivo, en el más poderoso in-
citador de la imaginación popular. El toro dilató el acervo del folklore, lo 
multiplicó; cuando estuvo incorporado se convirtió en una gran llama en 
la mente de los pueblos nativos, los cuales utilizaron el nuevo elemento 
con infatigable fecundidad. La sustitución del “amaru” por el toro, acerca 
del cual expondremos todavía algunas consideraciones, es un ejemplo 
suficientemente demostrativo de nuestra afirmación.31

Cabe recordar que hacia 1941, Arguedas publicó su primera novela: 
Yawar fiesta. Allí aparece un personaje animal importante: el Misitu. 
En cierta medida, este es una illa que antiguamente fue un amaru na-
cido de los rayos caídos en el Torkok’ocha. Sin duda este elemento no 
debe pasar desapercibido dado que existe una estrecha relación entre 
lo antropológico y ficcional en la poética arguediana.

la representación de la pulsión sexual  
en “La huerta” a través de un personaje illa

En el cuento “La huerta” —del libro Amor mundo (1967)— también se 
advierte la presencia contaminante de un personaje illa, la Marcelina. 
Evidentemente, en este relato existen elementos relacionados con la 
illa andina. Por ejemplo, se maneja la noción de opa illa, aunque no se 
mencione en la narración. En un pasaje del texto se lee: “Más de lo que 
crees, de cuerpo y alma. Esa chola está enferma. ¿Oyes? Está enferma. 
Yo te lo digo. Por eso nadie quiere con ella”.32 Como se puede cole-
gir de la cita anterior, la opa Marcelina es una demente —su cuerpo y 
alma están enfermos—, un opa (illa) sin control de su cuerpo que con 
su cuerpo sexual le arrebata la cordura a Santiago:

la gorda Marcelina, lavandera del viejo hacendado; ella se acercaba al ár-
bol, porque había visto a Santiago. No se sabe desde qué hora estaría en la 

31 Arguedas, Mitos, 298-299.
32 J. M. Arguedas, Relatos completos (Lima: Editorial Horizonte, 1983), 140.

huerta o desde qué tiempo. Avanzó hasta meterse en la sombra del sauce 
llorón; se levantó la pollera, se puso en cuclillas.

—Voy a orinar para ti, pues —dijo mirando al muchacho. En su boca 
verdosa, teñida por el zumo de la coca, apareció algo como una mezcla 
de sonrisa y de ímpetu—. ¡Ven, ven pues! —volvió a decir, mostrando su 
parte vergonzosa al chico, que ya se había levantado.33

En otro pasaje del cuento se lee:

a los pocos días regresó a la huerta, a la misma hora. Se echó bajo el mis-
mo sauce, entre la cortina de las ramas que parecían cabelleras de lágri-
mas. La borracha Marcelina también vino, se alzó la pollera, orinó, llamó 
al muchacho. Santiago fue hacia ella, casi corriendo. Y se dejó apretar 
más fuerte y más largamente que la primera vez, se revolcó e, igual que 
entonces, fue ella quien lo arrojó, y se marchó luego de mirarlo como se 
mira a los huesos botados.34 

Esta figura, como se puede observar, posee una representación vin-
culada con lo kanra (sucio). Por eso Santiago realiza el ritual de ir a la 
cumbre del Arayá para expiar sus pecados de carne:

¿Cuántas semanas, cuántos meses, cuántos años estuvo yendo de la huer-
ta al Arayá? No se acordaba. En el camino maldecía, lloraba, prometía y 
juraba firmemente no revolcarse más sobre el cuerpo grasiento de la Mar-
celina. Pero la huerta se hacía, en ciertos instantes, más grande que todos 
los cielos, que los rayos y la lluvia juntos, que el padre Arayá.35 

Se puede observar que, al igual que en Los ríos profundos, la figura fe-
menina de Marcelina tiene una función contaminante. Por un lado, 
está marcada por su condición de illa: trastorna la libido del personaje 

33	 Arguedas, Relatos, 139.
34	 Ibid., 141.
35	 Ibid., 139.
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debido al discurso de la abundancia del cuerpo y la energía sexual que 
provoca y envuelve; por otro, se puede subrayar que Marcelina tam-
bién obedece al discurso de la carencia, el mal y los valores degrada-
dos en un espacio en desorden por su presencia contaminante. Como 
contrapeso está el apu Arayá, el encargado de purificar el cuerpo y el 
alma. De forma patente, hay marcas que vinculan la presencia de la illa 
opa con la illa apu. De esta manera, se puede entender su relación con 
los cerros y, al interior de estos, con el amaru y al toro —vinculados 
también a lo illa—. Elementos cuya aparición o referencia está empa-
rentada a la transformación —positiva o negativa— del entorno o es-
pacio referencial en función de la presencia de la illa. Esta cita resulta 
ilustrativa al respecto: “¡Este cerro que tiene culebras grandes en su 
interior, que dicen que tiene toros que echan fuego por su boca…!”.36

Conclusión

La illa es una noción cósmica relevante dentro del universo andino. 
Aparece tanto en el periodo prehispánico como en el poshispánico y 
en ambas tecnologías de la palabra: la oralidad y la escritura. Como se 
advierte, esta noción de la cosmovisión andina se ve representada en la 
obra de Arguedas de modo ficcional. Este no pretende hacer de su obra 
una extensión antropológica sino, más bien, una línea híbrida sosteni-
da en una antropología ficcional. La noción de la illa andina ha pasado 
a definir objetos —como los amuletos— y a personajes illa, animales 
illa, opas illa, almas illas, música illa, cuya presencia importante logra 
dinamizar —las acciones se dan en función de la presencia de lo illa— 
y desarrollar, a partir de los valores semánticos duales de la illa andina, 
los universos mágicos arguedianos.

36	 Arguedas, Relatos, 140.
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Fiesta de sangre:  
José María Arguedas y el sacrificio  

fundante de la modernidad

Ricardo Cortés Ortega

A mi papá

Este trabajo parte del interés por relacionar la obra de Bolívar Eche-
verría con la de José María Arguedas. La vinculación se establece en 
función de la posible influencia que tuvo la obra arguediana en los pos-
tulados de Echeverría, en particular, en aquellos ligados a su teoría del 
ethos barroco. Si bien por medio del ethos barroco se han analizado de 
manera primordial ejemplos relacionados a la herencia colonial del vi-
rreinato de la Nueva España, no se debe olvidar el origen ecuatoriano 
del autor, así como su vinculación con una matriz de pensamiento an-
dino —Rivera Cusicanqui, René Zavaleta y Aníbal Quijano—. Dicha 
matriz traza una constelación que, desde distintas aristas, reflexiona 
sobre cómo, más que un fenómeno residual, el proceso de coloniza-
ción acaecido en América Latina ha tenido un peso determinante 
hasta nuestros días. El pequeño texto que Francisco Mancera escribió 
—en homenaje al filósofo ecuatoriano-mexicano en torno a la nove-
la Los ríos profundos traza ya una pequeña relación entre ambos auto-
res. Evidencia esta conexión incluso como crucial al mencionar que, 
si bien Echeverría no hace mención explícita de la obra de Arguedas 
en ninguno de sus textos, este la consideraba un referente claro, pero 
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enigmático para comprender la estrategia de supervivencia propia del 
ethos barroco:

Este tema lo expuso Bolívar hace algunos años a un grupo de estudiantes 
de la licenciatura en filosofía; en aquella ocasión nos recomendó una no-
vela que hoy, en este momento en que nos hemos reunido para discutir 
sus ideas, tiene un peso simbólico: Los ríos profundos, de José María Ar-
guedas. Recuerdo que al terminar aquella clase insistió en su invitación 
a leer la novela. En aquel entonces, después de haber leído y releído la 
novela, me pregunté: ¿por qué acercarnos a una discusión sobre la mo-
dernidad, lo barroco y el mestizaje a través de una narración literaria tan 
compleja y abismal?1

A partir de lo señalado por Mancera, resulta necesario ahondar en la 
obra arguediana empleando el mirador propio de la teoría del ethos 
barroco con la intención de hallar el rastro que indique una relación 
más pormenorizada con la teoría del filósofo.

Si bien otro ensayo ya ha abordado con mayor detalle la manera 
en que Mancera establece una relación entre ambos autores,2 se parte 
ahora primordialmente de lo señalado por John Kraniauskas en Polí-
ticas literarias. Poder y acumulación en la literatura y el cine latinoame-
ricanos. En este texto, se encuentra un estudio mucho más minucioso 
de la obra de Arguedas que parte de un interés genuino hacia esta obra 
en sintonía estrecha con el pensamiento crítico gestado en América 
Latina. Dedica un extenso ensayo a analizar Yawar fiesta a partir de 
postulados característicos tanto del marxismo como del pensamiento 

1 Francisco Mancera, “Los ríos profundos”, Diana Fuentes, Isaac García Venegas y 
Carlos Oliva (comps.), Bolívar Echeverría. Crítica e interpretación (México: Ítaca, 
2012), 340.

2 Ricardo Cortés Ortega, “La melancolía del mestizo aindiado: en torno al concepto de 
ethos barroco en Los ríos profundos de José María Arguedas”, Carlos Huamán (coord.), 
Imaginario mítico en las literaturas andinas peruanas (México: unam-cialc, 2022).

crítico en América Latina, entre los cuales Bolívar Echeverría descue-
lla como un autor crucial.

Además, el texto de John Kraniauskas hace una sistematización 
del pensamiento de diversos autores: Marx, Benjamin, Cornejo Polar, 
Ángel Rama, Deleuze y Guattari; resultan sugerentes para el plantea-
miento del discurso crítico en América Latina. Su reflexión en torno 
a Yawar fiesta está orientada fundamentalmente por el pensamiento 
de Walter Benjamin, quien fue un autor esencial en los postulados de 
Echeverría en torno a la cultura, la modernidad y el barroco. Baste 
mencionar cómo, desde el título mismo de su texto, el teórico inglés 
hace un guiño al ensayo: Una pequeña historia de la fotografía. Si bien 
es cierto que Benjamin no se caracteriza por ser un autor que reflexio-
ne sobre América Latina, Kraniauskas —de forma similar a otros la-
tinoamericanos como Echeverría, Dussel o Michael Löwy— retoma 
sus postulados para pensarlos en dicho contexto. En ese entendido, 
se considera que el entramado reflexivo desplegado por Kraniauskas 
—al menos en lo referente a Arguedas— podría asociarse a algunos 
aspectos centrales de la teoría crítica en América Latina, en particular, 
con la filosofía de Bolívar Echeverría.

Debido a que Echeverría no dejó ningún escrito donde hable de 
manera pormenorizada sobre su interpretación de la obra de Argue-
das, resulta imperativo abordar textos de alumnos y asistentes que 
permitan entablar un puente entre ambos autores. Por eso mismo, se 
considera pertinente referir también lo mencionado por Carlos Oliva 
Mendoza, quien fue muy cercano a Echeverría y, en la actualidad, im-
parte cursos destinados a reflexionar sobre su pensamiento. Más allá 
de esto, resalta la trascendencia de  retomar su estudio introductorio 
que hace a la obra ya mencionada de Kraniauskas,3 que —junto con 
el texto de Francisco Mancera sobre Los ríos profundos— representa 

3 Carlos Oliva Mendoza, “John Kraniauskas, estudios sobre la acumulación originaria 
en Latinoamérica”, Devenires 21, núm. 41 (2020): 9-37.
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un referente que permite relacionar de manera más cuidadosa la obra 
de ambos autores y, en especial, el vínculo que podría entablarse entre 
el novelista peruano y ciertos aspectos del ethos barroco. El ensayo de 
Kraniauskas puede fungir como un puente que conecta de manera in-
directa la obra de Arguedas con la de Echeverría, al igual que Carlos 
Oliva, cuya introducción crítica sobre las propuestas del filósofo inglés 
hace ver los puntos de encuentro entre sus obras. En ese sentido, sugie-
re pautas para pensar los postulados de Kraniauskas en torno a la obra 
de Arguedas junto con la filosofía de la cultura de Echeverría. Si bien 
en este trabajo no es posible detenerse a profundidad en la riqueza de 
esta compleja relación, sí se señalan algunos puntos importantes.

Primero, la interpretación de la novela Yawar fiesta hecha por Kra-
niauskas parte de concebir el turupukllay —la corrida de toros reali-
zada por los indios de Puquio al estilo andino— una escenificación 
que, más allá de representar formas arcaicas o tradicionales, evidencia 
los problemas sociales vigentes propiciados por el despojo de tierras 
comunales a manos de los mistis, quienes poco a poco se han asen-
tado en la región andina. Este despojo es medular en el proceso de  
acumulación originaria que se abre camino a través de formas feudal- 
gamonalistas propias del desarrollo del capitalismo en América Lati-
na. Si bien, como expone Carlos Huamán, la corrida de toros represen-
ta una tradición festiva de origen extranjero, ya se encuentra indiani-
zada —en el contexto de la novela— y adaptada por los mismos runas 
al “universo quechua”. De manera que la han hecho una expresión 
suya para transmitir su querencia y su voz comunal. No obstante, tam-
bién es cierto que —como respectivamente lo han señalado Huamán 
y Kraniauskas— dicho universo no sólo abreva de lo que acontece en 
el exterior para reconstituirse en sí mismo, sino que es sintomático de 
las transformaciones económico-sociales acontecidas en la región.

Por tal motivo, Arguedas desarrolla un dispositivo de crítica a par-
tir de una narración que tendría la finalidad de producir un sentido 
más allá del indigenista. Entre otras pretensiones, dicho dispositivo 

evidencia el proceso de acumulación originaria por parte de los mistis 
a través del despojo gamonal-feudal, en particular el de tierras y ani-
males de pastoreo. De ahí que Kraniauskas destaque como central el 
capítulo “El despojo”. Ahí se hace una narración que contextualiza de 
manera histórica a la región al relatar lo que sucedió en el pasado. A 
grandes rasgos, cuenta cómo los mistis forasteros de la región, tras ya 
no encontrar recursos a explotar en las minas cercanas, deciden subir 
a la Puna, región que con anterioridad consideraban inhóspita, y mo-
verse a los poblados indígenas de Puquio. Por medio de recursos en 
apariencia legales o francamente violentos se hacen de las tierras y el 
ganado que por muchas generaciones formaron parte de la economía 
indígena de la región: “En los cerros de Puquio no había minas; por 
eso los mistis llegaban de repente, hacían su fiesta con las indias, reclu-
taban gente, de grado o por fuerza, para las minas; y se volvían. Pero 
las minas se acabaron; el negocio del mineral ya no valía; entonces los 
mistis se repartieron por todos los pueblos indios de la provincia”.4

Desde la perspectiva de Kraniauskas, esto tendría una estrecha re-
lación con el turupukllay —la fiesta de sangre— que posteriormente 
intentarán llevar a cabo los indios de Puquio. Sería incluso un aspec-
to que relumbra de forma fugaz, pero con fuerza en ella. Indicio de 
que el “principio organizador ancestral”5 que daba sentido al mundo 
indígena se encuentra roto o intervenido y, por tanto, necesita recom-
ponerse en una nueva forma que dé sentido. Lo que en buena medida 
estaría motivando el remontaje barroco de la fiesta sería la necesidad 
de re-componer eso que ya fue intervenido por el poder de avidez ga-
monal, es decir, los indios de Puquio escenificarían una problemática 
de carácter moderno-colonial para resignificarla. Al mismo tiempo, 
por medio de estos recursos buscarían re-apropiarse —al menos en el 
ámbito festivo y lúdico del turupukllay— de aquello que los mistis les 

4 José María Arguedas, Yawar fiesta (Madrid: 2015), 64.
5 Bolívar Echeverría, ¿Qué es la modernidad? Cuaderno uno del Seminario Moderni-

dad: versiones y dimensiones (México: unam, 2009), 8.
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arrebataron de manera injustificada en el ámbito de lo económico,6 la 
tierra y el ganado. Ahora bien, que el Misitu sea aquella figura mítica 
que permite una nueva posibilidad de reconexión con sus formas an-
cestrales de relacionarse con el mundo natural, no es una casualidad. 
Como es sabido, el toro representa un animal ligado con los procesos 
agrícolas7 y, en ese sentido, con la tierra misma, la zona extremada de 
la puna y con la economía indígena. Así, lo que retrata este capítulo es 
el despojo vivido y sufrido por los indios de la puna de K’ayau, Chaupi 
y K’ollana: “para aumentar la punta de ganado que el patrón llevaría al 
‘extranguero’”.8 Esto cuenta el origen acerca de cómo los indios pasto-
res de la puna —los punarunas— perdieron sus tierras, no volvieron a 
su ayllu, se transformaron en comuneros del pueblo y se vieron orilla-
dos a trabajar en la casa de los mistis o a vivir en zonas menos propicias 
para el pastoreo.

La fiesta de sangre refleja lo sanguinario de la corrida de toros que 
los mistis admiran y, al mismo tiempo, desprecian con horror. Descri-
be un escenario donde los indios se afirman como comunidad y de-
muestran, ante el poder gamonal, su valor y su capacidad organizati-
va. Arguedas pretende retratar una forma de remontaje barroco que 
re-trabaja —a su manera— sobre formas naturales, es decir, sobre proto- 
formas sacras que daban sentido de comunión al mundo natural. Al 
reconstituirlas, crea formas nuevas acorde a lo vivido y sufrido en  
la actualidad: re-presenta o escenifica la desmesura y la exacerbación 
del despojo de tierras indígenas a manos de los mistis. Con el sacrifi- 
cio del toro mítico en la fiesta, se busca mantener —en los márge-
nes de lo que posibilita el mismo proceso capitalista de despojo— un  
vínculo sagrado con la naturaleza, es decir, se busca renovar o rehacer 
esa conexión en las condiciones actuales de devastación del capital. 

6 Carlos Huamán. Pachachaka: Puente sobre el mundo. Narrativa, memoria y símbolo en 
la obra de José María Arguedas (México: unam/El Colegio de México, 2004), 60.

7	 Ibid., 188.
8 Arguedas, Yawar fiesta, 94.

Para comprender lo anterior resulta imperativo mencionar que, antes 
de que la narración desemboque en el turupukllay como escena o pun-
to de máxima tensión del relato, Arguedas retrata un proceso ritual. 
Mediante este, los indios del ayllu de K’ayau piden permiso al tayta 
Auki K’arwarasu para ir a la región donde se encuentra el toro. Allí, 
hablarán con él y le pedirán perdón por su captura y su futura muerte:

El layk’a quería ir solo por el Misitu; decía que el taita K’arwarasu le había 
dado poder sobre los toros de todas las punas que pertenecen al auki. 
Pero el varayok’ alcalde no aceptó; dijo que el taita le había ordenado a 
él ir con todo el ayllu. Que cuando estuvo escarbando la nieve, para en-
contrar el suelo y enterrar la ofrenda, el Taita le había dicho, hablándole 
directamente al corazón. —Mi layk’a te va guiar, pero tú vas a subir a 
K’oñani, con los k’ayaus; vas a llevar mi Misitu para que juegue en la plaza 
de Pichk’achuri. Yo voy a mirar desde mi cumbre el yawar fiesta.9

Arguedas retrata una serie de prácticas rituales que reflejan una re-
lación de reciprocidad con la naturaleza. Se trata de una lógica no 
mercantil de dar para recibir que los personajes limeños de la novela 
asumen como meras supersticiones. Esto se puede vincular con lo que 
Echeverría, en su definición de la cultura, entiende como una pre-con-
dición10 necesaria para que las comunidades indígenas ejerzan cual-
quier actividad económica en determinada región de su entorno, es 
decir, cualquier actividad que implique una intervención humana en 
algún aspecto de la naturaleza que, como tal, conlleve alterarla. Re-
sulta indispensable pedir licencia o permiso a los dioses protectores 
de la región para que, de esta manera, el orden prestablecido que hace 
posible su mundo, su cosmos, no se destruya.

Al interferir ese pacto mediante el despojo, los mistis desmitifi-
can o desencantan la región al ver a la naturaleza tan sólo como una  

9 Arguedas, Yawar fiesta, 394.
10 Bolívar Echeverría, Definición de la cultura (México: fce/Itaca, 2010), 18.
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mercancía, como un recurso a explotar. Para realizar esto, justifican 
y ponen en regla ese despojo por sus medios modernos, es decir, me-
diante papeles o contratos firmados en presencia de una autoridad le-
gal y cristiana. Así, la fiesta de sangre y el proceso ritual que la encami-
na juegan un doble sentido que reconecta a los indios de Puquio con la 
naturaleza. También es una forma que opera en función de un motivo 
que se le contrapone: el despojo.

En última instancia, los indios representan o escenifican ese des-
pojo con la muerte del toro que, en un inicio, era venerado por los 
comuneros del ayllu de Pichk’achuri como un Auki. A este respecto, 
es sumamente revelador lo que sobre esta novela señaló Arguedas en 
el Primer encuentro de escritores peruanos, según lo mencionado por 
Carlos Huamán:

La muerte del Auki Misitu significa para los comuneros el triunfo de las 
decisiones del pueblo. En la rivalidad entre indios y mistis la población 
indígena decide “matar” un Dios, con la seguridad de estar protegida 
por el tayta k’arwarasu. Con eso plantea implícitamente, que el indio es  
quien decide el camino de su propia historia y, por lo tanto, tiene la ca-
pacidad de vencer simbólicamente al misti y a su sistema impositivo, ha-
ciendo que el hatun karu willakuy se convierta en la vía de la toma de 
conciencia de su propia realidad.11

La decisión comunal de sacrificar al Auki Misitu, si bien reafirma el po-
der de decidir frente al otro, indica también que la forma cómo lo han 
llevado a cabo no es la de enclaustrarse en lo propio: una suerte de ven-
ganza o decreto de muerte en contra de mistis implicaría el sacrificio o 
la muerte de una de sus partes. Se sabe que la muerte del Misitu implica 
el sacrificio de un brujo —mediador— y la del Wallpa —capeador—. 
Esto se podría entender —en palabras de Echeverría— como una  

11 Huamán, Pachachaka, 127.

afirmación que se realiza en el “abrirse”, algo que en sí mismo parece 
plantear un reto tanto para los indios como para los mistis.

Si, como señala Huamán, en el pensamiento mítico quechua an-
dino la muerte es símbolo de renovación —“tránsito a otra vida”—,12 
esto hace del sacrificio del Auki Misitu un movimiento transgresor que  
implica nuevas formas de reconstituirse a través del mito. De ahí  
que busquen afirmarse a través de una forma renovada que resignifi-
ca lo sucedido en la región de Puquio. Se destaca que, en la narrativa 
arguediana de Yawar fiesta, la corrida de toros contiene dentro de sí 
una serie de motivos que no necesariamente se explican en función del 
pensamiento mítico en estado puro o arcaico. Motivos que, además de 
presentarse en velada confrontación con los mistis, hacen explícita una 
relación con la naturaleza mediada o intervenida por el despojo o por 
la acción devastadora del capital.

Se puede inferir que el turupukllay conlleva una escenificación que 
trae al presente el acontecimiento fundacional de la modernidad ca-
pitalista: la experiencia en ruptura13 de la acumulación originaria por 
medio del robo y el despojo. En ese sentido, el abuso vivido y sufri-
do no tiene su origen por un acontecimiento anclado al pasado, sino 
por uno que se reactualiza de manera constante respondiendo al mero 
acto de acumulación de ganancia propio del capitalismo mercantil en 
su forma feudal-gamonal. Ahora bien, el hecho de remontarse a ese 
momento fundante donde dicho acto se ejerció de manera arbitraria 
cumple con la función narrativa de ver y entender a la fiesta como algo 
que disloca14 y evidencia esa realidad vivida y sufrida, lo cual hace ex-
plícito el sentir y la mirada de los indios de Puquio. Para ello, Argue-
das construye un mirador que permite ligar la fiesta de sangre con el 
despojo de tierras. Esto resulta importante al señalar por qué la novela 

12 Huamán, Pachachaka, 125.
13 Echeverría, Definición de la cultura, 179.
14	 John Kraniauskas, Políticas literarias. Poder y acumulación en la literatura y el cine lati-

noamericanos (México: Flacso, 2012), 60.
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despliega un potencial crítico que “hace estallar el horizonte de inte-
ligibilidad”15 occidental desde donde se suele comprender el turupuk-
llay como una tradición festiva y al despojo como parte de un proyecto 
modernizador civilizatorio.

Arguedas focaliza el sentir y la mirada de los indios de Puquio ante 
una suerte de violencia epistémica donde misti y la comprensión del 
marxismo vertical, propia de los comisionados del Centro Lucanas, se 
impone como conocimiento verdadero. De ahí también que Kraniaus-
kas considere que la narrativa arguediana desempeña una “crítica lite-
raria de la economía política del capital” en la región andina de Perú.16

Un elemento central en las obras de Echeverría y Arguedas es 
la posibilidad de mirar algo de la realidad —siempre y cuando se  
sepa dónde mirar—. Por mencionar un ejemplo emblemático, Argue-
das retrata hermosamente esta viabilidad de mirar en el potencial de 
lectura que se desprende del encuentro entre Ernesto, protagonista  
de Los ríos profundos, y las piedras del Cusco, aquéllas que fueron con-
servadas con encanto para albergar la memoria histórica del mundo 
quechua-andino.17 En el caso de Yawar fiesta, Kraniauskas alude a un 
inconsciente óptico. En su narrativa se estaría presentando un hecho 
que, si bien pasa desapercibido a los ojos de los mistis, aparece más que 
visible para los indios de la región de Puquio:

[…] en las cascadas, el agua blanca grita, pero los mistis no oyen. En las 
lomadas, en las pampas, en las cumbres, con el viento bajito, flores ama-
rillas bailan, pero los mistis casi no ven. En el amanecer, sobre el cielo 
frío, tras del filo de las montañas, aparece el sol; entonces las tuyas y las 
torcazas cantan, sacudiendo sus alitas; las ovejas y los potros corretean 
en el pasto, mientras los mistis duermen, o miran, calculando la carne 
de los novillos. Al atardecer, el taita Inti dora el cielo, dora la tierra, pero 

15 Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía (México: Siglo xxi, 1998), 153.
16 Kraniauskas, Políticas, 71.
17 José María Arguedas, Los ríos profundos (Caracas: El perro y la rana, 2006), 48-49.

ellos estornudan, espuelan a los caballos en los caminos, o toman café, 
toman pisco caliente.18

A inicios de la novela, el narrador implícito coloca la posibilidad de 
ver en su totalidad al pueblo indio en el abra de Sillanayok como mira-
dor privilegiado. Esta forma de disponer la mirada se ofrece como una 
ventana abierta para el espectador-lector, aquel que, de algún modo, 
observa todo desde otro espacio-tiempo.

Concebir la obra de Arguedas de este modo permite asociarla con 
un ensayo de Echeverría que lleva por nombre “Los indicios y la his-
toria”. Su propuesta retoma algunas de las tesis sobre el concepto de 
historia de Benjamin y la idea del paradigma indiciario de Carlo Ginz-
burg. La intención radica en reflexionar en torno a la escritura de la 
historia y a la lectura indicial del pasado —porque se da a través de 
huellas— como la lectura indicial realizada por el propio Ernesto al 
recorrer con la palma de su mano la disposición asimétrica, movediza 
y polimorfa de las piedras del muro incaico. De forma análoga, Eche-
verría se plantea cómo se deben disponer los sentidos para la lectu-
ra: ver, escuchar, palpar, tener el olfato necesario para hallar lo que 
se presenta como una huella o un eco remoto del pasado. La famosa 
tesis ix de Benjamin y las que hablan sobre el instante de peligro que 
confronta el historiador a la hora decisiva de hacer visible —para sí 
y para los demás— la imagen histórica auténtica, remarcan una for-
ma de mirar que ha quedado retratada en la mirada desorbitada del  
ángel de la historia.19

También se aducen percepciones de  una persona o un animal cie-
go que suele desarrollar con mucha habilidad, a saber, otras formas 
de prestar atención —como la resonancia de un eco o de una voz— 
y, como Echeverría lo ha remarcado en más de un texto, a modos de  

18 Arguedas, Yawar fiesta, 75-76.
19	 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. de Bolívar Echeverría 

(México: Itaca/uacm, 2008).
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sentir la superficie aparentemente lustrosa e impecable de la historia 
cuando se pasa la mano a contrapelo. Todo ello hace que la historia mis-
ma cobre cuerpo y disponga de un territorio que puede recorrerse con la 
mirada o con las manos, como en un ejercicio de digitación. Echeverría 
habla de una forma de lectura interpretativa del mundo que se vale de 
todos los sentidos para intentar rescatar un mensaje que se encuentra 
incrustado en el pasado, el cual podría constituir parte de una historia 
emergente sobre un hecho reprimido.

Deriva su importancia mencionar lo anterior porque esta lectura 
sobre historia indicial es sugerente e incita a pensar en la labor litera-
ria de Arguedas y en la interpretación que Kraniauskas hace de Yawar 
fiesta. Si bien se trata de una novela, esta no deja de tener implicacio-
nes históricas que hacen de su narración un discurso que se refiere al 
pasado como un problema irresuelto, abierto a su resignificación. De 
hecho, estas implicaciones —propias de la narración literaria— pare-
cen alumbrar más que un discurso histórico obligado a seguir la línea 
recta e impecable de lo que realmente sucedió.

Podría decirse que Arguedas intenta retratar un síntoma reprimi-
do que alberga dentro de sí un conflicto latente, el cual impela a los 
lectores-espectadores de la novela para que dispongan los sentidos 
de otra manera. De forma análoga, el paradigma indiciario en Yawar 
fiesta —aquel que estaría tan sólo indicando que algo se oculta en la 
linealidad del discurso— se presenta en el instante en que el toro es 
lanzado al ruedo, momento en que la “máquina taurina” —tal y como 
la llama Kraniauskas— es puesta a funcionar.20 Esta máquina indi-
ca, en sí misma, un dispositivo técnico quechua-andino que permite 
una mirada distinta de los acontecimientos narrados por Arguedas. 
Estos se remontan a lo sucedido en la puna, cuando se hizo explícita 
la acumulación originaria permanente y criminal llevada a cabo en la 
región. Asimismo, lo que se ve y escucha desde el abra de Sillanayok 

20	 Kraniauskas, Políticas, 70-80.

como mirador privilegiado no es solamente la belleza de un paisaje, 
sino el orgullo que sienten los comuneros al ver su “pueblo indio”. Más 
allá de eso, también se disloca la visión de dicha estampa y se leen las 
huellas, las marcas dejadas por la acción devastadora del capital. De 
ahí que lo natural se presente, por un lado, en forma de ecos o remi-
niscencias míticas de proto-formas que sostienen de manera latente 
un vínculo sagrado con la naturaleza; por otro, en la medida en que el 
mismo pueblo indio reconfigura nuevas posibilidades de sentido para 
ese vínculo, como espacios de resistencia comunitaria ante las confi-
guraciones de valor mercantil capitalista.

Las expresiones de conflicto presentes en la narrativa arguediana 
—como señala Kraniauskas—, si bien constituyen el mundo andino, 
no parecen haber sido vistas ni atendidas a cabalidad por las interpre-
taciones indigenistas o modernistas latinoamericanas de la época. De 
ahí que, entre toda esta gama de autores, le parezca importante la vi-
sión Arguediana, una visión en la que —como bien lo menciona en su 
estudio sobre Yawar fiesta— hay algo que excede la realidad. Dice que 
hay como un exceso de realidad21 en las páginas escritas por Arguedas 
que sale por sus fueros pero que no se percibe a simple vista. No, al  
menos, si se asume la manera convencional de leer o si se atiende  
al camino recto que es la forma propia de leer de los mistis, de hacer 
una traza urbana.

Como se aprecia a través de la lectura de Los indicios y la historia, 
Echeverría se remite a las tesis de Benjamin y al paradigma indiciario 
de Ginzburg para señalar ciertos postulados acerca de cómo es que el 
historiador emprende una investigación a base de huellas, es decir, a 
partir de rastros que deben seguirse como un cazador a su presa. Pero 
dichos rastros no tienen calidad de evidencia, no van más allá de ser 
indicios de un movimiento que pretende ocultarse o pasar desaperci-
bido a los ojos del cazador. De esta manera, la historia, en su proceso 

21	 Kraniauskas, Políticas, 60.
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de legitimación o autocorrección, pretende borrar o no dejar tras de 
sí señales de otros caminos recorridos o posibles de recorrer. Así es 
como dicho ocultamiento lleva al historiador a hacer una lectura críti-
ca, interpretativa o detectivesca de lo que se le ofrece como evidente y 
a la vista de todos. Se pregunta qué es lo que dicho discurso lustroso e 
impecable de la historia pretende ocultar.

A partir de la interpretación de Echeverría de la tesis ix de Benja-
min, podría decirse que lo anterior alude a la manera como el Ángelus 
novus, en un proceso de autoconciencia y también de autocrítica de la 
historia, reconoce que, dentro de lo evidente, siempre hay algo que, 
para afirmarse como tal, se tiene que ocultar o reprimir.22 Este repre-
senta un postulado importante en la relación que puede establecer-
se entre Echeverría y Arguedas. También hace referencia al modo en  
que se estudian los fenómenos subterráneos del barroco en la historia 
de América Latina —en este caso, de la región andina de Perú—. Ese 
exceso de realidad al que hacía referencia Kraniauskas es sintomático 
de todas aquellas manifestaciones reprimidas que buscan pasar desa-
percibidas.

Echeverría lo plantea desde distintos ámbitos. Uno de ellos radica 
en lo tocante a la modernidad en un estado de disposición polimorfa 
que se ve cercenado. De ahí que el discurso crítico haga ver cómo, más 
allá de la modernidad que se ha impuesto como realmente existente, se 
encuentran alter-modernidades que sobrepasan esa modernidad biu-
nívoca aceptada de facto como real. En el caso de la narrativa arguedia-
na, lo que parece reprimirse —desde la visión misti o nacionalista-ofi-
cial— son las formas en que las mismas comunidades se reconstituyen 
en la autonomía que marginalmente les está permitida dentro de la 
modernidad capitalista predominante. Por eso, la narración resalta  
—con un sentido trasgresor y más allá de los polivalentes sentidos que 
le otorgan los personajes mistis, estudiantes, vicarios, gobernantes— 

22 Bolívar Echeverría, Vuelta de siglo (México: Era, 2006), 137.

la iniciativa indígena de construir la carretera Nazca-Puquio en vein-
tiocho días o la misma iniciativa que, a través de engaños, los lleva a 
construir la plaza de Pichk’achuri.

La dificultad de dotar de derechos a lo que se reprime despierta en 
Echeverría una inquietud por la forma en que se puede llevar a cabo 
una lectura a base de indicios. Se pregunta cómo comprobar un hecho 
que, en la medida en que es censurado o reprimido, pasa desapercibi-
do. Cabe recordar el peligro latente para el historiador, el cual radica 
en que los acontecimientos —ya no sólo censurados, sino configura-
dos como subterráneos o de segundo orden— pasen de forma inad-
vertida para los lectores. Eso propicia que Kraniauskas tenga a bien se-
ñalar que los asuntos medulares a los cuales Arguedas hace referencia 
sean visibles sólo para aquellos que saben dónde mirar. Pese a su forma 
de escribir, el mismo Arguedas logra hacer una captura de ellos como 
si dispusiera de una cámara fotográfica. Como se aprecia en dichas 
aseveraciones, esto atiende a los postulados de Benjamin acerca de la 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica y a cómo es-
tos postulados sobre la técnica parecen estar presuntamente implica- 
dos en su Tesis sobre el concepto de historia.

Lo anterior remarca la dificultad aludida por Echeverría cuando 
menciona la forma en que el historiador se ve desafiado retadoramente 
por su objeto de estudio. La imagen crucial en Yawar fiesta es la “ima-
gen cinemática” del Misitu tironeado y capturado por los indios de Pu-
quio, aquella que indica las condiciones en que ellos se re-apropian de 
lo que con anterioridad formaba parte de su economía. La captura, el  
sometimiento del Misitu y su propia muerte en el ruedo es fundamen-
tal y necesaria para re-afirmarse como comunidad autofundada. Eso 
no alude a la domesticación indígena o a la manera andina de domes-
ticar el ganado, sino a que, por medio de una ancestral economía de 
supervivencia de producción para el consumo determinado por las ne-
cesidades, se vuelve indispensable una forma de afirmarse siempre en 
continua referencia a lo otro, es decir, a la naturaleza.
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También su captura implica una cuestión de prestigio. Como se ha 
mencionado, esto va más allá de los sentidos sobrepuestos por los per-
sonajes ajenos a dicha necesidad. Si bien algunos de ellos se enorgu-
llecen de ser originarios de dicha región, se han reconstituido en otro 
orden u otra economía. Tal es el caso de Escobar, quien ve la muerte 
del Auki-Misitu como una iniciativa indígena de destruir por voluntad 
propia su concepción panteísta de la naturaleza; el de don Antenor que, 
“mientras que su alma está en Lima, su panza está en Puquio”;23 y el de 
don Julián, quien, en tanto que considera al Misitu su propiedad, puede 
hacer con él lo que le venga en gana —matarlo, donarlo para diverti-
mento de la fiesta o vender su carne a los limeños—. Como quiera todo 
parece ser cuestión de orgullo. Más allá de eso, cobra relevancia —por 
ser la imagen verdadera del pasado— aquello que, como un río, recorre 
de forma subterránea la linealidad del discurso y hace evidente la des-
mesura de la acumulación originaria por despojo vivida y sufrida. El 
relato, además de ser narrativo, funge como una “crítica de la economía 
política propia de la región andina del Perú”.24

Esta apreciación podría enriquecerse con la lectura de Carlos Oli-
va. Si el proceso ritual para llevar a cabo la fiesta de sangre conlleva 
la necesidad de desempeñar una función de reciprocidad con la na-
turaleza —en especial, en el proceso ritual en que el ayllu de K’ayau 
pide licencia para la captura del Misitu—, lo que necesariamente se 
estaría re-produciendo de forma festiva en el turupukllay es lo que  
—en términos de Echeverría— se entiende como un sacrificio de las 
“formas naturales” por la acción devastadora del capital. Como se ha 
mencionado, este no consiste sólo en la muerte del Misitu —símbo-
lo que reconecta cosmogónica y míticamente con la naturaleza—,  
sino que conlleva el sacrificio de una parte de la comunidad —un  
capeador y un brujo—. Algo se da como intercambio a modo de ofrenda 

23	 Arguedas, Yawar fiesta, 224.
24	 Kraniauskas, Políticas, 78.

por la vida misma del Misitu. Cabe mencionar que la manera como 
ciertas formas sacras se reactualizan señalaría el carácter contradic-
torio y conflictivo de la modernidad capitalista en América Latina. 
Esto sería lo que Carlos Oliva considera un punto de encuentro entre 
la obra de Echeverría y la de Arguedas. Si la muerte del toro mítico 
conlleva una re-presentación del acontecimiento trágico del capitalis-
mo, esta tradición festiva podría tener rasgos en común con aquellos 
elementos barrocos tal y como fueron descritos por Bolívar Echeverría 
en La modernidad de lo barroco:

Es barroca la manera de ser moderno que permite vivir la destrucción de 
lo cualitativo, producida por el productivismo capitalista, al convertirla 
en el acceso a la creación de otra dimensión, retadoramente imaginaria, 
de lo cualitativo. El ethos barroco no borra, como lo hace el realista, la 
contradicción propia del mundo de la vida en la modernidad capitalis-
ta, y tampoco la niega, como lo hace el romántico; la reconoce como in-
evitable, a la manera del clásico, pero, a diferencia de éste, se resiste a  
aceptarla.25

Se considera necesario recalcar que la actitud y la forma como el ethos 
barroco se coloca y se afirma ante esta situación “no borra la contra-
dicción propia del mundo de la vida moderno capitalista”.26 Más bien, 
parece ver en ella una provocación para crear formas alternas de resis-
tencia. No se puede negar la intervención del capitalismo en el mundo 
de vida quechua-andino, por eso mismo se requiere señalar que este 
modo de comportamiento propio de los indios de Puquio —presen-
tado como ambiguo en la narrativa arguediana, ya que se explica en 
función del sacrificio de las formas naturales— conforma un fenóme-
no sintomático de la contradicción propia de la modernidad, de lo que 
esta supone como proyecto civilizatorio porque parece albergar un 

25 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco (México: Era, 2000), 91.
26	 Echeverría, La modernidad, 25.
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conflicto con aquello que pretendía superar.27 Un ejemplo emblemá-
tico corresponde a la relación que el ethos barroco —en este caso, los 
indios de Puquio— mantiene con la naturaleza y el mito encarnado en 
el Misitu. Ya no es mera reciprocidad, veneración y cultivo de esa for-
ma en armonía. Esta relación que todavía se establece, que los mantie-
ne vinculados a su mundo panteísta, parte del hecho trágico de lo que 
significó la Conquista para los pueblos originarios: el establecimien-
to sanguinario de la modernidad-colonialidad. Por eso esta relación 
está mediada por la contradicción propia de la modernidad. No niega 
—como señala la cita— la contradicción del mundo en el que vive; 
por el contrario, parece afirmarse en y contra ella, vivir exigiendo algo 
más que ella. Para ello construye nuevos códigos, nuevas alternativas 
de producir sentido que conflictúan la forma económica hegemónica 
incluso si estas lo único que enuncian o señalan —a manera de un 
paradigma indiciario— sea precisamente ese carácter contradictorio 
y devastador del capital.

Cabe destacar que —para Echeverría— la función crítica que cum-
ple la teoría del ethos histórico y la del cuádruple ethos de la modernidad 
es la de un mirador por donde pueden estudiarse modos de compor-
tamiento social y fenómenos de la historia de la cultura latinoameri-
cana para ser revalorados y resignificados desde una nueva óptica. A 
partir de esta nueva visión, el ethos barroco tiene la particularidad de 
ser aquel modo de comportamiento social que, si bien se desarrolla 
al interior de la modernidad capitalista, se contrapone a ella: elabo-
ra de modo subrepticio formas indirectas de resistencia. Como lo se- 
ñala Echeverría, este ethos no vive por y para el capitalismo; vive de 
una manera que le permite afirmar su inconformidad y construir  
formas de vida alternativas a la hegemónica.28 Desde este mirador 
crítico, la escenificación festiva-ritual en Yawar fiesta sería barroca 

27 Echeverría, ¿Qué es la modernidad?, 12-13.
28 Echeverría, La modernidad, 36.

en la medida en que echa mano de una serie de recursos que sirven  
para manifestar de forma subrepticia algo más allá de lo que, desde la 
comprensión misti, es posible ver y escuchar. De ser así, se entendería 
que dicha escenificación implica una forma compleja de expresión de 
segundo orden. El primero, de carácter premoderno, se encuentra clau-
surado o intervenido por el proceso voraz de acumulación del capital. 
De ahí que dicho ethos se vea en la necesidad de desplegar un rodeo o 
un montaje que permita burlar esa clausura. En el caso particular de 
Yawar fiesta, los indios de Puquio se afirman al llevar a cabo su propia 
forma de resignificar la corrida de toros como tradición festiva. Por 
eso, esta tradición resulta potencialmente reveladora del fracaso de la 
modernidad capitalista en su intento de reprimir otras formas de vida. 
En ese sentido, revela un movimiento contrahegemónico y de afir- 
mación de la forma natural, incluso si se encuentra intervenida por la 
acción devastadora del capital.

Queda de manifiesto en el despliegue barroco del turupukllay que 
—por increíble que parezca y pese a que se escenifica la permanente 
acumulación originaria por despojo— los indios todavía siguen esta-
bleciendo un vínculo vital con lo sacrificado: la forma natural. Según 
lo mencionado por Carlos Oliva, este aspecto reside en el hecho de que 
los indios de Puquio juegan un papel distinto con la naturaleza al ju-
gado en un tiempo anterior al proceso de acumulación originaria. Este 
papel se ve con claridad reflejado en la relación que establecen con el 
toro mítico a lidiar:

Por un lado, el sentido de los cantos y bailes de los indios; por el otro, la 
ambivalencia del toro, el misitu, al que quieren matar, hacer estallar con 
dinamita si es necesario, pero que, a la vez, veneran y reconocen como el 
animal sagrado que los conecta con aquello que mitológica y cosmogóni-
camente los une a la naturaleza y a la permanente pérdida de sentido de 
su relación con la misma naturaleza.29

29	 Echeverría, La modernidad, 22.
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Existe entre los indios de Puquio una relación ambivalente con la 
naturaleza. Ya no es una meramente sacra —entendiendo por sacro 
el modo como dicha conexión se establecía en el mundo premoder-
no— anterior al proceso de acumulación de valor capitalista. Si esta 
correspondencia es ambivalente, quiere decir que está tensionada por 
dos sentidos contrapuestos que conviven en un mismo plano de la 
realidad. Por un lado, la necesidad de establecer una relación ritual de 
reciprocidad con la naturaleza; por otro, la imposibilidad de que esta 
pueda llevarse a cabo franca y de manera abierta debido al despojo y 
a la mercantificación capitalista que —se quiera o no— afecta tanto a 
las relaciones sociales de convivencia como a las de reciprocidad esta-
blecidas con la naturaleza.

La narrativa de Arguedas refleja justamente ese problema. Hace 
ver cómo se juega dicho problema en una tradición festiva. Por eso 
mismo, el mirador que como teoría despliega el ethos barroco muestra  
cómo, en ciertas manifestaciones culturales, se expresa el problema 
actual del despojo y la mercantificación. En la obra arguediana, los 
personajes —sean protagonistas individuos o un sector de la pobla-
ción quechua— mantienen un vínculo sagrado quechua-andino con 
referentes sacros de la naturaleza: los montes, los ríos, los pájaros y 
otros. En el caso de Yawar fiesta, el referente clave relacionado a la na-
turaleza y al pensamiento mítico es el Misitu. Cabe señalar que este 
—en el sentido que se le ha dado a través de las corridas de toros— no 
constituye un referente clásico, originario de las tradiciones festivas 
de los runas; sino que atiende a procesos de indigenización y mestizaje 
cultural. Los indios de Puquio han asimilado como propia la extranje-
ra corrida de toros y, por tanto, la resignifican. Carlos Huamán ahonda 
en las características de dicho proceso:

Ya dijimos que tanto el toro Misitu como la corrida de toros no son pro-
piamente quechuas, ambos han sido indigenizados y articulados a la tra-
dición festiva quechua por los mismos indios. Así, en la novela el toro es 

“pertenencia” del tayta Auki, el Dios montaña; la fiesta es el ritual de en-
cuentro con los poderes del cosmos. En ella la muerte no es de temer. La 
muerte es un tránsito a otra vida. La falta de respeto al dolor y a la muerte 
son muestras de valor y fuerza del colectivo. Por esta razón los runas se 
niegan a aceptar la corrida de toros al estilo misti y luchan por realizar la 
fiesta de acuerdo con su tradición.30

Hay que señalar que esta tradición festiva resignificada resulta de 
suma importancia. Esto quiere decir que los indios la han dotado de un  
significado nuevo, el cual es reivindicativo de sus propias costumbres. 
Al ser una manifestación de formas de resistencia que se han tornado 
contrahegemónicas, estas adquieren un significado inédito que revela 
las necesidades reclamativas de dichos pueblos en el presente.

Más que afirmarse o enclaustrarse en un código civilizatorio pre-
moderno, lo característico de la estrategia de supervivencia propia del 
ethos barroco en una América Latina conquistada, devastada y co-
lonizada es que se ha dado a través de un voraz y poco armonioso 
proceso de mestizaje cultural. Esta estrategia se ha manifestado en 
momentos de crisis y supervivencia de la historia donde se ha lleva-
do a cabo una “afirmación de lo propio en la asimilación de lo ajeno”.31 
Así sean formas provenientes de códigos culturales opuestos o ene-
migos, el ethos barroco —más que buscar una venganza— asimila sin 
eliminar el conflicto y exige más de este código ajeno. Al recrearlo, lo 
lleva a una significación de segundo grado. Lo resignifica a su manera.

La relación de ambivalencia de los indios con el toro mítico, si bien 
parece ser clara en el relato, es difícil de entender. Por un lado, lo vene-
ran y se dirigen a él con palabras tiernas;32 por otro, buscan su captura 
y su muerte. Mientras los indios del ayllu de k’ayau “piden protección 
al taita K árwarasu para atrapar al Misitu”, los habitantes de k’oñani 

30 Huamán, Pachachaka, 125.
31 Echeverría, La modernidad, 25.
32 Huamán, Pachachaka, 330.
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“piden al Ak’chi para que no permita que el Auki Misitu sea atrapa-
do”.33 Esto manifiesta un desacuerdo o presenta motivos contrapues-
tos. Ambas comunidades buscan afirmarse y hacer suyo el favor de los 
dioses. Es cierto que la posibilidad de elegir el destino del Misitu pare-
ce ser por sí misma conflictiva. Pero, atendiendo la problemática de la  
modernidad-colonialidad capitalista en la región, parece ser que en  
la captura del Misitu se juegan intereses colectivos no de modo obli-
gatorio compartidos que satisfacen necesidades de su circunstancia 
actual, lo que, en parte, provoca la tensión.

Es importante señalar que los indios de Puquio también generan 
un cambio estratégico en el modo de relacionarse con la naturaleza, 
cuya intención reside en no perder el vínculo que los conecta a ella. Se 
trata de una estrategia porque —como lo señaló el propio Arguedas 
en el Primer Encuentro de Escritores Peruanos a propósito de su novela 
Yawar fiesta— la captura y muerte del toro mítico alberga un sentido 
esperanzador para los indios de Puquio en la medida en que, si bien pa-
rece sacrificarse algo de su cosmovisión, ella misma se regenera. Este 
movimiento, por un lado, sirve para estrechar los lazos mágico-religio-
sos que tienen con la naturaleza; por otro, afirma su mismo universo 
quechua-andino ante el poder hegemónico de los mistis. En palabras 
de Arguedas:

El verdadero personaje de esta novela es la masa indígena que destruye 
un mito que está representado por el toro, el Misitu. Cuando el pueblo 
indígena quiere demostrar su valor ante la gente que lo desprecia, que son 
los señores, incluso mata a un dios […] para demostrar que son gentes 
que tienen valor y que tienen incluso mucho más valor que las gentes que 
los desprecian a ellos, los señores.34

33	 Huamán, Pachachaka, 126.
34 José María Arguedas en Huamán, Pachachaka, 127.

Este acontecimiento por igual se manifiesta en el hecho de que los in-
dios, si bien no pueden ejercer una confrontación francamente abierta 
contra aquellos personajes que les arrebataron sus pertenencias más 
queridas, sí establecen un vínculo marcado por la relación dependen-
cia-odio. Esto queda de manifiesto en la manera en que los indios con-
ciben la corrida de toros como una forma de desafiar a los mistis, de 
contraponerse de manera cultural al despojo económico: 

Mirando la cara de los vecinos, los comuneros de los cuatro ayllus tenían 
fiesta; el regocijo era igual para todos los indios de Puquio. Y desafia- 
ban en su adentro a los mistis: —¿Dónde habiendo de mistis? Con su 
caballito nazqueño, con su apero de plata, con su corbatita, badulaquean. 
Con trapo no más. ¿Dónde habiendo hombre para Tankayllu?35

La relación de conflicto también queda manifestada en Los ríos pro-
fundos, cuando el narrador principal señala que el padre y el tío de 
Ernesto “eran parientes, y se odiaban”.36 Como puede verse, en Yawar 
fiesta existe una conexión ambivalente que tiene su propia lógica. Jue-
ga una posición que se coloca entre un sí y un no, marcada por el odio 
y por el sacrificio de algunas de sus partes —el toro mítico, el brujo, un 
capeador37—. Esta representación procura que los diversos personajes 
de la historia en tensión no se maten entre sí.

La ambivalencia a la cual Carlos Oliva alude en su texto introduc-
torio a la obra de Kraniauskas, proporciona la pauta para comprender 
la literatura de Arguedas a la luz de la filosofía de Echeverría, en par- 
ticular, de lo que este autor menciona en torno al “sacrificio fundante de 
la socialidad moderna”.38 En su segunda tesis acerca de modernidad y 

35 Arguedas, Yawar fiesta, 148.
36	 Arguedas, Los ríos, 46.
37 Oliva, John Kraniauskas, 24.
38 Bolívar Echeverría, Modernidad y blanquitud (México: Era, 2010), 140.
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capitalismo,39 Echeverría recuerda que el fundamento de la moderni-
dad estaba basado en la posibilidad de ejercer otro tipo de relaciones 
con el mundo natural. Se trataba de una relación que pretendía ir más 
allá de la establecida en las civilizaciones arcaicas. Buscaba ir más allá 
de estas porque la amenaza latente ante la escasez era casi absoluta y 
jugaba un papel fundante en cuanto al pacto entre comunidad y natu-
raleza. Desde esta lógica, gracias al desarrollo de la neotécnica y, por 
consiguiente, del paso de una escasez absoluta a una relativa, es posi-
ble establecer una vinculación con la naturaleza no mediada ni por la 
violencia ni por dicha amenaza.

No obstante, la modernidad realmente existente parece traicionar 
ese fundamento y reactualizar de manera artificiosa la escasez abso-
luta de las civilizaciones arcaicas. El papel que la modernidad juega 
con su propio fundamento es deshonesto, traiciona sus principios en la 
medida en que no libera por entero al ser humano del peligro de la es-
casez absoluta. Destaca de dicha tesis que la violencia constitutiva de 
la modernidad realmente existente es aquella que se juega en otro orden, 
en otra lógica, la lógica ciega del capital. Si bien como en la antigüedad 
parte de un sacrificio, este es uno desarrollado en un modo de produc-
ción y de intercambio mercantil capitalista donde lo sacrificado es la 
forma natural por la de la valorización del valor, algo inédito que en 
sentido estricto no marcaba la pauta en las relaciones sociales arcaicas.

Qué relación tendría lo anterior con la obra de Arguedas. Confor-
me a lo señalado por Kraniauskas, si se parte de concebir a Yawar fiesta 
como una crítica literaria de la economía política en Perú, es posible 
comprender la fiesta de sangre desde los propios dispositivos narra-
tivos de decodificación de la novela como una respuesta al sacrificio 
fundante de la modernidad. Mientras que los personajes de la novela 
que representan lo civilizado rechazan las corridas de toros de los in-
dios por considerarlas salvajes y sangrientas —sin dejar de mostrar 

39 Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad (México: Era, 2018), 144-145.

fascinación por ello—, el mirador indígena —la visión en general que 
transmite la narrativa crítica arguediana— desmonta esa idea a tal 
grado que liga dichas manifestaciones festivas y religiosas con el des-
pojo y la opresión que debieron padecer los indios para que esta civili-
zación se cimentara. Más que extirpar esa violencia constitutiva de las 
comunidades indígenas —como querían los gobernantes—, la fiesta 
de sangre la refleja, la de la barbarie civilizatoria propia de la moder- 
nidad. Esta genera o produce manifestaciones barrocas de “afirmación 
de la vida hasta en la propia muerte”,40 es decir, formas de resistencia 
por parte de los indios que intentan lidiar con esa violencia. De ahí que 
el sacrificio del toro, la forma de apresarlo, de someterlo, de venerarlo 
y sacrificarlo, de hacer de su muerte una fiesta de sangre, no constituye 
ya una reivindicación sólo de algo meramente sacro o arcaico, sino del 
mismo despojo y opresión padecida por los indios a raíz de la acumula-
ción continua del capitalismo. Según lo mencionado por Kraniauskas: 
“Desde el punto de vista del abra, el despojo constituye el campo de 
connotaciones más importante de la novela, desde la imagen casi elás-
tica del toro atado, hasta, más adelante, su sacrificio definitivo”.41

Todo el mundo arguediano, si bien está marcado por el despojo vi-
vido y sufrido durante la modernidad-colonialidad, continúa trazando 
una relación vital con la naturaleza a través de recursos mágicos o ri-
tuales renovados. Cabe señalar que Echeverría no pierde de vista, en 
su reflexión filosófica sobre la definición de la cultura y de la moder-
nidad, el pacto mágico que las poblaciones vinculadas con tradiciones 
rituales establecen con el mundo natural. En ese sentido, asevera que 
la dimensión cultural, el proceso de significación que se juega en el 
acto de producir y consumir valores de uso, es crucial en el uso de la 
técnica como mediación con la naturaleza. Incluso si es una técnica 
que se afirma a sí misma como mágica o neotécnica, que por una vía 

40	 Echeverría, La modernidad, 39.
41 Oliva, John Kraniauskas, 74.
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lúdica busca crear formas nuevas de relacionarse con ella, establece 
aquellas que van más allá de un nexo de dominio y poder sobre ella. En 
el caso de Yawar fiesta esta forma mágica de vincularse con la natura-
leza la ejercen los indios de Puquio al comunicarse con seres sagrados. 
En ello puede apreciarse una correspondencia cognitiva donde se pide 
un favor a los dioses a cambio de una ofrenda. Es el caso del brujo lle-
vado por los K áyaus que, al ser embestido por el toro, se convierte en 
ofrenda, es decir, los comuneros interpretan su muerte como un modo 
de intercambio recíproco:

—Layk’a. Su vida ha pagado al Negromayo por Misitu. —Pero va morir 
en Pichk’achuri, con dinamita. Iban a mirar el cuerpo del layk’a. Estaba 
rajado, de arriba abajo; sus entrañas estaban depositadas junto al cuerpo. 
Todo el claro del k’eñwal se llenó de indios. En un rinconcito, el Misi-
tu temblaba. Los k’ayaus lo miraban, tristes. Era un animal de puna no 
más. ¡Ahí estaba! Bien amarrado, bien templado por el Raura, contra el 
k’eñwal. Ya no había rabia; estaban todos en silencio.42

En la narrativa de Los ríos profundos esta función resulta similar. Se 
ejerce a través del juego, de la mirada de un niño que sabe que su zum-
bayllu —un recurso mágico-ritual— contiene un brujo cuya invoca-
ción permite que el mensaje que quiere transmitirle a su padre viaje a 
través del sonido emitido por este al girar:

—Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la dirección de Chalhuanca, 
¿llegaría hasta los oídos de mi padre? —pregunté al “Markask’a”. —¡Lle-
ga, hermano! Para él no hay distancias. Enantes subió al sol. Es mentira 
que en el sol florezca el pisonay. ¡Creencias de los indios! El sol es un astro 
candente, ¿no es cierto? ¿Qué flor puede haber? Pero el canto no se que-
ma ni se hiela. ¡Un layk’a winku con púa de naranjo, bien encordelado! 
Tú le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu encargo, le orientas al 

42	 Arguedas, Yawar fiesta, 433-434.

camino, y después, cuando está cantando, soplas despacio hacia la di-
rección que quieres; y sigues dándole tu encargo. Y el zumbayllu canta al 
oído de quien te espera; ¡Haz la prueba, ahora, al instante!43

Esto habla de “formas que tienden a un intercambio no mercantil para 
establecer su socialidad”,44 las cuales están, por consiguiente, en cons-
tante pugna o incomprensión con la forma mercantil debido a que en 
ellas no hay una pretensión de acumular riqueza. Echeverría sabe que 
el recurso mágico es esencial en las formas indias de relación social y 
en la relación con la naturaleza en Latinoamérica. Tanto así que dicho 
recurso forma parte de la estrategia barroca que, en distintos ámbitos, 
ejercen los indios para recrear buena parte de su mundo en apariencia 
perdido.

Resulta pertinente repensar lo mencionado hasta ahora a partir de 
un elemento que parece característico de lo que Echeverría concibe 
como la estrategia propia del ethos barroco y su manera de posicio-
narse frente al mundo: el modo como dicho ethos se relaciona con las 
formas naturales, al hecho de que las afirme incluso cuando la moder-
nidad-colonialidad pretenda asumirlas como “vencidas y enterradas”.45

Es notorio cómo este elemento también está presente en la obra 
de Arguedas. Lo interesante es que —según lo mencionado por Kra-
niauskas— está de forma oral y, por consiguiente, efímera. Se conoce 
la manera como Arguedas construye códigos narrativos a partir de la 
oralidad y la musicalidad predominantes en la cultura quechua de la 
región andina de Perú. No es extraño entonces que sea a través de este 
medio que se haga explícita cierta resonancia de los sonidos que viajan 
y se permiten escuchar en su obra. Son sonidos interconectados con lo 
que acontece subterráneamente en la forma como la estrategia barroca  

43 Arguedas, Los ríos, 176.
44	 Oliva, John Kraniauskas, 9.
45 Echeverría, La modernidad, 39.
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hace vivible lo invivible del capital46 o —como los llama Kraniaus-
kas— “sonidos que evocan el despojo”.47 En Yawar fiesta, la relación 
ambivalente establecida con el toro mítico, también se pone de mani-
fiesto con los sonidos que emite el wak’awak’ra, la corneta en forma de 
espiral hecha con trozos de cuerno de toro cuya función, si bien suele 
ser la de generar disposición de ánimo para el ataque, se vincula con 
la nostalgia justo antes de la captura del Misitu.48 Esta sensación de 
despojo está muy presente en la obra de Arguedas. Se siente como un 
desgarro la manera en que son privados, no sólo de sus pertenencias 
sino de un mundo en sí, o se vuelven ajenos en el mundo que antes les 
pertenecía. Esto lo reafirma Carlos Oliva en su estudio introductorio 
sobre la obra de Kraniauskas. Tiene su razón de ser en el proceso de 
mercantificación, ya que regresan a su tierra como otros. Escribe Kra-
niauskas: ya “eran vistos como mercancías en potencia”.49 Así, cuando 
el principal sello de humanidad del otro es su transformación en mer-
cancía —en fuerza laboral— queda claro el espectro de narración de 
Yawar fiesta.50

Todos estos conforman elementos que parecen tener la pretensión 
—como diría Echeverría— de “afirmar lo trágicamente característico 
de la modernidad”51 y la manera particular en que el ethos barroco se 
desenvuelve en ese mundo al no negar ni ignorar que durante la mo-
dernidad-colonialidad se da un sacrificio de las formas naturales. Que 
los indios de Puquio no puedan establecer una relación totalmente sa-
cra con la naturaleza y deban, por tanto, hacer un rodeo para seguir 
manteniendo un vínculo con ella en la modernidad, constituye una 
relación que a ratos llega a ser de profundo desconsuelo. Mediante 

46 Echeverría, La modernidad, 37.
47 Kraniauskas, Políticas, 70.
48 Huamán, Pachachaka, 279.
49 Kraniauskas, Políticas, 71.
50	 Oliva, John Kraniauskas, 21.
51	 Echeverría, Valor de uso, 112.

cantos se despiden de los animales que les son despojados; Kokchi, el 
layk’a de los k’oñani, se despide del toro y se lamenta de que deba ser 
sacrificado:

Entonces los punarunas, con sus familias, hacían una despedida a los 
toros que iban a la quebrada, para aumentar la punta de ganado que el 
patrón llevaría al “extranguero”. Entonces sí, sufrían. Ni con la muerte, 
ni con la helada, sufrían más los indios de las alturas. —¡Allk’a, calle-
jón, pillko, para la punta! —mandaban, al amanecer, los comisionados.  
Los mak’tillos y las mujeres se alborotaban. Los mak’tillos corrían jun-
to a los padrillos, que ese rato dormían en el corral. Con sus brazos les 
hacían cariño en el hocico lanudo. —¡Pillkuchallaya! ¡Dónde te van a 
llevar, papacito! El pillko sacaba su lengua áspera y se hurgaba las narices; 
se dejaba querer, mirando a los muchachos con sus ojos grandes.52

Como también se deja ver con el uso del wak áwak ŕa, los sonidos que 
permiten escucharse en la narrativa arguediana evocan la resistencia 
cultural quechua —como diría Carlos Huamán—. Lo que se afirma 
en sus páginas es “la voz comunal entremezclada con el cosmos que le 
otorga fuerza y carácter mágico y mítico”.53

En el caso de Bolívar Echeverría, el texto donde se aborda de forma 
directa el carácter o el temperamento propio del ethos barroco es aquel 
donde hace una relación entre la personalidad de Alonso Quijano y 
los indios mestizos de la América española.54 En ese caso, si bien se 
aborda un temperamento taciturno, más que oprimir, empuja a los in-
dios a recrear otro mundo mediante un montaje barroco. Aunado a 
ello, resulta interesante ver cómo, en Los ríos profundos, Ernesto es lla-
mado por uno de sus compañeros del colegio “el quijote de Abancay”, 
como si se tratara de un “loco vagabundo” que ve gigantes donde hay  

52	 Arguedas, Yawar fiesta, 65.
53 Huamán, Pachachaka, 126.
54 Echeverría, Modernidad, 183-193.
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molinos de viento. Si bien desde la perspectiva occidental esto se per-
cibe como una locura, lo que en realidad Ernesto está haciendo es re-
crear, mediante los cantos y el juego, un mundo donde la magia y lo 
mítico cobran un papel de gran importancia. El valor que para Argue-
das tenían determinados sonidos propios de la cosmovisión quechua- 
andina, se ejemplifica con fuerza en aquella digresión antropoló-
gica que hace del trompo en dicha novela.55 Desde su nombre en  
quechua, que tiene una estrecha relación con el sonido que emite al 
girar, hasta otros recursos de la oralidad que lo vinculan a una técnica 
mágico-ritual, la cual Ernesto parece recomponer a través del juego.

Conclusión

Por medio de la interpretación de Carlos Oliva a la obra de Kraniaus-
kas, se ha pretendido mostrar que existe una conexión entre lo que 
acontece con el Misitu —mundo natural/mito/Dios— y el despojo de 
tierras y ganado indio —economía indígena—. La muerte del Misi-
tu, si bien tiene una significación reivindicativa del mito como fuerza 
de la naturaleza que la comunidad hace suya, es una significación ya 
mediada por la acción devastadora del capital y su lógica ciega de ca-
rácter autodestructivo. Su muerte indica que hay una ruptura con los 
sentidos de la tierra, con los lazos que vinculan a los indios con el mun-
do natural, los cuales deben ser recompuestos. Esto juega un papel vi-
tal porque la novela, al disponer la mirada para reconocerlo, plantea 
a la obra como una crítica a la economía política en la región andina 
del Perú. Desde esa perspectiva, la apropiación mercantil de tierras y 
animales representa —para los indios— un desencantamiento de su 
mundo. El laik’a Kokchi, quien tiene poder para hacerse entender con 
los animales, representa la voz comunal que lamenta profundamente 
la muerte del Misitu, el hecho de que haya sido lazado y sacado de su 

55 Arguedas, Los ríos, 114-140.

k’eñwal de Negromayo —su lugar de origen— para ser sacrificado en 
el ruedo. Este representa un elemento trascendente porque hace ver 
que, en la narrativa arguediana, la mediación histórica de la moderni-
dad capitalista como desencanto del mundo es determinante.56 Esto 
también se señala en Los ríos profundos cuando Ernesto, en su visita al 
Cusco, su padre lo lleva para que contemple la catedral:

Pero las piedras son como las del palacio de Inca Roca, aunque cada una 
es más alta que la cima del palacio.
—¿Cantan de noche las piedras?
—Es posible.
—Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas ten-
drían la historia de todas las piedras con “encanto” y las harían llevar para 
construir la fortaleza. ¿Y estas con que levantaron la catedral?
—Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la torre. Aun en la penum-
bra se veía el filo; la cal que unía cada piedra labrada lo hacía resaltar.
—Golpeándolas con cinceles les quitarían el “encanto”.57

Los conquistadores tienen la capacidad de desencantar porque par-
ten de emplear una técnica instrumental que, más que constituirse 
en referencia al mundo natural, se afirma en abierta confrontación 
a él. Es esta ajenidad con la naturaleza propia de los conquistadores  
aquello que les permite destruirla. A raíz de esto, la pregunta central  
es cómo —en un contexto de la primera mitad del siglo xx— los in-
dios de Puquio reencantan su mundo por un camino que sea viable 
en esta serie de cambios e intervenciones económicas, que se ajuste, 
que les dé la vuelta empleando una serie de remontajes identitarios a 
partir del mito como centro o núcleo que es intervenido y retrabajado. 
Pregunta fundamental porque —empleando las palabras de Argue-
das— el hecho de que suceda dicha intervención no mata en ellos lo 

56 Kraniauskas, Políticas, 79.
57 Arguedas, Los ríos, 53.
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mágico. Al final, la forma en que se resignifica el Misitu en Yawar fiesta 
o la forma de hacerlo en diversos objetos con una fuerte carga simbó-
lica mágico-religiosa en el uso cotidiano y en el juego —como hace 
Ernesto en Los ríos profundos—, sea en un ámbito festivo, lúdico o en 
el acto simple comunicativo o productivo,58 es reivindicativo de una 
técnica mágica, la cual sigue teniendo una presencia como reminis-
cencia poderosa.59 Por eso mismo, los remontajes culturales presentes 
en esta narrativa no son indicio de aculturación. Arguedas —como él 
mismo sintió la necesidad de señalar— no constituye un aculturado. 
De igual forma, su obra tiene un potencial vigente hasta nuestros días. 
Presenta grandes retos para pensar fenómenos de “transculturación”, 
como señala Rama,  o de “transnaturalización”, como apunta el propio 
Echeverría.
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Cosmovisión y mito en la literatura  
de tradición mnemónica:  

El viaje de María Hortensia

Gabriel Hernández Soto

Introducción

La apropiación de la escritura por parte de las culturas amerindias 
da cuenta de un largo proceso de resistencia cultural. Durante la Co-
lonia, la escritura fue una herramienta de dominación y, sobre todo, 
una prueba de la supuesta superioridad cultural de los europeos. La 
situación no mejoró con el surgimiento de los estados nacionales du-
rante el siglo xix, época en que los altos niveles de analfabetismo es-
cindían a la población en letrados e iletrados. Esto propició que el 
tema indígena fuese formulado exclusivamente desde la perspectiva 
letrada, es decir, criolla y metropolitana. El indio sólo era objeto de  
representación que permitía decorar los relatos occidentalizados  
de los escritores blancos.

A la par de esto persistió —y aún persiste— una tradición litera-
ria latinoamericana donde el indígena es el sujeto de enunciación. Por 
tanto, muestra la forma particular en la que las culturas indígenas con-
ciben su mundo y el universo. Obviamente, esta literatura otra no tuvo 
acceso al ámbito editorial. Su forma de manifestación, la oralidad per-
formática —porque su actuación no implica sólo lo narrativo; también 
incluye al canto, la música, la danza: lo ritual—, la volvía ajena a la 
noción occidental de la literatura. Desde la crítica literaria del euro-
centrismo se le ha denominado mediante un oxímoron: literatura oral.
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La aparición de escritores indígenas o de escritores arraigados en 
la cultura indígena, un producto de los proyectos modernizadores de 
mediados del siglo xx, supuso una prueba a la visión euro centrada  
de lo literario en América Latina. Las obras de estos autores transcul-
turados simple y llanamente no obedecían los cánones occidentales. 
Por el contrario, parecían reproducir la poética de la literatura oral. Di-
cha situación no ha menguado. Novelas publicadas en los últimos años 
desafían los preceptos tradicionales y, de manera principal, la forma 
en que se ha entendido a la literatura oral: “podemos postular que la 
irrupción de las literaturas indígenas —así, en plural— en el campo de 
los estudios literarios tiene efectos transformadores en la constitución 
del campo literario mismo y en sus distintas dimensiones”.1

Este estudio se ocupa de cuestionar, precisamente, los conceptos 
literarios y culturales mediante los cuales se ha estudiado la literatura 
andina. A partir de El viaje de María Hortensia de Porfirio Mamani 
Macedo, se controvierte la idoneidad de conceptos como forasterismo 
y sentimiento de orfandad, fundamentos de la interpretación de la na-
rrativa andina. Además, critica la propiedad teórica del término Lite-
ratura oral a partir de lo postulado por Yásnaya Aguilar. Esto permiti-
rá identificar cómo y, sobre todo, por qué la literatura andina actualiza 
el mito del Inkarri.

En este sentido, debe realizarse una primera aclaración teórica fun-
damental: qué se entiende por literatura andina. El término no alude 
a una cuestión geográfica; sino a una tradición de raigambre indíge-
na opuesta, desde tiempos coloniales, a la tradición limeña de cariz 
criollo: “se aboga por la clasificación denominada ‘narrativa andina’ 
porque esta permite postular un proyecto estético-político literario 
que supera un enfoque racial (creer que la pugna sólo comprende una 

1 Laura Almandós, Carmen Elisa Acosta y Víctor Viviescas, “Una introducción posible 
a las literaturas indígenas contemporáneas en América Latina y el Caribe”, Literatura: 
teoría, historia y crítica 24, núm. 2 (2022): 14.

lucha de razas) y rural (indicar ‘andina’ meramente por la ubicación 
espacial donde transcurre la representación textual)”.2

La narrativa andina contemporánea

El viaje de María Hortensia, de Porfirio Mamani Macedo, relata la his-
toria de una búsqueda de justicia. Veinte años después de haber sido 
enviada a Lima para trabajar como sirvienta, la protagonista regresa  
a Bellapampa con la intención de descubrir quiénes asesinaron a  
su padre y, por tanto, provocaron la desarticulación de su familia y su 
martirio en la capital del país. En tanto que el asesinato es producto de 
la situación de injusticia colonialista, la novela se vincula de manera 
tangencial con la literatura contemporánea andina del postconflicto 
armado interno que, “asumiendo pautas como transterritorialidad, 
fragmentación y autoficción, […] indaga en la historia de sus padres 
para aproximarse también al pasado oculto de su país”.3 Si bien la no-
vela no refiere directamente al conflicto armado interno, sí se centra 
en la investigación de un crimen producido por el injusto régimen ga-
monal, racista y colonialista: “Cometer estas atrocidades fue posible 
debido a que la cultura predominante de exclusión, discriminación y 
racismo en el Perú, consintió ver y pensar a aquellos que viven en un 
frágil estado de precariedad (los indígenas, los pobres, los campesinos, 
niños y mujeres) como sacrificables”.4

2 Edith Pérez Orozco, “Racionalidades en conflicto: Cosmovisión andina (y violencia 
política), en Rosa Cuchillo de Óscar Colchado”, Letras, núm. 119 (2013): 198.

3 Mónica Cárdenas Moreno, “Viaje y memoria familiar en la novela peruana del 
posconflicto”, Las posmemorias: Perspectivas latinoamericanas y europeas, editado 
por Teresa Basile y Cecilia González (La Plata: Universidad Nacional de La Plata,  
2020), 373.

4 Rocío Ferreira, “Cuentos del postconflicto peruano: entre el dolor y la esperanza en 
Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror”, América sin Nombre,  
núm. 22 (2017): 19.
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Dado que se enuncia desde la perspectiva indígena y, por tanto, pro-
picia que la voz del subalterno sea escuchada, se manifiesta como una 
actualización del tema indígena en la literatura latinoamericana, es 
decir, como un “sucesor natural de las novelas indigenistas y neoindi-
genistas de comienzos del siglo xx y más recientemente de la narrati-
va andina”5 y la narrativa transculturada, cuyos tópicos actualiza para 
dar una visión otra del Perú actual. Ahora bien, dado que los aspectos 
fundamentales de la literatura andina han sido la oralidad y la memo-
ria, es preciso indagar cómo El viaje de María Hortensia configura esta 
poética particular.

Oralidad, oratura,  
oralitura y tradición oral

La literatura andina ha sido identificada con la oralidad y, por tanto, 
resulta contraria a la literatura criolla, la cual proviene de la tradición 
escrita. El problema radica en que, cuando alude a la oralidad en la 
narrativa andina, la crítica hace referencia a varios conceptos. Por una 
parte, se refiere a la inclusión de vocablos y algunos símbolos indíge-
nas. Quiroz, por ejemplo, menciona que en Rosa Cuchillo “destaca la 
incorporación de los giros lingüísticos quechuas, la representación del 
habla popular y la inserción de los códigos culturales andinos”.6 Por 
otra, la oralidad también hace referencia a la escritura de leyendas y 
mitos que la tradición oral ha mantenido viva.

En la narrativa literaria contemporánea, también se encuentra represen-
tado el mito. Podemos mencionar el cuento “La agonía de Rasu-Ñiti” y 

5 Edgar Luis Larrea, “Del indigenismo literario a la novela de la guerra interna: evolu-
ción y presente de la narrativa autóctona en el Perú” (tesis doctoral, Universidad de 
Carolina del Sur, 2017), 103.

6 Víctor Quiroz, “Dualidad y diálogo postcolonial: desmarginalización de la lengua 
popular y del pensamiento andino en Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado Lucio”, Ibe-
roamericana, núm. 37 (2010): 104.

la novela Todas las sangres (1983), ambos de Arguedas, en la forma de un 
dios que crece o como un río subterráneo; la pentalogía de Manuel Scor-
za, en especial El jinete insomne (1991) y La tumba del relámpago (1998); 
Rosa Cuchillo (2018) y El cerco de Lima (2013), de Óscar Colchado; y  
Ximena de dos caminos (2007), de Laura Riesco. Asimismo, la poesía que-
chua de Washington Córdova, Fernando Villena Villegas, José María Ar-
guedas y Edwin Flores, entre otros.7

Con el término oralidad también se alude a la conformación de la tra-
ma novelesca donde se plasma la dicotomía entre oralidad y escritura, 
un aspecto formulado por la narrativa transculturada. Por ejemplo, 
esto ocurre en Grande sertao: veredas, de Joao Guimaraes Rosa, novela 
basada en la narración oral de un informante —el oralitor— dirigida 
a un narratario, un intelectual.

En El viaje de María Hortensia se manifiesta como el empleo o 
re-creación de la oralidad popular. El pasaje que organiza la novela, 
el asesinato del padre de María Hortensia, se configura desde la ló-
gica propia de la leyenda y el rumor: “Por eso me acuerdo muy bien 
de aquella tarde, ya cuando el crepúsculo del día estaba terminando, 
resonaron en todo el pueblo aquellos tiros que todos sentimos, como 
si estuvieran dirigidos a cada uno de nosotros”.8 Es indudable que la 
narrativa andina proviene de la tradición oral; sin embargo, se preci-
sa analizar a la oralidad en tanto poética —una forma particular de 
concebir lo literario—, no como una vía de transmisión de conoci-
mientos, pues se trata de dos fenómenos distintos. Ocurre algo similar 
con la relación escritura/literatura. La primera constituye un canal 
de comunicación; la segunda, una expresión con pretensiones artísti-
cas. Omitir esta distinción solamente puede llevar al equívoco. Es un  

7 Mauro Mamani Macedo, “El mito de Inkarri en los cantos quechuas”, Telar: Revista 
del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, núm. 27 (2021): 262.

8 Porfirio Mamani Macedo, El viaje de María Hortensia (Lima: Ediciones Altazor, 
2013), 52.
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sinsentido, por ejemplo, suponer que la literatura de tradición oral 
hace alusión a la transmisión verbal, pues no se debe perder de vista 
que lo que se está estudiando son novelas, es decir, literatura escrita.

La crítica ha empleado los términos oratura y oralitura,9 conceptos 
creados en el estudio de la literatura en lenguas africanas, para des-
cribir las poéticas ajenas a la tradición escrita occidental. El problema 
reside en que no existe un consenso al respecto de los límites entre 
ambas y esto provoca que se les utilice de manera indiscriminada. 
Además, suele empleárseles para aludir mayormente a la literatura 
de tradición oral que se manifiesta de forma performativa —danzas, 
cantos, rituales—, es decir, de manera oral. Poco se ha estudiado al 
respecto de la literatura escrita fundamentada en la tradición oral, por 
ejemplo, la literatura transculturada.

Estos dos casos representarían a cabalidad la distinción entre ora-
tura, una expresión oral con pretensiones estéticas, y la oralitura, una 
manifestación escrita que traslada a la escritura la poética de la tra-
dición oral, es decir, la oratura, dicotomía discutida por Carlos Hua-
mán en sus diversas disertaciones académicas. Así, cuando la crítica 
hace alusión a la inclusión de ciertos giros lingüísticos o de vocablos 
quechuas —“la lengua literaria empleada en la producción discursiva 
de Colchado se muestra como una norma inclusiva que hace frente 
al carácter excluyente del Estado peruano”10— estaría aludiendo a la  
oralitura, pues Rosa Cuchillo es una novela. Por el contrario, cuando  
la crítica atiende al análisis de waynos como Adiós, pueblo de Ayacucho, 

9 Fernando Garcés Velásquez, “Oralidad, literatura oral y oralitura quichua: la produc-
ción de la editorial Abya-Yala”, en Tania González, Catalina Campo, José E. Juncosa y 
Fernando García (eds.), Antropologías hechas en Ecuador. Tomo iv. El quehacer antropo-
lógico (Quito: Asociación Latinoamericana de Antropología, 2022); Diana Carolina 
Toro Henao, “Oralitura y tradición oral. Una propuesta de análisis de las formas artís-
ticas orales”, Lingüística y literatura, núm. 65 (2014): 239-256.

10 Quiroz, “Dualidad”, 105.

una canción interpretada por guitarristas cuya actuación configu- 
ra una performance, a la oratura.

La distinción entre oratura y oralitura, sin embargo, parece limi-
tarse a la performatividad. El rasgo que ambas comparten es provenir  
de una matriz cultural, en otras palabras, son expresiones artísticas de 
una cosmovisión. Por consiguiente, aludir a la oralidad en una obra 
escrita o emplear el término literatura oral resulta más problemático 
de lo que se suele pensar. Tal y como señala Carlos Pacheco en La co-
marca oral, la oralidad literaria es una poética, una forma particular de 
concebir lo literario, no un mero canal de comunicación:

Desde una perspectiva semejante, la oralidad no puede entonces conce-
birse sólo como el predominio de una modalidad comunicacional ni, en 
términos negativos, como privación o uso restringido de la escritura ni, 
finalmente, como una suerte de subdesarrollo técnico o atraso cultural, 
sino como una auténtica economía cultural, relativamente autónoma, 
que implica —en relación directa con ese predominio o exclusividad  
de la palabra oral— el desarrollo de peculiares procesos poéticos, con-
cepciones del mundo, sistemas de valores, formas de relación con la 
comunidad, con la naturaleza, con lo sagrado, usos particulares del len-
guaje, nociones de tiempo y espacio y, por supuesto, ciertos productos 
culturales con características específicas que difieren en mayor o menor 
grado, pero de manera significativa, de sus equivalencias en culturas do-
minadas por la escritura, la imprenta o los medios electrónicos.11

Emplear el concepto oralidad para describir novelas como El viaje de 
María Hortensia resulta equívoco. Por su parte, la discusión en torno 
a la distinción de la oratura y la oralitura puede resultar engorroso. Por 
tanto, acaso el concepto idóneo para identificar a esta literatura prove-
niente de la oralidad de cuño indígena sea la de Literatura de tradición 

11 Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad cultural en la narra-
tiva latinoamericana contemporánea (Caracas: La casa de Bello, 1992), 35.
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oral. Dicho concepto permite señalar que se trata de un texto escrito 
al tiempo que afirma su diferencia respecto de la literatura de tradi-
ción escrita, es decir, de la literatura concebida desde la perspectiva 
eurocentrada traída e impuesta por los españoles durante el periodo 
colonial, la cual ha fundamentado también la noción literatura —y, 
por tanto, la de prestigio artístico— en los estados neocoloniales.

Ahora bien, esta distinción debe estar acompañada por un aparato 
crítico por igual descolonizado.

Esta extrañeza reclama, entonces, nuevos modos de abordaje de lo litera-
rio. En primer lugar, la condición de autonomía de la obra literaria debe 
ceder espacio al carácter relacional y contextual de la producción lite-
raria en el contexto de otras prácticas sociales individuales y colectivas 
que, si bien es posible constatar en otros movimientos literarios, recibe 
un énfasis expresivo cuando se trata de la incorporación de las literaturas 
indígenas en los estudios literarios. Esto significa que la condición que 
determina el valor estético de la obra literaria debe también entrar a ne-
gociar su autonomía con otras condiciones del acontecimiento literario: 
la transmisión de un saber, la prolongación de una memoria, el efecto cu-
rativo de un canto, el poder transformador de la comunidad de las prác-
ticas de intercambio y de compartir la palabra, la preservación de una 
lengua con amenaza de extinción.12 

Si esto no ocurre, entonces simplemente se asimila la literatura de tradi-
ción oral a la literatura de tradición escrita. Al hacerlo, se pierde toda 
posibilidad de comprender la cosmovisión que ha producido ese texto. 
El problema es, por tanto, el empleo de conceptos erróneos. Por ejem-
plo, cuando se alude a la devastación provocada por la violencia estatal 
se emplean términos que corresponden a formulaciones occidentales: 
“la noción de lugar atroz e imposible redunda en la representación li-
teraria de un locus horridus, una forma extrema del espacio de violencia  

12 Almandós, “Una introducción”, 13.

sobre poblaciones indígenas que se sitúa, por lo demás, en las antí-
podas del locus amoenus”.13 Otro escenario es que, cuando se intenta 
identificar a la representación de la oralidad, es decir, al uso de múlti-
ples voces, la crítica acude a la polifonía, concepto ideado para descri-
bir a la novela europea de tradición literaria escrita: “estas narrativas 
se alejan de una voz heterodiegética y omnisciente para dar paso a la 
polifonía y con ello no sólo cambian un simple aspecto formal, sino 
que instauran una nueva perspectiva de los acontecimientos”.14 Esto 
resulta paradójico porque la literatura de tradición oral es la expresión 
de una cultura en resistencia, es decir, de una cultura transculturada, 
no de una aculturada:

la escritura arraigada en la tradición oral es liberadora puesto que permi-
te subvertir los géneros literarios occidentales de los que se apropian los 
escritores nativos, escritores que han estudiado en instituciones acadé-
micas colonizadoras y en cuya producción literaria subyace una rebelde 
(y consciente) transculturación.15

De ahí que, cuando la crítica habla de la oralidad en la narrativa andina, 
aún piensa a la literatura sólo desde la perspectiva eurocentrada. Por 
tanto, entiende a la oralidad como un sistema primitivo de comunica-
ción que puede recrearse en la escritura para caracterizar personajes. 
Esa era, por cierto, la lógica de la literatura indigenista. La literatura 
de tradición oral es más que eso; es parte de una cosmovisión distinta.

13 María Teresa Johansson, “La sierra militarizada: imaginario geográfico del genocidio 
en la narrativa peruana contemporánea”, Universum 35, núm. 2 (2020): 116.

14	 Carmen Jhoana Díaz Atilano, “Narrativas alternativas de la violencia en Rosa Cuchillo 
y La sangre de la aurora”, Tesis 12, núm. 15 (2019): 148.

15 Anna M. Brígido-Corachán y César Domínguez, “Los mundos subalternos de la lite-
ratura mundial: hacia una comparación de las literaturas indígenas en Abya Yala/Las 
Américas”, Gesine Müller y Mariano Siskind (eds.), World Literature, Cosmopolita-
nism, Globality (Berlín/Boston: Walter de Gruyter, 2019), 91.
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Se muestra un ejemplo puntual de los equívocos propiciados por 
emplear conceptos eurocentrados propios de la literatura de tradición 
escrita a la hora de analizar a la literatura de tradición oral. Es cierto 
que el forasterismo provocado por la migración forzada —ya sea por 
motivos económicos, políticos o bélicos— representa, quizás, el tó-
pico más identificable en la poética andina. Aparece en waynos como 
Adiós, pueblo de Ayacucho —oratura— y en novelas como Los ríos pro-
fundos —oralitura—. En El viaje de María Hortensia, la protagonista la 
envían a Lima para trabajar como sirvienta. Ahí sufre las penurias que 
caracterizan al forasterismo: el racismo, la exclusión, la esclavitud, la 
pobreza. Estos conceptos, a su vez, dan pie a la aparición de otro de los 
tópicos de la narrativa andina: el sentimiento de orfandad.

El forasterismo y la orfandad conforman dos conceptos occidentales 
con un significado muy puntual. El drae explica que forastero16 pro-
viene del catalán foraster y tiene los siguientes significados: 1) Que es 
o viene de fuera del lugar, 2) Dicho de una persona: Que vive o está 
en un lugar de donde no es vecina y donde no ha nacido, 3) Extraño, 
ajeno. 

Por su parte, el vocablo huérfano,17 proveniente del latín tardío or-
phănus, y este del griego ὀρφανός (orphanós), refiere: 1) Dicho de una 
persona menor de edad: A quien se le han muerto el padre y la madre o 
uno de los dos; 2) Dicho de una persona: A quien se le han muerto los 
hijos; 3) Falto de algo, y especialmente de amparo: “En aquella ocasión 
quedó huérfana la ciudad”. A partir de estos significados occidentales 
se confirma que María Hortensia es una huérfana forastera en Lima.

Ella quería estar con su madre; pero los había abandonado, a su padre lo 
mataron y a ellos los habían separado a la fuerza y enviado a lugares di-
ferentes. A María le tocó quedar encerrada en un cuartucho oscuro que 

16 Rel Academia Española: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.7 en 
línea]. <https://dle.rae.es> [8 de febrero de 2022].

17	 Ibid.

los dueños de la casa habían hecho construir para ella. Se habían acos-
tumbrado a dejarla sola. Cuando la llamaban para que limpiara la casa o 
para hacer los mandados que se le antojaban a la señora o a los niños, su 
calvario continuaba […] Si rompía un plato o un vaso, se ganaba un jarro 
de agua en la cara que con odio lanzaban las manos de la mujer. Luego, 
ella, María Hortensia, solo sentía apenas el ruido de los golpes que caían 
sobre sus ya curtidas mejillas. Ya ni le caían lágrimas, porque de tanto llo-
rar los primeros días, se le fueron acabando poco a poco en la oscuridad.18

El forasterismo y el sentimiento de orfandad ciertamente caracterizan 
la narrativa andina; sin embargo, es preciso señalar que, como men-
ciona López Baralt, se trata de dos conceptos occidentales que no son 
análogos a la concepción andina: 

Guaman Poma funde la noción occidental del peregrino con otra noción 
milenaria, esta vez andina: la del wakcha; una máscara más para nuestro 
cronista. Dicha noción —que permea la obra de José María Arguedas— 
no solo alude a una persona sin padres, sino a un huérfano social: desa-
rraigado de su ayllu, desposeído, forastero, solitario.19

Por consiguiente, la orfandad quechua (wakcha) alude a una orfandad 
comunitaria; ello proviene de la cosmovisión, pues el ser andino es tal 
en tanto forma parte de una comunidad.

El vocablo wakcha, en sí mismo, resulta problemático. En la actua-
lidad se le traduce como persona pobre; sin embargo, como estable-
cen Santos, Mejía Huamán y Durante, ese concepto —alguien que no 
puede obtener bienes mediante el dinero— no existe en la lengua que-
chua. Pero wakcha tampoco sería la traducción de huérfano: 

18 Mamani, El viaje, 26-27.
19	 Mercedes López-Baralt, “‘Escribirlo es llorar’: la crónica visual de Felipe Guamán 

Poma de Ayala”, en Raquel Chang Rodríguez y Carlos García-Bedoya M. (coords.), 
Literatura y cultura en el Virreinato del Perú: apropiación y diferencia (Lima: pucp/Fon-
do Editorial Casa de la Literatura/Ministerio de Educación del Perú, 2017), 430.
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El concepto señalado no se refiere al niño que ha quedado sin familia 
nuclear, hay otras circunstancias a que el término se aplica. Pongamos 
otro ejemplo: alguien que no pertenece a un pueblo o comunidad de la 
sierra peruana y que migra hacia allí, si no tienen alguna de las relaciones 
típicas del parentesco andino es considerado wakcha. El inmigrante no 
puede servirse, por ejemplo, de las formas de trabajo de las comunidades 
andinas que se basan en la reciprocidad comunitaria pues todavía no es 
parte de la comunidad, es similar a un huérfano, aunque tampoco coinci-
de con el significado de ese término en español.20

Por consiguiente, el forasterismo y el sentimiento de orfandad de-
berían ser sustituidos por conceptos como wakcha. Esto resultaría 
más apropiado para comprender a la literatura de tradición oral, pues  
—como expresó Ángel Rama— “no se trata de utilizar palabras que 
mienten objetos concretos ni estructuras sintácticas que traduzcan 
giros expresivos peculiares, sino de reconstruir, con torrentosa utili-
zación del universo lingüístico de una cultura, la cosmovisión”.21 La 
impropiedad de los conceptos teórico-literarios empleados en el análi-
sis de la literatura de la tradición oral no terminan aquí. Los estudiosos 
de la literatura de tradición oral suelen omitir la relación con el mito, 
porque reducen la tradición oral a la oralidad, es decir, relegan una 
poética a un canal de comunicación. Enfatizan el cómo se transmite 
—oralidad o escritura— y, por ende, omiten qué es lo que se transmi-
te, el aspecto fundamental de esta poética.

20	 Jorge Alejandro Santos, Mario Mejía Huamán y Santiago Gariel Durante, “Dos con-
ceptos andinos para pensar la sociedad contemporánea: watcha/qhapaq, o ¿por qué no 
existe la palabra ‘pobre’ en quechua?”, Papeles de trabajo. Centro de Estudios Interdisci-
plinarios en Etnolingüística y Antropología Socio-Cultural, núm. 40 (2020): 44.

21	 Ángel Rama, “Los procesos de transculturación en la narrativa latinoamericana”. Re-
vista de Literatura Hispanoamericana, núm. 5 (1974): 32.

Tradición de la memoria

La literatura andina, al ser identificada como parte de la literatura de 
tradición oral, se halla vinculada de manera inexorable a la memoria. 
Por ese motivo, se piensa que la memoria se limita a la re-creación es-
critural de relatos orales como las leyendas o los relatos populares. En 
el caso de El viaje de María Hortensia, el autor emplea el estilo de la 
leyenda popular para configurar a los personajes. María Hortensia se 
cruza de forma recurrente con un misterioso hombre a caballo, quien 
le pregunta qué es lo que busca en el pueblo. La descripción del per-
sonaje permite entrever que, conforme a los relatos populares, se trata 
del fantasma del padre de María Hortensia.

Según Doña Gertrúdez, la muchacha debía estar metida en un lío muy 
grave y debían encontrarla lo más pronto posible, si no después sería un 
problema más grave que resolver. ¿Qué podía hacer ella? Estaba sola, aún 
no había llegado ninguno de sus hijos, ni su marido, que también estaba 
demorado. Quiso ir a decirle a un vecino que vivía en la misma cuadra 
para ver lo que podían hacer; pero, justo cuando iba a salir, se encontró 
frente a frente con él, con el hombre del caballo. Se cruzaron las miradas 
y él partió a la carrera, como si hubiera visto a una bruja; ella cerró violen-
tamente la puerta como si hubiera visto al demonio.22

La reconstrucción de la memoria también se ocupa en la literatura an-
dina, sobre todo para dar cuenta de la visión subalterna del conflicto 
armado interno a partir de lo que Vivanco denomina “memorias suce-
dáneas”.23 Esta relación entre la tradición oral-popular y la memoria 
obedece, obviamente, al estatus de subalternización que experimen-
tan las culturas indígenas.

22 Mamani, El viaje, 47.
23	 Lucero de Vivanco, “Tres veces muertos: narrativas para la justicia y la reparación de 

la violencia simbólica en el Perú”, Revista chilena de literatura, núm. 97 (2018): 132.
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En suma, la memoria en la literatura de tradición oral andina tiene 
dos facetas. Por una parte, alude a la escritura de leyendas transmiti-
das oralmente o a la imitación del estilo popular; por otra, a la re-confi-
guración de un pasaje histórico desde una perspectiva no hegemónica. 
Ya se ha señalado que El viaje de María Hortensia emplea el estilo de la 
leyenda popular para configurar al padre de la protagonista; pero tam-
bién es evidente que la reconstrucción de la memoria ocupa un espacio 
central, pues el objetivo de María Hortensia reside en conocer quiénes 
asesinaron a su padre:

Esa reacción de la gente dio fuerzas a María Hortensia para continuar 
con su lucha solitaria por encontrar al que había venido a buscar. Según 
lo que la gente había rumoreado ese día, el culpable no andaba lejos. Lo 
extraño en esto era que la gente solo se atreviera a hablar del caso de Ga-
lindo y de su familia una vez al año, después de la misa que celebraban 
por el aniversario de su muerte. Lo recordaban porque nunca ocurrió 
una tragedia igual; no solo por la manera cómo lo mataron, sino tam-
bién por la forma en que separaron a sus hijos. Todo fue tan rápido que el 
pueblo pareció estar viviendo una pesadilla estando despiertos. Así nació 
un compromiso tácito y común de no olvidar jamás el de la muerte de 
Galindo Arévalo Robles.24

La concepción eurocéntrica de la literatura de tradición oral la redu-
ce a sus componentes más básicos: la oralidad —el canal de trans-
misión— y la memoria, entendida como la transmisión de saberes e 
historias propias de la comunidad. Tal y como sucedía en el caso del 
forasterismo y el sentimiento de orfandad, esta visión no sólo es hege-
mónica y reduccionista, principalmente es equívoca.

El origen del problema se halla en la propia conceptualización de 
la literatura de tradición oral. Al otorgar preeminencia al canal de co-
municación —la oralidad—, se omite el aspecto fundamental de esta 

24	 Mamani, El viaje, 36.

tradición: qué es lo que se transmite. Para la mentalidad eurocéntrica, 
la tradición oral se limita a trasladar relatos orales —leyendas y mi-
tos— al papel. Por tanto, y tal como sucediera con la tradición oral 
griega, el destino de la tradición oral andina sería el de incorporarse 
a la tradición escrita, supuesta versión suprema de la literatura. Dicha 
concepción omite que el mito no es un relato literario —divertimen-
to—; es un relato que explica el ordenamiento del cosmos. No atender 
a este aspecto de la cosmovisión propicia, obviamente, una interpreta-
ción equívoca de esta tradición.

Yásnaya Aguilar, activista e intelectual ayuujk, ha explicado que la 
forma de solucionar este error consiste en nombrar de manera apro-
piada a la tradición literaria no occidental. Menciona que llamar-
la tradición oral hace hincapié en un aspecto secundario —el canal 
de transmisión—; por lo que es preciso resaltar su carácter crucial: 
centrarse no en cómo se envía la información, sino en qué es lo que  
se transmite.

La tradición oral resguarda en la memoria colectiva el equivalente a las 
bibliotecas de la tradición escrita. Por esta razón, tal vez sería más preciso 
hablar de “tradición mnemónica” en lugar de “tradición oral”. El aspecto 
oral de la llamada tradición oral es sólo un rasgo de acceso, así como para 
acceder a la escritura en la mayoría de los casos es necesaria la mirada, 
para acceder a lo que llamo “tradición mnemónica” es necesaria la voz.25

Al hacer énfasis en qué y para qué se transmite posibilita advertir que 
la característica esencial de la literatura configurada en la tradición 
de la memoria no es un mero divertimento o un artilugio artístico; 
sino una forma de concebir al universo, es decir, una cosmovisión. 
La re-creación o actualización de los mitos, por tanto, no representa  

25 Yásnaya Aguilar, “Apuntes sobre la tradición oral y la tradición escrita”, Ayuujk (blog), 
Este país, núm. 337, (junio de 2017). <https://anterior.estepais.com/articulo.php?i-
d=1036&t=ayuujk-apuntes-sobre-la-tradicion-oral-y-la-tradicion-escrita>.
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un ejercicio de recuperación arqueológica o un motivo literario  
—como ocurre en la literatura occidental con la literatura que parodia 
a la literatura griega; por ejemplo, el Ulises de James Joyce y la Iliada  
homérica—, sino la representación literaria de una forma particular 
de entender al cosmos.

En el caso de la literatura andina ocupada de reconstruir la memoria 
no-hegemónica del conflicto armado interno, el uso del mito pareciera 
ser un aspecto idóneo. Dado que la trama se centra en la investigación 
de los asesinatos y las torturas cometidos en la serranía, no es inusual 
que estas novelas recurran “al universo mítico andino para narrarnos 
el doloroso proceso de restitución de la dignidad humana a través de 
la recuperación del cuerpo mutilado o desaparecido”.26 Este aspecto, 
como menciona Mauro Mamani, no es exclusivo de la narrativa; tam-
bién en la poesía andina se emplean con frecuencia los símbolos míti-
cos para representar literariamente el ambiente de terror y violencia.

Este trauma cultural se representa en varios géneros literarios: en nove-
las como Rosa cuchillo o La noche y sus aullidos; o en poemarios como 
Parawayra chawpinpi. Entre la lluvia y el viento de Washington Córdova. 
Los autores, para representar las masacres que sufrió el pueblo quechua, 
recurrieron al mito de Inkarri. En los cantos quechuas también se repre-
senta masacres.27

El empleo del mito en la literatura de la tradición de la memoria, sin 
embargo, resulta mucho más profundo. El mito no funciona como una 
analogía; es una explicación. 

El mito y la tradición de la memoria

En el caso de El viaje de María Hortensia, el mito y la tradición de la 
memoria operan de otra manera. En la tradición de la memoria andina 

26	 Cárdenas, “Viaje”, 368.
27 Mamani, “El mito”, 274.

se ha transmitido el mito del Pachakutik, la inversión del orden cósmi-
co. No es un evento que, como lo entiende la lógica eurocentrada de la 
historia, ocurrió en el pasado; constituye un evento que puede ocurrir 
nuevamente. En 1492 sucedió un Pachakutik, pues la invasión españo-
la convirtió a los señores en esclavos. Desde entonces, el Ande ha sido 
un mundo caótico. Ahora bien, en la tradición mnemónica también se 
establece otro Pachakutik en 1992:

Pachakutik viene de Pacha que es la tierra y kutik (unidad) el tiempo. Es 
decir, unidad que se equilibra con un ciclo o frecuencia de la Pacha. Esta 
unidad ancestral se estabiliza con otra modalidad frecuencial de la rea-
lidad. El Pachakutik, por tanto, es una significación de la transformación 
y revolución. Esto es, el inicio de un ciclo de luz, en el que se retornará 
al equilibrio y a la armonía. Este anuncio del Pachakutik se revela en las 
profecías incas, especialmente en el mito del Inkarri. Según la cosmovi-
sión andina, en 1992 finaliza un ciclo de oscuridad y empieza un nuevo 
amanecer, con el inicio de un Pachakutik. Siendo así, el Pachakutik es el 
retorno del tiempo, de la vida, del equilibrio y de la armonía. En efec-
to, los pueblos indígenas consideran que desde 1992 se inicia una nueva 
fase de resistencia anticolonial. Esto es, por la invasión y despojo de sus 
territorios y la violencia epistemológica que aún sufren. El camino del 
Sumak Kaysay se basa en la revalorización de los saberes ancestrales y el 
despertar el “Packakutik” del conocimiento de los pueblos originarios 
del Abya Yala.28

En El viaje de María Hortensia es evidente que se experimenta un Pa-
chakutik: el asesinato de Galindo Arévalo Robles, el padre de Ma-
ría Hortensia. Como se mencionó con anterioridad, este pasaje de la 
trama significó el desmembramiento de la familia y el destierro de  

28 Karla Paulina Hidalgo Montesinos, “Conocimientos ancestrales de los pueblos indí-
genas: alternativas interculturales para resolver conflictos”, latam Revista Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales y Humanidades, núm. 2 (2023): 1312.
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María Hortensia a Lima. Principalmente, la muerte del padre propicia 
la transformación de la protagonista en una wakcha. 

Como no había nadie con quién se quedaran los niños, ni quien les die-
ra de comer, no se sabe de donde apareció una tía, quien decidió darlos 
como empleados domésticos a gente que, según ella, conocía. Así que  
los niños fueron repartidos a tres familias diferentes, solo una semana 
después de la muerte de su padre. A la mayor la envió a vivir con una 
familia que tenía un comercio no definido en el puerto de Illo. Al niño lo 
llevaron para que trabajara la tierra en una hacienda del norte.

A María Hortensia se la llevó una familia de Lima para que ayudara 
en los quehaceres de la casa y sobre todo para que “jugara” con los niños. 
Para María, aquel viaje fue muy largo, porque demoraba una eternidad a 
causa de las paradas constantes que hacía el ómnibus. La misma sensa-
ción tuvo mientras hacía el viaje en sentido contrario, pero veinte años 
más tarde.29

A partir de interpretar El viaje de María Hortensia desde la cosmovi-
sión que la fundamenta se logra una lectura consistente. En la lectura 
tradicional eurocentrada, la muerte del padre sería una peripecia que 
llevaría al forasterismo y la orfandad. Desde luego que esa no es la se-
cuencia en la cosmovisión andina. Un Pachakutik representa el origen 
de la situación de wakcha experimentada por María Hortensia. La pro-
tagonista no sólo personifica un infante sin padres —concepción eu-
rocéntrica—, es alguien que ha perdido su lugar en el mundo porque 
ha perdido todo vínculo con su comunidad. Claramente el concepto 
de wakcha es mucho más terrible que la orfandad.

El forasterismo y la orfandad propician en la lectura eurocentrada 
una suerte de anagnórisis en el personaje. El indígena comprende qué 
significa ser indígena en un mundo dominado por la hegemonía occi-
dental, una persona destinada a la pobreza y a la marginación: 

29	 Mamani, El viaje, 14.

Un mes después de su huida, ella consiguió un trabajo, no lejos de donde 
vivía, como ayudante de costura. Con ese primer trabajo, no solo pagaba 
el alquiler, sino que se las arreglaba para ahorrar un poco. En su nueva 
vida, era muy ahorrativa, nunca gastaba más de lo que no debía y com-
praba las cosas más baratas que encontraba, incluso arriesgando su inte-
gridad física por aquel barrio tan peligroso, sobre todo por las inmedia-
ciones de La Parada. Había tomado la costumbre de comprar las frutas 
y legumbres al final de la tarde, cuando todo se estaba cerrando, porque 
a esas horas los vendedores, quizá por deshacerse de los productos, los 
remataban a precios muy bajos.30

La pobreza que experimenta María Hortensia pareciera ser una cues-
tión menor o una consecuencia ineludible de su estatus de orfandad 
y forasterismo. La solución obvia ideada desde el pensamiento hege-
mónico es el regreso a la comunidad de origen. Nuevamente, se debe 
acudir a los conceptos apropiados para comprender el relato.

Pareciera natural que la literatura andina se caracterice por repre-
sentar la vida en el Ande y que, por lo tanto, el escenario urbano le 
resulte un ambiente ajeno. Ahora bien, es preciso recordar que, si el 
tópico del forasterismo domina en la literatura andina, ello ocurre 
porque la población indígena, gracias a los impactos de los diversos 
proyectos modernizadores impulsados por los distintos gobiernos, ha 
estado condenada a la migración y, por ende, obligada a experimentar 
los peligros de la aculturación. Por consiguiente, el estado wakcha pue-
de conducir a una pérdida de la identidad cultural. 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes 
fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste 
solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica 
la voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica también 
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que 

30 Mamani, El viaje, 149.
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pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consi-
guiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denomi-
narse de neoculturación.31

El concepto huérfano o pobre —las traducciones usuales de wak-
chak— no son capaces de dar cuenta de lo terrible de la situación, 
pues no se trata de una cuestión económica sino de una existencial. 
Así, el viaje de retorno a la comunidad adquiere otro sentido. No se 
trata de una salvación económica, sino de la identidad. La añoranza  
debe entenderse, por tanto, como el tópico de la búsqueda de la iden-
tidad. En el caso de El viaje de María Hortensia, se ve incrementado 
porque la pérdida de su identidad comienza con la muerte de su padre.

Después de haberse lavado, decidió oír el llamado de la montaña. Desde 
entonces comenzó a hacer los preparativos necesarios para su viaje. Ese 
mismo día escribió una carta a doña Gertrúdez, nombre que le habían 
conseguido unos amigos de Pablo que vivían en Arequipa. “Es una de 
las pocas personas que se acuerdan de aquello, los otros no quieren decir 
nada, o no saben, o no les interesa decir lo que saben. Da la impresión de 
que tienen miedo de acordarse del pasado y precisamente de aquello que 
me has contado; prefieren levantar los hombros y decir ‘no sé nada’. Esa es 
la impresión que tengo”. Eso fue lo que le escribió un amigo a Pablo. Esta 
carta María Hortensia la leyó tantas veces que se la aprendió de memoria.32 

A este respecto, El viaje de María Hortensia se vincula con la narrativa 
andina del conflicto interno: “La literatura del posconflicto se nutre de 
la relación padre-hijo para indagar en el pasado, pero al mismo tiempo 
para transformarlo, reinterpretándolo”.33 Además, dado que el objeti-
vo de María Hortensia reside en descubrir quién mató a su padre, un 

31 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (Caracas: Biblioteca Aya-
cucho, 1978), 96.

32 Mamani, El viaje, 182.
33	 Cárdenas, “Viaje”, 383.

hecho que de manera evidente proviene de la injusticia gamonal, este 
vínculo se ve fortalecido. Así, el tópico del retorno deviene del de la 
búsqueda de la verdad oculta por el poder, algo propio de la literatura 
del conflicto interno. 

El hecho que demuestra que lo wakcha sólo puede solucionarse me-
diante la reincorporación a la comunidad se percibe en la dinámica 
mediante la cual María Hortensia investiga el asesinato de su padre. 
En una novela eurocentrada —como las realizadas por la literatura de 
la tradición escrita limeña—, el personaje investigaría en documentos 
oficiales y llevaría a cabo interrogatorios a los testigos, pues su obje-
tivo no sería incorporarse a una comunidad sino revelar una verdad 
y, quizás, encontrar justicia legal. En el caso de El viaje de María Hor-
tensia, la revelación de esa verdad no radica en una cuestión justiciera 
sino una existencial, una restauración. María Hortensia debe revelar 
un hecho que ha maldecido al pueblo entero. Y, para lograr su objetivo, 
debe acudir a la comunidad. María Hortensia es protegida por doña 
Gertrúdez, guiada por una ola de niños y orientada por don Sixto, una 
especie de brujo. No representa a una detective que re-configura lo 
que ocurrió hace años; sino a alguien que necesita la ayuda de la co-
munidad para conseguir restituir la memoria.

Fue así como María Hortensia comenzó a rodearse de niños y perros, 
porque a medida que avanzaban, niños, perros con dueño y otros perros 
vagabundos se fueron sumando al grupo. Viéndolos cómo rodeaban a 
María Hortensia, parecía que iban de romería a alguna parte guiados por 
una maestra. Los perros iban jugando, corriendo de un lado a otro, la-
drando, levantando el polvo con sus patas. El que conducía la tropa era 
Raúl; aunque no era el mayor de los niños, lo hacía porque él fue el prime-
ro que encontró a María Hortensia.34 

34 Mamani, El viaje, 83.
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La investigación revela otro aspecto propio de la literatura de la tra-
dición de la memoria y, más apropiadamente, de la oralitura: el jue-
go entre oralidad y escritura o la metaficción. La memoria que María 
Hortensia comienza a reconstruir a través de los rumores y las infor-
maciones se plasma en una libreta.

Necesitaba más tiempo para ir ordenando las ideas e informaciones que 
iba recolectando en un cuaderno. Iba llenando fechas, nombres, lugares, 
descripciones de lugares, anécdotas que oía o le contaban, chismes, com-
portamientos de gente que ella encontraba. Poco a poco fue haciendo un 
inventario fabuloso de todo lo que ocurrió y lo que ocurría en el pueblo. 
Quería reconstruir el pasado para comprender mejor las circunstancias 
en que mataron a su padre. Fue innumerables veces a la quebrada, por 
eso la gente comenzó a decir que se estaba volviendo loca de oír, según 
decían, el grito de su padre y los estampidos de la escopeta.35

Resulta esencial señalar que este tipo de compilaciones evidencian 
el cariz comunitario y contrahegemónico de la investigación llevada 
a cabo por María Hortensia. No sólo porque la memoria se vierta a 
partir del canal subalternizado, la oralidad; principalmente, porque 
la memoria es resguardada por las personas más subalternizadas: las 
mujeres: “En Retablo y en La voluntad del molle las ciudades andi- 
nas son espacios de educación, de mestizaje y están conectadas a  
formas distintas de narrar y de crear. Lo logran, por ejemplo, a través 
de la valorización del relato oral y de la recopilación de historias de 
mujeres excluidas”.36 Así, la investigación tiene un doble talante con-
trahegemónico.

La mujer, como personaje, aparece como un símbolo de resistencia frente 
a las imposiciones patriarcales de violencia: es madre, esposa y portadora  

35 Mamani, El viaje, 70.
36	 Cárdenas, “Viaje”, 384.

de la memoria. Su protagonismo y el motivo de que lo tenga dentro de 
estos relatos implica que la violencia política ha desestabilizado, en cier-
ta medida, el sistema patriarcal moderno que subalterniza a la mujer. Si 
bien en su construcción, estos cumplen algunos roles propios de una so-
ciedad patriarcal (ser madre, esposa y objeto sexual), presentan matices 
que evidencian resistencia a estas imposiciones. En ambos casos, la im-
portancia de que sea un personaje femenino quien narre la historia (Rosa 
en Rosa Cuchillo, y Marcela, Modesta, Melanie en La sangre de la aurora) 
nos permite obtener otra perspectiva de ella, tradicionalmente silencia-
da. La agencia de estos personajes logra cuestionar un sistema falocéntri-
co dentro de la ficción, con lo cual se reconfigura lo femenino en novelas 
cuyo referente es el Conflicto Armado Interno.37

La memoria reconfigurada que habrá de salvar a María Hortensia de 
su situación de wakcha, el apoyo de la comunidad para llevar a cabo esa 
empresa y, finalmente, el talante subalterno de su accionar investigati-
vo representan con precisión qué caracteriza a la literatura de la tradi-
ción de la memoria. Ahora bien, hace falta analizar un último aspecto. 
La memoria buscada por María Hortensia constituye una suerte de 
collage de memorias particulares. La misión de la protagonista consis-
te en reunirla. Esto de manera obvia tiene una base mítica.

Como se señaló antes, el mito del Inkarri es uno de los más em-
pleados en la literatura andina. Se vincula con el del Pachakutik o la 
inversión del orden cósmico porque, precisamente, la re-aparición del 
Inkarri tiene como finalidad el resarcir ese desorden cósmico. 

Descuartizado por Españari, los miembros del Inkarri son sepultados en 
lugares distintos del Tahuantinsuyu. A partir de este hecho, en la tradi-
ción oral se considera que su cabeza está creciendo y que se volverá a unir 
al cuerpo para lograr su reivindicación. La tierra como vientre fecunda-
dora y renovadora es, entonces, el lugar del nuevo nacimiento. De hecho, 

37 Díaz Atilano, “Narrativas alternativas”, 148.
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el posible retorno del Inkarri representa, además, la posible recuperación 
de horizonte político, religioso y cultural prohibido y desterrado por  
Españari.38

En El viaje de María Hortensia se advierte que las partes del Inkarri 
están representadas por las memorias sucedáneas de todos aquellos 
que presenciaron el hecho trágico. Esas informaciones conforman  
los pedazos de la memoria que la protagonista debe reunir para ac-
ceder a la verdad sobre el asesinato de su padre. Al hacerlo, cumple 
con la restitución del orden. Prueba de que María Hortensia ha logra-
do revertir el Pachakutik consiste en que el padre, que en la novela 
aparece como el misterioso fantasma a caballo, puede terminar con su 
errancia:

El hombre dio la vuelta al caballo para seguir; así se quedó unos instan-
tes. Estaba mirando la tierra, el polvo del camino. Luego dirigió los ojos 
hacia los pies de María Hortensia y retuvo su mirada en esos zapatos em-
polvados.

—Me tengo que ir —dijo el hombre—, debo irme.
El hombre dio la vuelta al caballo para seguir por donde había veni-

do. Ya no era necesario seguir buscando, había cumplido su viaje, ahora 
debía irse para siempre y dejar de trotar aquellos ariscos caminos de los 
cerros. Se le veía muy cansado. Cuando hablaba, lo hacía con grandes es-
fuerzos. María Hortensia no volvió a ver su rostro. Ella estaba aún parada 
sobre la piedra y, estando allí, había sentido algo que nunca antes había 
sentido, era como si fuera su padre el que se iba. Pero ese hombre no era 
su padre, sino un hombre que también había perdido a alguien en el pasa-
do. Ahora había terminado su errancia, aquella penitencia que le habían 
impuesto antes de retirarse definitivamente de aquel pueblo donde vivió, 
hasta que ocurrió aquello.39 

38 Carlos Huamán, “Tras las huellas del Inkarri”, Revista educación, núm. 18 (2020): 80.
39 Mamani, El viaje, 93.

Conclusiones

La crítica ha identificado que la literatura andina reproduce escritural-
mente a la tradición oral. En dicha definición se advierte la perspectiva 
eurocentrada que fundamenta a la intelectualidad europea y latino- 
americana. Si bien es cierto que la oralidad y la memoria conforman 
los pilares de la literatura andina, otorgar preeminencia al canal de co-
municación —la oralidad— impide llevar a cabo una interpretación 
cabal. La ausencia de conceptos teórico-literarios apropiados se evi-
dencia con la paradójica constitución del objeto de estudio. La confi-
guración de estos relatos sin duda alguna responde a la poética de la 
oralidad no occidental; sin embargo, resulta innegable que se trata de 
novelas, es decir, de relatos escritos. Por lo tanto, continuar empleando 
el término literatura oral simplemente equivale a un sinsentido.

En la crítica no eurocentrada han aparecido conceptos que inten-
tan resarcir este equívoco. Los términos oratura y oralitura, al otorgar 
una noción más acertada del fenómeno, permiten comprender que se 
trata de una literatura otra, en otras palabras, de una literatura no oc-
cidental. Desafortunadamente, no existe un consenso al respecto de 
qué diferencia a este par de términos y, sobre todo, suelen emplearse 
casi de manera exclusiva para aludir a literaturas orales o a la traslación 
de estas a algún formato de escritura. En defiitiva, estos conceptos no 
son utilizados para cuestionar la forma en que se concibe la literatura.

En contrapartida, el concepto Literatura de tradición mnemónica, 
formulado por Yásnaya Aguilar, evidencia que el objeto de estudio  
—en este caso, El viaje de María Hortensia, de Porfirio Mamani Ma-
cedo— forma parte del ámbito escritural a la vez que resalta el hecho 
de que su poética está fundamentada en su tradición: el concepto de 
Yásnaya Aguilar otorga preeminencia a qué relata esta literatura, no al 
cómo lo transmite. Esta nueva conceptualización de la literatura per-
mite entrever que lo transmitido es la memoria, o sea, un cúmulo de 
conocimientos y una forma particular de concebir al mundo; sin em-
bargo, también este aspecto requirió una acotación.
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La crítica eurocentrada ha identificado a la literatura con la oralidad 
y la memoria. A esta última la entiende como la transmisión de rela-
tos mitológicos o legendarios. Si bien esto parece ser cierto, se debe 
aclarar que la perspectiva hegemónica, un producto de la moderni-
dad racionalista, es incapaz de concebir que la memoria implica una 
actualización y, sobre todo, que el conocimiento no occidental existe 
a pesar de los intentos por erradicarlo mediante el colonialismo. En 
suma, el pensamiento colonizado que caracteriza a la crítica literaria 
es el responsable del pobre y equívoco cúmulo de conceptos con los 
cuales se ha intentado comprender una literatura ajena a los cánones 
occidentales.

El viaje de María Hortensia prueba la existencia de la literatura de 
tradición mnemónica y, sobre todo, la necesidad de emplear conceptos 
no-occidentales para su interpretación. En este caso, conceptos andi-
nos como wakcha o Pachakutik, vinculados con el mito posthispánico 
del Inkarri, han demostrado que la cosmovisión andina aún existe en  
resistencia cultural y, por ende, continúa fundamentando la forma  
en que las personas andinas conciben al cosmos y, en consecuencia, a 
lo literario.

Bibliografía

Aguilar, Yásnaya. “Apuntes sobre la tradición oral y la tradición escri-
ta”. Ayuujk (blog), Este país, número 337 (junio de 2017). <https://
anterior.estepais.com/articulo.php?id=1036&t=ayuujk-apuntes-so-
bre-la-tradicion-oral-y-la-tradicion-escrita>.

Almandós, Laura, Carmen Elisa Acosta y Víctor Viviescas. “Una in-
troducción posible a las literaturas indígenas contemporáneas en 
América Latina y el Caribe”. Literatura: teoría, historia y crítica 24, 
núm. 2 (2022): 11-21.

Brígido-Corachán, Anna M. y César Domínguez. “Los mundos subal-
ternos de la literatura mundial: hacia una comparación de las litera-

turas indígenas en Abya Yala/ Las Américas”. En World Literature, 
Cosmopolitanism, Globality, editado por Gesine Müller y Mariano 
Siskind. Berlín/Boston: Walter de Gruyter, 2019, 76-98.

Cárdenas Moreno, Mónica. “Viaje y memoria familiar en la novela pe-
ruana del posconflicto”. En Las posmemorias: Perspectivas latinoame-
ricanas y europeas, editado por Teresa Basile y Cecilia González. La 
Plata: Universidad Nacional de La Plata, 2020, 367-385.

Díaz Atilano, Carmen Jhoana. “Narrativas alternativas de la violencia 
en Rosa Cuchillo y La sangre de la aurora”. Tesis, 12, núm. 15 (2019): 
141-150.

Ferreira, Rocío. “Cuentos del postconflicto peruano: entre el dolor y la 
esperanza en Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el 
terror”. América sin Nombre, núm. 22 (2017): 17-24.

Garcés Velásquez, Fernando. “Oralidad, literatura oral y oralitura qui-
chua: la producción de la editorial Abya-Yala”. En Antropologías he-
chas en Ecuador. Tomo iv El quehacer antropológico, editado por Tania 
González, Catalina Campo, José E. Juncosa y Fernando García. 
Quito: Asociación Latinoamericana de Antropología, 2022, 71-92.

Hidalgo Montesinos, Karla Paulina. “Conocimientos ancestrales de 
los pueblos indígenas: Alternativas interculturales para resolver 
conflictos”. latam Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales y 
Humanidades iv, núm. 2 (2023): 1304-1323.

Huamán, Carlos. “Tras las huellas del Inkarri”. Revista educación, núm. 
18 (2020): 77-95.

Johansson, María Teresa. “La sierra militarizada: imaginario geográfico 
del genocidio en la narrativa peruana contemporánea”. Universum 
35, núm. 2 (2020): 110-127.

Larrea, Edgar Luis. “Del indigenismo literario a la novela de la guerra 
interna: evolución y presente de la narrativa autóctona en el Perú”. 
Tesis doctoral. Universidad de Carolina del Sur, 2017.

López-Baralt, Mercedes. “‘Escribirlo es llorar’: la crónica visual de 
Felipe Guamán Poma de Ayala”. En Literatura y cultura en el Virreinato 



222 Gabriel Hernández Soto

del Perú: apropiación y diferencia, coordinado por Raquel Chang 
Rodríguez y Carlos García-Bedoya M. Lima: pucp/Fondo Editorial 
Casa de la Literatura/Ministerio de Educación del Perú, 2017.

Mamani Macedo, Mauro. “El mito de Inkarri en los cantos que-
chuas”. Telar: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios 
Latinoamericanos, núm. 27 (2021): 259-284.

Mamani Macedo, Porfirio. El viaje de María Hortensia. Lima: Ediciones 
Altazor, 2013.

Pacheco, Carlos. La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad cul-
tural en la narrativa latinoamericana contemporánea. Caracas: La casa 
de Bello, 1992.

Pérez Orozco, Edith. “Racionalidades en conflicto: Cosmovisión andi-
na (y violencia política) en Rosa Cuchillo de Óscar Colchado”. Letras, 
núm. 119 (2013): 198-202.

Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1978.

Quiroz, Víctor. “Dualidad y diálogo postcolonial: desmarginalización 
de la lengua popular y del pensamiento andino en Rosa Cuchillo, de 
Óscar Colchado Lucio”. Iberoamericana 10, núm. 37 (2010): 103-117.

Rama, Ángel. “Los procesos de transculturación en la narrativa latinoame-
ricana”. Revista de Literatura Hispanoamericana, núm. 5 (1974): 9-38.

Santos, Jorge Alejandro, Mario Mejía Huamán y Santiago Gariel 
Durante. “Dos conceptos andinos para pensar la sociedad contem-
poránea: watcha/qhapaq, o ¿por qué no existe la palabra ‘pobre’ en 
quechua?”. Papeles de trabajo. Centro de Estudios Interdisciplinarios en 
Etnolingüística y Antropología Socio-Cultural, núm. 40 (2020): 35-50.

Toro Henao, Diana Carolina. “Oralitura y tradición oral. Una propues-
ta de análisis de las formas artísticas orales”. Lingüística y literatura, 
núm. 65 (2014): 239-256.

Vivanco, Lucero de. “Tres veces muertos: narrativas para la justicia y 
la reparación de la violencia simbólica en el Perú”. Revista chilena de 
literatura, núm. 97 (2018): 127-152.

Memoria e invisibilidad  
en los Cuentos de la gp  

de Teodosio Olarte

Daniel Quispe Torres

Introducción

La literatura referida a la violencia sociopolítica, que se intensificó des-
de 1980 hasta el 2000, sigue en desarrollo y plena vigencia. Por una 
parte, la realidad misma no ha llegado a cerrar las brechas de la pro-
blemática social, política, económica y cultural. Por otra, la literatura 
continúa brindando un tratamiento diverso e integrador sobre el tema, 
hecho que es necesario tomar en cuenta. Dante Castro manifiesta:

La visión de los narradores que han incursionado en el tema no es de 
ningún modo homogénea; de allí justa se desprende su riqueza. La mayor 
o menor proximidad con los sucesos más relevantes del conflicto, la pro-
cedencia o posición de clase, el punto de vista ideológico y hasta el origen 
étnico de los escritores son causas de la diversidad de matices.1

Entre estas visiones literarias se destaca, a manera de explicación gené-
rica y didáctica, que una es hegemónica y otra subalterna. A la prime-
ra, la más difundida, oficial, reconocida, algunos la denominan criolla, 
pituca, blanca; la segunda es una respuesta de resistencia, de afán de 

1 Dante Castro, “Los andes en llamas”, Mark Cox (ed.), Sasachakuy Tiempo. Memoria y 
pervivencia (Lima: Pasacalle, 2010), 13.
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lograr un espacio para las voces silenciadas o reprimidas y, por tanto, 
poco reconocidas y valoradas. Al respecto, Gramsci dice:

Se pueden fijar dos grandes planos superestructurales: el que puede lla-
marse de la Sociedad Civil, es decir, el conjunto de organismos vulgar-
mente llamados privados, y el de la Sociedad Política o Estado, que co-
rresponden a la función de hegemonía ejercida por el grupo dominante 
de toda la sociedad y a la función de dominio directo o de mando que se 
expresa en el Estado y en el gobierno jurídico.2

Así como en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconci-
liación (cvr) se omiten y visibilizan diversos aspectos de la realidad, 
en la narrativa literaria también se opera con distintos grados de reve-
lación de los hechos. Por tanto, existe una literatura que configura la 
intensidad de la violencia como proveniente de personajes de ciertos 
grupos o clases sociales. Principalmente, se trata de los sectores popu-
lares, sean estos campesinos, obreros, pequeñoburgueses —estudian-
tes, profesores— a quienes se les liga a los grupos armados Sendero 
Luminoso y mrta. En este caso, la literatura los presenta como perso-
najes irracionales, deshumanizados, ignorantes, brutales que actúan 
regidos por creencias o ideologías polarizadas.

En cierto modo, la misma situación problemática ha permitido, en 
un primer momento, que se dé una visión literaria parcial en la cual la 
anecdótica se halla distanciada o distorsionada del contexto. A pesar 
de que es discutible la relación entre realidad y ficción literaria, exis-
ten grados de aproximación definibles. Por consiguiente, se establece 
una literatura privilegiada que goza de la difusión de editoriales pres-
tigiosas y del reconocimiento de la crítica, incluso ostenta los premios 
ganados en los concursos como la medida de su superioridad. Confor-
man este grupo, entre otras, La hora azul de Alonso Cueto, Abril rojo 
de Santiago Roncagliolo, Lituma en los andes y Cinco esquinas de Mario 

2 Antonio Gramsci, Cultura y literatura (Barcelona: Península. 1972), 35.

Vargas Llosa. Por otro lado, existe una literatura que va llenando va-
cíos, visibilizando aspectos no tratados, la cual constituye una visión 
diferente que —se puede decir— se enuncia desde otra orilla. Es la 
expresión de los vencidos, de los rebeldes o de las víctimas de la violen-
cia sociopolítica. Estas obras brindan una nueva manera de plasmar el 
tema y contribuyen a la construcción de un tratamiento integrador y 
complejo del asunto de la crisis: textos como La noche y sus aullidos de 
Sócrates Zuzunaga, La niña de nuestros ojos de Miguel Arribasplata o 
los Cuentos de la gp de Teodosio Olarte.

Acerca de la relación entre la memoria y la imaginación, María Díaz 
refiere:

La primera resulta fundamental para contrastar las versiones en torno 
al cruento proceso señalado, mientras que la imaginación permite abrir 
brechas en interpretaciones particulares de esa realidad [...] Así, pensar 
la realidad desde la literatura evita el olvido y permite reconstruir la his-
toria de una nación que busca recomponer una sociedad después de un 
conflicto que dejó tantas heridas.3

De ahí la importancia de revisar toda la literatura, a fin de tener un 
panorama totalizante, no sesgado ni limitado, uno que sea integral y 
atienda a las diversas perspectivas y formas de hacer literatura. Una 
estrategia para no olvidar consiste en recurrir a la memoria, a la re-
construcción del pasado, volver al origen, a la matriz ancestral e his-
tórica, a la seguridad o a la verdad de los hechos para que la identidad 
no sea fraguada o usurpada y sea un contínuum reconocible en su esen-
cia. A decir de Edith Pérez: “Entiendo la memoria como el recuerdo 
del pasado, y por tanto, el mantenimiento de este. Olvidar el pasado, 
perder la memoria, atenta entonces contra la identidad, contra el nivel  

3 María Díaz, “Mito y memoria en las representaciones de la violencia. Aproximaciones 
desde la cuentística de Dante Castro y Óscar Colchado”, Carlos Huamán y Begoña 
Pulido (eds.), Asedio a las literaturas andinas del Perú (México: unam, 2015).
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ontológico del sujeto”.4 Es preciso puntualizar que, más que reconocer 
una literatura hegemónica y otra subalterna, resulta imprescindible 
atender con seriedad a la heterogeneidad de los discursos literarios y 
sus valores propios.

Los Cuentos de la gp

El escritor ayacuchano Teodosio Olarte Espinosa entrega, en Cuentos 
de la GP,  una colección de diez relatos que desborda su trabajo poético 
e inaugura su dedicación a la narrativa.

El título parece fundamentarse en la expresión proferida por uno 
de los personajes policiales —el capitán— que interroga y tortura a 
un acusado de terrorismo. El dicho “—Ese es un cuento de la gran 
puta!” hace referencia a que la testificación del imputado es falsa y sin 
ningún valor. Lo que en el fondo también traduce la percepción que 
tenían los agentes del Estado frente al testimonio de los grupos so-
ciales subalternos. Sin embargo, esta posibilidad de interpretación del 
título da paso a otro entredicho: son cuentos sobre la guerra popular, 
denominación común en el discurso de quienes percibían el conflicto 
armado como un acto revolucionario. Así, la primera lectura puede ser 
un distractor retórico muy bien ajustado a la ambigüedad del texto. 
Aunque se muestra de manera aparente sencillo y directo, contiene 
elementos simbólicos subyacentes. La expresión del capitán aduce la 
búsqueda de la verdad; en el fondo, se trata de imponer una: que los 
indicios le llevan a creer que el prisionero es un comunista. Al final, se 
esclarece que los verdaderos perpetradores del delito son los militares 
corruptos.

En “Nos la estamos jugando, Mendocita”, se evidencia la permisibi-
lidad de la tortura y el crimen como acción legal. El capitán sostiene: 

4 Edith Pérez, Racionalidades en conflicto. La cosmovisión andina (y violencia política) en 
Rosa Cuchillo de Oscar Colchado (Lima: Pakarina Ediciones, 2011), 217.

“—Mira, si colaboras, te podemos perdonar la vida, si no, ya eres gusa-
no muerto, porque nosotros estamos autorizados para liquidar comu-
nistas”.5 El capitán y el teniente Mendoza aparecen como los medios 
o instrumentos represivos que no tienen menoscabo de torturar: “Era 
un felino que revolvía a su presa antes de iniciar el festín”.6 El carácter 
bestial, animalesco, colinda con la irracionalidad y el acicate de cum-
plir las órdenes dadas por los superiores. Estas se hallan revestidas de 
legalidad y normalidad en un tiempo violento. El personaje torturado, 
un migrante provinciano, no tiene posibilidad de salvación. Se halla 
bajo el poder que lo reprime y no le cree aun si sostiene la verdad, clara 
figuración acerca de que los desposeídos son culpables y no tienen cre-
dibilidad. Pero esta mitificación se desmorona cuando el capitán y el 
teniente descubren que el orden jerárquico superior es corrupto, que 
trafica aprovechando la situación y que ellos —los subordinados— 
se encuentran en estado de riesgo por su condición de dependencia. 
Todo esto justifica el título “Nos la estamos jugando, Mendocita”.

El cuento “A4” plantea, a través del monólogo de un profesor, la in-
justicia de desplazar de las ocupaciones o cargos a quienes están fue-
ra del poder del gobierno. El sistema se rige por jerarquías impuestas 
por el mecanismo gubernamental, los favorecidos o privilegiados son 
quienes están del lado del gobierno. El profesor narra: “Tenía tres años 
laborando hasta que vino otro a reemplazarme, de quien dijeron que 
era un militante del partido de gobierno, que tenía prioridad, y dijeron 
otras cosas más que yo no entendía. Y por más que reclamé, nadie me 
hizo caso”.7 Este acto violento es seguido por otro más degradador: la 
falsa acusación y condena a prisión de los inocentes. El simple hecho de  
que el profesor haya guardado un volante impreso, lo hace víctima 
de una justicia que detiene, tortura, acusa y condena sin atenerse a la  

5 Teodosio Olarte, Cuentos de la gp (Lima: Editorial Manoalzada, 2012), 8.
6 Olarte, Cuentos, 15.
7	 Ibid., 31.
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verdad. El sistema es aplastante y degradador. Frente a ello se afirman 
las ilusiones e ideales de justicia y libertad. Son los prisioneros dete-
nidos de manera injusta los que, en la desgracia, muestran su comu-
nión y solidaridad. Algunos mueren sin poder lograrlo; otros, como 
el profesor, se aferran a la promesa de luchar por la causa del pueblo. 
“A4” no sólo refiere a la maquinaria burocrática que favorece a quienes 
comulgan con el gobierno, también a la prisión, a las cuatro paredes a 
las cuales están condenados los inocentes sedientos de paz.

En “El radio” se visibiliza el abandono de los pueblos lejanos de la 
sierra, sumidos en la pobreza y la soledad. Allí vive una tendera y su es-
poso hemipléjico, quienes sufren del aprovechamiento, la prepotencia 
y el poder de los policías. La debilidad e impotencia aparecen figura-
dos por el esposo hemipléjico y la condición femenina y vieja de la ten-
dera, creándose una atmósfera esperpéntica, sórdida, cruel. El radio 
se convierte en la única razón de vivir; es lo que mata el aburrimiento 
y establece la relación del pueblo abandonado con el mundo exterior. 
En fin, su tenencia es signo vital; su falta, la condena a la vacuidad. 
Por ello el reclamo de Pati, la ahijada colegiala cuya existencia está 
marcada por la traición, un matrimonio frustrado y la pérdida de su 
bebé. El cierre sorpresivo —el ajusticiamiento del cabo Villavicencio 
y dos guardias—, añade un clímax de cruda e intensificada violen- 
cia. Los guardias, supuestamente regentes del orden y la justicia, eran 
quienes pedían cupos, es decir, robaban —camuflados— a quienes 
poco tenían. De este modo, el gobierno y sus aparatos no sólo descui-
dan a los pueblos alejados, además los despojan de los bienes necesa-
rios mediante el engaño y la prepotencia.

“Moico” conforma un cuento que reivindica las profesiones de 
maestro y de policía. El profesor Teobaldo Barrientos y Moisés 
Salvatierra desarrollan una amistad franca, sincera y solidaria. Moico 
hace notar a los niños con una vida adversa, problemática, que deben 
trabajar para mantener a la familia y escapar del acoso de las tenta-
ciones o vicios de la droga. Al final, sólo queda abrazar la profesión 

más fácil pero riesgosa. Él se califica “Tombito nomás, profesor”,8 insi-
nuando que su profesión no es digna ni valedera. También hace notar 
los problemas de la migración causada por la guerra interna y el he-
cho de que “la subversión se había generalizado en toda la república”.9 
Asimismo, mediante el discurso de Moico, se percibe la estrategia y 
concepción política e ideológica del poder hegemónico. Afirma que 
“el mejor terruco es el terruco muerto”.10 El tratamiento de la anecdó-
tica cobra su efecto sorpresivo cuando presenta la muerte repentina y 
azarosa del policía a manos de unos soldados. La trama y organicidad 
del texto son dinámicas y densas; muestran de manera concatenada 
y simultánea una serie de situaciones que involucran a los personajes 
con sus propios avatares. Una muestra de ello lo representa el final del 
cuento: “La sangre se desplazaba en el cemento como un gusano que 
se abre paso entre el polvo, mientras el jugo de papaya subía por el sor-
bete que Betzabé chupaba con agradable esmero entre la palidez y el 
estremecimiento de algunas personas que habían corrido a refugiarse 
al pequeño restaurante”.11

“Amalgamandia” constituye una configuración muy especial, dis-
tinta al tratamiento de los demás Cuentos de la gp, sobre todo respecto 
a su presentación de la carnavalización literaria, entendida esta como 
“aquella que haya experimentado, directa o indirectamente, a través 
de una serie de eslabones intermedios, la influencia de una u otra for-
ma del folklore carnavalesco (antiguo o medieval)”.12

Si los demás cuentos apuntan a una visión realista, “Amalgaman-
dia” resalta la carnavalización de los constituyentes narrativos, fenó-
meno expresado en las formas específicas de lenguaje y comunica-
ción, es decir, en el uso de los símbolos con una lógica original. El 

8 Olarte, Cuentos, 51.
9	 Ibid., 76.
10	 Ibid., 74.
11	 Ibid., 79.
12 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski (México: fce, 1986), 152.
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texto narra el proceso de consecución del poder por parte de un ciego, 
que llegaría a ser Premier, un sordo, que se encargaría de la Suprema 
Corte de Justicia, y de un cojo que, de ser alcalde, se instituiría como 
presidente.

En el cuento, la carnavalización del mundo presenta el todo como 
un devenir, cambio o transformación. Los personajes —el ciego, el 
sordo, el cojo, una prostituta y un joven— traspasan sus límites, cam-
bian su estado a condiciones desconocidas e imprevisibles. La prosti-
tuta Gudelia llegaría a ser cabeza de Parlamento; Jesús María, el joven 
emocionado, de ser director de Campaña Electoral pasaría a Ministro 
del Interior. Incluso, el estatus socioeconómico y la condición de la 
corporeidad se modifican con la adquisición del dinero y la tecnolo-
gía. Al inicio, los protagonistas sufren el ser personajes marginales con 
discapacidades que “no tenían tanto dinero para subsistir”.13 Más ade-
lante, mediante el negocio que depara la mentira y el engaño,

se convirtieron en prósperos ciudadanos. El cojo cambió las muletas por 
una pierna ortopédica de última generación, el ciego lucía importadas 
gafas con un dispositivo electrónico de alta tecnología que le permitía ver 
y el sordo ostentaba un audífono con el que lograba comunicarse mejor, 
podía escuchar hasta las pisadas de las cucarachas.14

El texto trasluce la práctica de libertad en sus formas incompletas y 
absurdas. Dentro de la normalidad, ¿sería posible que un grupo con 
discapacidad pueda llegar al poder? El carácter inestable del mundo, la 
mutación imprevisible, la subversión de las reglas, el valor de lo anor-
mal y anómalo, confirman tal probabilidad. No se trata de un mundo 
armónico y estable. Cada personaje lucha por mejorar su condición. 
Por ejemplo, Gudelia, la prostituta, “fue muy empeñosa desde el co-
mienzo al darse cuenta de que el dinero era, aunque poco, pródigo al 

13 Olarte, Cuentos, 83.
14	 Ibid., 87-88.

lado de ellos”.15 El alcalde del pueblo busca culminar sus dos años de 
gestión libre de enemigos y cuestionamientos. Con la ayuda de los Psí-
quicos elimina la corrupción y la usurpación de su cargo y, además, 
controla su gobierno. Se trata de un mundo en conflicto y crisis en el 
cual las reglas de la normalidad no cuentan. Los Psíquicos prevalecen 
mediante el uso del engaño, de la farsa, con una dosis de azar a su favor 
y, con ellos, triunfa lo absurdo y lo anormal, lo menos esperado.

A todo ello se suma la parodia que desnaturaliza al cuento con rela-
ción a los demás textos. El planteamiento dominante institucionaliza-
do y su automatismo se quiebran con la parodia. Quienes pueden llegar 
y ostentar el poder no son aquellos que obran digna y honestamente, 
sino los que mienten, engañan y se aprovechan de la ingenuidad social. 
La discapacidad y corporeidad grotesca representa el símbolo de una 
sociedad mal hecha. De este modo se manifiestan la ridiculización en 
la presentación de los personajes y los conflictos como búsqueda de 
poder y de supervivencia.

A la idea de la inconclusividad —que supone cambio, renovación, 
inestabilidad y relatividad— se liga la idea de ambivalencia —negación 
y afirmación—. La verdad instituida se relativiza. Por ejemplo, los valo-
res culturales de la clase dominante requieren —al menos, aparente-
mente— que sean figuras instruidas de conocimientos reconocidos y 
sólida formación académica quienes ocupen los cargos del poder. Sin 
embargo, en el texto, la carnavalización del mundo desjerarquiza estos 
ámbitos organizativos estabilizados, mostrándo a personajes margina-
les encumbrados en el poder.

De este modo, se desmitifican las propiedades y la naturaleza del 
poder. Por un lado, se revela que, quienes lo poseen, son normales  
—al menos con apariencia formal o externa—, pero con limitaciones 
o discapacidades a nivel interno, pues en el fondo son corruptos, trai-
dores, ineptos; por otro, que en un mundo inestable quien aprovecha 

15 Olarte, Cuentos, 84.
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las circunstancias y miente bien puede llegar al poder, incluso si es ex-
céntrico, discapacitado o presenta anomalías o antivalores. Así, el po-
der es ridiculizado y motivo de risa. Se establece una cultura popular 
de la risa sobre el poder.

Lo referido conduce a considerar el carnaval como un espacio de 
manifestación de los marginados, una posible práctica revolucionaria 
que quiebra la condición colonial o, al menos, que la desenmascara y 
la muestra en crisis. En el texto, los marginales llegan al poder, pero 
carecen de un programa descolonizador. La toma del poder constituye 
una ambición individualista o el objetivo de un grupo que busca sacar 
provecho para sí mismo.

También plantea a la carnavalización como instrumento del statu 
quo a fin de evitar la aparición de prácticas de resistencia o libertad 
que desestabilicen al poder hegemónico. Esto concuerda con Mancu-
so cuando indica: “Bachtin no ve en el carnaval la liberación de las 
voces de los oprimidos —al menos no primordialmente— sino que, 
por el contrario, ve la metodología de la ideología dominante para asi-
milar las voces de los oprimidos. En otros términos, el carnaval no es 
la liberación de los marginales, sino su legitimación como tales y su 
consecuente integración asimétrica”.16

En tal sentido, a sabiendas que el ciego tiene la capacidad de ser 
un vidente, el alcalde requiere a este y sus cómplices para culminar su 
gobierno sin problemas. En realidad, los asimila, los utiliza e introduce 
en el sistema. Como acción carnavalesca, el rito de destronamiento 
se concretiza con la culminación del gobierno del alcalde, hecho que 
conlleva al rito de coronación: “Tres años después, el ortopédico se 
lanzó a las alecciones para alcalde”17 y, por supuesto, ganó. Esta acción 
conduce a otro nivel en los rituales de destronamiento y coronación. 
El presidente de la república encumbra al cojo como su asesor, ello le 

16 Hugo Mancuso, La palabra viva. Teoría verbal y discursiva de Michail Bachtin (Buenos 
Aires: Paidós, 2005), 92.

17 Olarte, Cuentos, 88.

provee un alto estatus, buena condición económica y fama. Por tales 
motivos, “decidieron lanzar al cojo como presidente de la República 
en las próximas elecciones”.18 Frente al rito de destronamiento o tér-
mino de gobierno del presidente, se realiza el rito de coronación donde 
el cojo gana las elecciones y ocupa el puesto.

Tales rituales o acciones carnavalescas muestran el carácter ri- 
dículo de quienes asumen el poder: corruptos, ineptos, fraguadores. 
Se trata de un realismo grotesco basado en lo material —tener el po-
der equivale a tener la comodidad y el goce material— y en lo corporal 
—simbolizada por la presencia de la prostituta Gudelia que satisface 
sexualmente al ciego, sordo y cojo—. Bajtín señala, como sistema de 
imágenes grotescas, “el coito, el embarazo, el alumbramiento, el cre-
cimiento corporal, la vejez, la disgregación y el desplazamiento cor-
poral, etc., con toda su materialidad inmediata”.19 En el texto se des-
taca la imagen grotesca del coito: “Esa misma noche, contrataron los 
servicios de una mujer, quien compartiría con los tres forasteros sus 
libidinosas concupiscencias en todos los momentos de posible cama-
radería”.20 Gudelia pasa de ser la mera acompañante a cómplice que 
acciona veladamente para el logro de los objetivos de los Psíquicos. 
Después invierten en la campaña del cojo para Presidente. Al final, el 
ciego la imagina como quien encabezaría el Parlamento. Los persona-
jes son grotescos por mostrarse en un proceso de metamorfosis que, 
más que aproximarse a la virtud, se acercan a la degradación.

La imagen grotesca abarca la presentación del espacio, específica-
mente, el de “Amalgamandia” y su “río pestilente que cambia de co-
lor por trechos, por ejemplo: en su desembocadura, hacia el puerto, es  

18 Olarte, Cuentos, 90.
19	 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (Barcelona: Barral, 

1974), 29.
20	 Olarte, 84.
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torrentoso y de color negro-verdusco; kilómetros arriba, por donde 
está la capital, es amarillento, color de excremento humano”.21

Los protagonistas grotescos se fusionan en elementos mundanos 
de distinta naturaleza. Experimentan sucesivos enmascaramientos,  
es decir, diversas reencarnaciones de la identidad. A decir de Bajtín: 
“La máscara es una expresión de las transferencias, de las metamor-
fosis, de la violación de las fronteras naturales; la máscara encarna el 
principio del juego de la vida, establece una relación entre la realidad y 
la imagen individual”.22

Los Psíquicos son falsarios, pero su reenmascaramiento no los 
oculta sino que los multiplica, los reconecta con otros mundos —el 
marginal y no marginal familiarizados—, los transforma, los potencia, 
convirtiéndolos en los futuros dirigentes sociales. En cierto modo, el 
re-enmascaramiento reinventa sus pensamientos, sus sentimientos, su 
cuerpo y su realidad, añadiendo la característica de excentricidad y fa-
miliarización o convivencia en contexto con los otros personajes, sean 
populares o de las clases dominantes. “Amalgamandia” constituye una 
simbolización carnavalesca de la sociedad inerme, presa de la maqui-
nación y la apariencia de quienes se aprovechan de su ingenuidad a fin 
de apropiarse del poder.

En “El último cuento de Remigio”, el narrador protagonista es un 
universitario locuaz y ocurrente cuyo discurso se ambienta en una 
Lima en crisis y conflicto: “Todos habían salido a apoyar la marcha de  
protesta de los estudiantes universitarios que se movilizaban para  
denunciar públicamente el recorte presupuestal que habían sufrido 
últimamente todas las universidades del país”.23 A nivel real, las uni-
versidades de Perú —y todos los niveles educativos en general— han 
estado sumidos en la peor crisis a lo largo de los gobiernos de Belaúnde,  

21	 Olarte, Cuentos, 87.
22 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 

Francois Rabelais (Madrid: Alianza, 1933), 42.
23	 Olarte, 96.

Alan García y Fujimori. Los gobiernos de turno han invisibilizado este 
hecho y utilizado los medios de comunicación masiva para manifestar 
que se daban logros en la educación. El texto de Olarte, por el con-
trario, presenta la problemática universitaria a nivel nacional y pone 
de relieve las luchas estudiantiles en la capital. Remigio considera  
que estas luchas están relacionadas con la subversión. Él manifiesta que 
“los universitarios están que se despabilan en las calles en protestas 
callejeras que le hacen juego a la subversión”.24 Este hecho motiva su 
distanciamiento de la movilización, aunque también lo hace por el te-
mor a arriesgar su vida: “Menos en las circunstancias en que el go-
bierno había endurecido su autoridad para reprimir a sangre y fuego 
toda manifestación popular porque la guerra civil entre el Estado y los 
senderistas estaba tomando proporciones alarmantes”.25

Sin duda, el texto revela la política represiva del gobierno. Según 
Remigio, se trata de “manifestaciones populares” y de una “guerra 
civil”, lo que constituye una percepción opuesta a la oficialidad, que 
la tilda como “terrorismo”. Remigio no cree en los movimientos so-
ciales; los desmerece por considerarlos inútiles. Él afirma: “No estoy 
para arriesgar mi vida en heroísmos políticos que no conducen a nada. 
Mejor es estar vivito y coleando”.26 Así, el protagonista se ubica en una 
posición centralista o neutral. No obstante, el texto manifiesta de ma-
nera subyacente que la conflictiva realidad no permite tal postura. El 
divertido y burlón Remigio comenta con los suyos los accidentes y la 
muerte. Su ocurrencia busca impresionar: “Eso no es nada —dijo— 
el domingo pasado yo vi a un muchacho molido por las llantas trase-
ras de un tráiler, de esos que tienen dieciocho llantas, su cuerpo que-
dó apiñado sobre el cemento”.27 No sabe que, en el fondo misterioso y 
coincidente de la vida, estaba anunciando su propia desgracia; Remigio  

24	 Olarte, Cuentos, 97.
25	 Ibid., 96.
26	 Ibid., 98.
27	 Ibid., 96.
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fallecerá atropellado por un tráiler. Sin embargo, su accidente no sólo 
es trágico, además se reviste de sarcasmo por el morbo con que narra 
la ocurrencia de un accidente en Lima, lo que —como se expone en el 
texto— es habitual. La muerte de Remigio resulta irónica. Nadie pue-
de ubicarse al margen o en una posición neutral en tiempos de conflic-
to so pena de sufrir una terrible consecuencia de la forma más risible.

El título del siguiente cuento, “Del pueblo ni una aguja ni una sola 
hebra de hilo”, proviene de una sentencia del partido senderista. La 
anecdótica se presenta desde la perspectiva de los subversivos. Devela 
los ideales de la revolución, de su organización partidaria y las acciones 
del inicio de la lucha armada.28 La narración presenta el motivo princi-
pal del guerrillero Guido como simbolización de todos los senderistas: 
“su tarea era participar en la construcción del movimiento campesi-
no en las zonas más deprimidas donde la feudalidad y el abandono de 
parte del Estado ‘abren zanjas oscuras en el lomo más fuerte’”.29 Con 
ello se justifica la acción del protagonista y sus camaradas. Guido lleva 
a cabo una asamblea en la que se analiza la situación del campesino y 
su programa de lucha. Al final, se solicita a los participantes “un óbolo 
para mantener la lucha legal de la comunidad de Wetqe, que había sido 
despojada de sus tierras por la iglesia desde la época de la colonia”.30 Se 
remarca el papel abusivo de la institución eclesiástica y se le da vigen-
cia y actualidad al vincularla con los hechos de violencia ocurridos a 
partir de 1980.

Se develan también los papeles de las clases en las acciones: “Arri-
baron a feliz término estableciendo la alianza obrero campesina y la 
participación orgánica en la revolución con la clase obrera como fuer-
za dirigente, a través del partido, y la clase campesina como fuerza 
principal de la revolución”.31 Tal afirmación anula toda calificación de 

28 Olarte, Cuentos, 111.
29	 Ibid., 105.
30	 Ibid., 106.
31	 Ibid., 107.

terrorismo al grupo senderista, pues alude a una organicidad: progra-
mas y funciones específicas de las clases obreras y campesinas en el 
proceso de la revolución. Incluso se aborda el comportamiento trans-
parente de sus integrantes: “el partido todo lo ve, todo lo escucha, todo 
lo sabe. Y era necesario caminar derecho si se quería conducir una re-
volución”.32 La perspectiva del narrador fundamenta la honestidad de 
los integrantes del partido y la transparencia en sus funciones. La na-
rración alcanza el carácter épico cuando muestra una acción armada 
en la cual Guido termina herido gravemente. Sus compañeros hacen 
lo posible por salvarlo, pero muere al final. Lo curioso y sorpresivo del 
texto reside en la petición de Guido en su momento de agonía: “aun-
que sea me convertiré en un gorrioncito para cantar la Internacional a 
todos los combatientes de la revolución”.33 A propósito de la literatura 
de la violencia sociopolítica, una parte de la crítica ha discurrido acer-
ca de la incompatibilidad del racionalismo del partido senderista y la 
visión mítica del mundo andino. El texto hace un esfuerzo para fundir 
ambas racionalidades y termina narrando: “Sobre el tejado de la casa 
de Guido, allá por Huamanga, un gorrión cantó toda la tarde con un 
prolongado sentimiento y su canto era más persistente que la campana 
del barrio del Calvario que anunciaba el ángeluz”.34 El planteamien-
to de la metamorfosis o la reencarnación de Guido se realiza desde la 
concepción irracional o mítica del mundo andino, la cual se sobrepone 
a la visión religiosa occidental, representada por la campana de la igle-
sia del barrio Calvario.

“La doctora Acévez” recurre a la memoria de las masacres en los pe-
nales y a la violencia expandida por el país; alterna la vivencia indivi-
dual y la colectiva, ya que, en una situación de guerra, los conflictos  
sociopolíticos afectan la vivencia de las familias e individuos. El na-
rrador, llamado Leonardo, manifiesta que ha mantenido latente la 

32 Olarte, Cuentos, 109.
33	 Ibid., 116.
34	 Ibid., 117.
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historia de Orestes para contarla. Asumiendo el género testimonio, se 
identifica como prisionero político y de guerra. Mediante el nosotros 
colectivo da a conocer cómo viven los prisioneros: “Aquí nos mantenía-
mos como una sólida familia, ordenando nuestras cosas y cumpliendo 
con las tareas asignadas por el Partido”.35 Las diversas actividades que 
realizan conllevan “el principio de resistir y combatir”36 en condicio-
nes adversas y de abandono por parte del Estado. Justifica y resalta la 
vital importancia de las visitas familiares. Entre estos se encuentra 
Orestes, joven inculpado de senderista, cuya madre —la doctora Acé-
vez— juzga su caso. De manera sorprendente, decide no resolver la 
causa en favor de la libertad del hijo. Confiesa a Leonardo: “yo amo 
a mi hijo y lo quiero vivo. Si lo saco afuera volvería a reincidir, de eso 
estoy segura. Es tanta su pasión por la revolución que no hace otra cosa 
que dedicarse al Partido y francamente eso no me satisface”.37

La doctora, a diferencia de Pelagia Vlasóva, la madre de Máximo 
Gorki que evolucionó de un estado sentimental al ideológico o racio-
nal muestra su amor instintivo, maternal, de sobreprotección al hijo. 
Lo quiere vivo, aunque sea en la cárcel y sus condiciones deprimen-
tes. Como pertenece a la clase media y no está imbuida de la doctrina 
del Partido, no comprende la advertencia de Leonardo, quien le dice: 
“Ellos están cocinando una gran masacre contra los prisioneros po-
líticos y prisioneros de guerra como parte de su guerra sucia y como 
respuesta al avance de la guerra popular”.38 Tampoco la convence el 
hecho de que la guerra esté generalizada en todo el país. Leonardo le re-
fiere la violencia en Lucanamarca, Socos, Accomarca, Putis, el cuartel 
Los Cabitos de Ayacucho, etcétera, pero la doctora no cede. Leonardo,  
quien comprende su condición de madre y su equivocación, decide no 
revelar el secreto a Orestes. El narrador también define la situación  

35 Olarte, Cuentos, 122.
36	 Ibid., 130.
37	 Ibid., 126-127.
38	 Ibid., 130.

conflictiva desde la visión del prisionero senderista: “La guerra es 
una abyección que las clases dominantes mantienen para conservar 
su poder. Nadie quiere una guerra, pero cuando se presenta, hay que 
enfrentarla hasta derrotarla. Es verdad, hay guerras justas y guerras 
injustas”.39 La formación política e ideológica le permite a Leonardo 
reconocer los riesgos y el peligro. El texto, de este modo, progresa des-
de la visión y las voces de los subversivos. La manera cómo el discurso 
presenta las afirmaciones, los hechos e ideas justifica su accionar frente 
al Estado, el causante de los males. Más adelante, el narrador mani-
fiesta: “Nos declaramos en pie de lucha exigiendo se cumpla nuestro 
pliego de reclamos traducido en demandas relacionadas con mejoras 
en las condiciones de vida de los prisioneros”.40 La historia prosigue 
con el bombardeo de la isla por parte de la marina de guerra y la resis-
tencia de los prisioneros. Se cuenta de la muerte de Orestes. Al final, el 
narrador expresa: “Ahora, yo no sé si estoy vivo o muerto. O tal vez me 
he reencarnado en alguien para contar esta historia, desde cualquier 
lugar que ya no interesa qué sitio es”.41 Se trata del recurso de lo fic-
cional y la ambiguedad en el discurso. En conclusión, se experimentó 
la narración de un difunto o de una voz proveniente de algo o alguien 
irreconocible y reencarnado. Pero la memoria de cómo fueron masa-
crados los prisioneros de la isla del Frontón está manifiesta y deposita-
da en el lector.

“La escalera y la senda” también es un cuento testimonial. La fi-
cionalización narrativa combina elementos del mundo real, sean estos 
personajes, espacios o hechos. Por ejemplo, el narrador, un estudiante 
universitario y luego profesor, sería el alter ego del autor; Héctor se-
ría nada menos que Héctor García-Blásquez Bedoya; el “Tigre” haría  
referencia a Abimael Guzmán. El espacio principal son los ambientes 
de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga: la Higuera,  

39 Olarte, Cuentos, 129.
40	 Ibid., 130.
41	 Ibid., 131.
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la biblioteca, el auditorio, la rampa y la escalera que une los edificios 
de dos y tres pisos. También hay espacios referenciales como Carmen 
Alto, el café de Chaud, el barrio emadi y Chota —Cajamarca—. Se 
presenta también la memoria o el recuerdo a partir de un simpatizante 
de la revolución, la reconstitución del partido y el papel de las masas. 
De ahí que prevalezca el discurso ideológico y político del “Tigre”  
en el cual se afirma que “uno no vale nada, la masa es todo”,42 colo-
cando el valor de lo colectivo sobre lo individual. Uno de los rasgos 
del texto es la nostalgia. Esta se imprime en el espacio, los hechos y  
los personajes. Por ejemplo, las muertes que no se justifican en tiem-
pos de violencia —como el de Mechita, quien sólo buscaba el bien—. 
Asimismo, la referencia a la escalera de la universidad alcanza una di-
mensión simbólica. En el pasado es el testigo de sueños y preocupacio-
nes; en el presente señala la derrota, la vejez y la muerte, pues se halla 
“clausurada por unos barrotes que la mantenían aislada, rendida como 
una guerrera en su lecho destartalado, presa y sentenciada entre las 
rejas frías que apretaban su existencia”.43

El décimo cuento se titula “El confidente”. Aquí se visibiliza la mi-
gración de los provincianos a la capital por la conflagración civil: “La 
situación era insostenible en la ciudad de Ayacucho: muerte, desapari-
ción, persecución casa por casa, estaban a la orden del día. Peor aún si 
uno era docente de la universidad”.44 A través de la historia de la fami-
lia del profesor, Justo Navarro Rosales, se patentiza la situación de cri-
sis económica y social, la lucha infructuosa por la supervivencia de las 
familias migrantes, los sucesos de violencia por la guerra interna. En-
tre los aspectos resaltantes figura el cómo operan las células partida-
rias, centros clandestinos de formación ideológica, política y militar, 
dirigidos por ideólogos como el profesor Justo. Como contraparte, se 
muestra la labor de la inteligencia militar o policial infiltrada en dichas 

42	 Olarte, Cuentos, 139.
43	 Ibid., 142.
44	 Ibid., 145.

células con el propósito de capturar a los subversivos y desaparecerlos. 
En este caso, el fin justifica los medios. Filomeno cumple cabalmente 
su función. Engaña, se infiltra y traiciona para desbaratar y capturar a 
los mandos políticos y militares de Sendero Luminoso. No le impor-
ta que, para lograrlo, deba seducir a Fátima, la hija del profesor Justo; 
tampoco, dejar a un hijo y una familia destrozada. El texto ofrece un 
cierre sorpresivo, sugerente e interesante. En la construcción ficcional, 
el azar —tejido de manera coherente y convincente— resuelve de un 
modo diferente, brutal e insospechado lo que aparentemente estaba 
concluido. Fátima viaja por negocios a La Paz, Bolivia. Allí descubre 
que Filomeno —su amor—, a quien de manera supuesta habían dete-
nido y desaparecido junto a su padre, estaba vivo. También descubre 
que él era el infiltrado causante de la desgracia familiar. Frente a la 
incertidumbre de los que ayudan a Fátima, quien se había desmayado 
en la calle, queda el estupor de la mujer violentada y, por supuesto, del 
lector que descubre la amarga verdad ocasionada por la guerra.

Conclusiones

La narrativa peruana sobre la violencia socio-política manifiesta una 
configuración diversa o heterogénea, tanto en la perspectiva del trata-
miento del contenido como en la forma del tejido de los componentes 
que lo estructuran. Una crítica y valoración objetiva deberá contem-
plar esta diversidad, pues otorga nuevas visiones y expresiones que 
permiten una aproximación integral a la realidad postulada desde la 
literatura.

En los Cuentos de la gp de Teodosio Olarte se hace memoria de los 
hechos de violencia propiciados por la crisis social, política, económi-
ca, cultural, ideológica, educativa, vivida en el Perú. Se visibiliza una 
sociedad sumida en el olvido y la miseria a través de la presentación 
de familias disfuncionales, niños que laboran como hombres para so-
brevivir mientras se exponen a riesgos como los vicios, mujeres que 
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sufren los embates del machismo y la pobreza. Se muestra una socie-
dad jerarquizada mediante favoritismos para la asunción de cargos y 
ocupaciones y, por tanto, injusta. También se hace referencia a los abu-
sos y despojos de propiedades a los que son sometidos las clases bajas,  
las migraciones a las ciudades a fin de mejorar la calidad de vida.

En los cuentos se plantea que, frente a la crisis, las clases oprimi-
das optan por las protestas o las movilizaciones sociales en procura de 
reivindicaciones, que la respuesta más contundente es la generación 
de la guerra popular como acto revolucionario, la cual está regentada 
por un partido regido por ideales de justicia, libertad y bien común. 
Asimismo, se establece que la forja y tesón de los ideales se logra en la 
práctica revolucionaria misma. Se muestran los hechos de la revolu-
ción —dirigida y organizada por un partido— y la contrarrevolución 
—forma desmedida y violenta del gobierno y las fuerzas armadas—.

En cuanto a la respuesta del gobierno y las fuerzas armadas —poli-
cías y militares—, practican una política de arrasar o destruir al ene-
migo mediante recursos violentos: la acusación, la detención y la con-
dena arbitraria que quebrantan los derechos humanos y legalizan la 
tortura y el crimen. Realizan masacres impunes en los pueblos y las 
prisiones. Se da una visión irónica y grotesca de la naturaleza del go-
bierno y su poder. Quienes lo ejercen encarnan la falsedad y carecen 
de programas políticos para el beneficio social. Las fuerzas del orden 
originan más caos y violencia porque son corruptas e incapaces. Al 
tratarse el tema de la guerra interna, también se visibiliza las muertes 
injustas de inocentes y de quienes rehúyen la violencia.

No se trata de una literatura de apología y propaganda de una de-
terminada posición política o ideológica. Calificarla de este modo 
sería caer en lo superficial. Los textos están construidos con ingre-
dientes que el arte literario demanda, constituyen una visión del 
otro lado o desde la otra orilla. La ficcionalidad y creatividad lite-
raria permiten y ofrecen completar el panorama de la temática de 

la violencia, así como valorar y comprender la historia y su realidad 
desde diversos ángulos.
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La adolescencia mítica:  
el protagonista del mítico  

País de Jauja

Horacio Molano Nucamendi

Una lectura desde lo autobiográfico de la obra de Edgardo Rivera 
Martínez (1933-2018) permite establecer elementos propios del rela-
to de una vida en el terreno de la novela. Las fronteras de los géneros 
literarios se desdibujan, aunque hay recursos que se distinguen como 
propios de unos y otros. En País de Jauja se configura a profundidad al 
protagonista: un Claudio multifacético gracias a la estrategia del autor 
que lo caracteriza en diversos planos intercalados para ofrecer ámbitos 
propios de la complejidad humana. Se presenta un desdoblamiento del 
narrador entre el adulto que recuerda y el adolescente que experimen-
ta las vivencias durante unas vacaciones veraniegas. Además, está el 
recurso del diario y las cartas que subjetivan lo relatado. También se 
presentan testimonios sobre cómo es visto por los demás personajes. 
Finalmente, conocemos su propia voz al interactuar con familiares, 
amigos o conocidos del pueblo.

La exploración de estos recursos conduce a la génesis narrativa de 
la obra. Entonces, no debe asombar que el propio Rivera Martínez 
asevere en una entrevista: “Es más bien un espacio autobiográfico,  
porque tiene que ver con la época de mi adolescencia, y es una Jauja 
que remite, claro, a la idea utópica del país o la isla de Jauja”.1 Es una 

1 Edgar O’Hara, “País de Jauja: espacio abierto (conversación con Edgardo Rivera Mar-
tínez)”, Inti. Revista de literatura hispánica, núms. 46-47 (1997-1998): 280.
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combinación de experiencia y ficción. En la base están las vivencias 
del autor: 

En la novela aparece una Jauja —la de los años 40— que se acerca un 
poco a esa idea, cuando iban a ella enfermos de diferentes procedencias. 
Y si no había una integración lograda, existía por lo menos un diálogo… 
Tal es el espacio singular y privilegiado que me ha permitido trabajar 
sobre lo que me interesa: el diálogo intercultural, el beber de múltiples 
fuentes.2

La distancia temporal del novelista con respecto a los acontecimientos 
narrados imprime el tono de evocación de un mundo idílico no perdi-
do del todo gracias a la palabra que constituye el medio para alcanzar a 
recomponer la época perdida. Por consiguiente, toma relevancia —en 
la estrategia narrativa— la inserción del diario del protagonista y la 
correspondencia entre él y su hermana y su enamorada. Son recursos 
documentales ficcionales que contribuyen a darle densidad al manejo 
de lenguaje en la obra.

La novela entreteje las visiones de distintos personajes para conso-
lidar un universo narrativo con el cual se aproxima a la peculiar vida 
de Jauja, un lugar privilegiado en comparación con el resto de la zona 
andina peruana debido a su composición social menos dispar que en 
otras comunidades de la sierra. Se puede decir que integra la diver-
sidad de orígenes de su población. En las últimas páginas del libro, 
Laurita —la hermana del protagonista— relata cómo en la capital ha 
escuchado una conferencia sobre el indigenismo en la pintura y el ex-
positor ejemplificó “el valle de Mantaro, y especialmente Jauja, como 
un ejemplo de mestizaje logrado, incluso feliz”.3 Esa perspectiva de 
la ciudad se reitera en varios momentos del libro. Mitrídates, en una 
conversación con Abelardo —hermano mayor de Claudio— declara:  

2 O’Hara, “País de”, 281.
3 Edgardo Rivera Martínez, País de Jauja (Lima: peisa, 2001), 535.

“Lo que he leído confirma lo que comentábamos la vez pasada. Es decir 
que, en comparación, Jauja es un caso muy especial, porque aquí todos 
son más o menos mestizos, no hay haciendas, y menos aún pobreza 
como la de Huancavelica”.4 El autor, al poner en voz de los personajes 
la particularidad del sitio, aproxima al lector a la especificidad de este 
pueblo que es caso de excepción en Perú. De “melancólica Arcadia”5 
califica Abelardo a su lugar de nacimiento y subraya que allí no se sufre 
como en otras partes de la sierra.

Ese territorio mítico corresponde a un momento de vida —la ado-
lescencia— cuando se inicia un acto de conciencia de todo lo que 
rodea a la persona. Existen estudios de País de Jauja que apoyan su 
interpretación como una novela de aprendizaje —Bildungsroman—, 
concepto surgido en la crítica literaria alemana para definir al relato 
de un personaje que va creciendo página a página hasta alcanzar la ma-
durez.6 De modo que Rivera Martínez se afilia a este subgénero para 
plantear las circunstancias que envuelven a Claudio.

A través de los personajes y los enigmas de algunos de ellos —las 
tías abuelas, Euristela e Ismena y Fox Caro, quien encabeza un grupo 
de disidencia católica al creer en la reencarnación—, se construye una 
densa trama novelesca determinada por la profundidad de sus carac-
teres. El mismo Claudio representa la suma de aspectos que singulari-
zan el ser jaujino como la fusión de aspectos culturales tanto europeos 
como andinos, simbolizados constantemente mediante su afición a la 
música clásica y la popular. Ese sincretismo con el cual se logra con-
juntar las raíces de los peruanos evidencia la manera en que, para el 
protagonista, es natural abrevar en partituras de Mozart, Haydn o 
Schubert a la vez que intenta reproducir los acordes de los huaynos, 

4 Rivera, País de, 181.
5	 Ibid., 339.
6 Rossina Alda Leceta Gobitz, “La novela de aprendizaje en País de Jauja de Edgardo 

Rivera Martínez”, pucp (2014); Julio Tinoco-Urbina, “País de Jauja y la novela de Bil-
dungsroman” (Universidad de Piura, 2013).
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yaravíes o pasacalles. Rivera Martínez simboliza, con la música, ese 
camino propio con el cual Claudio disfruta de sus interpretaciones al 
piano o en el órgano: 

El escritor, desde el exilio de la infancia que supone la vida adulta, atiende 
a su pasado y lo contrasta con la realidad.  En vez de refugiarse en el re-
cuerdo de su primera adolescencia, se decanta por proponerlo como una 
utopía, una meta inalcanzable —por pertenecer a la esfera de la memoria, 
de lo ya vivido— que, sin embargo, señala la dirección hacia el futuro.7

Cuando apareció País de Jauja el autor cumplía sesenta años. De allí 
que la vena autobiográfica sea un aspecto crucial en el horizonte de 
aparición del libro. El ánimo de dejar en letras la propia vida se pre-
senta a una altura avanzada de la existencia. Por tal motivo, resulta  
sustancial analizar la forma en que se configura al protagonista de esta 
novela, iniciando con la perspectiva del narrador.

Un narrador que se desdobla

El cuerpo del texto es narrado por un Claudio del presente que con-
fronta al adolescente que fue. Este desdoblamiento evidencia el recur-
so más notorio de la autobiografía: “el propio acto de poner por escrito 
el recuerdo que se tiene de un acontecimiento del pasado implica ine-
vitablemente una aproximación o un enfrentamiento entre el pasado 
del recuerdo y el presente de la escritura”.8 De manera que el trazo de 
su enamoramiento por Leonor enfoca al narrador a compartir con los 
lectores los sentimientos que se despertaron en aquel entonces:

7 Crisanto Pérez Esain, “Acordes para una utopía en País de Jauja. El sincretismo cultural 
como solución en Edgardo Rivera Martínez”, Revista de Estudios Hispánicos, núm. 49  
(2015): 527.

8 Georges May, La autobiografía (México, fce, 1982), 91.

Estabas en una incómoda situación ante tus amigos, pues Felipe corte-
jaba a Rosalinda, Tito pretendía a una chica llamada Irene, quien según  
él estaba a punto de aceptarlo, y Julepe correteaba en torno a una em-
pleada de la farmacia Corazón de Jesús. ¿Y tú? Nada podías decir, por 
supuesto, de la muchachita de Yauli, y tampoco de Elena Oyanguren. No 
habrían comprendido tu amor por la primera, ni tu deslumbrada admira-
ción por la segunda.9

Mantiene en secreto su interés amoroso por Leonor, una chica de 
campo, y su embelesamiento por la señorita Oyanguren, mayor que 
él. De allí que la prosa adquiera un tono de confidencia. Se hace pre-
sente la dimensión privada de una vida convertida en pública al paso 
que el lenguaje cristaliza las experiencias. La razón de su silencio está 
relacionada con el autoexamen de un yo público y un yo íntimo que 
el narrador deseaba conservar en el pasado. Sin embargo, el presen-
te de la narración exige ser sincero consigo mismo para esclarecer las 
emociones del protagonista en aquella época. Por tal motivo, se abre a 
manifestar su deseo por ambas mujeres.

El empleo de la segunda persona del singular funciona de dos ma-
neras: como involucramiento del lector, al sentirse partícipe de las 
acciones, y como distanciamiento de los hechos transcurridos entre 
diciembre de 1946 y abril de 1947, a través de la voz narrativa que ha 
adquirido madurez. Se considera que “en tanto relato retrospectivo, 
la autobiografía es también, mediante un movimiento de retorno, 
un análisis retrospectivo del yo”.10 Se trata de un largo periodo vaca-
cional que vive Claudio, un audaz adolescente con curiosidad sobre 
la historia familiar, las costumbres de la región y el universo de sus 
lecturas. La influencia del hermano mayor y su madre se dejan sentir 
tanto en los descubrimientos literarios como en la afición por el piano.  

9 Martínez, País de, 312.
10 Jean-Philippe Miraux. La autobiografía: las escrituras del yo (Buenos Aires: Nueva Vi-

sión, 2005), 42.
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Abelardo le lleva libros de la biblioteca y despierta su interés en el lega-
do helénico y en la obra de autores nacionales como César Vallejo, Ciro 
Alegría o Jorge Eielson. Ese verano será recordado por tener a la Ilíada 
como libro de cabecera y la coincidencia de acercarse a una Elena tan 
hermosa como la de la obra homérica. La presencia de Elena Oyangu-
ren se confunde, en la mente adolescente, con la de la beldad troyana.

Y mientras exponía unas ideas generales en torno a ese filósofo [Nietzs-
che], tú evocaste la imagen de Elena Oyanguren, y la plácida expresión 
de su rostro, tan diferente de la de la Elena homérica. Pero, ¿no la veías 
también, casi siempre, bajo una luz radiante, en esos mediodías de Jauja, 
que quizá por su sola presencia resultaban todos despejados, y por ello 
semejantes a los de la Ilíada? ¿No había también en ella un cierto halo 
pagano?11

Algo surge en aquel entorno de la sierra peruana, una analogía natural 
entre una mujer conocida y aquella del papel. No hay que olvidar que 
leer es una transacción con el texto y que Claudio está recomponiendo 
la Grecia antigua desde su experiencia, lo que lo lleva a equiparar la 
belleza de una mujer peruana con el prototipo helénico. Se trata de ac-
tivar su conocimiento del mundo desde el cual descifra la Ilíada. Aquí 
se debe observar cómo la exaltación en la pubertad magnifica la atrac-
ción hacia ella.

La admiración por Elena y su amor hacia Leonor lo confronta con 
sus raíces. Debe aceptar la sangre de la sierra que corre por sus venas 
en un país donde el prototipo de belleza es una continuación de los 
parámetros griegos. En esas circunstancias, Claudio percibe que en su 
ser confluyen ambas fuerzas: 

Pensaba en ello de modo intuitivo, y quizás adivinabas que se repe-
tiría muchas veces, a lo largo de tu vida, esa asimétrica dualidad de tu  

11 Martínez, País de, 459.

adolescencia, que en buena cuenta era la de tu situación familiar y social, 
y aun quizá la de tu destino. Dualidad comparable, desde otro punto de  
vista, a la de la música andina y de la música europea, de los cantos  
de puna y las sonatas de Mozart. Y en ella se alternaban y entretejían la 
melodía pura y límpida, de la jovencita andina, flor del rocío y de la es-
carcha, y la otra, en deslumbrante desarrollo, de la hermosa enferma del 
Sanatorio Olavegoya.12 

Impulsos propios de un adolescente en quien perviven ambas tradi-
ciones de forma evidente. Por un lado, está el aprecio de la tierra en 
que se vive; por otro, el peso de Occidente y sus normas de belleza.  
No obstante, sendas pasiones se conjugan en el interior de Claudio. 
En él se funden los gustos tan adecuadamente ejemplificados por su 
afición musical. Un elemento no excluye al otro; más bien, se fusionan.

El enamoramiento por Leonor recorre las páginas de la novela. En 
una de sus despedidas se narra: “Era inútil ir tras ella, de modo que, 
emocionado aún por sus palabras, y por ese gesto cariñoso, enrum-
baste hacia casa. Y en esa turbación no te importó que se abatiera toda 
una catarata del cielo y llegaras empapado y estornudando de modo 
escandaloso”.13 La sencillez con la que se plasma la interioridad del 
personaje corresponde a la nitidez con la cual Rivera Martínez pinta 
la vida de Jauja. La placidez de esos días veraniegos se asocia con el 
tiempo rememorado por el narrador, quien en múltiples ocasiones se 
desdobla del yo que consigna las acciones al muchacho turbado por la 
cercanía con la amada. La expectación por verla es grande: “Libre al 
fin volviste a casa y te ingeniaste para almorzar a prisa y enrumbar a la 
estación. A la hora en punto apareció Leonor, vestida con un conjunto 
de chompa y faldas verdes que no conocías, una vincha en el peinado y 
unos zapatos nuevos. Te acercaste y le diste un beso en la mejilla. Ella 
te miró de esa manera burlona, y, sin embargo, afectuosa, que le habías 

12 Martínez, País de, 315.
13	 Ibid., 53.
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visto otras veces”.14 La imagen diáfana de Leonor en la memoria se ex-
presa de manera descriptiva para crear un retrato vivo de la muchacha.

En la escena de seducción por parte de Zoraida, Claudio piensa: “Y 
otra vez trataste de sosegarte acudiendo a un razonamiento semejan-
te al que apelabas cuando se trataba de Elena Oyanguren: a Zoraida 
la deseabas, pero a Leonor Uscovilca la amabas”.15 Es un intento por 
distinguir los instintos que se despiertan. No cabe duda de que se está 
ante una novela de aprendizaje y la dimensión sexual destaca en esa 
transición de niño a joven: “En ese momento te embargó un nuevo 
sentimiento de satisfacción por lo que sólo tú y ella sabían, pero tam-
bién una cierta tristeza, porque ya no eras el adolescente ingenuo que 
se deja llevar por sus fantasías eróticas con sus amigos”.16 Él ya tuvo su 
primera vez; la clave, de nuevo, está en la privacidad del hecho. Se trata 
de algo que une a Claudio con Zoraida y que no revelará a sus amigos.

En el anterior episodio se hace patente cómo “la escritura autobio-
gráfica es una inmersión introspectiva: relaciona el interior perturba-
do y el exterior escritural”.17 Es momento de dilucidar cuál es el lu-
gar de cada presencia femenina en aquella época: “Elena no era más 
que un nombre, un sueño inalcanzable, y Zoraida un puro juego, cuya 
conducción estaba por completo en sus manos. Sólo quedaba, pues, el 
amor a la chica de Yauli”.18 El desenlace de la novela establece una re-
conciliación pública del sitio que guarda Leonor en sus afectos: “cuan-
do ves de pronto, junto a ti, a Leonor. ¡Sí, a ella! Vestida de azul, muy 
bien peinada y que, venciendo su timidez, se aproxima y junta su ros-
tro al tuyo, y te besa después en la mejilla, sin importarle que la vean, 

14	 Martínez, País de, 388.
15	 Ibid., 474.
16	 Ibid., 505.
17 Miraux, La autobiografía, 39.
18 Martínez, 505.

como tampoco te importa a ti”.19 Deja atrás el sigilo, Claudio ha ma-
durado y ya no le importa qué piensen los otros de su relación con ella.

En una escena anterior —frente a doña Juanita, la vecina—, 
Claudio intenta que pasen inadvertidos sus deseos internos: “¿Qué  
habría dicho la buena señora si hubiera sabido que tenías en mente ver 
desnuda a la señora Awapara, que estabas deslumbrado por una mujer 
como Elena Oyanguren, y que te habías enamorado de una chiquilla 
de Yauli?”.20 Este pensamiento se origina ante una amable pregunta: 
“Y a ti, ¿qué te gusta?”, Claudio no responde con verdad, pues en esos 
días su mente está atrapada por el despertar sexual que corresponde a 
un chico de su edad. Sin embargo, ya no es tan ingenuo para contestar 
lo que verdaderamente codicia. Aquí se manifiesta una cualidad esen-
cial de la autobiografía en la cual se evidencia la “presencia de dos ‘yo’, 
el que retorna sobre su existencia pasada y el perdido en esa vida an-
terior; presencia de dos tiempos —pasado y presente—; presencia del 
relato, del análisis y del comentario”.21 El narrador, además de contar 
los hechos, vuelve sobre ellos para proyectar su acción futura. Acer-
ca de sus inquietudes eróticas, reflexiona cuando está componiendo 
—a petición de su amigo Felipe— el bolero dedicado a Rosalinda Co-
rrales: “Mas el sexo tiene razones, como dirías años más tarde, que la 
razón no entiende”.22 Sabiduría que se obtendría con el tiempo pero 
que, en ese momento, escapa de su entendimiento. La aventura con 
Zoraida adquiere una mayor relevancia. De esta manera cuenta cómo 
la encontró en la plaza: 

y allí tuviste mejor fortuna, porque te cruzaste con Zoraida Awapara. Se-
ría ya madura, desde el punto de vista de la aritmética, pero se veía tan 

19	 Martínez, País de, 548.
20	 Ibid., 99.
21	 Jean Molino, La autobiografía en lengua española en el siglo veinte (Lausanne: Sociedad 

Suiza de Estudios Hispánicos, 1991), 111.
22 Martínez, 219.
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fresca, casi juvenil. Ella, que de todo se percataba, se dio cuenta de que la 
mirabas embobado, y ya sea porque estuviese de buen humor, o porque le 
picase la coquetería, te miró también de pies a cabeza, sonrió, y luego de 
una venia en respuesta a tu saludo, siguió su camino. ¡Si hubiera sabido 
que la habías visto casi desnuda!23 

La atracción es mutua y la buena fortuna se presenta cuando Felipe lo 
lleva a casa de su tía. Él se siente cautivado y presiente que es corres-
pondido: 

Con cuánta atención vigilaba la dueña de la casa la exactitud de cada 
pesada. Y estabas en esa labor cuando sorprendiste en ella una mirada 
singular, que no se desvió cuando fijaste tus ojos en los suyos, tan negros. 
Una mirada sedosa, burlona, sensual. Continuó con lo suyo, sin darse por 
enterada de tu turbación.24 

El arte de la seducción empieza a ser revelado. Zoraida finge no perca-
tarse del deseo del muchacho; sin embargo, con el pretexto de usar el 
piano, invita a Claudio a regresar.

Otro hilo conductor de País de Jauja son las abundantes escenas 
de familiaridad. Claudio es buen hijo, buen hermano, buen sobrino. 
En una de las visitas a casa de su tía Rosa se detalla esto: “Pasaste des-
pués a la sala, a tomar con tu tía una copita de oporto con que quiso 
agasajarte antes de que te marcharas. Otra vez se retornó a la pláti-
ca, porque a ambos, adolescente y vieja dama, les gustaba charlar, y  
porque tu curiosidad no tenía límites”.25 De modo que aprovecha para 
que la anciana cuente sus puntos de vista sobre sucesos recientes de 
Jauja o sobre el pasado familiar que tanto le interesa al protagonista. 

23	 Martínez, País de, 243.
24	 Ibid., 360.
25	 Ibid., 176.

Se establece un lazo afectivo y de confianza con el cual se explayan en 
sus temas de conversación.

En la primera visita a las tías abuelas durante aquel verano de 1947, 
el narrador se cuestiona sobre el cambio en su persona: “Y tú no sa-
bes con exactitud si debes sentirte halagado. ¿Te han reconocido? ¿Se 
acordarán de ti, si hace tanto tiempo que no te han visto? ¿No te has 
convertido ya en un adolescente?”.26 Se volverá el interlocutor de ese  
par de viejas, pues es el escucha ideal de sus remembranzas. La pre-
sencia de ellas será clave para establecer las líneas del tiempo. El libro 
arranca con las visitas y se cierra con la misa cantada en su memoria.

Más allá de esos límites narrativos, la tensión estriba en esa recupe-
ración —a través de la voz— de los acontecimientos pretéritos. Una 
vez más se precisa ese vínculo con la composición autobiográfica: “la 
escritura del morir, lo que se orienta ineluctablemente hacia la muer-
te, que ahora, sin embargo, debido a su propio desarrollo, es la vida. 
La escritura autobiográfica sería ese espacio sin fin que se desarrolla 
infinitamente en su reiterado combate con el destino”.27 Se advierte la 
apremiante tarea de Claudio por reconstruir lo que las tías abuelas ur-
den en sus visitas. Desea completar las resonancias de sus narraciones, 
relatar el episodio de juventud con aquellas dos ancianas perdidas en el 
tiempo. De allí la relevancia de la noticia de su fallecimiento. En dicha 
escena se pone énfasis en los sentimientos del protagonista: “Sollozas-
te, de pronto, con la sensación punzante, pero también consoladora, si 
así se podía decir, de que tú eras quien más cerca había estado de las 
ancianas en los últimos tiempos. Tú, sobrino-nieto de quien ambas 
hicieron, por extraño motivo, su confidente”.28 Su pérdida clausura la 
posibilidad de saber, por voz de ellas, la intrigante historia y ocasiona 
la búsqueda de nuevas fuentes para completar el enigma. Después del 
sepelio le invade la emoción:

26	 Martínez, País de, 88.
27 Miraux, La autobiografía, 65.
28 Martínez, 415.
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Otra vez sentiste que las lágrimas acudían a tus ojos, así que saliste de la 
habitación […] Dejaste que transcurrieran los minutos, otra vez con un 
sentimiento de culpa por no haber visitado con mayor frecuencia a las 
difuntas, y por no haber sido más comedido. Y también por no haber in-
sistido hasta que te escucharan y respondieran a tus preguntas en torno a 
la época que les obsesionaba, allá en Yanasmayo.29

Claudio no cejará hasta armar las piezas del relato y, al fin, desentrañar 
qué había ocurrido con Antenor. Siente aún mayor responsabilidad al 
recibir como herencia un anillo: “tus pensamientos estaban en el lega-
do que habías recibido. ¿No era algo así como una póstuma invocación 
a que no olvidarás lo que habías escuchado a las finadas?”.30 Esto au-
menta su sed por conocer los sucesos entre aquellos personajes: 

Tendrías que ir, pues, a Yanasmayo, aunque ya no existiese la casa en que 
Euristela tocaba el piano y Antenor escuchaba, y hubiese en cambio otra, 
levantada por los nuevos dueños. Y a Raupi, aunque no quedasen señales 
de la tumba de Antenor junto a las chullpas. Tendrías que ir, y mirar desde 
lo alto, desde ese muro que rodeaba la ciudad de muertos, hacia los cerros 
de Janchiscocha.31 

Su impulso lo lleva a hilvanar, con esos fragmentos, la trama completa. 
También se refiere el narrador a sueños y pesadillas: 

Te acostaste temprano, pero tu descanso se vio alterado por visiones en 
que veías extraviado en una floresta de tubos inmensos y plateados. Por 
momentos, también, creías esperar el ingreso en la iglesia de una Euris-
tela y una Ismena en el esplendor de su juventud, pero no eran ellas, sino 
Elena quien hacía su aparición, pálida y angustiada.32 

29	 Martínez, País de, 419.
30	 Ibid., 439.
31	 Ibid., 489,
32	 Ibid., 405.

En el subconsciente quedan grabadas las impresiones del día a día, una 
mezcla de las presencias que combina su idea de belleza.

Casi al finalizar la novela, se presencia la escena en la que Antenor 
se convierte en la figura central del relato. Se aclara la trágica histo-
ria cuando descubre que ha estado enamorado de su propia hermana, 
hecho ocurrido por el secreto de José María de los Heros, quien hizo 
pasar a su hijo como sobrino. De modo que Euristela y Antenor se ena-
moran sin saber el lazo de sangre que los une. El incesto se plantea en 
términos de tragedia clásica, aspecto evidente a partir de la referencia 
al término de este pasaje: “Y quisiera hablarte también de una mujer, 
Antígona, que en otra edad y en un remoto país, amó también a su 
hermano con un amor no muy diferente al que sintió por ti Euristela, 
y que a su muerte lo enterró en la violación de la ley y de la orden de su 
padre”.33 La transgresión es castigada por el señor de los Heros, quien 
asesina a su propio hijo. El crimen queda encubierto por el incendio 
inmediato de la casa tras caer un rayo. No obstante, el espectro revela 
a Claudio los sucesos de su muerte. Este queda pasmado: “Mas no sale 
de mis labios ni una sola palabra, y veo en silencio cómo te recoges en 
ti, y poco a poco se diluye tu figura. Antenor, tú también hijo de las 
sombras”.34 De tal modo, se recapitulan los acontecimientos.

Por otra parte, en las celebraciones populares por el nacimiento del 
niño Jesús, Claudio contempla las danzas de la huaylijía y alcanza un 
estado catártico: “Sigues ahí, como si te replegaras otra vez en ti mis-
mo, en ese ardor que se expande en ti, muy dentro de ti, como que tiene 
sus raíces en tus sueños y terrores más antiguos, y, aún más allá, en los 
orígenes del mundo. En esa hondura del tiempo y de la noche”.35 Ade-
más, experimenta un éxtasis por el sentir colectivo. “Danzas también, 
en cierta manera, y en tu embriaguez se mezclan alegría, temor, angus-
tia. Tú también festejas la periódica resurrección de los amarus, que 

33	 Martínez, País de, 530.
34  Ibid.
35	 Ibid., 37.
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algún día se convertirán para siempre en lluvia, en luz, en arcoíris”.36 
Son creencias ancestrales que corren por las venas del protagonista. A 
través de las festividades, el individuo se conecta con el grupo al que 
pertenece. De tal suerte, “Claudio narrador y Claudio personaje con-
cuerdan en ver el pasado como guía para vivir el momento presente”,37 
es decir, se constituye la armonía entre el individuo y su ambiente.

La imaginación de Claudio se desata en situaciones de negación 
de la realidad. Por ejemplo, cuando enfermó de sarampión no quiso 
que nadie se enterase de su padecimiento por considerarlo pueril. De 
modo que 

los días de tu enfermedad no los pasaste allí, desde luego, pero sí tuvieron 
algo de reclusión en el limbo, con un poco de purgatorio. En el limbo por-
que todo quedó en suspenso, ya que como oficialmente te encontrabas en 
Lima pero en realidad estabas en Jauja, y no en Jauja sino supuestamente 
en Lima, no te hallabas en ninguna parte. Y en el purgatorio porque eso 
de no salir de casa, no recibir visitas y verte privado de los jolgorios car-
navalescos constituía un tremendo castigo.38

La reticencia a aceptar su diagnóstico lo lleva a crear una dimensión 
paralela en la que no está ni en un lugar ni en el otro. Se trata de con-
servar el orgullo de haber crecido y dejado atrás la niñez. La mentira se 
presenta como un terreno de la invención personal.

La sorpresiva enfermedad había arruinado su disposición al festejo 
del carnaval que tantas expectativas le habían despertado. Tuvo que 
resignarse a su condición: 

Fue así como, y con un estado de ánimo cada vez más plácido, dejaste 
que la madre naturaleza cumpliera con lo suyo y te restablecieras por 
completo. Y hasta te diste el gusto de perorar en cierto momento, para 

36	 Martínez, País de, 37.
37 Pérez, “Acordes”, 537.
38 Martínez, 338.

ti solo, pero en voz alta, y en el más foxiano lenguaje, sobre el “hermano 
sarampión” y la “hermana fiebre”, y sobre de las purificantes virtudes de 
una buena temporada en la cama.39

Es temporada de guardarse y dejar escapar la mente. Provisto de lec-
turas, hace frente al aburrimiento de encontrarse postrado. Además, 
luego de pasar esos días da un estirón, por lo que completa su transi-
ción de niño a joven.

En distintos momentos se asevera la intención de tener como objeto 
de narración los sucesos del pueblo. En un tropiezo con Tarsila, cuan-
do la asonada en contra de Fox Caro, Claudio reflexiona: “No valía la 
pena contestarle, así que te alejaste, diciéndote que alguna vez escri-
birías sobre su blanquísima faz de solterona”.40 Su creatividad lo lleva 
a retomar, de la gente a su alrededor, retazos de relatos para después 
hacer narraciones. Como aquella historia de Palomeque, el peluquero 
del pueblo, quien persigue con una navaja a Julepe con la intención de 
caparlo. Claudio es autor de un par de cuentos que circulan entre sus 
familiares.

Al encontrarse en la calle con el cura Wharton, el narrador trans-
parenta las emociones internas del protagonista: “Pusiste la cara más 
firme que te fue posible, con un poco de dignidad herida y otro de 
desfachatez. Total, pedirías de todos modos exoneración, aunque tu-
vieras que declararte budista, y contigo tu familia si tu palabra no era 
suficiente”.41 Esa descripción del estado de ánimo crea una psicología 
propia del adolescente que había reprobado el curso de Religión al no 
querer repetir los principios del Juicio Final tal y como los presentara 
en clase el profesor. Es ejemplo de su resistencia y de la formación de 
un pensamiento crítico del protagonista. Cuando al fin puede probar 
el órgano de la iglesia, se relata del siguiente modo ese momento: 

39 Martínez, País de, 341.
40	 Ibid., 494.
41	 Ibid., 137.
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Habías retenido unos compases del preludio de Bach, en adaptación que 
examinaste la víspera, y eso fue lo que intentaste. Tu timidez dio paso, 
poco a poco, a un cierto optimismo, y experimentaste con los registros. 
Se trataba de algo muy diferente al piano, por supuesto, y era grande la 
atención que esa primera experiencia demandaba. Probaste después con 
un pasaje de Haendel, que también habías memorizado. Cuán extraño y 
emocionante resultaba todo, en ese rincón, en la vastedad del templo en 
penumbra.42 

La oportunidad de estar en la iglesia ante el instrumento es un home-
naje a su abuelo materno, quien fuera, en su época, el organista en su 
parroquia. La familia había encontrado unas partituras donde el ante-
cesor había plasmado la música de la zona. Por consiguiente, resulta 
significativo que, en la misa en honor a las tías abuelas, se decida por 
tocar el himno andino: “Quien te viese diría que te sientes tranquilo, 
mas no es así, pues bajo esa aparente calma hay ansiedad, casi angus-
tia. Por momentos piensas en las ancianas, y vuelve a ti la imagen del 
rostro abstraído de Euristela y el recuerdo de la dulzura pensativa de 
Ismena”.43 Sin embargo, es la mejor pieza para rendirles tributo y, des-
de el fondo de su alma, Claudio ansía el descanso y la salvación de sus 
parientes. Se escucha su letra en quechua: “Aa, sumac canchakjaska, 
/ kaynimi tukuy waway kikunajahua / Aa sumac kanchakumuchaska /  
Apukanki”.44 El padre Monterde es quien mejor resume la reper-
cusión del canto: “‘Música […] de grandeza cósmica, y plena de un  
profundo sentimiento cristiano”.45 La fusión de las creencias lo llevan 
a experimentar 

una epifanía en que la música evoca todas las manifestaciones de la cul-
tura andina que constituyen la base de su mundo personal. Aquí la afir-

42	 Martínez, País de, 406-407.
43	 Ibid., 541-542.
44	 Ibid., 545.
45 Martínez, País de, 546.

mación de lo andino y lo occidental se complementan en intercesión por 
las hermanas De los Heros [las tías abuelas], apuntando hacia un futuro 
en que los peruanos acepten la convivencia de culturas diversas como la 
base de su nacionalidad.46

Sobre el momento histórico en que viven hay una referencia a la pre-
sidencia de José Luis Bustamante Rivero —julio de 1945 a octubre 
de 1948—, quien había llegado al cargo por elecciones democráticas. 
Hay que recordar que fue depuesto por el golpe militar de Manuel  
A. Odría. Se hace mención en la novela a un discurso importante del 
presidente electo: “Fuiste con ella [su madre] y no tuviste que dar ma-
yores explicaciones por tu aire absorto, ya que la conversación giró de 
inmediato en torno a un importante discurso del presidente Busta-
mante, muy popular en casa”.47 Los valores democráticos se colocan 
en primer plano.

La apertura del adolescente se demuestra en diversos episodios. Por 
ejemplo, en la tunantada, festejo popular del 21 de enero. Entre los 
músicos escucha la particular manera de tocar del arpista con quien 
Claudio conversa. Ya en casa, de noche, la exaltación continúa. Su 
madre, que ha estado esperándolo, le indica que se acueste: “Y así lo 
hiciste, pero no pudiste dormir, empeñado como estabas en recordar 
cada momento de esa noche y cada palabra del forastero, y, sobre todo, 
cada frase de las dos piezas que más te habían gustado”.48 Se advierte 
la inquietud de registrar cada letra de esa “música de todos”,49 como le 
había declarado el apurimeño.

En síntesis, ese verano Claudio tenía varios asuntos de interés: “In-
cómodo, casi avergonzado, te retiraste. Y como no tenías ganas de leer 

46 James Higgins, Historia de la literatura peruana (Lima, Universidad Ricardo Palma/
Editorial Universitaria, 2006), 377.

47 Martínez, 405.
48 Martínez, País de, 211.
49	 Ibid., 210.
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ni de buscar a tus amigos, y menos de batallar con Czerny, te tumbas-
te en la cama y te dejaste llevar por los pensamientos. Te interesaba 
mucho el carpintero, como te interesaban Mitrídates, y, de modo cre-
ciente, las tías de los Heros”.50 El recuento de personas lo mantiene 
ocupado tratando de conocer sus historias de vida. Más adelante, se 
reitera cuáles son sus intereses: 

Por lo demás, tanto Leonor como Elena pertenecían, por similares, pero 
también muy diferentes razones, al universo secreto que integraban, por 
otros motivos y de otra manera, las tías de los Heros y Fox Caro. Zorai-
da Awapara pertenecía también, desde luego, a una zona reservada, pero 
diferente.51 

Esas fueron sus obsesiones en el verano de 1947. Ahora puede relatar 
cómo fue que entretejió esos hilos para conformar el entramado de 
País de Jauja.

Escrituras del yo: el diario y las cartas

Acudir a la escritura diarística en la estructura novelesca planteada 
por Edgardo Rivera Martínez tiene la intención de revelar una com-
plejidad psicológica del personaje. En sus anotaciones, Claudio Alaya 
ofrece el relato de la experiencia desde sí mismo, lo que establece un 
punto de vista particular. Se trata del examen de sus propias viven-
cias y de opiniones sobre las vidas ajenas en el periodo enmarcado por  
las festividades de fin y principio de año. Cuando Picard analiza el  
uso ficcional del diario apunta cierta paradoja: “las formas de discurso 
propias del diario, que esencialmente estaban en contradicción con el 
concepto de totalidad propio de la obra, en cuanto formas artísticas, 

50	 Ibid., 101.
51	 Ibid., 312.

colaboran ahora a la constitución de una totalidad”.52 En otras pala-
bras, el plano del diario ficcional contribuye a alcanzar los propósitos 
de la novela para expresar una dimensión privada en la que el prota-
gonista registra sus perspectivas de la trama general de la obra. Por tal 
motivo, Edgardo Rivera Martínez 

nunca dejó de trabajar y ejercer un tipo de escritura intimista, poética y 
también realista, ‘costumbristas’ […] El escritor tiene una predilección 
por la escritura del fragmento, la del diario, la de las epístolas; el diario 
que escribe Claudio en País de Jauja durante las vacaciones de verano de 
1946-1947 es medular.53

Una constante en País de Jauja son las menciones a unas libretas que 
el protagonista atesora como un legado trascendente. La curiosidad 
familiar sobre esos apuntes da fe de uno de los aspectos centrales de 
la actividad diarística: la constancia. Desde el primer momento, la tía 
Marisa —quien mantiene un lazo afectuoso con Claudio— hace la 
siguiente observación tras escuchar los planes del periodo vacacional 
del sobrino: “En todo caso, habrá materia para las misteriosas libretas 
que vas llenando con anotaciones día a día, si los ojos no me engañan”.54 
Esa impresión la lleva a conjeturar un destino de notario, pues sospe-
cha que nada se escapa al ojo del adolescente que lleva un registro de 
“cuanta persona se cruza en su camino”55 ya sean parientes, amigos o 
conocidos. Vuelve a esa argumentación: “Y su tía insistió: ‘Yo pienso 
que sí, pues según parece quiere acordarse de todo, dejar constancia de 

52	 Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo íntimo y lo público”, 1616: 
Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, núm. 4 (1981): 
119. 115-122.

53 Françoise Aubès, “Edgardo Rivera Martínez: un escritor entre dos mundos”, Revista 
de Crítica Latinoamericana, núm. 84 (2016): 219.

54 Martínez, País de, 14.
55 Martínez, País de, 128.
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todo, asegurarse de todo’”.56 Esa es una característica del diario: dejar 
en palabras la propia existencia y consignar todo lo que ocurre fuera de 
uno, aunque tamizado desde la consideración interna. Refuerza esta 
idea el mismo Claudio: “Sí, tomo notas, porque hay tanto que no quie-
ro olvidar, pero ¿voy a ser notario por eso?”.57 La observación de la tía se 
relaciona con la tarea de dar fe de los actos de los otros y de la cualidad 
de fuente histórica de los diarios que testimonian los hechos pasados.

Se advierte que “los diaristas suelen ocuparse de un tema que casi 
rivaliza con el de la enfermedad: la razón misma de escribir un dia-
rio”.58 Allí se encuentra la puesta en escena de una práctica individual 
que busca conservar las vivencias del presente: “Regresas a tu silla, 
pensando cómo escribir después lo que ves, en ese afán ‘notarial’ de 
registrar los hechos, los detalles, las cosas”.59 Resuena el símil del no-
tario en el modo en que el adolescente hace frente a su tarea escritural.

De nuevo se percibe la voz interna, aquella que se escapa en su es-
tado de cavilación: 

Quizás, pues hablaste en voz alta sin darte cuenta, como a veces te suce-
de, con gran asombro de tus amigos, que más de una vez han pensado 
que estás loco. Y no solamente hablas solo, sino que te parece que puedes 
pensar mejor si hablas por momentos, sobre todo cuando te dejas llevar 
por ciertas fantasías.60

Son las palabras que llegan a su mente y con las que se concreta la fic-
ción al formular supuestos a partir de los hechos reales. Ese ejercicio 
continuo tiene algo de locura, pues siempre será un proyecto imposi-
ble tratar de capturar en un diario todo lo que ocurre en una vida. Por 

56	 Ibid., 291.
57	 Ibid., 291.
58 Juan Villoro, De eso se trata: ensayos literarios (Barcelona, Anagrama, 2008), 150.
59 Martínez, 413.
60	 Ibid., 292.

tal motivo Claudio se cuestiona: “Y ¿acaso no lo eras tú [loco], con 
tus libretas, tus secretos y ese afán de fabular y entreverarlo todo?”.61 
Intenta partir de lo observado para examinar los efectos que tienen las 
acciones de las personas y, así, proyectar posibles escenarios.

Cuando el diarista escribe, tiene conciencia plena del presente, de 
ese momento que se escapa y merece ser registrado. Claudio guarda en 
su cabeza las impresiones que después verterá a la página: “Escribes, 
mentalmente: espero aquí, oyendo zumbar los moscardones, que Lauri 
me deje mirar lo que ya he visto, y le diré entonces que esos azules tan obs-
curos son como ríos, como fuego. Y que esa línea roja es la senda del ama-
ru”.62 Esa intromisión en el cuadro que pinta la hermana explora el 
mundo circundante, la región andina tan llena de simbolismos de la 
naturaleza plasmados en el lienzo. Abelardo, el hermano mayor, acon-
seja al menor sobre la utilidad de su imaginación literaria. Por algo las 
tías abuelas le hicieron confidencias sobre su pasado con Antenor; es 
como si intuyeran su capacidad literaria para reconstruir su historia. 
Además, señala: 

“Y tengamos en cuenta, además, ese diario que llevas”. Una sospecha 
cruzó por tu mente, y preguntaste: “Oye, ¿no has estado leyendo a es-
condidas mis libretas?” “No, no, pero Laurita vio por casualidad una que 
dejaste abierta la otra vez en la mesa del comedor, y no pudo resistir la 
tentación de darle una ojeada, y vio que hablabas allí de su pintura, por-
que ese domingo ella había estado pintando en el jardín, y habías escrito 
unas notas al respecto, que dicho sea de paso le gustaron mucho”. No 
supiste qué decir, pues si bien no te agradó que te hubieran leído, te alegró 
que tu hermana hubiera apreciado tus apuntes.63

61 Martínez, País de, 506.
62	 Ibid., 292.
63 Martínez, País de, 434.
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Entonces surge otra característica del diario: la secrecía. Se escribe 
para sí mismo. Allí está el calificativo íntimo que acompaña muchas 
veces a esta práctica y que en la novela sirve para plasmar una dimen-
sión privada del protagonista. Se trata del distintivo que le hace sentir 
orgullo a Claudio, pues piensa: “te complacía el misterio que rodeaba a 
tus libretas”.64 Asimismo, tiene conciencia de su diarismo. En una car-
ta dirigida a Leonor, su enamorada, le confía el sentido de esta práctica 
escritural:

Otras veces me pongo a escribir en unas libretas, donde anoto muchas 
cosas. Sí, es un diario, aunque no soy muy constante. Escribo allí mis 
pensamientos, y lo que me dicen algunas personas, mis sueños, mis pro-
yectos. Y escribo, sobre todo, cuánto te echo de menos, cuánto te quiero. 
Y esta carta es como una página de esas libretas, todas llenas de una es-
critura difícil, corrida, casi sin puntos ni apartes.65

Una de las quejas más recurrentes de los diaristas es, precisamente, 
el no dedicarle suficiente tiempo a la escritura para conseguir el pro-
pósito de llevar registro puntual de la experiencia vital. Otra cualidad  
radica en el estilo de la escritura diarística, un flujo equiparable al 
tiempo de la vida misma. Además, se trata del diario de un adolescente 
que va descubriendo el mundo y, en sus libretas, trata de explicar cuál 
es la ruta de su paso por él. Vale señalar que la carta está fechada el 19 
de enero de 1947. Se sabe cómo la gente, al iniciar un nuevo año, se 
llena de buenas intenciones, por lo que no sorprendería que, en su lista 
de propósitos, se encuentre empeñarse más en su práctica personal de 
consignar los hechos de su vida.

En una conversación con su hermana, Claudio le confía el alto gra-
do de interés por reconstruir el relato de la juventud de las tías abuelas 
generado tras las visitas a su casa durante las últimas semanas. Laurita 

64	 Ibid., 129.
65	 Ibid., 167.

acierta a decir “‘Se diría que tú vives esos recuerdos con tanta o aca-
so mayor intensidad que nuestras parientas’. ‘Quizás’. ‘Y seguramente 
tienes tus libretas llenas de anotaciones al respecto’. ‘Apunto lo que 
me interesa’”.66 El diarista no solamente comparte sus peripecias, tam-
bién intenta descubrir el misterio de las vidas ajenas. En este caso, se 
pregunta por qué las dos bellas mujeres quedaron solteras si tenían un 
futuro promisorio. Fueron educadas, hermosas, refinadas y su padre 
poseía una fortuna considerable. No obstante, la sombra de la tragedia 
las acechó desde que un incendio acabase con el fundo familiar. Nues-
tro protagonista investiga el móvil de la desgracia.

El diario ficticio funciona en el entramado novelesco porque “es co-
tidiano en la medida en que, limitado por la cláusula del calendario,  
remite al día, a la entrada, a lo que sucede en un espacio de tiempo com-
prendido en esos márgenes”.67 Sirva este fragmento como ejemplo: 1° 
de febrero / Hoy terminé, rehaciendo una parte, mi versión completa del 
pasacalle de Yauyaos. Después me embarqué en unos difíciles ejercicios de 
Lemoine. Y, finalmente, nos reunimos todos en la sala, y mi madre tocó 
nuestro arreglo de la Pasión de la jija. Mi hermana aplaudió entusiasma-
da. Y tanto que se animó a cantar después con nosotros.68 Las costumbres 
familiares quedan consignadas. El lector tiene la oportunidad de pre-
senciar las escenas en la casa desde un enfoque más personal.

El repaso de las entradas del diario se consigna por igual en la nove-
la. Son momentos especiales que guardan el sentido de dejar por escri-
to las influencias existenciales de Claudio:

Al cabo de un momento buscaste una de tus libretas, esa de cubierta ver-
de, en una de cuyas páginas leíste: Sentada junto a la candela, atizando la 
leña, Marcelina me contaba… ¿Cuándo habías escrito eso? ¿Te complacías 

66	 Martínez, País de, 263.
67 Álvaro Luque Amo, “El diario personal en la literatura: teoría del diario literario”, 

Castilla. Estudios de literatura 7 (2016): 294. 
68 Martínez, 258.
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ya, mucho antes de lo ordinario, en los recuerdos? Quizá, pero lo cierto 
es que a partir de tu encuentro con Leonor Uscovilca, y de su especial 
vínculo con Janchiscocha, había resurgido en ti con especial fuerza el re-
cuerdo de los mitos y leyendas que te narraba Marcelina.69

En el presente, esas reminiscencias de su infancia le hacen experimen-
tar un sentimiento de pertenencia con la zona andina de Perú. Al pre-
tender a una muchacha de una comunidad quechua, Claudio alude a 
sus orígenes, ya que sus abuelos maternos son de la sierra: Baltazar 
José Manrique, oriundo de Santa María —arriba de Apata— y Marta 
Josefina González, vestida de faldellín y lliclla en uno de los retratos 
conservados por su madre. De este modo, la sangre que corre por sus 
venas proviene de la tierra ancestral de su patria.

Asimismo, se reconstruye las escenas de escritura: “Te decides, en 
fin, y regresas a la mesa, a tus apuntes, tus misteriosos apuntes, en las 
libretas que le compras al señor Bullón”.70 En un momento de priva-
cidad para capturar lo observado, se interroga acerca del derecho de 
hacer anotaciones sobre la forma en que su hermana se prepara para 
pintar en un instante de inspiración creativa. El diarista sabe que se 
coloca desde una perspectiva en la cual capta la labor reservada para 
la manifestación espiritual de Laura y, de hecho, compara dicha situa-
ción con las ocasiones en que su tía Marisa lo sorprende escribiendo 
en su diario. Son circunstancias de intensidad creadora totalmente  
personales, aunque el vínculo fraterno —en su caso— valida el de-
recho de componer esa escena distintiva de la faceta artística de su 
hermana.

Aquí se da otro paso en la novela, la inclusión de las cartas y de Lau-
rita donde se aprecia la compenetración fraterna. El lenguaje es rico 
en expresión lírica y significativo en cuanto al contenido de la novela: 
No te imaginas las personas interesantes que voy descubriendo, cerca de 

69 Martínez, País de, 43-44.
70	 Ibid., 290.

nosotros, aquí en nuestro barrio, y entre los parientes. Es como si de repente 
se hubiera abierto un portón y ¡zas!, se me viniera encima toda una serie de 
personajes que me producen una gran curiosidad, que me fascinan. Dirás 
que soy exagerado. Pero así es, Laurita.71 Estas líneas de una carta del 15 
de enero nos dejan ver cómo entran a la vida de Claudio todos aquellos 
personajes que se han referido y que aquí sintetiza de modo elocuente:

Nuestro colindante don Fox, por ejemplo, tan sencillo, vive en una 
casa que parece un pequeño laberinto fantástico, y ahí, entre la luz y la  
alegría. Tienes también a nuestras tías, las señoritas de los Heros, tan  
extrañas, que no se separan ni para dormir, como si fueran ‘estrellas bi-
narias’ (palabras de tu hermano mayor). Y está también ese hombre raro, 
ocurrente, buen ajedrecista, que pasa su vida entre los muertos, y que se 
llama Mitrídates.

Sólo es cosa de abrir los ojos.72 

Se observa un recuento expresivo de las presencias más relevantes en 
la vida del adolescente, como se ha señalado con anterioridad. Al igual 
que el diario, la carta es una fuente de configuración del ámbito pri-
vado. El tono, el estilo, hacen de estas piezas un recurso de construc-
ción de los vínculos afectivos. Asimismo, comparten su dicha por los  
momentos en familia. Comparte Laura: Tengo tan presentes los días que 
pasé en casa, tan alegres, tan luminosos. Fue muy lindo escucharte tocar en 
el piano, la cena familiar, pasear en la feria. Me divertí como nunca con mis 
amigas. Todos ustedes tan cariñosos, tan gentiles.73 El perfil psicológico 
de los personajes queda al descubierto, la vivacidad con que recuerda 
retrata que la hermana tiene un carácter alegre y positivo como Clau-

71 Martínez, País de, 132.
72	 Ibid.
73 Martínez, País de, 402.
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dio, quien explora su entorno y tiene la motivación de interactuar so-
cialmente. En una misiva a Leonor, el protagonista detalla el sentido 
de escribirle:

Te escribo esta carta, tan larga, tan desordenada. Una carta que a lo mejor se 
quedara aquí, junto a estas páginas. Y sin embargo, incluso así, será como te 
la hubiese enviado, y como si la leyeras casi al mismo tiempo en que la escribo, 
en esta hora de la noche. Mis palabras, yendo hacia ti y hablando en tus oídos. 
Tus ojos leyendo en sueños lo que te digo.74

La conexión romántica revela su sentir. Su alma vuela con destino a la 
amada; los dos están estrechamente unidos para comunicarse sin el 
medio escrito, sólo por la fuerza de su amor. Esta faceta de enamorado 
delinea al personaje como un apasionado adolescente que se aventura 
a reconocer sus sentimientos. Muy clara es su despedida en otra carta 
del 16 de marzo: Vuelve pronto, lo más pronto, amor. Te quiero y te beso, 
Claudio.75 Son las palabras con la que cierra la invitación a la ceremo-
nia fúnebre de sus tías abuelas con que finaliza la novela.

La excepcionalidad del enamorado la menciona la propia Leonor, 
quien ha quedado asombrada por el modo de declararse del perso-
naje: la verdad es que no eres como los demás chicos. Será por eso quizá 
que puedes escribir una carta así. Me gustó mucho, y me quedé pensando.76  
Se abre el camino al desenlace en el que este romance oculto se hará 
público, todo en una hora temprana del día en la que todo es diáfano y 
“brilla el sol y el aire es límpido, clarísimo”,77 una manera de simboli-
zar el futuro de ambos es que irradian confianza y seguridad de estar el 
uno para el otro: “La elección de Leonor para formar con ella la pareja 
fundante responde ciertamente a la propuesta explícita de nación que 

74	 Ibid., 169.
75	 Ibid., 446.
76	 Ibid., 491.
77 Martínez, País de, 548.

elabora la novela, propuesta que ha sido suficientemente estudiada en 
términos de mestizaje, hibridación, convivencia armónica, y funciona, 
evidentemente, en términos alegóricos”.78

Las miradas hacia claudio

Una constante en País de Jauja es el registro acerca de cómo ven a 
Claudio los personajes secundarios. De esta manera, se consigue crear 
un protagonista multifacético. En primer lugar, se abordará el ámbito 
inmediato: la familia. La tía Marisa, quien comparte la vivienda con 
su hermana y sus sobrinos, posee una cercanía que se trasluce con sus 
comentarios: “‘¿No ves, Laura, que tu hijo tiene más dotes para la lite-
ratura que para las teclas…?’ ‘¿Ah sí?’ ‘Mira no más que dice sierpes, y 
no serpientes, o culebras’”.79 La vocación es un asunto importante que 
se reitera en varios pasajes de la novela: “Hum, creo que podrías ser 
periodista, poeta, o algo así. Aunque también profesor como tu papá”.80 
La creatividad del sobrino llama la atención de la tía, quien bromea: 
“‘Ajá’, dijo, feliz de la vida, ‘¡miren a este joven tocando y retocando 
nada menos que un bolero! ¡Agustín Lara en Jauja!’”.81 Su relación 
es muy cercana. De allí que, a través de la burla, esconde un elogio. 
Por ejemplo, cuando el adolescente le da a leer sus cuentos, le chancea 
llamándole “joven Homero”. En el fondo, admira las capacidades de 
Claudio para construir e imaginar historias sobre amigos y parientes: 
“Si por cuentista quieres entender chismoso, bueno, no lo eres, pero sí 
por la rapidez con que armas novelas a costa del prójimo’”.82 Cuando, 
junto con Felipe y Julepe, carga madera seca para el horno del tío de 

78 Giovanna Pollarolo, “País de Jauja ¿novela familiar?”, Letras, núm. 124 (2015): 232-
233.

79 Martínez, 129.
80	 Ibid., 178.
81	 Ibid., 220.
82 Martínez, País de, 267.
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este último, Marisa celebra que realice tal faena para que compren-
da lo que cuesta ganarse la vida. Después de la misa cantada donde el 
sobrino interpretó con excelencia el órgano, lo felicita: “‘¡Muy bien, 
Claudio!’ Y como no puede dejar de hacer bromas, agrega: ‘Un poco 
más y serás todo un Orfeo andino, con pleno poder de resucitar a los 
muertos’”.83 La exaltación es una forma de chanza y un símil griego 
que remite a la mitología tan próxima al protagonista.

Otra de sus tías, Rosa, rememora momentos con Claudio: “‘Venías 
cuando eras chico y te sentabas junto al radio, y escuchabas noticias 
y música, y me contabas cosas de tu escuela y de tu maestra, la seño-
rita Chumpitaz, que en paz descanse.’ ‘Yo también me acuerdo, tía.’ 
‘Te gustaba sintonizar estaciones de otros países y le tenías miedo a 
Teodorico [el loro]’”.84 La tía Rosa se extraña ante el interés del adoles-
cente por hechos del pasado familiar y, más aún, por su inclinación a 
ser literato. Por tal motivo lo reconviene: “Eres todo un caso, Claudio, 
porque nunca nadie me ha preguntado por esas gentes y sucesos tan 
antiguos, y menos ha dejado volar la imaginación como tú lo haces”.85 
Es una extravagancia que caracteriza al personaje. Él será la voz que 
reconstituya el pasado familiar.

Ante sus tías abuelas, Euristela e Ismena, se ve obligado a ser partí-
cipe de sus remembranzas: 

Extraña insistencia, y mucho más tratándose de un visitante como tú, 
que sin saber cómo te has convertido en alguien de otra edad, sin más 
alternativa que asentir ante los recuerdos que las obsesionan, porque lo 
único que esperan y reclaman de ti es eso, una confirmación, una reso-
nancia. Función inverosímil, a tu edad y en tu situación.86 

83	 Ibid., 546.
84	 Ibid., 378-379.
85	 Ibid., 441.
86 Martínez, País de, 95.

De este modo, Claudio ocupa su tiempo para desentrañar los miste-
rios que le plantean. Sobre todo, cuando lo hacen testigo de la historia 
de Antenor, el amor prohibido de las ancianas. El incidente provocó el 
incendio de la casa paterna y el que ellas se establecieran en Jauja con 
pocos recursos.

Asimismo, se observa a Claudio desde los ojos de su madre cuan-
do cae enfermo del sarampión: “te miró con cierta ternura, como si 
viese en ti no al adolescente que eras, sino al infante que fuiste”.87 En 
el comentario se manifiesta la costumbre materna al presenciar la fra-
gilidad de los hijos. También lo juzga de imprudente al pedir al padre 
Monteverde que lo dejase tocar el órgano y cantar a Georgiu Radules-
cu, el paciente rumano del sanatorio.

Una mayor cercanía la tiene con Laurita, su hermana, quien al verlo 
después de su estancia en Lima le dice: “Has crecido y estás un poco 
flaco, pero ya deben mirarte las chicas, ¿no?”.88  Insiste en que ya es 
propiamente un joven: “Oye, ya no tienes los feos gallos que todavía 
te salían la vez pasada”.89 Ella alaba sus dotes musicales y además su 
inclinación por la literatura: “‘Cualquiera diría, Claudio, que inventas 
y vuelves a inventar a tu gusto ese mundo […] ¿Ves, Laurita? Hablas 
como mamá, como tía Marisa, y a lo mejor dirás también que estoy 
chiflado’. ‘No, chiflado no, pero por eso, y por tus cuentos, yo también 
pienso que tienes condiciones para escribir’”.90 Su capacidad para in-
ventar historias vuelve a ser tema de conversación.

Abelardo, el hermano más grande, también deja saber sus impresio-
nes sobre el protagonista. Primero señala su influencia con las lecturas 
sugeridas: “No hay nada que hacer, Claudio, ¡ésta es tu época griega!”.91 
Cuando enferma de sarampión, “él le traía un paquete, que resultó ser 

87	 Ibid., 332.
88	 Ibid., 241.
89	 Ibid., 242.
90 Martínez, País de, 261.
91	 Ibid., 110.
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un número de la revista Leoplán, una novela de Agatha Christie, y una 
de ese autor peruano del que ya te había hablado, Ciro Alegría, y que 
era Los perros hambrientos. ‘Ahí tienes para rato’, dijo. ‘Tú tendrás la 
culpa si me convierto en ratón de biblioteca’, dijiste, con forzada sonri-
sa”.92 Cabe recordar que la ocupación de Abelardo es ser bibliotecario. 
Él también tiene una opinión sobre los dotes de Claudio: “Digamos 
que este joven tiene una gran facilidad para captar el lado singular de 
las personas, y que por eso […] ¿Que deja correr la imaginación, a la 
vista de ciertos rasgos, de ciertas peculiaridades, como las de esas per-
sonas…?”.93 Por otra parte, le aconseja sobre su afición musical: “Quie-
ro decir que podrías ser profesor y hacer música por la música misma, 
para tu propia alegría, y con mayor razón ahora, en que te inicias con 
el órgano”.94 Lo anima a estudiar en la universidad para convertirse en 
“profesor de lengua y literatura en un colegio sería menos frustrante 
para ti que enseñar a los muchachos a leer un pentagrama o a tocar el 
clarinete y el bombo”.95 Le da consejos para que pueda llegar a tomar 
una decisión que queda en el aire. Sin embargo, le reconoce el méri-
to literario: “Y digo también que tienes condiciones por ese curioso 
modo con que observas a la gente, para después dejar vagar la imagi-
nación”.96 Lo que apunta a estar frente a un escritor en ciernes. Incluso 
Fox Caro, su vecino sabio, comenta: “¡Con cuánta atención observas 
todo, jovencito!”.97 Esa mirada penetrante de quien busca las motiva-
ciones internas de las personas es una veta para su futuro.

Son bastantes personajes los que opinan sobre el espíritu artístico 
de Claudio, un aspecto inusual en la tradición literaria andina.

92	 Ibid., 335.
93	 Ibid., 244-245.
94	 Ibid., 431.
95	 Ibid., 432.
96	 Martínez, País de, 433.
97	 Ibid., 69.

Entre sus muchas virtudes, País de Jauja es una novela que rompe con 
una visión estereotipada del mundo andino peruano, siempre dura y 
dolorosa, sobre todo si nos atenemos a los antecedentes más conocidos 
como los de Ciro Alegría o de José María Arguedas. Bajo la mirada de Ri-
vera Martínez, en cambio, Jauja se transforma en un lugar de encuentro 
entre el Ande y el mundo occidental, un idílico espacio donde conviven 
en cordial armonía personajes de variada procedencia.98

La profesora de música, Mercedes Chávarri, sentencia después de la 
primera ejecución de piano en su casa: “Tienes sentido musical, hijo, 
y puedes progresar si eres constante”.99 Lo que le da aliento para se-
guir el camino del abuelo materno, quien fuera organista en la iglesia. 
Carlos Baylón advierte: “Este joven, tan modesto como lo ven, es todo 
un talento para la música, y por eso discípulo predilecto de mi seño-
ra esposa”.100 En un pasaje, Georgiu Radulescu, un caballero rumano 
paciente de la clínica de Jauja, se detiene al escuchar al pianista des-
de la calle. Toca a la puerta y Claudio lo hace pasar a su casa, donde 
interpreta a Beethoven, una versión del Adagio Cantabile. El europeo 
le dice que toca con sentimiento y que es un joven inquieto. Para el 
extranjero, significa una sorpresa encontrarse con un muchacho como 
aquel en ese lugar. A la salida, al cruzarse con la mamá le manifiesta: 
“Y permítame también que la felicite, pues este joven tiene un sincero 
amor por la música, y también talento”.101 Son muchos, pues, los que 
consideran que Claudio tiene un futuro promisorio en las artes. Cuan-
do Radulescu lo presenta con su círculo de amistades del sanatorio, 
menciona: “¿No es sorprendente el caso de este joven tan modesto, y 
que, a pesar del medio, se interesa así por la música?”.102 Claudio es 

98 César Ferreira, “Consideraciones en torno a la narrativa de Edgardo Rivera Martí-
nez”, Letras, núm. 124 (2015): 221.

99 Martínez, 56.
100	 Ibid., 464.
101 Martínez, País de, 354.
102	 Ibid., 513.
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un jaujino con futuro prometedor que se abre paso en un medio poco 
alentador para las artes, aunque la familia Alaya Manrique es un caso 
sui géneris en la zona.

Otra importante visión de Claudio es la que realiza Leonor: “Eres 
jaujino, tienes una casa que será vieja pero es también grande y bonita, 
y seguramente vas a ir a la universidad”.103 Ella considera que tienen 
poco en común; sin embargo, Claudio le hace ver por qué la valora. Su 
relación está fincada en el amor por la tierra andina.

Ante sus propios amigos, el protagonista suma sus peculiaridades: 
leer novelones, escuchar música clásica y seguir las normas de corte-
sía. Es visto como un viejo: 

Tito había señalado cierta vez: “Es porque te gustan los libros, Claudio, 
y porque hablas de ese modo, y por las cosas que preguntas”. Y el pro-
pio Felipe había opinado, en otra ocasión: “Sólo a ti te gustan la poesía 
y esa música aburrida. Sólo a ti y a los teclos”. Y Julepe, por su parte, ha-
bía apuntado, faltando a la verdad: ‘Y tampoco te gustan las películas de 
rumbas y guarachas.104

Son gustos que hacen de él un atípico adolescente. Felipe lo califica 
de tipo raro por su gusto de “visitar gente vieja, de andar tras de la  
tunantada el 20 de enero, de seguir a las cholitas en los días de feria”. El 
recurso de las voces permite hacerse un retrato del carácter y costum-
bres del personaje principal.

La voz propia

Finalmente, otro recurso con amplitud utilizado en la novela es el diá-
logo. De allí la fluidez de País de Jauja y su narración amena. Tal cir-
cunstancia permite que el propio personaje interactúe con los demás 

103	 Ibid., 390-391.
104	 Ibid., 114-115.

y, en momentos, se autodefina. Por ejemplo, él se siente especial por el 
vínculo con las tías abuelas, quienes hacen de Claudio su confidente. 
Argumenta ante a su madre: “¿Será que a mí me reservan la poesía, y 
a ustedes la prosa?”.105 Con tal pregunta fundamenta el rol que des-
empeña para las ancianas. Más adelante, insiste a la hermana que son 
sus dotes musicales lo que lo acerca con Euristela e Ismena: “Quizá 
porque saben que me gusta la música, que toco el piano, que me inte-
resan los huaynos y yaravíes […] Y tal vez adivinan, también, esa fas-
cinación que me producen”.106 Afición compartida entre generaciones 
de la familia, es el punto de contacto que despierta la confianza de las 
ancianas, quienes se abren a revelar su juventud. No obstante, sus tes-
timonios no son claros: “les he oído hablar a ellas, sobre todo a mi tía 
Euristela, cuando se ponen a recordar esos tiempos […] Nada, porque 
en realidad no conversan, lo que se llama conversar, sino que hablan en  
desorden, y no las entiendo bien. Y aun si yo les preguntara, no me con-
testarían”.107 De allí entiende que su misión es armar el rompecabezas 
con los retazos de la historia secreta de su juventud.

En una de sus pláticas con la tía Rosa, Claudio insiste en que el rela-
to sobre el enamoramiento de José María de los Heros y Marina Túpac 
Rosa debió coincidir con el paso del cometa Halley en 1910. La razón 
que da es porque “todo habría sido más novelesco ese año”.108 El propio 
protagonista se inclina por ficcionalizar la narración al usar elementos 
que embellecen la historia. De modo que la creatividad se impone a 
la veracidad del testimonio. En otro momento declara: “Me gustaría 
escribir alguna vez un libro sobre esa leyenda del País de Jauja”.109 Para 
escribir se inspira de lo que le rodea, lo que da como resultado un com-

105 Martínez, País de, 125.
106	 Ibid., 249.
107	 Ibid., 37.
108 Martínez, País de, 441.
109	 Ibid., 130.



279278 Horacio Molano Nucamendi La adolescencia mítica: el protagonista del mítico País de Jauja

pendio de los sucesos que circundaron aquellas míticas vacaciones de 
su adolescencia en el verano de 1947.

Cuando su madre le anuncia las lecciones de piano con Mercedes, 
Claudio expresa de manera clara lo primordial de su proyecto: llevar 
la música popular a las partituras para tener memoria de la expresión 
andina: “Pero que quede claro, por favor, que seguiremos con nuestro 
proyecto de poner en notación musical huaynos y yaravíes, y de inten-
tar su arreglo para piano”.110 Ese es uno de sus máximos propósitos 
en que se centra la definición de su identidad, quién es y qué hace. Al 
finalizar la novela, se declara abiertamente como un mestizo: “Noso-
tros, en cambio, estamos abiertos a todo, y nos gustan los huaynos y 
Mozart, y Marcelina es para mí tan importante como Homero, y no 
nos olvidamos de las ideas de papá”.111 Conjunta los elementos que, 
sumados, lo individualizan. Trata de estar consciente de sus afinida-
des electivas.

En una conversación con sus amigos, cuando se enteran de que ha 
compuesto un bolero para una enamorada de Felipe, se burlan de él 
por lo cursi que puede resultar ese género. Entonces Claudio decla-
ra: “Me gustan todas las formas de música”.112 Con ello intenta neu-
tralizar el aire romántico que tiene la canción dedicada a Rosalinda  
Corrales. No obstante, más adelanta afirma: “Si estoy enamorado y en 
las nubes, como ustedes dicen, lo mejor es imaginar que estoy con mi 
amada en su cama”.113 Quiere apartar cualquier sospecha de que ya 
tuvo relaciones con Zoraida. Por tal razón, les concede: “Digamos que 
yo suspiro y suspiro, mientras ustedes ponen manos a la obra y dan en 
el blanco”.114 Es la cara que Claudio quiere darles a sus compañeros 
para guardar su intimidad.

110	 Ibid., 18.
111	 Ibid., 535.
112	 Ibid., 462.
113 Martínez, País de, 507.
114	 Ibid.

Algunos rasgos de su carácter se defienden a viva voz. Con Zoraida, 
quien desea conocerlo mejor, Claudio expresa cómo lo perciben los 
demás y cómo se define él mismo: “‘Mis amigos dicen que hablo como 
viejo’. ‘¿Ah sí? ¿Y qué más dicen?’ ‘Y que mis gustos son también de 
persona mayor…’ ‘¿Qué por ejemplo?’ ‘Por ejemplo la buena música, y 
también la lectura, aunque no por eso soy chancón’”.115 Así se presenta 
con la mujer mayor que lo seduce. Él es serio, más maduro en sus pre-
ferencias, aunque no acepta ser un estudiante aplicado: “‘¿Eres buen 
alumno?’ ‘No, e incluso bastante malo, por ejemplo, en matemáticas, 
para no hablar de religión. Y no me gustan esos profesores que quieren 
que uno repita al pie de la letra lo que dicen, o que no aceptan pregun-
tas”.116 Tiene, más bien, inquietud por el conocimiento y espíritu de 
artista.

Además de la agilidad conseguida por los diálogos, se presenta la 
oportunidad de escuchar el tono con el cual Claudio se expresa. De 
allí que importen tanto sus posturas y su interacción con el resto  
de los personajes. Se obtiene, por este medio, rasgos del habla familiar 
y afectivo de este adolescente que se mueve en los vericuetos propios 
de su dimensión social.

Consideraciones finales

Los recursos empleados por Edgardo Rivera Martínez en País de Jauja 
poseen cualidades de una narrativa anclada en el yo del protagonis-
ta. No obstante, el autor va más allá del simple relato en primera per-
sona. Utiliza extraordinariamente una voz narrativa desdoblada que 
presenta al adolescente que descubre el mundo a la par de un hombre 
que viaja al pasado para rememorar su vida interior. Contradicciones  

115	 Ibid., 470.
116	 Ibid., 475.
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de un ser en expansión que aviva sus experiencias más significativas en 
un periodo inolvidable marcado como el origen.

El tono fresco con el cual se descubre Jauja es reflejo de la mirada 
de su protagonista. Una visión que armoniza los elementos e integra su  
ser con el ambiente. De la felicidad personal se transita a la dicha fa-
miliar y al porvenir en pareja. Una época añorada que conduce a la 
concordia.

El desenlace lleva a la ceremonia luctuosa de las tías abuelas. Un 
acto social en el que Claudio se manifiesta como el ser dual en el que 
perviven las notas ancestrales de la música andina revividas ahora en 
un instrumento clásicamente marcado por la religiosidad católica: el 
órgano. Su programa vertebra el proceso de mestizaje, armoniza las 
raíces culturales.

Edgardo Rivera Martínez opta por el personaje novelesco para sim-
bolizar un mundo posible en cual no exista la inequidad de la realidad 
cotidiana del Perú. País de Jauja es un mundo imaginario en el que se 
alcanza la liberación de los prejuicios y se reconstituye el poder de un 
Claudio adolescente que se abre paso por su comunidad.
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