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Introducción

El presente libro es producto de un trabajo colaborativo del gru-
po de investigación-seminario “Cuerpo, territorio y violencia en 
Nuestra América: cartografías materiales y simbólicas”, que por 
más de tres años de reflexión colectiva se vió en la necesidad de 
continuar el diálogo como un espacio de confluencia donde se pu-
diera compartir y discutir los avances que se iban delineando en el 
seminario junto con otros investigadores y colectivos.

En este grupo de investigación desarrollamos discusiones en 
las que reconstruimos una cartografía teórico-metodológica de las 
tradiciones del pensamiento nuestroamericano sobre categorías como 
territorio y cuerpo, y de qué manera éstas se vinculan con la vio-
lencia. Metodológicamente problematizamos el sentido, la signifi-
cación y la teoría que la cartografía arrojó sobre dichas categorías. 
La cartografía, más allá de su correlato espacial-territorial, como 
inspección, mapeo y asedio, nos permitió incluir las dimensio- 
nes simbólicas de los fenómenos involucrados y del mismo modo 
nos llevó a advertir la construcción de fronteras al interior de éstas 
categorías e incluso entre ellas.

Queremos hacer un reconocimiento a todos los que hicieron 
posible designar la violencia desde los cuerpos y territorios de Nues-
tra América, al crear una cartografía colaborativa de conceptos, 
problemáticas y prácticas concretas sobre cómo se imprime la vio-
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lencia en nuestros espacios vitales. En esta tarea confluyeron mira-
das de diversas disciplinas, espacios, tiempos y escalas.

Nuestro trabajo ha tenido diferentes respuestas ante las proble-
máticas observadas: desarrollos académicos, experiencias cotidia-
nas, talleres y pensamientos colectivos surgidos de problemas en la 
vida diaria que no pueden contenerse en un formato tan limitado 
como lo es un libro.

Los textos reunidos en este volumen muestran la complejidad 
de las aproximaciones de las diferentes disciplinas, tanto teóricas 
como artísticas, que utilizan cartografías para abordar problemas 
sociales, e incluyen propuestas para enfrentar los diversos tipos de 
violencia y sus manifestaciones. Conjuntamos escritos teóricos y 
propuestas artísticas, así como planteamientos cotidianos e inten-
tos de soluciones, por lo que hemos organizado el libro en tres 
apartados: “Metodologías: de lo colectivo y subjetivo en las carto-
grafías”, con dos textos que nos presentan el instrumental teórico 
de las cartografías y el mapeo; “Problematizaciones de las violen-
cias en los cuerpos y territorios”, conformado por tres escritos que 
abordan temáticas en espacios delimitados, a partir de los cuales 
evidencian, nombran y sitúan los hechos violentos que repercuten 
en espacios específicos; y “Soluciones desde la cartografía social”, 
que cuenta con otros dos textos donde se plantean salidas, aportes 
e intervenciones para romper con los círculos de violencia enquis-
tados durante generaciones enteras.

A continuación, presentamos un breve trayecto interpretativo 
realizado por las y los integrantes de este grupo de investigación 
sobre los textos aquí compilados. Al ser ésta una obra de difusión, 
entendemos que algunos planteamientos, conceptos o visiones pue-
den representar un problema para lectores nuevos, no especializa-
dos, o que simplemente no tienen relación con las metodologías 
utilizadas, por lo cual ofrecemos una breve explicación de cada 
uno de ellos, con la finalidad de poner sobre la mesa las ideas que 
consideramos más importantes. 
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Metodologías: de lo colectivo  
y subjetivo en las cartografías

El primer texto, “Relatos cartográficos y miradas colectivas”, de 
Juan Carlos Caballero Martínez, expone la definición y problema-
tización de la cartografía clásica llevando a los lectores de la mano 
por un trayecto histórico en el que la cartografía, como metodo-
logía de mapeo de la geografía, ha evolucionado dejando de lado 
una parte del contexto del lugar mapeado. Problemas sociales, 
movimientos de protesta y autorrepresentación de los sujetos son 
algunos de los elementos que se han quedado fuera de un mapa 
y que la cartografía social busca retomar, rescatar y resimbolizar 
dentro de nuevas formas de mapear un territorio.

Haciéndo uso de todos los recursos disponibles, algunos poco 
convencionales, Caballero Martínez busca reivindicar la interpre-
tación sobre la utilidad del mapa clásico con el objetivo de expre-
sar de forma artística, y lo mejor posible, el entorno investigado. 
Al nombrar las posibilidades de la cartografía social y mostrar sus 
limitaciones, el autor la posiciona como una metodología donde  
el papel del sujeto va ligado indisolublemente a su sentir y a su 
visión de mundo en el mapa. Un acercamiento muy interesante, 
tanto de la historia de las cartografías como de sus nuevas formas 
de pensar y abordar los problemas, se traza a partir de neocarto-
grafías y formas artísticas de construcción de los espacios, concep-
tos centrales en este texto.

El segundo texto de este apartado, “Dialéctica de la desapari-
ción y subjetividad”, de Guillermo Martínez Parra, propone un 
análisis ontológico del desaparecido en el escenario latinoamericano. 
Aquí el autor divide su análisis en tres puntos importantes: prime-
ro estudia la tensión ontológica entre desaparecido y desaparecedor en 
el contexto de la dictadura argentina; después hace una compara-
ción elemental del mismo proceso en la situación mexicana de las 
narco-fosas; y finalmente profundiza en la dinámica del desapa-
recido y el peligro de su conocimiento para un sistema de poder.  
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Consideramos que el análisis es directo y revelador, pues genera 
conciencia e incita al diálogo sobre una preocupación nacional 
latente, y porque hace referencia a la conceptualización de la des-
aparición desde la dialéctica y la subjetividad.

Problematizaciones de las violencias  
en los cuerpos y territorios

En esta sección, en primer lugar presentamos el texto “Tortura 
y esclavitud sexual: articulaciones y transformación de las subje-
tividades”, de Daniela Álvarez Saavedra, quien hace un análisis 
de las implicaciones de la tortura y la esclavitud sexual a nivel so-
cioemocional. La autora busca aclarar cuáles son los motivos y las 
consecuencias de dichas prácticas a partir de un enfoque antropo-
lógico y a través de un método ordenado: primero introduce los 
conceptos de tortura y esclavitud sexual para después exponer el 
modo en que estas prácticas modifican la subjetividad de las víc-
timas y los mecanismos con los cuales los victimarios alcanzan su 
objetivo. Debe quedar claro que la autora no pretende analizar a 
profundidad las motivaciones de los victimarios ni las implicacio-
nes sociales que esto tiene a una escala mayor, aunque sugiere que 
es una cuestión importante. Este trabajo busca centrarse en los 
daños a las víctimas, característica que hace a este texto especial y 
fuera de lo común.

El segundo texto, “Cuerpo, violencia y transgresión: poesía es-
crita por mujeres durante las dictaduras”, de Sandra Ivette Gonzá-
lez Ruiz, resalta el carácter historiográfico poético de la literatura 
de mujeres en estos periodos, que divide en dos grandes ejes analí-
ticos este trabajo. Por un lado, se estudia la historia de la violencia 
política de género ejercida contra las mujeres durante las dictadu-
ras en Chile y Argentina, principalmente contra las militantes de 
organizaciones de izquierda y las familiares de los/as detenidas-
desaparecidas; por otro lado, el eje de análisis es la poesía. Du-
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rante las dictaduras, las mujeres escribieron poesía como nunca 
antes desde diferentes espacios y situaciones: unas comenzaron a 
escribir después del golpe, las poetas ya publicadas continuaron 
haciéndolo, algunas pobladoras escribieron desde sus espacios de 
autoorganización, hubo mujeres que escribieron desde las cárceles 
y los centros clandestinos de secuestro y exterminio y las que lo 
hicieron desde talleres y grupos literarios. González Ruiz presenta 
aquí algunas constelaciones de poetas para pensar el vínculo entre 
la violencia y este tipo de escritura.

A lo largo de su investigación, las diversas violencias en la co-
tidianidad y en los cuerpos de las mujeres fueron tema recurrente 
y se convirtió, sin planearlo, en uno de los puntos nodales de su 
exploración. Recordemos que el feminicidio comenzó hace ape-
nas una decena de años a ser estudiado. Los textos explorados por  
la autora abarcan desde lo político hasta lo artístico, pasando  
por diferentes aristas y mostrando que existe un problema de gé-
nero que supera todo ocultamiento.

Por otro lado, también recordemos que uno de los grupos de la 
población que históricamente ha experimentado la violencia de di-
versos modos es el de los pueblos originarios, en los que el despojo 
ha sido una constante desde el siglo xvi. Para cerrar este apartado, 
presentamos el texto “Cartografía del despojo al pueblo Tohono 
O’otham”, de Nelly López Azuz, quien realiza un recorrido histó-
rico a través de instrumentos jurídicos para cartografiar el despojo 
del pueblo O’otham, grupo originario seminómada que por sus 
características ha tenido dificultades para ser reconocido legal-
mente como tal. Mediante un arco que comienza con el Tratado 
de La Mesilla en 1853 y cierra con la propuesta del expresidente de  
Estados Unidos, Donald Trump, de construir un muro en la fron-
tera sur de su país, la cartografía resultante muestra la manera 
como el despojo territorial se traduce en el aniquilamiento de una 
cultura. Dicha dimensión ha estado fuera de múltiples discusiones 
alrededor del proyecto de construcción del muro fronterizo y, por 
ello, resalta la relevancia de este texto.
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Soluciones desde la cartografía social

En este apartado podemos observar que, además de la evaluación 
y conceptualización de las violencias, también hay una interven-
ción directa a través del arte. Es el caso del aporte de “Cuerpos 
en incertidumbre: reflexiones sobre cuerpo y violencia en Vene-
zuela”, de María Elisa Al Cheikh Strubinger y Roberto Alejan-
dro Santaella Ruiz, el cual analiza cómo la polarización política 
venezolana ha desembocado en una grave situación de violencia 
política y social, sin posible resolución en el corto plazo, además 
de una aguda crisis económica y social sostenida durante años, que 
ha colocado en condición de máxima vulnerabilidad a la pobla-
ción de ese país. Este texto recoge una sistematización preliminar 
y análisis del proceso llevado a cabo en Caracas, Venezuela, en 
el taller mensual Cuerpos en Incertidumbre, coordinado por los 
autores. Dicho espacio de trabajo se creó desde 2017 como un 
laboratorio grupal de práctica artística corporal de investigación y 
producción de conocimiento, el cual se construyó desde una me-
todología que articulara lo artístico-político-social y los estudios de 
la performance, para el análisis y la transformación de las circunstan-
cias contradictorias que envuelven a las personas en la cotidiani-
dad, y responder así a los graves conflictos de la intersubjetividad 
que se presentan actualmente en aquel país. Este trabajo se orienta 
hacia la indagación de lo que, en tal contexto, se comprende como 
“cuerpo defenso”.

Finalmente, hemos incluido el texto “Brujas, diosas y demonias. 
La persecución de las bellezas de mujeres sabias y poderosas”, de 
Juan Machín, quien centra su análisis en la violencia ejercida al 
cuerpo femenino desde diferentes aristas. A lo largo de su texto, el 
autor propone un sistema que busca la reconstrucción de la cor-
poralidad a través de la estética y la fotografía. Los coordinadores 
consideramos que el sistema cumple las pretensiones del autor, sin 
embargo, disentimos con la aplicación de la fotografía y el manejo 
del testimonio porque nos parece que revictimiza, pero incluimos 
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el texto para incitar el debate y la reflexión, teniendo en cuenta 
que no todos los esfuerzos combativos son tan alternativos y efec-
tivos como se pretenden, ya que al evidenciar algunas violencias, 
si no hay un tratamiento adecuado del material, éstas se pueden 
prestar a usar elementos como testimonios o registros para ejercer 
violencia. Nos parece, entonces, que posicionarnos en contra de 
la violencia supone también otorgar agencia y autonomía a las 
personas víctimas de violencia, es decir, supone no usurpar su voz 
porque el testimonio, la toma de la palabra es muy importante 
para resignificar su experiencia.

Recuperar la voz, ser agentes de sí mismos, poner nombre a las 
emociones y a las acciones son las constantes de los últimos traba-
jos que aquí compilamos. Es menester señalar que las metodolo-
gías y sus aportes no caben totalmente en los marcos académicos 
usuales, pero nos han parecido muy importantes por la utilidad 
político-social que presentan. Como mencionamos al principio, los 
trabajos aquí recolectados son una muestra de lo variopinto de  
los problemas y, al mismo tiempo, de las soluciones que constante-
mente desbordan lo académico y lo formal.



Metodologías:  
de lo colectivo y subjetivo  

en las cartografías



Relatos cartográficos  
y miradas colectivas

Juan Carlos Caballero Martínez

Introducción

Hablar de cartografía social no sólo refiere a un proceso de crea-
ción y representación de cómo se organiza un territorio, sino que 
alude a un proceso más complejo: ayuda a planificar estrategias 
en favor de la sociedad. La cartografía social, como herramienta 
metodológica, es parte de una estrategia mayor: es un medio para 
llegar a un fin. En ese sentido, no produce transformaciones te-
rritoriales, sino que sirve para conocer las características del terri-
torio (prácticas, usos, rutas, apropiaciones, disputas, sensaciones, 
etc.). Es una herramienta crítica y reflexiva, pues, a través de la 
participación social (narraciones colectivas), busca abrir espacios de 
discusión, debate e intercambio, y ayuda a construir proyectos que 
mejoren el entorno territorial.

Como visión y relato de un entorno, la cartografía social se 
vincula con otros procesos organizativos (mesas de debate, por 
ejemplo) y cuenta con distintos aportes gráficos (íconos, símbolos, 
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logos, etc.). En suma, la cartografía social utiliza la percepción de 
los participantes, la cual se comunica con representaciones gráfi-
cas que ejemplifican situaciones determinadas mediante el uso de 
imágenes, fotos, textos, símbolos, etcétera.

Evolución cartográfica

La cartografía expresa, artística y científicamente, una percepción 
de mundo, lo que implica representar las relaciones sociales, cul-
turales, políticas y económicas existentes en un territorio. Gonzalo 
Acosta menciona que la cartografía tuvo que desarrollar un len-
guaje propio para resolver problemas derivados de la perspectiva 
o la selección de datos, así como un código para representarlos.1 
A su vez, dentro de esta evolución también las nuevas tecnologías 
han ayudado y mejorado las técnicas de recopilación de datos. La 
cartografía, entonces, sirve para plasmar una imagen territorial 
mediante un mapa, pero leerlo implica conocer el contexto his-
tórico en que fue construido; “el quehacer cartográfico consiste 
en simplificar, reducir, estabilizar la realidad, y por tanto [no es] 
nada ajeno a los filtros de la interpretación de la realidad: en el ser 
humano se producen mecanismos que preceden a la capacidad 
de desarrollar y aplicar dicho código gráfico creado para expresar 
informaciones espaciales”.2

La evolución cartográfica se ha concentrado en la parte técni-
ca y científica; en este tenor, si analizamos la definición de carto-
grafía, vista “como el arte, ciencia y técnica de hacer mapas y el 
estudio de éstos como documentos científicos y obras de arte”,3 

1  Gonzalo Acosta, “Cartografía y patrimonio en perspectiva”, Revista ph, 
núm. 77 (2011): 4-11.

2  Ibid., 4.
3  Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi), “Antecedentes de la  

Cartografía”, en <http://www.inegi.org.mx/inegi/SPC/doc/internet/anteceden 
tescartografia.pdf>, consultada el 20 de noviembre de 2017.
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inmediatamente se genera una cuestión: ¿aún se puede considerar 
la cartografía como el arte del trazado de mapas?

En el boletín de la North American Cartographic Information 
Society se menciona que la Asociación Cartográfica Internacio- 
nal (ica, por sus siglas en inglés) solicitó una redefinición del con-
cepto —esto en 1989—, y que la Sociedad Británica de Cartogra-
fía (bcs, por sus siglas en inglés) propuso que se consideraran dos 
opciones: una orientada al público en general y otra dirigida a los 
cartógrafos.4 La primera dice: “La cartografía es el arte, ciencia 
y tecnología de hacer mapas”; la segunda: “La cartografía es la 
ciencia y la tecnología de analizar e interpretar las relaciones geo-
gráficas, comunicando los resultados a través de los mapas”.5 Asi-
mismo, la bcs propuso una definición adecuada para la ica: “La 
cartografía es la ciencia y la tecnología de analizar, interpretar y 
comunicar las relaciones espaciales por medio de mapas”.6 De esta 
manera, la ica ahora considera a las tecnologías de la información 
y la comunicación (tic) base fundamental para la cartografía; sin 
embargo, en 2014 se reconsideró a esta ciencia como un resultado 
artístico, aunque aún se antepone la tecnología para mejores re-
sultados.7 Es más, si se comienza a navegar por el portal web de 
la ica, uno observa que la mayoría de las entradas están destina-
das a cuestiones de nuevas tecnologías y ciencias: digitalización, 
georreferenciación, geometría analítica, parámetros geográficos, 
etcétera.

4  North American Cartographic Information Society (nacis), “Cartographic 
Perspectives on the News”, Cartographic Perspective, núm. 1 (marzo de 1989): 4.

5  Loc. cit. Las traducciones son mías.
6  Loc. cit. La traducción es mía.
7  En el blog del presidente de la ica puede leerse lo siguiente: “La cartogra-

fía es un dominio que incluye tecnología, arte y ciencia”. Véase Georg Gartner, 
“President’s Blog: Education”, en la página web de la ica, 28 de agosto de 2014, 
en <https://icaci.org/presidents-blog-education/>, consultada el 16 de marzo 
de 2018.
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La cartografía ha evolucionado y se distinguen dos resultados 
cartográficos: los topográficos y los temáticos. Los primeros son 
las representaciones exactas de la superficie terrestre, en los que 
se plasma principalmente altura, coordenadas y accidentes geo-
gráficos; es un mapa de localización exacta, es decir, precisa alti-
tud, longitud, dimensiones, formas de la superficie terrestre y sus 
componentes naturales (ríos, montañas, planicies…) y artificiales 
(producto de la creación humana: ciudades, poblados, carreteras, 
aeropuertos…). Los segundos, los mapas temáticos, se utilizan 
para representar información específica, por ejemplo, la distribu-
ción de la población o de los recursos naturales, entre otras, y se 
interpretan por medio de leyendas temáticas;8 existen, por ejem-
plo, mapas de divisiones administrativas, de aspectos económicos, 
edafológicos, de biodiversidad, poblacionales, entre otros. La car-
tografía social pertenece a esta categoría.

Así, se han generado tres resultados en la historia de la carto-
grafía: el mapa paisajístico (tradicional), el mapa especializado (te-
mático) y el mapa con impresionante carga simbólica (cartografía 
social).

Cartografía paisajista

¿Quién no recuerda aquellos mapas que eran una hermosa repre-
sentación paisajista del territorio elaborados con una perspectiva 
que ocultaba su trasfondo? Sin duda, eran las imágenes más artís-
ticas dentro del universo de los mapas —el mapa de la Ciudad de 

8  En algunos casos, por ejemplo, la cartografía social imaginativa —que no 
está definida por un sistema de magnitudes (longitudes, altitudes, coordenadas…) 
y que plasma sensaciones, opiniones, desagrados, miedos…— no inserta una le-
yenda temática, sino que se interpreta por medios gráficos: textos, dibujos, signos, 
logos, etcétera.
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México creado por Carlos López y Diego Troncoso en 17609 es un 
ejemplo de ello—.

La cartografía paisajista se ocupa de elaborar mapas que mues-
tren el territorio plasmado desde la perspectiva del observador. 
Los resultados de este tipo de cartografía son mapas sumamente 
artísticos que deleitan, emocionan o conmocionan —el Plano pers-
pectivo de la ciudad y del valle de México, d. f., creado por Henry Wellge 
en 1906, ostenta un increíble detalle y estética—.

Este tipo de mapas surgieron tras la revolución del concepto de 
espacio. Lewis Mumford menciona que durante la Edad Media 
este concepto estuvo organizado como símbolo y valor; por ejem-
plo, las más grandes edificaciones eran de iglesias y éstas domina-
ban, con su altura, el territorio circundante y, con sus símbolos, las 
esperanzas y temores.10 La revolución del concepto ocurrió a par-
tir del descubrimiento de la perspectiva, producto del sistema de 
magnitudes. En la cartografía medieval los mapas eran representa-
ciones simbólicas de ideas abstractas y su perspectiva era teológica, 
es decir, estaban definidos por el significante que se tenía hacia 
algo divino. De esta manera, el resultado no contemplaba dimen-
siones físicas de objetos o paisajes, y tanto espacio como tiempo en 
estos mapas eran independientes.

Con la entrada del sistema de magnitudes también se fijaron los 
puntos de influencia dentro de los planos (el horizonte y las líneas 
paralelas). “La perspectiva convirtió la relación simbólica de los 
objetos en una relación visual: lo visual a su vez se convirtió en una 
relación cuantitativa. En el nuevo cuadro del mundo la dimensión 

9  Carlos López y Diego Troncoso, Planta y descripción de la ymperial ciudad de 
México en la América, mapa litográfico, 53 x 76 cm, ca. 1760, ubicado en el Mu-
seo de la Ciudad de México, en <https://jcb.lunaimaging.com/luna/servlet/
detail/JCBMAPS~1~1~1463~100910001:Planta-y-descripcion-de-la-ympe 
rial?qvq=q:01-120&mi=0&trs=1>.

10  Lewis Mumford, Técnica y civilización, trad. de Constantino Aznar (Madrid: 
Alianza, 1971).



Juan Carlos Caballero Martínez24

no significaba importancia humana o divina, sino distancia”,11 y el 
marco de referencia estuvo determinado por la visión y la relación 
entre un objeto y otro (escala).

Fue en el Renacimiento cuando se investigó la perspectiva, con 
sus leyes y principios matemáticos, y se plasmó en la pintura las 
consecuencias de los hallazgos del sistema de magnitudes. Por tan-
to, con el desarrollo de este sistema fue como surgió en la carto-
grafía el vínculo entre ciencia y arte. Más adelante, los cartógrafos 
aprovecharían este conocimiento para representar un territorio en 
una imagen o un mapa.

Cartografía especializada

La cartografía especializada es una representación temática (so-
cial, política, económica, cultural, ambiental…) de un territorio 
o lugar, que se elabora sobre un mapa topográfico que le sirve 
de referencia. En la interpretación de esta cartografía se utilizan 
aspectos teóricos y metodológicos que dependerán del objetivo del 
mapa. Un ejemplo son los mapas de México que se encuentran 
en el Portal de Geoinformación (página web) —elaborado por la 
Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversi-
dad (conabio)12— en el cual se pueden descargar productos car-
tográficos de toda la República Mexicana referentes a cuestiones 
de biodiversidad, población, infraestructura, climatología, produc-
ción agrícola, división política, entre otros.

Los mapas de este tipo utilizan algunos elementos de la car-
tografía tipográfica: coordenadas, curvas de nivel o ubicaciones 
exactas de elementos geográficos (ríos, fallas geológicas, traza ur-
bana, etc.); además, se elaboran desde una perspectiva satelital (co-
rrespondiente al eje Z).

11  Mumford, Técnica y civilización, 35.
12  Véase <http://www.conabio.gob.mx/informacion/gis/>.
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Cartografía social13

La cartografía social es una técnica de mapeo que se utiliza para 
obtener diversas y variadas cantidades de información mediante 
una colaboración colectiva. Cuando se desarrolla el proceso de 
vaciado en el mapa, los participantes escriben, grafican o dibujan 
sensaciones, opiniones, quejas acerca de un tema determinado. Es 
por ello por lo que la cartografía social en ocasiones se le cono-
ce como un relato o narración contada por los participantes involu-
crados. La técnica de mapeo de esta cartografía utiliza diversos 
soportes gráficos, como fotografías, que ayudan a identificar deter-
minados problemas (sociales, políticos, económicos, culturales) o 
conexiones (nodos y redes) presentes en el territorio. De este modo, 
el potencial de la cartografía social radica en la percepción de los 
participantes, pues se ocupa de mostrar qué sensaciones les provo-
ca un determinado hecho. En este sentido, la cartografía social es 
la más subjetiva de todas las cartografías.

El resultado de la cartografía social, el mapa, es una imagen está-
tica de la realidad definida por un contexto espacio-tiempo, produc-
to de un dinamismo socioespacial del territorio. En otras palabras, el 
mapa no dará cuenta de ese dinamismo, puesto que se trata de un 
soporte estático.

La cartografía social, por otro lado, también ha evolucionado 
por sí misma. Ha optado por usar las tic para generar un mapa 
mucho más estético y, a través de los sistemas de georreferencia-
ción, más tecnológico. La cartografía social ahora es un mapa hí-
brido que usa tanto el potencial de las nuevas tecnologías como las 
aportaciones de la participación ciudadana y recupera las pers-
pectivas artísticas de la cartografía tradicional. En este tenor, se 

13  Separo la cartografía social de los demás mapas temáticos por una razón: 
la cartografía social no necesita de un mapa topográfico que sirva de referencia, y 
cuando se llega a utilizar un fondo geográfico, aquella dependerá de los objetivos 
que se proponga el cartógrafo.
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ha producido una nueva forma y manera de hacer cartografía: la 
neocartografía.

Neocartografía

La neocartografía reúne tanto la participación social como el uso 
de las nuevas tecnologías. Es la cartografía en su máxima expresión: 
arte, tecnología y ciencia en un solo mapa. Antonio R. Montesinos 
define la neocartografía como “las relaciones entre la documenta-
ción por medio de la práctica del territorio y su representación en 
forma de cartografía o de relato narrado [que] no se puede com-
prender desligada de las nuevas tecnologías de creación y edición 
de mapas digitales”.14

Últimamente se ha generado un cambio en la cartografía: se ha 
digitalizado. Pero no sólo eso, se ha estilizado. Los resultados han 
sido variados y se ha intentado que el mapa, resultado del proceso 
cartográfico, sea un reflejo exacto de la realidad, es decir, que re-
presente en su totalidad la dinámica socioespacial.

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que 
el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa 
del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Des-
mesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron 
un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, 
las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era 
Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los 
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas 

14  Antonio R. Montesinos, “Deambulación, neocartografía y relato como ge-
neradoras de sentido”, en Cartografias artísticas e territórios poéticos, coordinado por 
Lilian Amaral (São Paulo: Fundación Memorial de América Latina, 2015), 105.
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del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no 
hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.15

Esta cita es oportuna al mencionar que el mapa del imperio, ajus-
tado en su totalidad con él, es inútil, pero pareciera que en la actua-
lidad se pretende exactamente eso: y la cartografía social, a través 
de la narración colectiva (relatos y crónicas de los participantes), la 
digitalización, el apoyo con otras herramientas metodológicas y 
la evolución constante de la misma (técnica y tecnológicamente), 
ha sido la manera de intentarlo. Al respecto, Brian Harley men-
ciona que jamás podrá ser así: es una representación gráfica del 
territorio, sólo eso.16 Sin embargo, con la neocartografía se obtiene 
un reflejo dinámico de la realidad; por ejemplo, Google Maps y los 
servicios que ofrece: un mapa dinámico de información de tránsito 
(se reajusta en tiempo real), opiniones de lugares, mapas de inte-
riores (una exploración de restaurantes, museos, etc.), fotografías 
de lugares representativos, entre otras opciones. Otro ejemplo es el 
trabajo presentado por el Senseable City Lab: una aplicación para los 
teléfonos inteligentes con la finalidad de visualizar en tiempo real 
patrones de desplazamiento o movimientos inusuales de la ciuda-
danía. “Si todos los mapas de este mundo se destruyeran y desa-
parecieran por obra de una mano malvada, los hombres estarían 
ciegos de nuevo, las ciudades ajenas las unas a las otras y cada hito 
una señal sin sentido apuntando a la nada”.17

15  Jorge Luis Borges, “Del rigor de la ciencia”, El Hacedor (Madrid: Alianza, 
1984), 143-144. Borges atribuye estas palabras al libro apócrifo Viajes de varones 
prudentes (Lérida, 1658) de Suárez Miranda.

16  Brian Harley, “Deconstructing the Map”, Cartagraphica 26, núm. 2 (1989).
17  Beryl Markham, Al oeste con la noche, trad. de Miguel Izquierdo (Barcelona: 

Libros del Asteroide, 2012).
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Cartografía social  
como herramienta metodológica

La cartografía social es un relato cartográfico que se desarrolla a tra-
vés de narraciones colectivas. Esto significa que la implementación de 
la cartografía social dentro de una investigación servirá para averi-
guar saberes, prácticas, usos, rutas, apropiaciones, del territorio.18

El uso de esta herramienta metodológica ayuda a conocer la 
problemática territorial, pues un mapa es el reflejo de un lugar, 
identifica sus redes y nodos o muestra sus obstáculos y limitacio-
nes. Este proceso de mapeo contribuye a la reflexión social, esti-
mula la participación colectiva e incita la sociabilización entre los 
participantes. Así, el resultado de la cartografía social es la repre-
sentación del territorio, su panorama sociocultural, el análisis de 
sus procesos de apropiación, la obtención de crónicas del territo-
rio, el reconocimiento de problemáticas socioespaciales, y la pro-
puesta de un plan que ayude a mejorar la problemática territorial, 
entre otros resultados. 

En suma, la cartografía social se usa para visualizar y ampliar el 
conocimiento de un territorio en específico a través de una partici-
pación colectiva que recoge de qué manera los individuos perciben 
su entorno. También es utilizada como forma de protesta, como 
medio de comunicación de conflictos, disputas y problemáticas en 
el territorio. Un uso de esta metodología sucede en investigaciones 
que hacen énfasis en cuestiones como la configuración o transfor-
mación del territorio, las construcciones de identidades urbanas, 

18  “[…] el territorio puede ser considerado como zona de refugio, como me-
dio de subsistencia, como fuente de recursos, como área geopolíticamente es-
tratégica, como circunscripción político-administrativa, etc.; pero también como 
paisaje, como belleza natural, como entorno ecológico privilegiado, como objeto 
de apego afectivo, como tierra natal, como lugar de inscripción de un pasado 
histórico y de una memoria colectiva, y en fin, como ‘geosímbolo’”. Véase Gil-
berto Giménez, Estudios sobre la cultura y las identidades sociales (México: Conaculta/
iteso, 2007), 120.
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los conflictos en el espacio público, las privatizaciones o despojos 
territoriales, las políticas urbanas y la participación ciudadana, las 
apropiaciones o significados del espacio público, entre otras.

¿Qué se necesita saber entonces antes de llevar a cabo la prácti-
ca cartográfica? Lo principal es comprender cómo esta metodolo-
gía ayudará a los objetivos planteados dentro de una investigación. 
Por otro lado, tener siempre en cuenta que esta práctica metodoló-
gica debe estar fijada con claridad y exactitud por una ruta crítica, 
pues el proceso de la cartografía social, desde su inicio hasta el 
resultado (el mapa), es sumamente extenso; por tanto, una ruta 
crítica ayudará a fijar los tiempos para el proceso de dicha meto-
dología. Asimismo, antes de la realización del muestreo, se debe 
planificar la participación colectiva, es decir, difundir entre los 
habitantes del lugar donde se realizará esta práctica, que se reco-
lectarán sus relatos territoriales.

¿Qué más se necesita?

Dimensiones

Dentro de la cartografía social, el proceso de extracción de mues-
tras está determinado por tres dimensiones: el tiempo, la muestra  
y el territorio. El primero refiere al dinamismo social: las activida-
des sociales suelen cambiar a lo largo del tiempo. Martyn Ham-
mersley y Paul Atkinson lo mencionan, pero dentro de la etnografía 
“cuanto más tiempo pase entre la observación y la anotación de las 
observaciones, más difícil será elaborar registros suficientemente 
detallados y consultar posteriormente descripciones concretas”.19 
Lo mismo pasa con la cartografía social; la organización del mues-
treo en distintos lapsos de tiempo generará información diferente.

19  Martyn Hammersley y Paul Atkinson, Etnografía: métodos de investigación 
(Barcelona: Paidós, 1994), 64.
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Por otro lado, la muestra está delimitada por ciertas caracterís-
ticas como el género, la edad, el nivel socioeconómico, entre otras, 
y dependerá de la problemática que se quiera analizar. Por ejem-
plo, si se desea saber cómo perciben los habitantes su territorio, 
el muestreo no será representado por una población ajena a éste 
(extranjeros, por ejemplo).

Por último, debe tenerse en cuenta que el territorio es conside-
rado tanto paisaje como zona de refugio y que está definido por 
un imaginario social,20 resultado de una construcción social, y que 
tiene un pasado determinado por una memoria colectiva.21 Por 
tanto, se debe conocer previamente el territorio antes de elaborar 
la práctica cartográfica.

Recorrido previo

El investigador debe conocer el lugar donde se llevará a cabo esta 
práctica, es decir, debe hacer un recorrido previo para saber cuá-
les son los patrones de ordenamiento y dónde se ubican las prin-
cipales problemáticas u otras características del territorio. Esto 
ayudará a tener un registro detallado y certero, tanto de la ubica-
ción como de la problemática presente; el investigador se vuelve 
observador del territorio.22 Tanto la información obtenida de la 
cartografía social como las posibles erratas o sesgos en los datos 

20  Son construcciones simbólicas con aspiraciones y expectativas (ideas e 
ideales, valores e ilusiones) en un contexto tiempo-espacio que sirve a sus usuarios 
como marco para comprender las situaciones en las que viven; además, conectan 
el presente, pasado y futuro. Véase Lidia Girola, “Imaginarios contrapuestos: la 
idea de México en el momento de la constitución del estado post-revolucionario”, 
ponencia presentada en las Jornadas de Pensamiento Sociológico 2016-2017, 
uam-Azcapotzalco, Ciudad de México, 8 de febrero de 2017.

21  Giménez, Estudios sobre la cultura…
22  Al describir sensaciones y problemáticas, el investigador puede comple-

mentar el recorrido con la elaboración de una crónica del lugar.
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dependerán de su habilidad investigativa, pues él modulará la in-
formación con su talante y estrategia personal.

Es menester señalar que los sesgos, omisiones o falsificaciones 
en los datos también indican de manera importante, cómo los 
participantes perciben el territorio. Por ejemplo, en la cartografía 
social generada en el corregimiento de La Toma, municipio de 
Suárez (Colombia), se ocultó información por parte de los parti-
cipantes: los integrantes “adultos del taller no dibujaron ningún 
elemento que hiciera referencia a la minería en el territorio. Los 
cartógrafos locales explicaron este resultado como el temor [de 
que] el mapa pudiera ser utilizado por actores externos en contra 
de los intereses de la comunidad”.23 Aquí, la realización de un re-
corrido previo ayudó a percatarse del ocultamiento de datos.

Función del investigador

Los datos obtenidos durante el proceso cartográfico estarán defini-
dos por los objetivos que el investigador pretenda alcanzar en su 
trabajo. Por tal motivo, la función principal del investigador es 
solicitar información, y la mejor manera de hacerlo es mediante 
el diálogo con los habitantes. Por otro lado, el investigador debe 
contar siempre con un guion durante todo el proceso, esto evitará 
desvíos durante la recopilación de datos. También puede ayudarse 
con preguntas o comentarios descriptivos —por ejemplo, de las 
experiencias, los lugares o las problemáticas que observó durante 
el recorrido previo— para facilitar el proceso de vaciado; así los 
habitantes plasmarán sus experiencias en el mapa.

Asimismo, en la cartografía social el investigador debe cuidar 
cinco factores: 1) La técnica de la cartografía social, que está limitada 

23  Irene Vélez, Sandra Rátiva y Daniel Varela, “Cartografía social como 
metodología participativa y colaborativa de investigación en el territorio afro-
descendiente de la cuenca alta del río Cauca”, Revista Colombiana de Geografía 21, 
núm. 2 ( julio-diciembre de 2012): 68.
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por la experiencia del investigador; 2) El ambiente, que debe ser 
favorable hacia el informante; 3) El ritmo de la metodología, que con-
siste principalmente en los tiempo y costos; 4) El código cartográfico, 
como fotografías, íconos, texto, etc.; y 5) La definición de roles entre el 
investigador y el participante, en la que es importante que el investi-
gador cuide la motivación, la facilidad de expresión y el nivel de 
conocimiento del participante.24 Por otro lado, el investigador debe 
esclarecer cualquier duda sobre la práctica cartográfica: motivos, 
intenciones, anonimato, lucro o logística de la práctica.

Otro aspecto a tomar en cuenta es la condición del territorio 
(iluminación, ruido, dimensiones…), pues la elaboración del mapa 
necesita de condiciones físicas específicas, sobre todo es necesario 
conocer las dimensiones del lugar donde se llevará a cabo la prác-
tica. Si esto no se respeta, puede verse afectado el desarrollo de la 
cartografía social.

Por último, es relevante mencionar el papel que tienen el in-
vestigador y los participantes (la muestra): el primero no debe 
permitir que los segundos controlen la práctica, ni dejar que se ge-
neren líderes dentro de los grupos entrevistados, pues esto podría 
tergiversar la información que den los demás participantes.25 En 
suma, el investigador condiciona la información.26 Durante la práctica 
cartográfica, el investigador siempre debe prestar atención a los 
participantes, permitir que se expresen y ser sensible con lo que 
narran y escriben. El investigador nunca debe hacer juicios de va-
lor hacia los entrevistados: todos tienen algo que contar y lo importante 
es diversificar la información, ya que con ello se obtendrán datos 

24  Debe tenerse en cuenta que no todos los participantes tienen la informa-
ción que el investigador requiere.

25  Manuel Canales y Anselmo Peinado, “Grupos de discusión”, en Métodos 
y técnicas cualitativas de investigación en ciencias sociales, coordinado por Juan Manuel 
Delgado y Juan Gutiérrez (Madrid: Síntesis, 1994).

26  Durante el proceso cartográfico, el acceso y los datos obtenidos que otorga 
la muestra (la unidad social de observación) están limitados por la capacidad, habili-
dad y presencia del investigador.
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más variados y podremos cubrir los objetivos de la investigación. 
Pues, como bien señala Brian Harley:

el poder de los cartógrafos no se ejercía sobre los individuos, sino so-
bre el conocimiento del mundo puesto a disposición de toda la gente. 
No obstante, esto no se hace de manera consciente y además trascien-
de las simples categorías de “intencional” y “no intencional” juntas 
[…]. El mapa es un árbitro silencioso del poder.27

Especificaciones del plano

El plano tiene ciertas dimensiones y características que dependen 
de la información que se desea obtener. Se utilizan dos tipos de pla-
no: el geográfico, ideal para hacer percepciones territoriales, y el 
imaginativo, que se adecúan mejor para plasmar reflexiones sobre 
sensaciones, emociones o impactos. El tamaño del plano geográfi-
co estará definido por el número de participantes que apoyarán en 
el vaciado de la información,28 pero preferentemente tienen que 
ser planos de dimensiones a partir de 90 cm de largo por 60 cm  
de ancho. Una vez plasmada la información o saturado el plano,  
se debe cambiar por uno nuevo; después del vaciado de informa-
ción, el investigador debe concatenar todos los planos obtenidos 
para comprobar y agrupar la información obtenida.

El plano debe contar con tres especificaciones: 1) Margen ancho, 
necesario para el vaciado de información textual o gráfica; 2) Tra-
za urbana y nomenclatura de las calles, que facilitarán al participante 
su localización, preferentemente achuradas29 con un color claro; 

27  Harley, “Deconstructing the Map”, 18.
28  Iconoclasistas ( Julia Risler y Pablo Ares), en su Manual de mapeo colectivo: 

recursos cartográficos críticos para procesos territoriales de creación colaborativa (Buenos Aires: 
Tinta Limón, 2013), aconsejan tener un máximo de 30 participantes para evitar 
una saturación de información.

29  Se utiliza en cartografía para representar la elevación del terreno.



Juan Carlos Caballero Martínez34

y por último, 3) Iconografías de puntos emblemáticos, para señalar tem-
plos, museos, palacios, monumentos, etcétera.

Para los planos imaginativos, el investigador define las carac-
terísticas, los recursos y el tamaño a utilizar. Un ejemplo de ello 
es el trabajo “Cartografías de los Cuerpos; territorios en Colom-
bia”, presentado por la maestra María Andrea Gómez,30 el cual 
tuvo como objetivo evidenciar las afectaciones que sufrieron las 
comunidades indígenas y campesinas tras la explotación minera, 
mediante cartografías corporales, es decir, la representación plana 
del cuerpo humano, en las que un grupo de niños manifestó cuáles 
fueron sus principales afecciones respecto del territorio y de las 
condiciones socioeconómicas que viven en su comunidad. Uno de 
los principales aciertos de esta intervención fue el uso de las silue-
tas de los propios participantes.

Recursos

El investigador debe utilizar sólo la información pertinente para 
su proyecto. Sin embargo, en algunas ocasiones condiciona los ele-
mentos gráficos que utilizará (por ejemplo, sólo se ciñe a íconos). 
Otra limitante puede surgir si restringe la información de mane-
ra bipartita (bello o feo, por ejemplo), lo que puede propiciar la 
pérdida de información valiosa. Una investigación que opta por 
una fórmula binaria limita la capacidad de respuesta de los par-
ticipantes, y arroja como resultado una información, en el mejor 

30  María Gómez, “Cartografías de los Cuerpos; Territorios en Colombia”, 
ponencia presentada en el II Congreso Internacional “Cuerpo, Territorio y Vio-
lencia en Nuestra América: Cartografías Materiales y Simbólicas”, cialc-unam, 
16 de octubre de 2017. Véase también Contagio Radio, “Niños indígenas y cam-
pesinos dibujan los efectos de la minería en sus cuerpos”, en Contagio Radio, 12 de 
abril de 2016, en <https://archivo.contagioradio.com/ninos-indigenas-dibujan-
los-efectos-de-la-mineria-en-sus-cuerpos.html>, consultada el 22 de noviembre 
de 2017.
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de los casos, insuficiente. Por ende, la cartografía social debe ser 
enunciativa, más no limitativa; es decir, la información obtenida 
debe expresarse de manera sencilla, clara y veraz para facilitar su 
interpretación, y no debe restringir los medios a emplear.

Los principales recursos son fotografías, íconos y símbolos, aun-
que también se utilizan textos, mapas mentales, líneas de tiempo, 
entre otras opciones. Para obtener mejores resultados es recomen-
dable mantenerse abierto al uso de estas opciones, pues la utiliza-
ción de alguna podría encaminar mejor la investigación hacia los 
fines deseados.

En el caso de los planos geográficos, se agregan además planos 
catastrales (streetview, planos arquitectónicos, etc.).31 Si la informa-
ción será digitalizada se procura tener los gráficos previamente di-
gitalizados para evitar contratiempos.32

Otros recursos

Los datos obtenidos se pueden enriquecer con otras herramientas 
metodológicas como encuestas, entrevistas, cartografía especiali-
zada (actividades económicas, sociales, ambientales, culturales…), 
modelos jerárquicos (evaluación multicriterio),33 etc. Asimismo, con el 
fin de perfeccionar la investigación se pueden revisar trabajos rea-
lizados con anterioridad en la zona de estudio, como proyectos 
urbanos, o indagar si existe algún plan que modifique el entorno, 

31  Se pueden obtener mapas o planos catastrales recientes de las páginas web 
de diveros institutos de geografía, de OpenStreetMap, Google Maps o Google Earth.

32  Los recursos gráficos deben conseguirse antes de la realización de la prác-
tica cartográfica.

33  En términos generales, este modelo es un método de descomposición de 
estructuras que sirve para visualizar los componentes de la misma: se ordenan 
variables de la estructura de manera jerárquica y se obtienen valores numéricos 
para darle juicios de preferencia y determinar qué variable tiene la más alta o la más 
baja prioridad.
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algún archivo fotográfico con el cual contrastar posibles modifica-
ciones en el territorio, censos de población que revelen las tenden-
cias e índices poblacionales, sistemas normativos de equipamiento 
urbano-social, índices económicos que registren el número de per-
sonas con empleo así como su nivel de ingresos, entre otros.

Todo esto complementará tanto la metodología como las con-
clusiones y resultados que demuestren las tendencias encontradas 
durante el proceso de elaboración de la cartografía social.

Conclusiones

A partir de las opiniones, experiencias y sensaciones de la parti-
cipación colectiva, la cartografía social expone las características 
socioespaciales de un territorio. Es una metodología que puede 
ayudar a la confección de estrategias de mejoramiento o de desa-
rrollo territorial, por tal motivo, el proceso de elaboración de este 
tipo de cartografía debe realizarse lo mejor posible, siempre de 
manera crítica y reflexiva. Sin embargo, manifiesta ciertas ventajas 
y desventajas:

Ventajas

•	 Obtención de datos georeferenciados: la principal ventaja 
de la cartografía social es que los resultados se pueden refe-
renciar de manera espacial con coordenadas exactas. Este 
proceso dependerá de si el investigador desea digitalizar 
los datos en un sistema de información geográfica (Arcgis, 
MapInfo, qgis, etc.); si es así, los participantes deben quedar 
enterados.

•	 Cantidad de información: la cartografía es una herramien-
ta que ayuda a obtener grandes cantidades de información 
en muy poco tiempo, pues el total de datos es la suma de 



37Relatos cartográficos y miradas colectivas

todas las intervenciones de los participantes del vaciado de 
información.

•	 Eficacia del proceso: si existe una buena planificación, los 
datos se obtendrán de manera rápida y ágil.

Desventajas

•	 La interpretación de la información: ¿Cómo leer el mapa 
cuando es un cúmulo de datos subjetivos producido por los 
participantes? Los datos obtenidos en la cartografía mues-
tran las múltiples realidades o percepciones de los involu-
crados, por lo que se sugiere flexibilidad y diversificación 
en la interpretación.

•	 El tiempo: el proceso de esta metodología, desde la planea-
ción hasta la obtención de los datos, es sumamente tarda-
do, además, si no se realiza bien, se pueden generar sesgos 
o erratas en los resultados.

•	 Susceptibilidad al ocultamiento de información: los datos 
obtenidos en la cartografía social pueden ser falsificados u 
omitidos, dado que estos posteriormente pueden generar 
problemas. A su vez, los sesgos y las omisiones también son 
significativos; de allí la importancia de hacer un recorrido 
previo antes de elaborar la práctica cartográfica.

Los mapas sirven para conocer el territorio y sus realidades, pero 
también se utilizan como medios de comunicación y de protesta. 
Un mapa que exhibe la realidad socioespacial del territorio es 
reflejo de una perfecta planeación, y alcanza los objetivos an-
helados. Los mapas son interpretados a la luz del contexto en 
los que fueron elaborados y los propósitos para los que fueron 
concebidos.
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Dialéctica de la desaparición  
y subjetividad

Guillermo Martínez Parra

Dialéctica de la desaparición

El contexto filosófico contemporáneo argentino tiene como tema 
prioritario la fenomenología de la desaparición, propuesta por 
Claudio Martyniuk. En su ensayo, publicado bajo el mismo nom-
bre, este autor se centra en la historia inmediata y apela a la re-
cuperación de la memoria para mantener una reflexión constante 
sobre la verdad y la justicia y sobre la escisión entre desaparecedo-
res y desaparecidos, entre militares o civiles que aún son buscados.1

Para nosotros será pertinente retomar el hilo de sus reflexiones, 
pues de alguna forma son una expresión de la realidad argentina 
de nuestra época que no debemos olvidar, ya que estos aconteci-
mientos no son exclusivos de aquel país hermano. Tales hechos 
aún se siguen repitiendo en nuestro gran sur, los vivimos como un 
eterno retorno de lo mismo, como si la historia no hubiese avanza-

1  Claudio Eduardo Martyniuk, Esma. Fenomenología de la desaparición (Buenos 
Aires: Prometeo, 2004).
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do y las “democracias” no se hubieran dibujado en el panorama, 
como si los muertos no hubieran ayudado a transformar nuestra 
realidad, como si el esfuerzo hubiera sido en vano. Podemos asu-
mir una actitud nihilista frente a las lecciones de la historia que 
nos dejan nuestros pueblos; pero también tenemos la posibilidad 
de ver hacia adelante con la finalidad de encontrar salidas dignas 
para el futuro.

La política de Estado tejida alrededor de la lucha de los grupos 
de izquierda fue brutal, los militantes izquierdistas se enfrentaron 
al régimen militar de las dictaduras en una lucha desigual, con 
una victoria previsible de quienes tenían a su favor el poder de 
las armas y el uso irracional de la fuerza. Los cuarteles estaban 
siempre llenos de prisioneros; las balas estaban dispuestas a en-
contrar al enemigo; los batallones, preparados para enfrentar al 
adversario, aunque fuera su hermano; los soldados, consciente e 
inconscientemente, recibían, acataban y ejecutaban las órdenes de 
los altos mandos; los medios de comunicación y las juntas militares 
cumplían su objetivo de manipular la realidad en beneficio de sus 
bolsillos. La Iglesia, sin pudor, ofrecía el cielo a los asesinos mien-
tras excomulgaba a los opositores; la población era permisiva a 
causa del miedo.

Las dictaduras en el continente parecen un tema del pasado 
ya “superado”, y quizá lo sea en el sentido que los aparatos es-
tatales intentaron cubrir con su manto de olvido la memoria de  
los hombres. Y es que los régimenes se cuidaron de permitir que las 
atrocidades e impunidad ocurrieran, provocando la impotencia de 
la sociedad frente a la injusticia. Se pensó que la injusticia se pro-
longaría sin sentido, pues la justicia parecía cada vez más lejana, 
mientras regímenes y gobernantes buscaban perdón y olvido para 
aquellos que ejecutaron crímenes de guerra en una lucha que nun-
ca llegó a ser una guerra, sino un genocidio dada la asimetría de la 
violencia perpetrada por el poder militar.

Por otro lado, los militares practicaron la violencia estatal, am-
parados en leyes creadas ex profeso para cuidar sus espaldas. La 
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locura llegó a tal grado que, para realizar la “asepsia” del germen 
comunista, anarquista, socialista o de cualquier persona que pen-
sara distinto, los militares educaron a los hijos de sus propias víc-
timas, encargándose de su enseñanza, su alimentación y de darles 
el amor “adecuado” que sus padres biológicos no pudieron ofre-
cerles. Esto se hizo con la clara finalidad de arrancar de raíz el 
germen de toda ideología contraria a la suya.

Existe una interrogación pertinente y valiosa para hablar en 
términos continentales de tales fenómenos: ¿Cómo dejamos que 
pasaran tales atrocidades? Esta pregunta, como cualquier otra, se 
encuentra acompañada de más inquietudes, por eso nos cuestio-
namos ¿en qué medida se sigue presentando el fenómeno de la 
desaparición en nuestros regímenes “democráticos”? El hecho de 
que actualmente las personas desaparezcan a manos de policías, 
militares o políticos implica que los gobiernos de nuestros países 
aceptaron actuar conforme las reglas de un juego antidemocráti-
co. Todo ello involucra un proceso de deslegitimación que invalida 
la vía democrática. Atendamos a lo que Martinyuk asevera respec-
to del carácter de la desaparición como un fenómeno aprobado 
y legitimado por el poder político-militar: aunque en el fondo se 
trata de entender la relación establecida con los desaparecidos,

[el] mundo se vuelve roca. Y esa dureza no se toca con palabras, no 
se ablanda con tinta. La tinta, vida ausente. Desaparecidos, leer en el 
abismo. Leer: un receptor desaparecido, una voluntad de configura-
ción que es ausencia. Leer desaparecido: imagen a través de la cual 
vemos el mundo. Mimesis: desaparece la distancia (la distancia existe 
en la apariencia). Técnica: mundo humano, desaparición de la natu-
raleza, desaparición como creación. Hasta hacer de un ser humano 
una ficción (con ese trastocar la mentira en verdad se hicieron las des-
apariciones). El Estado, primer artefacto, hacedor de desapariciones, 
de existencias. El Estado, fruto no del baile de argumentaciones sino 
del principio de razón insuficiente; éste a su vez hijo no de hechos o 
evidencias sino de expectativas que mueven, compelen a la acción. 
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La acción del Estado llega hasta la desaparición. (De las vanguardias 
artísticas se advirtió́ sobre el afán superador, el progreso hacia la pu-
reza, la opción contra la realidad y la comunidad, pero son ideas —las 
ideas, al decir de Witold Gombrowicz, son y serán siempre biombos 
detrás de los cuales ocurren otras cosas importantes. El Estado, po-
dría pensarse, las hizo cuerpo hasta poder hacer desaparecer cuerpos 
vivientes.)2

Podría pensarse que la discusión gira en torno al concepto o al 
estatus ontológico del desaparecido —no sería el peor de los cami-
nos e indudablemente debemos hacer referencia a ellos en algún 
momento—, pero fundamentalmente se trata de desentrañar, más 
que una cuestión ontológica, una cuestión existencial. En dicha 
discusión se hace referencia al terreno de la política, pues debe re-
velarse por qué la política de Estado en ese momento implementó 
la desaparición como práctica aceptada para la solución del “con-
flicto”. Desaparecer es encaminarse a la nada, ir hacia ese espacio 
donde son anulados los derechos del sujeto, incluso el propio suje-
to, aunque no muera, es despojado de su sujetidad.

La persona desaparecida en términos ontológicos no está pre-
sente, su ausencia es lo presente, sin embargo, dicha ausencia con-
firma la desaparición de la persona, no su muerte. Para comprobar 
la muerte de una persona concreta hace falta ver el cuerpo, llorar-
lo, darle sepultura. Entonces, en un sentido óntico, la persona está 
sin estar y encierra la contradicción: un individuo que desaparece 
tiene ese doble estatuto.

Sin lugar a duda, el Estado es el primer desaparecedor y crea-
dor eficiente de “ficciones”. Un individuo no aparece por ningún 
lado, nadie lo encuentra, y no es porque nadie vaya a su encuentro, 
por el contrario, se va al encuentro del otro, pero ese otro no está, 
ha dejado de estar contra su voluntad. El Estado cuenta con toda 
la fuerza de su lado para que suceda de ese modo, así lo evidencia  

2  Martyniuk, Esma, 47.
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la experiencia histórica en Nuestra América con las operaciones de  
desaparición forzada en Argentina, Brasil, Chile, Uruguay.3

Los desaparecidos son al mismo tiempo incómodos ausentes, 
el gobierno no puede, a pesar de que lo intente, suprimir su me-
moria aunque invente la “verdad histórica”, pues, al ser un invento, 
se queda sólo en eso. Este tema ocupa un espacio en mi reflexión 
porque la dialéctica aparición-desaparición se ha convertido en un 
truco de magia: en un vulgar engaño en manos del gobierno del 
Estado. Aparecido-desaparecido (die Erscheinung–der Vermisster-der 
Verschwundene), la aparición (das Erscheinen) es un pase de magia, 
prestidigitación, engañifa, treta, ilusión:

Surgir de la nada por negación de la nada: descomposición, deshaci-
miento, el desesenciarse. Afirmación de la nada: aniquilación, anona-
damiento. “En el deshacimiento o desenciación surge la nada en su 
indeterminación infinita. Ni el cuerpo que se descompone ni el alma 
que se deshace aspiran a la nada como algo positivo, sino únicamente 
a la disolución de sus respectivas esencias positivas. Pero cuando tal 
disolución les acontece, van a parar a la noche informe de la nada. En 
cambio, Mefistófeles, que quiere el mal y confiesa amar el vacío eter-

3  En México siempre se trató de ocultar la desaparición y las masacres ejer-
cidas contra las personas opuestas al régimen priísta. El Estado, siempre omnipo-
tente, omnívoro y prepotente, conjugó con maestría la estrategia de la diplomacia 
internacional, que emprendía el posicionamiento de México como una potencia 
emergente y defensora acérrima de los Derechos Humanos. Los espectáculos me-
diáticos de modernización fueron explotados al máximo, para hacernos pensar 
que ya estábamos en el primer mundo, creando la fantasía del triunfo, mientras 
los opositores eran asesinados y desaparecidos. Los falsos juegos democráticos se 
perfilaron a través del surgimiento de otros partidos políticos que a su vez acepta-
ron las reglas del juego; no se puede olvidar los disparos de dinero o las canonjías 
monetarias a los grupos que en algún determinado momento pudieron estar en 
su contra y se vendieron. En la generación de la “ficción”, el gobierno priísta 
fue experto en transformar el agua en vino, la verdad en moneda de cambio, 
la justicia en un conjunto hueco de sonoridades. El “ogro filantrópico” goza de 
perfecta salud.



Guillermo Martínez Parra46

no, anhela la nada, con lo que todo tiene, por cierto, que desembocar, 
en su caso, en ‘anonadamiento’. Estamos, pues, viendo la nada, no 
como algo complejo —pues entonces sería algo determinado, y no la 
nada—, pero sí como algo que se puede alcanzar por varios y opues-
tos caminos. Quizá entendamos así mejor cómo puede haber diferen-
tes orígenes de lo determinado en la nada carente de determinación, 
y cómo es posible que broten la corriente serena de la esencia y el 
elevado surtidor del acto de las mismas quietas aguas oscuras.4

Tal como el estado de excepción, la desaparición también es una 
política de Estado; ambas van de la mano. Es en esa Argentina 
plagada de “fantasmas” que surge la obra de Rubén Dri, la filoso-
fía de Julio de Zan, la obra de Rodolfo Kusch, el pensamiento de 
Carlos Cullen, y de muchos otros que darán un panorama de la 
reflexión filosófica en Nuestra América.

En el terreno de la política, se confabula en contra del desapa-
recido: se le endilga el papel de enemigo por atentar contra la paz 
nacional, es visto como un virus que corroe el cuerpo social, es un 
terrorista que infunde miedo en una sociedad que sólo quiere vivir 
el progreso deparado para el país. La desaparición de una persona 
atenta contra el género humano, la pérdida de la subjetividad no 
se remite únicamente al hecho concreto de no encontrar a la per-
sona. Además, alude a una angustia fundamental, inimaginable 
incluso para Kierkegaard: la angustia de no saber nada de un ser 
humano, de no saber si existe o si ya está muerto, porque los restos, 
el cuerpo, la materialidad de ese sujeto se ha evaporado por los 
aires. Y es que no hay prueba de la aniquilación de su existencia. 
Con todo lo anterior, otra pregunta viene a la mente y puede ser 
colocada para su discusión: ¿El desaparecido existe o está muerto? 
Precisamente en dicho cuestionamiento se encuentra contenido el 
dilema.

4  Franz Rosenzweig, La estrella de la redención (Salamanca: Sígueme, 1997), 65; 
Martyniuk, Esma, 40.
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Si el desaparecido existe, entonces, dónde se encuentra. En al-
gún lugar debe estar, pero no se sabe dónde. Ahora bien, si ya no 
existe la persona, entonces en dónde se halla el cuerpo del ser hu-
mano que dejó de existir; aun dejando de existir, su corporalidad 
debe ser la prueba de su fin existencial. Las madres de los desapa-
recidos nunca se cansan de buscar, porque mientras no tengan una 
prueba de la muerte de sus hijos, todavía conservan la esperanza 
de su aparición. Ésta es casi improbable, señalaría yo, dado que la 
desaparición la llevaron a cabo las manos expertas de los milita-
res, por lo que quedan pocas posibilidades de su presentación con 
vida.5

En ese juego perverso de la relación dialéctica entre desapa-
recedores y desaparecidos, se intentó borrar cualquier huella que 
condujera a la verdad, a algún indicio esperanzador o pista, por 
menor que fuera, para encontrar a los desaparecidos. Algunas de 
esas pistas, sin embargo, hicieron aparecer sus huellas y mostraron 
el camino a seguir para encontrar su paradero; la mayoría de las 
veces dichos indicios vinieron de la mano de quienes conservaron 
algunas pruebas.

Durante la dictadura cívico-militar en Argentina, los militares 
concentraban el poder político y económico, ellos se encargaron 
de ejecutar la orden de un estado de excepción, que conllevó la sus- 
pensión de ciertas garantías constitucionales. Con el tiempo, la 
excepción se convitió en norma; es decir, la falta de derechos po-
líticos protegidos por la Constitución fue tomada como el estado 
natural de las cosas. Sin embargo, esto también cambió: “La de-

5  Véase Ayotzinapa. Desaparición política (México: Pensaré Cartonera, 2014), en 
<https://pensarecartoneras.wordpress.com/2014/11/05/ayotzinapa-desapari 
cion-politica/>, consultada el 5 de octubre de 2017. Allí se describe con claridad 
los primeros pasos de la resistencia que efectuaron los padres de los desapareci-
dos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. Hasta nuestros días, la lucha de 
los padres y de la sociedad mexicana continúa, porque no existe una respuesta 
adecuada por parte del Estado mexicano a las demandas y denuncias de los fa-
miliares de los desaparecidos.
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rrota en la guerra de las Malvinas en junio de 1982, en el marco 
de una gravísima crisis interna de la Junta Militar y de una situa-
ción económica y social crítica, se considera el inicio del fin de la 
dictadura”.6 Esto permitió, entre otras acciones, el “Juicio a las 
Juntas” en 1985, que se centró en la discusión y el ejercicio de la 
justicia en lo que concernía a los crímenes estatales. Una prueba 
de ello está documentada en el informe de 1984 Nunca Más, ade-
más de la creación de la Comisión de la verdad. En este sentido, 
Argentina dio un ejemplo de lo que significa la búsqueda de la ver-
dad y la justicia. Podríamos aprender de aquel país, pues algunos 
de los militares, miembros de la Junta Militar, fueron enjuiciados. 
Es apremiante aprender las lecciones de la historia para no repe-
tir los errores y con ello asimilar los aciertos. El país de Sur nos 
enseñó que la victoria de la justicia no siempre está del lado de los 
poseedores de las armas y del oro, al menos no todas las victorias.7

Si el desaparecido es una incógnita que no se despeja en el 
encuadre político, un dato no verificable para la ciencia dura, una 

6  Marina Franco, “La ‘transición a la democracia’ en la Argentina frente 
a las cristalizaciones de la memoria”, Caravelle, núm. 104 (2015): 115-131, en 
<http://journals.openedition.org/caravelle/1602>, consultada el 2 de abril de 
2024.

7  Uno de los resultados de la transición democrática se produjo con el castigo 
de algunos de los culpables, aunque no de todos. Así se asevera en el libro de texto 
que los profesores de historia utilizan actualmente y que recupera la memoria 
inmediata de la Argentina contemporánea: “entre abril y diciembre de 1985, la 
Cámara en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal llevó adelante el juicio 
a los integrantes de la Junta Militar que mediante un golpe de Estado se apode-
ró del gobierno en 1976. Fueron juzgados por numerosos delitos, como privación 
ilegítima de la libertad, aplicación de tormentos, homicidio y robo. El 9 de di-
ciembre de ese mismo año, el juez León Carlos Arslanián leyó el fallo. Resultaron 
condenados a cadena perpetua Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera. 
Roberto Viola fue condenado a 17 años de prisión, Roberto Lambruschini a 
ocho y Orlando Agosti a cuatro. El resto de los acusados fue absuelto”. María 
Celeste Adamoli, Cecilia Flachsland y Violeta Rosemberg, Pensar la democracia: 
treinta ejercicios para trabajar en el aula (Buenos Aires: Ministerio de Educación de la 
Nación, 2013), 37.
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x dentro de la ecuación del poder; si legalmente tampoco posee 
un estatus; si humanamente sólo es la sombra de una persona que  
no está en ninguna parte, entonces parece que la desaparición po-
dría comenzar a convertirse en un proceso de la ejercitación auto-
culpable. La materialización del individuo desaparecido comienza 
con la inculpación de la víctima: no se duda de su realidad o de 
su existencia previa a su desaparición, pero sí de los motivos por 
los cuales desapareció; asimismo, se cuestiona su actuar correcto 
o la ejemplaridad de sus acciones y se difunden rumores sobre su 
comportamiento; del mismo modo que la niebla se esparce por el 
bosque y la noche obscurece el mundo para permitir que suceda 
cualquier cosa. El desaparecido es un fuera de la ley, un criminal 
atentando contra el Estado, un terrorista.

El inocente deja de ser un buen cristiano para devenir un mili-
tante del horror socialista; por esta razón, y dado que el demonio 
se ha apoderado de las almas débiles, se inicia una cruzada con-
tra el mal que no duda un segundo en entrar en acción. La víc-
tima adquiere una personalidad difusa, maleable e identificable 
por obra y gracia de quien debe investigar. Ahora al desaparecido 
se le puede desacreditar fácilmente, es el momento de difamarlo,  
de crear un enemigo a modo, es el instante preciso en que se debe 
marcar una línea clara entre el bien y el mal.8

Respecto de lo anterior, desafortunadamente la obra de Marty-
niuk tiene el problema de la repetición, lo que lleva a que el texto 
se vuelva pesado y a que canse la reiteración del término “desapa-
recido”, aunque esa es su intencionalidad: a fuerza de insistir en 
el término, el lector cae en cuenta del hartazgo que provoca leer, 

8  Rubén Dri realiza una investigación puntual sobre la Iglesia católica en la 
época de la dictadura argentina y el doble papel que desempeñó. En ésta analiza 
teológica y filosóficamente la tesis de los dos demonios, que justifica la participa-
ción de algunos hombres de la Iglesia en el ocultamiento de la verdad. El nudo 
de la tesis se encuentra en el tercer capítulo. Véase Rubén Dri, La hegemonía de los 
cruzados. La Iglesia católica y la dictadura militar (Buenos Aires: Biblos, 2011).
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escuchar o pensar “desaparecido, desaparecido, desparecido...”. Y 
con todo, el lector no deja de asombrarse de la realidad narrada:

Siempre tras un ensueño efímero, tras lo pleno, sentir la plenitud. La 
acción tras ello. El soñador que persigue lo esencial. El choque con 
la nada. Ha sido la nada. Los desaparecidos son reales por contraste. 
No hay desaparecidos en sí. Son seres humanos a quienes se trató de 
arrancarles la existencia y toda huella de su existencia. 

Los desaparecedores, arañando el poder de lo inconcebible, 
como si persiguieran lo inesencial, aquello que sólo por contraste 
es realidad. Como si dieran una batalla ontológica para que los se-
res sean nada. Como si dieran una batalla epistemológica para que  
no se sepa nada. Como si dieran una batalla estética para que no se 
sienta nada, y una batalla ética para que desaparezca hasta el valor 
del desaparecido. Son armas que batallan por la censura, reprimen 
las manifestaciones, aniquilan personas, obras, conceptos, sentimien-
tos. Fuerzas acompañadas por el discurso de la pureza, por la acción 
de la limpieza; fuerzas que deshicieron.9

Con la frecuencia y reiteración del discurso aparece la recupera-
ción de la verdad oculta detrás de las mentiras (construidas tam-
bién a fuerza de repetición y de balas), de una historia contada mil 
veces como reelaboración definitiva, y de memorias inmediatas. 
¿Cuántas veces no se pensó que la historia se debería reconstruir 
objetivamente cuando el tiempo hubiera pasado? El investigador 
inmunizado de los prejuicios propios de su época, de los juicios 
acelerados, de la sujetividad en la toma de posición, tendrá la ma-
durez necesaria para dejar a un lado sus intereses subjetivos, sus 
deseos personales y las intenciones desviadas por la parcialidad 
para cumplir su tarea e investigar de forma imparcial los aconteci-
mientos. Sólo cuando el investigador elimine todos esos restos de 
individualidad, podrá acceder a la ciencia de la historia.

9  Martyniuk, Esma, 50.



51Dialéctica de la desaparición y subjetividad

Como señala adecuadamente Martyniuk, se dio una discusión 
en todas las esferas, tanto de la teoría como de la praxis en el 
campo ético, estético, político, cultural, ontológico y epistémico. 
Aquellos que perdieron sistemáticamente fueron personas concre-
tas, sujetos de carne y sangre, individuos. Pero ¿qué representan 
al ser humano en su conjunto? Todos esos crímenes contra la hu-
manidad nos afectan a todos y no por ser universales pierden su 
especificidad. ¿Qué hizo Argentina para resolver un conflicto que 
anida en el centro de su corazón? ¿Cómo sanar las heridas y conti-
nuar viendo hacia el futuro? ¿El perdón y el olvido eran necesarios 
para la “reconciliación”?

Probablemente el resultado de la “transición” democrática no 
sea suficiente, tampoco los procesos penales en contra de militares 
torturadores y desaparecedores, o la recuperación de los predios y 
espacios militares o de tortura que ahora funcionan como museos 
de la memoria. Quizá también sea insuficiente la incorporación y 
recuperación de la memoria inmediata en asignaturas y planes de 
estudio en el nivel secundario o en todo el sistema educativo. Segu-
ramente tampoco alcanza a reparar el daño la reapropiación de las 
fortunas generadas que, en ese tiempo, fueron a parar a las arcas per-
sonales de los militares, subalternos y de todos los que, por acción u 
omisión, participaron en tales hechos. En suma, cualquier medida 
dispuesta nunca podrá compensar las pérdidas humanas. Después 
de casi treinta años parece que los militares ganaron la partida.

La democracia argentina está sostenida con hilos muy delga-
dos, las instituciones rectoras del Estado penden de relaciones que 
no están organizadas por las mayorías. A éstas se les sigue utili-
zando, se les continúa expoliando y se escamotea su autonomía o 
el derecho a la autodeterminación. Evidentemente este fenómeno 
no es exclusivo de Argentina, sino que se encuentra extendido por 
toda Nuestra América. La dictadura utilizó esa estructura para 
protegerse y cuidarse las espaldas.

La sociedad tenía esperanzas y razones para creer que este tipo 
de masacres no sucederían de nuevo, que las ejecuciones perpetra-
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das por el odio racial o el resentimiento político, la animadversión 
étnica o el prejuicio ante la diferencia sexual y el desagrado clasis-
ta, serían sólo asunto de historiadores o cosa del pasado.10

Muchas personas creyeron que el ser humano aprendería la 
lección sin necesidad de repetirla nuevamente, incluidos analistas 
políticos, pensadores críticos, defensores de Derechos Humanos, y 
muchos otros. Craso error, en América Latina hay ejemplos histó-
ricos de estas violencias. En Argentina, durante los años sesenta y 
setenta, se repitió la tragedia con cerca de 30 000 personas desa-
parecidas. En Uruguay, durante la dictadura cívico-militar (1973-
1985), fueron desaparecidas 192 personas, y en Brasil, durante la 
dictadura militar (1964-1985), cerca de 470. En México, desde los 
años setenta hasta nuestros días, se estima al menos 50 000 desa-
parecidos y 120 000 muertos, según cifras conservadoras.11

10  Hay otro trabajo de Martyniuk que resulta fundamental para comprender 
lo que estamos argumentando. En su Estética del nihilismo (2014) mantiene una veta 
de investigación donde tanto el ámbito de lo sensible como el del análisis estético 
aclaran ciertos nudos entre el historicismo paralizante y la sensibilidad estética, 
y donde establece paralelos entre el nazismo y los acontecimientos ocurridos en 
la dictadura argentina. Por ejemplo, el apartado vii del Intermezzo mantiene la 
tensión en la indiferencia de las acciones de los ciudadanos en cuanto a los aconte-
cimientos que se presentaron en Alemania y en Argentina, respectivamente: “Bajo 
la cultura de la indiferencia se concretaron los exterminios contemporáneos. Se 
promovieron y dejaron que prosiguieran. Auschwitz no fue un objetivo que bus-
cara liberar. La esma funcionó como un campo de desaparición clandestino, pero 
visible a los ojos de los ciudadanos, hasta que los militares decidieron dejar de 
usarla de ese modo. El silencio de la indiferencia social, el desinterés de los otros 
Estados, la letra de declaraciones de derechos en tinta inerte. Y, después, siempre 
después, los derechos humanos en la retórica. Claro que hay excepciones, heroicas 
en muchos casos, pero sobre un fondo de indiferencia”. Claudio Eduardo Marty-
niuk, Estética del nihilismo. Filosofía y desaparición (Buenos Aires: La Cebra, 2014), 99.

11  Se pensó que después de la Segunda Guerra Mundial este tipo de fenó-
menos serían menos frecuentes, pues parecía que la sociedad entraba en una 
fase superior. Al menos eso fue lo que se nos hizo creer. Todos estos fenómenos 
siguen ocurriendo, ahora con una mayor refinación de crueldad, con un nivel de 
violencia brutal y con una insensibilidad que congela a cualquiera. Desafortu-
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Podemos aventurar una hipótesis en un sentido meramente 
aproximativo para explicar nuestro pasado. La desaparición de 
los sujetos se generalizó, los individuos de carne y hueso cuya 
identidad también desaparecía con la ausencia de su cuerpo se 
institucionalizó, la desaparición se materializó, el mismo mundo 
desapareció y en ese sentido la universalización de la desaparición 
se convirtió en una práctica consuetudinaria de los Estados, los go-
biernos de los Estados y las falsas políticas en defensa del hombre.

Dialéctica de la aparición y la desaparición  
en México y Argentina, un planteo  
de la diferencia entre el espacio cerrado  
ESMA y la narcofosa

Nuestro país fue tomado por unos cuantos, tomaron nuestra casa y 
fuimos expulsados de ella; nuestra vida nos fue arrebatada, ahora 
sólo quedan cementerios regados por todo el territorio. El campo de 
concentración salió de los muros, para circular libremente por todos 
los rincones de nuestro país.12 Pienso que es fundamental, ahora que 
revisamos el contexto argentino de la fenomenología, voltear la mira-
da hacia nuestro país, porque al reflexionar sobre los acontecimientos 
de la desaparición en México, el fenómeno adquiere característi-
cas propias. La desaparición también sucede a manos del Estado, 

nadamente, en el momento en que escribía este trabajo, en Argentina, Santiago 
Maldonado fue desaparecido; con posterioridad su cuerpo fue encontrado. Esto 
ocurrió en la Argentina de Mauricio Macri.

12  Véase el análisis de Gerardo de la Fuente Lora, en Amar en el extranjero. Un 
ensayo sobre la seducción de la economía en las sociedades moderna (México: Medina Co-
municación, 1999), ensayo sobre economía y filosofía política donde mantiene la 
tesis de la “Casa tomada”. De aquí retomo el tema, para ampliarlo y profundizar  
sobre las consecuencias en nuestra cotidianidad. Esta metáfora del paulatino des-
plazamiento de la sociedad se la debemos a Julio Cortázar, quien a través de una 
profunda belleza nos conduce a la salida voluntaria del hogar propio, cuando 
algo o alguien más se apropia de lo que fue nuestro.
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los ejecutores también son militares experimentados en la guerra 
sucia, policías corruptos y políticos deudores del narco (en nuestro 
caso). Aunque hay matices muy claros, lo esencial es el ejercicio de 
poder concretizado en la fuerza violenta en contra de la población.

En el campo de concentración todo sucede lejos de las miradas, 
en la niebla que oculta, en la noche sigilosa. Al interior del campo 
se tortura con toda calma, sin prisas ni celeridades, pues se tiene 
todo el tiempo del mundo para hacer con los prisioneros lo que 
se quiera, y se conciben nuevas formas de sufrimiento. La inven-
tiva del dolor se apresta a los servicios de los militares, el ingenio 
para el desconsuelo crece dramáticamente y los padecimientos son 
música para los oídos de los torturadores. Lo que está adentro se 
queda adentro, y apenas se esparce el rumor de lo que allí ocurre, 
para que la población tenga miedo y se paralice.

Los militares se protegen mutuamente porque conocen sus se-
cretos, la justicia se ejecuta a manos de los mismos actores y el 
crimen se mantiene en la secrecía que se constriñe al círculo del 
deber cumplido. En todos los casos siempre se obedece la orden de 
un mando superior que dicta qué hacer, y ésta no se debe poner 
en duda, sea el mandato de un comandante, un almirante o de un 
narco, en el caso específico de nuestro país.

En México sucedió que, cuando el campo de concentración salió 
de sus límites, todo el país devino campo nacional de concentración. 
Lo clandestino se hizo público y el centro de detención se transfor-
mó en un Estado-narco-fosa. La rapidez o celeridad por eliminar al 
enemigo creó nuevas formas de desaparición forzada, modos inau-
ditos de tortura y de envío de mensajes a los grupos contrarios. Todo 
por una nueva manera de hacer política en el país: narco política.

A la sociedad civil se le despojó de diversas herramientas para 
la transformación del país, pues el claro objetivo del Estado era 
desmoralizar a los grupos en resistencia. Al mismo tiempo, se des-
movilizó a los sujetos políticos emergentes, ya que estos podrían 
marcar una diferencia en el país. Una sociedad asediada por el 
temor y el miedo sería más fácil de controlar.
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La filosofía política que se encarga de analizar el sentido de 
estos acontecimientos se mantiene perpleja, no puede dar cuenta 
de la barbarie y no atina siquiera a describirla; aunque eso ya im-
plica ir un paso adelante. Por otro lado, las personas que padecen 
la acción concreta de la desaparición de sus familiares nos señalan 
algunos caminos en la búsqueda de probables soluciones.

Sin duda, la salida debe ser política, aunque no necesariamente 
tiene que realizarse a través de las vías institucionales, desde el paci-
fismo legalista o desde la simple exigencia de justicia en la esfera del 
derecho; en especial, cuando sabemos que el aparato judicial está 
privatizado y que se encuentra dirigido por un grupo afín al poder. 
Ese es el primer camino al que se debe apostar, al acuerdo mutuo, 
a la dirección consensuada, a la toma de decisiones en plural. Sin 
embargo, el rumbo que se ha tomado en nuestro país refleja un 
hecho incuestionable para el poder: la ciudadanía no quiere parti-
cipar en la toma de decisiones, según lo declaran los “políticos de 
profesión”. Con ello se busca el ejercicio de poder omnímodo, la 
linealidad de la ejecución de las acciones y la verticalidad del poder.

En México la estructura de los aparatos de Estado se ha vis-
to fortalecida en los últimos años: me refiero expresamente a los 
cuerpos militares y policiales. Por esta razón, quienes gobiernan 
el Estado pueden vivir tranquilos a la sombra de la impunidad. 
Ahora bien, la desaparición no sucede por casualidad, y no habla-
mos del sentido de contingencia; la desaparición obedece a una 
planificación por parte de los ejecutores, y es que no es tan simple 
desaparecer a 43 estudiantes sin dejar huella, no es la cosa más 
sencilla desaparecer a 72 migrantes sin dejar rastro alguno.

“Pienso, luego me desaparecen”

La desaparición de una persona está perfectamente calculada. 
Aseverar esto es pensar, al mismo tiempo, que la vida de las per-
sonas asesinadas por el Estado o desaparecidas por los aparatos 
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de gobierno les es incómoda. De hecho, aun desaparecidos siguen 
siendo incómodos. Unos son “muertos incómodos” porque viven 
en la memoria; otros son desaparecidos incómodos porque apa-
recen a cada momento. Al Estado financiero le desagradan las 
personas no-redituables en la cuenta final del capital; al Estado 
administrador le fastidian las personas que quieren irse a otro 
lado y vivir “el sueño americano”, como dirían ellos —nosotros 
diríamos la “pesadilla norteamericana”—; al gobierno le exaspe-
ran las mujeres autónomas e independientes; al Estado gestor de 
la desigualdad le molestan los indígenas que, necios, persisten en 
defender su existencia en América desde antes de la Conquista; al 
Estado le incomodan los muertos y los desaparecidos cuando son 
estudiantes críticos.

Para mí es pertinente aclarar que todos estos sujetos son y han 
sido intolerables para el Estado por una profunda razón: porque 
dichos actores juzgan la actividad gubernamental como un ejer-
cicio erróneo de la política; por esa razón entonan la crítica con-
tra aquellos políticos “profesionales” que deberían protegerlos y 
crear las condiciones necesarias para vivir plenamente como se-
res humanos. Estos sujetos políticos emergentes enarbolan la crí-
tica pura contra las instituciones que los han engañado hasta el 
hartazgo. El acto de pensar es un problema para el Estado, pero 
no me refiero a pensar en abstracto, sino a pensar críticamente. 
Aquí Descartes tiembla frente al nuevo paradigma: “Pienso, lue-
go me desaparecen”. Pienso, luego me asesinan. Pienso, luego 
voy preso. Pienso, luego no le sirvo al sistema. Pienso, luego no 
debo existir…

Si para el filósofo francés pensar era el primer y último funda-
mento del ser: Je pense, donc je suis, para la clase política mexicana, 
encumbrada en las altas esferas del poder, el ejercicio de pensar es 
una amenaza riesgosa, un peligro latente, una inseguridad que no 
se debe provocar. Por esta razón, a los sujetos desafiantes del orden 
se les destruye o se les elimina. “Pienso, luego soy”, sería la vincu-
lación filosófica más cercana y pertinente a la frase referida por 
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Descartes, aunque tenemos otra variante en español: “Pienso, lue-
go estoy”. El poder advierte este peligro e introduce la negación en 
el acto de pensar: “Pienso, luego no soy”. Todo el que piensa está 
bajo el riesgo de desaparecer, pues no debe pensar, ni ser, ni estar.

El ejercicio crítico enfrenta al poder privatizado, por eso devie-
ne una amenaza. La reacción del Estado atenta contra la existencia 
de todos los sujetos, grupos colectivos o asociaciones que practi-
can la crítica como un primer acercamiento a la transformación 
de la sociedad. La respuesta del Estado es la represión en todas sus 
variantes, desde los golpes y disparos en manifestaciones, hasta la 
muerte individual o el asesinato masivo, el castigo ejemplar o la des-
aparición sin retorno. Así se actuó en la dictadura argentina y así se 
procede en la “democracia a la mexicana”. Se infunde terror con 
una finalidad muy clara: determinar quien detenta la fuerza y “le-
gitimidad” de la violencia. Esa presencia no es otra que el Estado.

Los derechos humanos de los manifestantes y de grupos que 
protestan están protegidos por la ley, pero, como toda ley y todo 
acuerdo internacional firmado por México, es letra muerta, par- 
ticularmente en lo referente al respeto de la defensa de los dere-
chos humanos universales o a la declaración de políticas públicas 
que cuiden y protejan la integridad de los sujetos. Lo mismo suce-
de con los tratados internacionales, que también pasan al olvido. 
Aquí los culpables gozan de cabal salud y siguen en sus curules en 
total impunidad, los delincuentes desfalcan el erario público, los 
ladrones viven exentos en casas de lujo y presumen sus propieda-
des de forma grotesca; mientras que las cárceles están colmadas de 
presos políticos, los inocentes disfrutan de la represión propinada 
a la menor provocación, y los pobres viven en casas de cuatro por 
cuatro metros, condenados a pagarla de por vida con salarios de 
hambre, concedidos por los dueños de sus vidas. Los pobres habi-
tan en el sepulcro y los ricos moran en casas blancas.13

13  En ese mismo tenor, desvirtúan la ética kantiana y universalizan su indi-
vidualismo de clase: actúa de acuerdo con el principio que pueda valer única y 
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Frente a este panorama tan terrible, que en ocasiones lo tor-
na a uno pesimista, existen diferentes movimientos apoyando las 
luchas justas de nuestros pueblos; la opción se encuentra en una 
praxis transformadora de lo real: el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, el Movimiento de los Trabajadores Rurales 
Sin Tierra (mst), los piqueteros argentinos, los movimientos eco-
logistas y feministas en Nuestra América, la reivindicación de los 
pueblos indios en Bolivia, Ecuador y México, las luchas de libe-
ración como la del ezln, los grupos de derechos humanos. Todos 
ellos son luces dentro del horizonte, un cielo estrellado de Nuestra 
América.

En México tenemos poco margen de maniobra, pues los fenó-
menos de represión que se presentaron desde el 1º de diciembre de 
2012 indicaron el derrotero a seguir de nuestros gobernantes: una 
vez más están separados del pueblo, ajenos y alejados de nuestros 
problemas cotidianos. Los hemos comprobado con la desaparición 
de 43 alumnos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. Sólo 
nos queda pasar de la resistencia a la acción concreta, organizán-
donos de manera comunitaria.14

El instrumental analítico de la realidad junto con la crítica im-
puesta por ella misma y la praxis para la liberación pueden ofrecer 
un camino como el caracterizado por Eduardo Galeano, un ca-
mino utópico que siempre pueda ser referencia, aunque nunca se 
alcance del todo. Los pueblos indígenas de nuestras tierras, los mo-

exclusivamente para ti, los demás se pueden ir al carajo. El Estado es la clase po-
lítica. Esta reducción de la política a la mera participación de una casta pone en 
entredicho el significado de la política. Sólo unos pocos están destinados a dirigir 
a las mayorías alienadas, ignorantes e insensibles.

14  Un libro que reconstruye de manera casi inmediata los acontecimientos 
del 26 de septiembre de 2014 es el de Roberto González Villareal, Ayotzinapa. La 
rabia y la esperanza (México: Terrracota, 2015). En la primera parte del libro se 
pueden seguir los acontecimientos previos a la desaparición de los 43 estudiantes 
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, además se documenta la participa-
ción de los cuerpos policiacos y militares en el desencadenamiento de los sucesos.
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vimientos sociales tan diversos que se presentan en nuestra época, 
y no en otra, nos pueden mostrar el camino de estas subjetividades 
actuando en la historia. Aunque esto también parece limitado.15

Ser campesino, obrero, desempleado, indígena, negro, mujer, 
pobre, niño, homosexual, transexual, gay, lesbiana y prostitu-
ta sigue siendo sinónimo de exclusión. Aunque, precisamente, el 
hecho de ser diferentes permite a todos estos actores cobrar una 
relevancia inusitada dentro de la lucha por el reconocimiento de 
los derechos de las “minorías”. Ahí surge precisamente el espacio 
para poder realizar las transformaciones pendientes en nuestra 
sociedad. Desde la negatividad pueden asomarse las alternativas, 
guiando nuestra utopía-práctica-concreta.
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Problematizaciones  
de las violencias  

en los cuerpos y territorios



Tortura y esclavitud sexual:  
articulaciones y transformación  

de las subjetividades

Daniela Álvarez Saavedra

Introducción

Durante los años que llevo pensando en torno a las violencias a 
las que nos enfrentamos las mujeres, me he encontrado con dife-
rentes formas y expresiones: algunas se han presentado como las 
más “sutiles” (si alguna violencia pudiera ser nombrada así) hasta 
las que han sido consideradas más radicales e incomprensibles. En 
un primer momento trabajé en torno a la tortura, al horror. En-
tonces fue clara la necesidad de hacerle frente, de señalarla y evi-
denciarla como una herramienta de silenciamiento, y dar un paso 
al frente para acompañar a quienes habían sido tocadas por ésta.

Años después me dediqué a pensar y a leer sobre la trata de 
mujeres y la esclavitud sexual. Me parecía todo tan claro y al mis-
mo tiempo tan complejo; entendía sus mecanismos, pero no alcan-
zaba a ver todas sus implicaciones. Aprendí que estos fenómenos 
se hacen con un tejido muy fino, que se va hilvanando poco a poco 
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desde lo cotidiano. Este trabajo es un acercamiento para tratar de 
entender cómo se configuran la tortura1 y la explotación sexual  
de mujeres, cómo se articulan sus definiciones y en qué situaciones 
se inscriben. Parto del supuesto de que si logramos entender las es-
pecificidades y similitudes que envuelven a estas violencias, es posi-
ble generar otras formas y estrategias para acompañar procesos de 
sanación y reconstrucción de quienes han sido víctimas de éstas.

La tortura y la esclavitud sexual se mueven a ritmos distintos. 
La primera la reconocemos como una instauración de poder in-
mediata, radical, más allá del lapso en el que se perpetra. Quien es 
torturado cuenta con dos certezas: el tormento terminará en algún 
momento o morirá en el proceso. No hay más. Sin embargo, pese 
a la inmediatez de los daños físicos y psicológicos, éstos no termi-
nan ahí pues una persona víctima de tortura tratará de sobrellevar  
los estragos durante muchos años.

Por otro lado, la esclavitud sexual la identifico como el produc-
to de una serie de violencias entrelazadas que previamente abo-
naron el camino para que la víctima introyectara su sometimiento 
y dependencia respecto del victimario. Es un proceso que lleva 
meses, quizás años y, al ser paulatino, se vale de un juego de re-
afirmación y repetición que tiene como fin imponer certezas a la 
víctima: “Soy suya”, “Yo no valgo”, “A nadie le importo”, “Sólo él 
puede amarme”. Agregaría que, como la esclavitud se vale de una 
serie de certezas “sembradas”, la reparación de las víctimas habría 
de incluir, entonces, un proceso de comunicación dialógica. 

Identifico la tortura y la esclavitud sexual como dos formas ra-
dicales de violencia que tienen por objetivo modificar, reconstruir 
o destruir la identidad de una persona; es decir, son actos para 
transformar la subjetividad de la víctima de tal manera que sus 

1  Aquí me referiré a la tortura como una categoría general. En este sentido, 
es importante tener presente que, pese a que exista una categorización de las 
diferentes formas de tortura, éstas suelen presentarse de manera simultánea e 
incluso prolongada.
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acciones sirvan a determinados fines, sean políticos o económicos. 
Es en este punto donde considero que podemos incidir quienes de-
cidimos pensar estos temas, pues si intentamos comprender cómo 
se construyen estas violencias, sus lógicas y fines, quizá podamos 
generar otros espacios de acompañamiento para entender juntas 
qué significan estas violencias y de qué manera estas mujeres han 
sobrevivido y buscado formas de sanarse.

¿Cómo se define la tortura?

Por ahora, sólo me referiré a la tortura ejercida por agentes del 
Estado sobre personas detenidas. Según la Convención contra la 
Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradan-
tes, la tortura es

todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolo-
res o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obte-
ner de ella o de un tercero información o una confesión, de castigarla 
por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de 
intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón 
basada en cualquier tipo de discriminación, cuando dichos dolores o 
sufrimientos sean infligidos por un funcionario público u otra persona 
en el ejercicio de funciones públicas, a instigación suya, o con su con-
sentimiento o aquiescencia.2

Es decir, la tortura se compone de varios elementos: 1) de actos 
por los cuales se infligen dolores o sufrimientos físicos o mentales 
graves a una persona; 2) de tener como finalidad la obtención de 
una confesión por parte de esa persona (o una tercera), castigarla, 

2  Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o 
Degradantes, Nueva York, 10 de diciembre de 1984, en <https://www.ohchr.org/ 
es/instruments-mechanisms/instruments/convention-against-torture-and-other-
cruel-inhuman-or-degrading>.
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coaccionarla, o intimidarla, tanto a esta como a otras; y 3) del con-
sentimiento de algún funcionario público que cometa los actos o 
instigue a otro individuo a cometerlos. Ahora bien, cada elemento 
envuelve sus propias particularidades:

1.	 Los actos pueden ir desde cubrir el rostro, imponer la des-
nudez, hasta golpes, fracturas, desvelos, asfixia, mutilacio-
nes o violaciones. El propósito es que se trate de actos tan 
severos y radicales que lleven a las personas a dinámicas 
irreconocibles, incluso para el lenguaje.

2.	 Los fines van ligados a contextos particulares y muchos res-
ponden a la coyuntura: algunas veces se trata de estrategias 
de represión para paralizar procesos sociales organizativos, 
infundir terror en las comunidades o reafirmar el poder 
estatal.3 En otras ocasiones el fin es quebrar a las personas 
para obtener confesiones, sean reales o falsas, y tratar de 
legitimar “estrategias de seguridad” y sus violencias.

3.	 El consentimiento fáctico o explícito de un funcionario pú-
blico sirve para comprender que dicha aprobación permite 
al torturador actuar en un limbo de impunidad con el cual 
no tendrá que enfrentar consecuencias por sus actos. La 
complejidad para identificar este elemento recae en que 
ningún verdugo dirá abiertamente “Me dijeron que tor-
turara”, y difícilmente dirá “Sí, lo torturé porque…”. Es 
decir, ninguna autoridad reconocerá haber dado la orden 
de torturar y ningún ejecutor reconocerá haberlo hecho, 
por lo que nadie enfrentará las consecuencias penales de 
ello, pues oficialmente “no sucedió”.

3  En el caso de las mujeres torturadas sexualmente en el operativo de San 
Salvador Atenco en 2006, podría pensarse que uno de sus principales objetivos 
fue detener abruptamente la organización social que se estaba consolidando a 
partir de la movilización del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra.
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Sin embargo, al tratar de llevar la categoría de “tortura” más allá 
de lo que señala la Convención, es posible identificar en ésta las 
siguientes características clave: 1) El torturador es alguien que se 
asume con un poder absoluto sobre el torturado; esto es, existe en-
tre ambos una relación jerárquica (creada a nivel social o impuesta 
radicalmente) a partir de la cual el victimario “puede” hacer lo 
que quiera con su víctima. Esta relación se basa en la seguridad 
de que todas sus acciones quedarán impunes. 2) Los actos cometi-
dos contra el torturado tienen el fin de arrebatarle todo rastro de 
identidad y humanidad; es decir, lograr que caiga en un sinsen-
tido, que sea incapaz de entender lo que sucede o las lógicas del 
torturador. El dolor y el sufrimiento deben ser tales que se vuelvan 
inarticulables y sean únicamente contenidos en el cuerpo. El obje-
tivo es la aniquilación del sujeto en vida, su único testigo, al crear 
las condiciones para que sea incapaz de comunicar tanto dolor, 
la tortura pretende eliminar a su único testigo. 3) El torturador 
busca una respuesta inmediata de su víctima, sea información o 
una confesión, o imponerle un castigo ejemplar. Sin embargo, sus 
efectos no se limitan a esos momentos. Las consecuencias del in-
tento de aniquilación y degradación de la víctima se reflejan a largo 
plazo en la dificultad de ésta, y muchas veces en su imposibilidad, 
para reintegrarse a su vida, para recuperar lo que amaba y reesta-
blecer las relaciones afectivas y de intimidad que mantenía con 
las personas de su entorno inmediato. Se le condena al silencio.

¿Qué es la esclavitud sexual? 

Ahora bien, para pensar en torno a la esclavitud sexual, en este 
texto haré referencia a las mujeres en situación de prostitución que 
fueron reclutadas por un proxeneta o padrote. Para entender qué es  
la esclavitud sexual es necesario hablar primero de la forma en 
que se configura el sistema proxeneta. Según el antropólogo Óscar 
Montiel, el sistema proxeneta
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es una organización compuesta por una tríada de actores primarios 
(prostituidores, prostituyentes y mujeres en situación de prostitución), 
por lógicas y herramientas de dominio (para reclutar, someter, explo-
tar y controlar a mujeres que tienen como fin último la esclavitud se-
xual para prostituirlas) y por mecanismos y estrategias que se nutren 
del sistema patriarcal. Sus límites están fijados por el alcance de la 
configuración básica de la esclavitud sexual que le da sentido a todo 
el sistema y permite la comunicación entre los diversos actores que 
poseen un sentido práctico de la explotación sexual.4

En este sentido, Montiel explica que el sistema proxeneta se rige 
por sus propias lógicas, mecanismos y estrategias. Por ejemplo, las 
mujeres prostituidas son aquellas que no tienen relación de pa-
rentesco con el proxeneta, aunque en algunos casos llegan a ca-
sarse con ellos. Es decir, se busca mujeres “externas” a las cuales 
se estudia, para elegir qué estrategias y mecanismos son los ade-
cuados para captarlas. Se trata de todo un proceso de selección y 
persuasión-coacción en el que las mujeres se ven conducidas hacia 
los planes que el proxeneta tiene definidos para ellas.

Cabe señalar que dentro de este sistema participan otros ac-
tores como las familias de los proxenetas, de las mujeres en situa-
ción de prostitución, los dueños de los lugares de prostitución, 
los empleados y la sociedad civil en general; lo cual es clave para 
entender cómo el entorno responde de forma coordinada ante el 
fenómeno de la explotación sexual.

A partir de lo anterior y del trabajo de Kathleen Barry,5 po-
demos señalar que la esclavitud sexual se basa en la cosificación 
social-sexual de las mujeres para prestar servicios a los hombres. 
Si bien entonces se establece la relación mujer-objeto para otros, 

4  Óscar Montiel Torres, “El ciclo vital de las mujeres en situación de pros-
titución y el sistema proxeneta”, Nueva Antropología. Revista de Ciencias Sociales, 
núm. 88 (2018): 38-39, en <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_art 
text&pid=S0185-06362018000100031&lng=es&tlng=es>.

5  Kathleen Barry, Esclavitud sexual de la mujer (Barcelona: LaSal, 1987).
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Montiel señala que lo que se explota en la mujer no es sólo su 
cuerpo, sino su capacidad erótica para producir placer en otros.

Montiel también explica que para que una mujer pueda ser lle- 
vada a una condición de esclavitud sexual, se ejecutan diversas es-
trategias de captación: el enamoramiento, la promesa de un futu-
ro mejor (que parte de las aspiraciones sociales y familiares de las 
mujeres y es resultado de la observación previa del proxeneta), o el 
ejercicio de violencia física extrema sobre ella (como el secuestro, la 
violación o los golpes); esta última, sin embargo, es cada vez menos 
usada debido a la sofisticación de las otras estrategias.

En sus primeras etapas, la relación entre el proxeneta y la  
mujer-captada, en sus formas más refinadas, se basa en la confian-
za, el apoyo y el afecto; es decir, la mujer comienza a confiar en el 
proxeneta (sin saber que lo es) y establece un vínculo afectivo con 
éste, a partir del cual ella acepta vivir con él para, juntos, tener una 
vida mejor. Así se establece la promesa de bienestar en el futuro, 
que ella reconocerá como posible. A partir de este momento, el 
proxeneta iniciará un proceso a través del cual tratará de anular 
la autonomía de la mujer y aislarla de sus relaciones afectivas sig-
nificativas. El proxeneta se valdrá de diferentes violencias (psicoló-
gicas, físicas, económicas o sexuales) que, entrelazadas, cumplirán 
la función de hacer cada vez más vulnerable a la mujer-captada y 
destruir su autoestima, hasta llevarla a que se someta y dependa 
de él.

La finalidad de este proceso es reconfigurar la identidad de la 
mujer-captada para que su vida parezca no tener futuro si no es 
con y en función del proxeneta.

¿Cómo modifican y reconstruyen  
las subjetividades de las mujeres?

La tortura y la esclavitud sexual no sólo ocurren a ritmos y tiem-
pos distintos, sino que sus efectos alcanzan distintos propósitos: 



Daniela Álvarez Saavedra70

mientras la tortura conduce a la víctima hacia un sinsentido, la 
degrada y le obstaculiza cualquier intento por comprender lo que 
sucede, el tiempo la convierte en un ejemplo en sí mismo: demues-
tra su poder absoluto y exhibe su capacidad destructiva. ¿Cómo lo 
logran los torturadores? Dos ejemplos:

Instantes después me hicieron caminar por dos hileras de policías que 
escoltaban el autobús en el cual nos trasladarían, me subieron a gol-
pes al autobús y adentro había una gran cantidad de personas esposa-
das y con la cabeza cubierta, apilados unos sobre otros, me colocaron 
encima de la pila […]. Yo me encontraba boca abajo, con el rostro 
cubierto, bajaron mi pantalón hasta los tobillos y mi blusa hasta la 
cabeza, golpearon con fuerza mis glúteos, gritándome que me viola-
rían y matarían, después un policía me gritó que le dijera “vaquero” 
y golpeó con más violencia mis glúteos, pero ahora con su tolete, solo 
paró hasta que escuchó lo que pedía.6

Segundo ejemplo:

Nos condujeron a un camión de la Policía Estatal, donde ahí nos 
amontonaron golpeándonos, al quedar arriba, por ser la última, me 
dieron un puñetazo en la nariz y me abofetearon constantemente has-
ta hacerme sangrar, al punto de quedar inconsciente […], nos traje-
ron alrededor de cuatro horas de rodillas, agachados, golpeados, con 
las manos a la espalda, sin poder movernos, tocándome los pechos y 
mordiéndolos, etc.7

Sin embargo, no sólo se trata de destruir a la persona que es objeto 
de la tortura, sino de destruirla y “devolverla al mundo” lastima-

6  “Relatos de las mujeres que fueron violadas en Atenco, Estado de México, 
siendo gobernador Enrique Peña Nieto”, Periódico Punto y Aparte de Tecate, 31 de  
mayo de 2012, en <http://periodicopuntoyapartedetecate.blogspot.mx/2012/ 
05/relatos-de-las-mujeres-que-fueron.html>, consultada el 28 de febrero de 
2024.

7  Loc. cit.
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da, vulnerable, paralizada por el miedo y sin herramientas para 
rearticular su vida. Así, la víctima de tortura se convierte en una 
muestra de lo que puede suceder cuando alguien nos convierte en 
su objetivo, generalmente en situaciones de persecución política.

Por su parte, la esclavitud sexual redefine los significados de dis-
tintas nociones que las mujeres en condición de esclavitud sexual 
pudieron haber albergado. Esto es, el amor puede ser sinónimo de 
dolor y miedo, la confianza estar relacionada con la obediencia, y 
la familia referir a la culpa y la vergüenza. Sin embargo, esta redefi-
nición no ocurre de manera espontanea, sino que parte de las bases 
sociales y personales que estas mujeres construyeron a lo largo de 
su vida y que el proxeneta aprendió a detectar y utilizar.8 Un ejem-
plo de esto es el uso del amor como poder de dominio:

A finales de mayo me llamó y me dijo que quería que fuera con él 
para Tijuana, que ya había comprado mi boleto de avión para que 
me fuera y yo le dije que sí pero que antes tenía que hablar con mis 
papás, pero él me dijo que no, que mejor cuando ya estuviera en Ti-
juana, que él iba a llamarles para pedirles disculpas. Como lo quería 
le dije que sí y sus amigos me llevaron al aeropuerto...

Llegué a Tijuana y él fue por mí, nos fuimos en su carro; después 
me llevó a comprar ropa y me llevó a un hotel. Estuvimos viviendo 
ahí como una semana y teníamos relaciones sexuales muy seguido. 
Al pasar esa semana, me dijo que un amigo le había prestado un 
departamento amueblado y que por esa razón teníamos que irnos 
del hotel.9

8  La antropóloga Ixchel Yglesias-González ha estudiado este proceso a partir 
de dos categorías: espirales de violencia y espirales de subordinación, en “‘Porque 
ser puta no es oficio, ni lo más antiguo del mundo’: puntos de quiebre, espirales 
de violencia y subordinación de mujeres en situación de prostitución”, tesis de 
licenciatura en Antropología Social, enah, 2017.

9  Montiel, “El ciclo vital...”, 46.
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Este proceso sigue el ritmo y pautas que el proxeneta estableció 
en su plan. Poco a poco, la mujer-captada se va transformando en 
la mujer que el proxeneta necesita: se le quita todo el conjunto de 
valores y significados que pudiera haber tenido en su vida pasada y  
se le crea un entorno distinto. Un elemento que abona a este pro-
ceso es el cambio de nombre, como si se tratara de un rompimien-
to con su vida anterior. 

Yo me sentí mal y le marqué para decirle que me sentía mal, que me 
quería ir y me dijo que me fuera a la verga y que pasaría por mi hasta 
las 12 de la noche y que no lo estuviera molestando porque estaba 
ocupado, y seguí trabajando. Llegó la noche y me llamó por teléfono 
y me dijo que me esperaba en la esquina donde me había dejado 
para que fuéramos a cenar. Pasó por mí, cuando me subí al coche  
lo primero que me preguntó fue que cuántos cuartos había hecho,  
yo le dije que hice 5 000 pesos, entonces me agarró el bolso y me quitó 
todo el dinero. Esa noche me golpeó e insultó, y después me penetró; 
me puse a llorar, me metí a bañar y me quedé dormida.10

Entonces, como lo señala Montiel: “el sistema proxeneta produce 
a mujeres en situación de prostitución para satisfacer la demanda 
de hombres prostituyentes y que los agentes intermediarios en este 
proceso son los prostituidores (trátese de padrotes, empresarios, 
madrotas o matronas)”.11 Es decir, produce mujeres funcionales al 
sistema de explotación: obedientes, temerosas y atadas, ligadas a 
esa primera promesa de alcanzar un “futuro mejor”.

Barry señala que, en este proceso de sometimiento, cuando se 
ofrece a las mujeres la posibilidad de tener una salida, un mejor 
porvenir, asumirán cualquier rol necesario o que les sea exigido 

10  Montiel, “El ciclo vital...”, 48.
11  Ibid., 4. Este fragmento corresponde a un borrador previo de dicho artícu-

lo, el cual ya no fue integrado en la versión final publicada en 2018.
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para sobrevivir lo suficiente para poder alcanzarlo.12 Ahí radica 
parte del engaño-promesa: se les presenta como algo posible, cuan-
do desde su condición objetiva es prácticamente inalcanzable.

¿Por qué pensar la tortura  
y la esclavitud sexual de forma paralela?

Dentro de sus propios procesos y ritmos, identifico que la eficacia 
de la tortura y la esclavitud sexual radica en su capacidad de afec-
tar o transformar fundamentalmente la subjetividad de las perso-
nas al quebrarlas, imposibilitar su existencia, o bien, redireccionar 
su existencia en función de un individuo y la obediencia a éste.

Si las mujeres en situación de esclavitud sexual han sido some-
tidas a una reconstrucción de su vida y a la imposición de un único 
discurso sobre ellas, una estrategia de recuperación de sí mismas 
sería recordarles que cuentan con la posibilidad de narrar sus pro-
pias historias y resignificarlas. Ixchel Yglesias-González desarrolló 
una metodología de escucha y análisis de las vidas de mujeres en 
situación de prostitución, la cual parte de tres categorías clave: el 
punto de quiebre, las espirales de subordinación y las espirales de 
violencia. Con ésta, Yglesias-González propone realizar con las 
mujeres en situación de prostitución un análisis personal a partir 
de dichas categorías con el fin de que cuenten con nuevos elemen-
tos para pensar sus vidas y lo que han experimentado.13 Se trata 
entonces de acompañarlas y derrumbar los entramados con los 
cuales fueron subordinadas y vulneradas.

De manera similar, considero que si la tortura es una violencia 
que instaura el silencio en sus víctimas, ya sea por el dolor atrapa-
do en el cuerpo, el miedo, la culpa, la aparente irracionalidad de 
lo vivido, será fundamental comenzar por nombrarla y narrar los 

12  Barry, Esclavitud sexual.
13  Yglesias-González, “Porque ser puta no es oficio…”.
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hechos. Es decir, para hacer frente a esa instauración del silencio 
será necesario, primero, generar espacios donde las víctimas pue-
dan hablar de lo ocurrido, donde sean ellas quienes den nombre a 
lo que vivieron y puedan apropiarse incluso de sus silencios. Asi-
mismo, generar un espacio donde las familias puedan aprender a 
escuchar y a no prolongar la contención del daño.

De este modo, lo que propongo es que quienes nos dedicamos a 
tratar de entender la violencia y sus implicaciones guiemos nuestro 
trabajo hacia la comprensión de los mecanismos que la posibilitan 
y sostienen. Sólo de esa forma podremos aprender a escuchar y 
dimensionar que la tortura y la esclavitud sexual son violencias que 
se tejen en lo cotidiano: ahí se construye y reproduce su eficacia, y 
el silencio y la culpa se cobijan. Tendríamos que estar dispuestas a 
escuchar a estas mujeres, acompañarlas y hacer posible que resig-
nifiquen y transformen su verdad sin concesiones.
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Cuerpo, violencia y transgresión:  
poesía escrita por mujeres  

durante las dictaduras1

Sandra Ivette González Ruiz

Soy mujer de flor en pecho 
y hasta que se desplomen los muros de esta cárcel 

Me declaro 
termita, abeja asesina y marabunta 

y agárrense los pantalones 
las faldas ya están echadas.

Heddy Navarro, “Proclama” I (fragmento) 
Poemas insurrectos, Chile, 1988

1  Este artículo se desprende de la investigación “Cuerpo, violencia y transgre-
sión en la poesía escrita por mujeres durante las dictaduras en Chile y Argentina”, 
que realicé dentro del programa de doctorado en Estudios Latinoamericanos de 
la unam, y que defendí en 2020. El texto que aquí se presenta lo escribí durante 
una estancia de investigación en Chile y Argentina, en 2018. Las constelaciones 
de mujeres que escribieron durante los terrorismos de Estado crecieron y pueden 
encontrarse, en su versión actualizada, en dicha tesis y en otros artículos ya pu-
blicados.
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Introducción

Los años que pasé rodeada de chilenas y chilenos aprendí a untar 
el pan con aguacate y, sobre todo, con poesía e historias otras. En 
una velada por el 11 de septiembre, para reafirmar la resistencia 
y la lucha a 44 años del golpe de Estado que derrocó y asesinó a 
Salvador Allende y el proyecto político de la Unidad Popular, los 
chilenos y las chilenas se reunieron a debatir y a leer poesía. Uno 
de ellos tomó la palabra y leyó en voz alta y fuerte “Estadio de 
Chile”, probablemente el primer poema escrito bajo la dictadura 
de Augusto Pinochet y el último compuesto por Víctor Jara. “Ay, 
canto, qué mal me sales, cuando tengo que cantar, espanto”, es la 
línea más repetida, la que más les evocó a los presentes. ¿Cómo 
pudo conocerse este poema escrito por Víctor Jara? ¿Cómo escri-
bir en medio de la precariedad, de la muerte instalada en todos los 
rincones de la vida? Esas dos interrogantes provocaron reflexiones  
y estremecimientos. En aquella velada contaron que el poema sa-
lió de manera clandestina del estadio en un papelito pasado de 
mano en mano. Ese solo acto (tomar un papel con el poema que 
alguien escribió antes o después de ser torturado, ocultarlo, pa-
sarlo, sacarlo) implicó arriesgar la propia vida. ¿Qué significó ese 
poema en medio del terror?

La violencia a la que se vieron sometidas las personas, en par- 
ticular los grupos de militantes de las izquierdas en Chile y Argenti-
na bajo dictadura tiene antecedentes históricos en las dinámicas de 
las sociedades capitalistas, patriarcales, colonialista-colonizadas y 
cisheteronormadas. Trabajos como los de Pilar Calveiro2 nos ayu-
dan a pensar las características de las sociedades bajo dictadura y 
las historicidades de las violencias. En este marco, autoras como 
María Sonderéguer en Argentina y grupos feministas en Chile se 
han encargado de analizar la violencia ejercida contra las muje-

2  Pilar Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (Bue-
nos Aires: Colihue, 2014 [1998]).
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res, especialmente contra las militantes y sus familiares, como un 
tipo de violencia particular, con pautas de castigo específico, con 
expresividades y significaciones singulares marcadas por la condi-
ción histórica de las mujeres, por la forma de entender y represen-
tar las relaciones jerárquicas de poder que ordenan la sociedad de 
manera binaria dicotómica y excluyente; es lo que llaman violencia 
de género bajo dictadura o violencia política de género. Donde la condición 
de género es atravesada por otros vectores como la clase social, la 
orientación sexual, la identidad de género, la racialidad, etcétera.

Ahora, esta violencia de género bajo dictadura y un momento 
de florecimiento de la poesía son dos ejes analíticos que nos per-
miten pensar la representación de la violencia en la poesía hecha 
por mujeres. Durante las dictaduras, las mujeres escribieron mu-
cha poesía, como nunca antes. Una generación de poetas en Chi-
le y Argentina3 escribieron sobre la violencia política, la violencia 
colonialista, la violencia machista y sus intersecciones; en distintas 
formas, en diversos sentidos, con diferentes recursos; y poniendo 
en crisis la categoría literatura femenina.

Además de esta generación de poetas, se encuentran las muje-
res que escribían en la cárcel. En el caso argentino contamos con el 
ejemplo de las presas políticas en Villa Devoto,4 la cárcel vidriera, 
quienes no sólo compusieron poesía, sino canciones, hicieron tea-
tro, presentaciones musicales, manualidades, dibujos, etc. ¿Cómo 
hacer una lectura de esta poesía dentro del campo literario?

Asimismo, se encuentran presentes las poetas desaparecidas, 
quienes estaban iniciando su escritura poética o ya tenían textos 
publicados. Por ahora propongo pensarlas a todas como conste-
laciones de poetas agrupadas bajo circunstancias parecidas, para 

3  Con generación me refiero a poetas nacidas a principios de los cincuenta, 
es decir, durante las dictaduras estaban entre los 27 y 30 años.

4  Villa Devoto fue la cárcel donde se concentró a la mayoría de las presas 
políticas del país, era la cara que se daba a la opinión pública y a los organismos  
de derechos humanos; la otra cara, la oculta, la representan los centros clandes-
tinos de detención.
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trazar sus interrelaciones, sus diferencias y para delinear sus pasos, 
escrituras, proyectos y procesos poéticos. Sus escritos son parte de 
las formas creativas de vivir y sobrevivir los cautiverios impuestos; 
además historizan las violencias y hacen una lectura epocal del 
terrorismo de Estado en tiempo presente.

En este capítulo me propongo entonces hacer un recorrido ana-
lítico en torno a dos temas: por un lado, la violencia política de gé-
nero, el doble castigo, la represión y el disciplinamiento contra las 
mujeres; por otro, presento constelaciones de poetas que escribieron 
bajo regímenes dictatoriales, para problematizar las dinámicas del 
campo literario y trazar los ejes analíticos planteados por las mismas 
mujeres y de este modo pensar su poesía, la violencia y el cuerpo.

Pienso que si en la larga década de los sesenta el sujeto protagonista 
dentro del campo literario fue el narrador latinoamericano, tendría-
mos que pensar a estas poetas como las fundadoras de una forma 
distinta (disidente en algunos casos) de hacer poesía y como las pro-
tagonistas de un momento crucial para la literatura latinoamericana.

Ser mujer bajo terrorismo de Estado.  
Violencia política de género

El personal femenino podrá resultar tanto 
más peligroso que el masculino, por ello en 
ningún momento deberá descuidarse su vi-
gilancia […]. El personal militar no deberá 
dejarse amedrentar por insultos o reacciones 
histéricas.

“Instrucciones para operaciones  
de seguridad”, Argentina, 1976.5

5  Citado en Analía Aucía, “Género, violencia sexual y contextos represivos”, 
en Analía Aucía Florencia Barrera, Celina Berterame et al., Grietas en el silencio. 
Una investigación sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado (Rosario: 
cladem, 2011), 32.
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En el marco de la persecución, detención, secuestro y extermi-
nio de las organizaciones de izquierda, las guerrillas y grupos de 
oposición por parte de las dictaduras cívico-militares de Argenti-
na (1976-1983) y Chile (1973-1990), aquí se analiza la violencia  
política de género. Este tipo de violencia se ejerció, principal-
mente, contra dos grupos de mujeres: por un lado, las militantes 
y guerrilleras secuestradas en los primeros años de las dictaduras, 
cuando los objetivos principales eran las organizaciones de izquier-
da; y por otro, las hermanas, esposas, hijas de algunos detenidos- 
desaparecidos, como parte de la tortura contra el detenido, dado 
su vínculo filial o por organizarse en la búsqueda de los desapare-
cidos y las desaparecidas.

Diferentes sucesos han abierto nuevas interrogantes al tema de 
la violencia contra las mujeres en conflictos armados, guerras y 
terrorismos de Estado: lo ocurrido en Yugoslavia, Ruanda y Gua-
temala (la violación masiva de mujeres).6 Asimismo, los impulsos 
desde los movimientos y teorías feministas han dado pie a poder 
preguntar analítica y legalmente sobre las formas, dinámicas, an-
clajes políticos e históricos de la violencia ejercida contra las muje-
res, estableciendo la pauta para incluir la perspectiva de género en 
el análisis y en los distintos juicios por la justicia y la verdad.7 Fue a 
partir de los años noventa y con la ampliación de las posibilidades 
legales para juzgar a los represores de la dictadura Argentina8 que 

6  Aucía, “Género, violencia sexual…”, 44, analiza el caso argentino toman-
do como marco de referencia lo sucedido en conflictos armados y en guerras con 
relación a la violencia ejercida contra las mujeres. La violación masiva de mujeres 
es vista como un arma de guerra. El caso de Ruanda y la antigua Yugoslavia 
fueron clave para que la violación de mujeres se asentara como crimen de lesa 
humanidad. 

7  Cabe señalar que tanto desde la poesía como desde el movimiento feminis-
ta en Chile bajo dictadura ya se hablaba de violencia particular contra las presas 
y detenidas.

8  Con la abolición de las leyes Obediencia Debida y Ley de Punto Final.
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el tema de la violencia de género durante el terrorismo de Estado 
comenzó a problematizarse en ese país.9

Como lo explica María Sonderéguer, las prácticas de violencia 
sexual hacia las sobrevivientes y desaparecidas fueron concentra-
das bajo la figura general de “tortura y otros tormentos” y que-
daron relegadas dentro del marco legal de lo que se consideró el 
crimen principal de la dictadura: la desaparición forzada. Con la 
incorporación de la perspectiva de género, en diversos testimonios 
y relatos se identificaron las prácticas sistemáticas y persistentes de 
violencia sexual ejercida por los represores.10 Para el caso argen-
tino:

En 1998 la Corte Penal Internacional tipificó este tipo de delito como 
crimen de lesa humanidad, medida que, con la reapertura de los jui-
cios, posibilitó que en 2011 el tema fuera públicamente vinculado con  
el proceso que en la provincia de Tucumán se adelantó contra los exre-
presores Luciano Benjamín Menéndez y Antonio Domingo Bussi,  
quienes “fueron procesados como ‘participes necesarios’ por la vio-
lencia de género perpetuada contra todas las mujeres detenidas en 
el centro clandestino de detención que funcionó en el penal de Villa 
Urquiza”.11

La perspectiva de violencia de género dio paso también a la po-
sibilidad de redefinir políticas de reparación del daño y memoria, 
diferenciadas para hombres y mujeres.

9  Nydia Mendoza, “Políticas de la memoria y trasmisión generacional de pa-
sados recientes”, en “H.I.J.O.S. Argentina e Hijos e hijas por la memoria y contra 
la impunidad en Colombia”, tesis de doctorado en Estudios Latinoamericanos, 
unam, México, 2013.

10  María Sonderéguer, Violeta Correa et al., Violencia de género en el terrorismo 
de Estado: políticas de memoria, justicia y reparación (Bernal: Universidad Nacional de 
Quilmes, 2010), en <https://www.unla.edu.ar/documentos/programas/politicas 
publicasygenero/cuaderno_de_trabajo2.pdf>, consultada el 1º de marzo de 2024.

11  Mendoza, “Políticas de la memoria…”, 96.
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Son varias las investigaciones de académicas, abogadas, psi-
cólogas, sociólogas, que han partido desde esta perspectiva para 
analizar los testimonios de las víctimas y sobrevivientes de las dic-
taduras, y para realizar relecturas de archivos y documentos tan 
conocidos como el informe Nunca más (1984). El tema central de 
estos estudios es demostrar que existió una violencia diferencia-
da para las mujeres y, por ende, un impacto diferenciado de la 
violencia,12 un especial ensañamiento o un plus de violencia ejercida 
contra las detenidas, cuya trama analítica intentaré plantear de 
forma general en este texto.

Doble cautiverio, doble castigo

Uno de los primeros textos literarios escritos por mujeres sobre la 
dictadura argentina que leí fue Procedimiento de Susana Romano 
Sued.13 Al leer esta novela, recuerdo algo que llamó del todo mi 
atención: una escena en la cual una prisionera “acepta” ser viola-
da a cambio de papel para escribir. Ese solo suceso abre varios de 
los caminos de análisis que este trabajo propone: llama violación 
a una acción calificada en otras partes como traición y habla de la 
necesidad de la escritura. 

Marcela Lagarde explica los cautiverios de las mujeres como una 
“categoría antropológica que sintetiza el hecho cultural que define 
el estado de las mujeres en el mundo patriarcal: se concreta polí- 
ticamente en la relación específica de las mujeres con el poder y se 
caracteriza por la privación de la libertad”. Esto, a partir de pro-
cesos como: la dependencia vital de las mujeres hacia los otros, el 
gobierno de sus vidas por instituciones y particulares, la obligación 

12  Ahí entra mi hipótesis de que la poesía escrita durante la época pudo dar 
cuenta de ese impacto diferenciado de la violencia sobre las mujeres.

13  Susana Romano Sued, Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera (Córdo-
ba: El Emporio Ediciones, 2010 [2007]).
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de cumplir con el deber ser femenino de su grupo de adscripción.14 
Para la autora todas las mujeres estamos cautivas y sobrevivimos 
de maneras distintas y creativas a estos cautiverios.

Siguiendo el carácter epistemológico y metodológico de esta 
categoría, puedo decir que las mujeres detenidas, secuestradas y 
presas durante el periodo dictatorial estaban en un doble cautiverio,15 
materializado de distintas maneras según sus experiencias y situa-
ciones concretas. Los cautiverios a los que se encontraban some-
tidas las mujeres en el mundo patriarcal agudizaron el cautiverio 
político construido por los regímenes dictatoriales; por esta razón, 
pensar en un doble cautiverio me ayuda a pensar en el doble cas-
tigo hacia las mujeres: por ser militantes y por ser mujeres, o más 
claramente, por ser militantes mujeres.16

En ese momento, las militantes y guerrilleras estaban ocupan-
do el espacio público, que históricamente le había sido negado a 
las mujeres, y no sólo eso, ellas estaban ocupando un lugar político. 
Esto repercutió en las formas de violencia a las cuales fueron some-
tidas en los centros clandestinos de secuestro, tortura y exterminio 
o en las prisiones. Allí fueron castigadas doblemente: por ser mu-
jeres transgresoras de su “rol tradicional” y por ser militantes de 
las izquierdas. En otros casos, las familiares de secuestrados eran 
utilizadas para castigarlos y como botín de guerra; en sus cuerpos 
se inscribe la derrota de los contrarios. Para ambos casos, la vio-
lencia sexual fue la principal forma de castigar y disciplinar.17 Sien-

14  Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madreesposas, monjas, putas, presas 
y locas (México: Siglo xxi/unam, 2014 [1990]), 88.

15  Incluso triple, pues las presas políticas vivían el cautiverio político de la 
dictadura, el cautiverio carcelario y, además, eran llamadas locas.

16  Y a la vez en el doble silenciamiento de las mujeres, por ejemplo, de las 
poetas: silenciamiento al que han sido sometidas históricamente desde el campo 
literario y les ha sido impuesto por la dictadura en general.

17  Esto se presentó de manera generalizada tanto en Argentina como en  
Chile; sin embargo, hay cosas qué diferenciar, como la tradición militarista en Ar- 
gentina, la moral patriarcal de las organizaciones de izquierda, el movimiento 
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do así, las dictaduras, entonces, también conforman una violencia 
patriarcal exacerbada, que se manifiesta de diferentes maneras, 
desde la esclavitud doméstica, las burlas y humillaciones particu-
lares contra las mujeres, hasta la violencia sexual sistemática y ge-
neralizada a la que se vieron sometidas, no sólo en el marco de la 
tortura, sino como práctica “cotidiana”. Vamos a analizar sólo un 
ejemplo de todo esto.

Putas y malas mujeres

Cuando una mujer era guerrillera, era muy pe-
ligrosa: en eso insistían mucho (los instructores 
de la Escuela), que las mujeres eran extrema-
damente peligrosas. Siempre eran apasiona-
das y prostitutas, y buscaban hombres.

Dicho por un suboficial chileno  
exalumno de la Escuela de las Américas, 

recuperado por Aucía, Barrera, Beterame  
et al., Grietas en el silencio, 2011.

En Chile varios colectivos feministas, como Colectivo de Mujeres 
Sobrevivientes Siempre Resistentes, conformado por sobrevivien-
tes de la dictadura de Pinochet, siguen trabajando para que, entre 
otras cosas, se reconozca la violencia sexual a la cual fueron some-
tidas bajo dictadura y su continuidad en las prácticas de violencia 
a las que aún son sujetas las mujeres detenidas por cuestiones po-
líticas. El trabajo de investigadoras, activistas y mujeres sobrevi-
vientes también ha dado cuenta del carácter simbólico de dicha 
violencia, carácter sintetizado en las acusaciones e insultos que re-

de mujeres y el movimiento feminista en Chile, tan importantes para la época. 
Por ahora planteo conexiones y generalidades en ambos casos por el importante 
intercambio que tuvieron las poetas chilenas y argentinas durante la época y por 
las semejanzas en la violencia a la que fueron sometidas las prisioneras.
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cibían las mujeres detenidas: eran acusadas de ser malas madres y 
de ser perversas, esto es, unas putas.

“De esta manera, el concepto puta es una categoría de la cul-
tura política patriarcal que sataniza el erotismo de las mujeres”. 
Todas las mujeres son putas, es decir, “mujeres objetos sexuales”.18 
Marcela Lagarde explica que este cautiverio es causado por pensar 
que las mujeres son propiedad general de todos los hombres como 
una determinación histórica “que las hace a todas seres dispuestas 
a ser ocupadas, seres a disposición”.19 Dice un testimonio: “A E. 
[…] la hacían trabajar en la Jefatura: limpiar, hacer café, mate y 
también la ponían a hacer las listas: nombre, nombre de guerra, 
organización y el nombre en El Vesubio. Durán Sáenz era el jefe 
[…]. Ella pasó a ser parte de sus propiedades”.20

¿Quiénes eran las putas en los centros clandestinos de de-
tención (en adelante ccd)? Las militantes, las malas madres, las  
rebeldes, las madres o esposas de algún detenido. Las subversivas 
eran putas, peligrosas, seductoras de los militares. Las sobrevivien- 
tes eran putas, mujeres que se habían acostado con los militares. 
Es decir, este “doble castigo” contra las militantes o hacia las mu-
jeres detenidas durante las dictaduras no se construyó sólo desde 
el poder dictatorial; lo que operaba era parte de la construcción 
histórica de la condición de opresión de las mujeres en el patriar-
cado y el capitalismo.21

Miriam Lewin y Olga Wornat en su obra Putas y guerrilleras22 
hablan de la violación sistemática de mujeres y de la servidum-
bre sexual y doméstica a la que fueron sometidas las secuestradas- 

18  Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, 411.
19  Ibid., 439.
20  Aucía, “Género, violencia sexual…”, 39. 
21  En Putas y guerrilleras se dan testimonios de una distinción de tareas y roles 

de acuerdo, también, a la clase social de las mujeres.
22  Miriam Lewin y Olga Wornat, Putas y guerrilleras (Buenos Aires: Planeta, 

2014).
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desaparecidas en Argentina.23 La violación quedó instaurada no 
sólo como práctica de tortura, sino como una cotidianidad vivida 
en los ccd. Dicen algunos de los testimonios vertidos en dicha 
obra que los represores violaban mujeres porque estaban borra-
chos o aburridos. Las mujeres dentro de los centros estaban “dis-
ponibles” sexualmente, además, se les acusaba de “gozar”, porque 
eran putas.

La violación masiva de mujeres es una táctica de guerra, una 
forma de tortura. Es una práctica de la pedagogía de la crueldad ins-
taurada en la vida diaria desde la naturalización de la violencia 
sexual contra las mujeres. Es una tecnología generalizadora y dis-
ciplinatoria de las mujeres y de las mujeres rebeldes.

Analía Aucía examina la construcción de la imagen del “sub-
versivo” (del guerrillero) como terrorista, por oponerse a los valo-
res cristianos y nacionales —por esparcir el comunismo—, y sobre 
el caso de la construcción de “las subversivas” apunta que se suma-
ron otras características, relativas a los roles de género tradiciona-
les. En diálogo con Pilar Calveiro, Aucía afirma que el arquetipo 
de mujer subersiva tenía como características su liberalidad sexual, 
ser malas amas de casa, madres y esposas, además de las etique-
tas de “putas” o “prostitutas”.24 En los testimonios de algunas de-
tenidas pueden leerse este tipo de designaciones, sobre todo a la 
hora de recibir violencia sexual: este tipo de “castigo” no sólo se 
ejecutaba por la práctica política de las mujeres, sino por su lugar 
asignado por su género. “La tortura siempre era acompañada de 
sermones o de amenazas de ‘después de esto no vas a tener nunca 

23  Es importante señalar y dar cuenta de un documento que me encontré 
durante la realización de esta investigación: se trata de una carta firmada por 
Mirta Clara, familiar de una víctima de la Masacre de Margarita Belém, donde 
hace un cuestionamiento público a las autoras del libro. Las acusa de haber tra-
tado el tema de la violación con mucha violencia, afectando a varias compañeras. 
También cuestiona su uso de las fuentes. La carta está publicada en el portal de 
noticias de la Universidad Nacional de Cuyo.

24  Aucía, “Género, violencia sexual…”, 31-32.
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hijos’; los calificativos irremediablemente concluían en ‘puta de 
mierda’”.25 En Chile está muy presente el caso de la Venda Sexy, 
un centro de tortura especialmente conocido por los crímenes se-
xuales cometidos en el lugar.

Por su parte, Lewin y Wornat hablan del estigma que constru-
yeron sobre las sobrevivientes: “Ah, ¿sobrevivientes? ¿Mujeres? Ah, 
amantes de los militares”,26 calificativos acuñados desde su propia 
organización de militancia.27 Se buscaba hacer pasar el sometimien-
to sexual por una relación de convivencia y mutuo acuerdo entre 
las detenidas y los militares, sin tomar en cuenta las evidentes con-
diciones desiguales en las que se encontraban las mujeres vejadas.

En uno de esos diálogos que abren caminos, Francesca Gargallo 
me habló de los juicios morales y patriarcales que las organizacio-
nes de izquierda hicieron a las mujeres: “la sociedad de izquierda 
efectivamente condenó a las mujeres sobrevivientes de la tortura 
porque dio por supuesto que habían transado con los torturadores, 
[que] los habían seducido, [que] habían tenido relaciones consen-
suadas y, por ende, habían traicionado la moral revolucionaria”.28

El estigma sobre las sobrevivientes es importante para seguir 
construyendo esta categoría. Así lo señala Pilar Calveiro en su aná-
lisis sobre lo que denomina poder concentracionario,29 y así también lo 
mencionan las autoras de Putas y guerrilleras. De ello también habla 
Ana Longoni30 y Nora Strejilevich;31 había una suerte de sospecho-
sismo sobre los y las sobrevivientes de los ccd, las aparecidas y los 

25  Aucía, “Género, violencia sexual…”, 34.
26  Lewin y Wornat, Putas y guerrilleras, 46.
27  No podemos dejar de lado los testimonios que hablan de la violación de 

mujeres dentro de las mismas organizaciones de izquierda durante los setenta. 
28  Diálogo con Francesca Gargallo, en Mi Verde Morada, Ciudad de Méxi-

co, 17 de noviembre de 2017.
29  Calveiro, Poder y desaparición.
30  Ana Longoni, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivien-

tes de la represión (Buenos Aires: Grupo Norma, 2007).
31  Entrevista a Nora Strejilevich, vía Zoom, domingo 27 de agosto de 2017.
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aparecidos. Ante la pregunta latente ¿qué tuvieron que hacer para 
sobrevivir?, se respondía con una sola línea: fueron unos traidores. 
En el caso de las mujeres, dicha traición se relacionó no sólo con 
la sospecha de su delación de compañeras(os) o de haberse pasado 
al otro bando, sino con su vida sexual; eran traidoras por haber 
mantenido relaciones sexuales y amorosas de “mutuo acuerdo”.

Todo lo anterior nos ayuda a entender el silencio (histórico) 
en que se mantuvo la violencia sexual sufrida por los detenidos 
y las detenidas durante las dictaduras, y aunque en los primeros 
juicios algunas mujeres ya hablaran de la violación a la que fueron 
sometidas, no se tomaron en cuenta sus declaraciones sólo hasta 
muchos años más tarde. Dice Erika Martínez: “el segundo castigo 
después de la violación es el silencio”.32 Hoy la lucha por el reco-
nocimiento de estos crímenes sigue en pie. 

Hay entonces un entramado de circunstancias y situaciones 
que permiten complejizar las categorías propuestas por Marcela 
Lagarde; no era extraño que mientras llamaban a las secuestradas 
malas madres y putas enarbolaran un discurso público para promo-
ver a la madre como columna vertebral del “proceso de reorgani-
zación nacional”, lo cual remite a la especialización de las mujeres 
de la que habla Lagarde.33 Esta especialización sostiene los diver-
sos cautiverios: si por un lado estaban las madres dedicadas a cui-
dar a la familia, la economía y la estructura social, con una carga 
moral positiva y su erotismo “resguardado”; por el otro estaban las 
putas subversivas disponibles sexualmente. Queda mucho por ana-
lizar, por ahora puedo expresar que las mujeres detenidas por el  
régimen militar sobrellevaron una represión con pautas de castigos 
específicos.

Para este análisis es interesante pensar que, a pesar del silen-
ciamiento, la poesía “habló” de violación desde los primeros años. 

32  Erika Martínez, “Carnaval negro: veinte poetas argentinas de los años 80”, 
tesis de doctorado en Literatura Española, Universidad de Granada, 2008, 297.

33  Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, 156.
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Rocío Cano, en su estudio sobre la poeta Elvira Hernández,34 ha-
bla de un incremento sin precedentes de la producción literaria y 
de la crítica femenina [y feminista], motivados por una necesidad de 
las mujeres de escriturar experiencias particulares de la violencia 
que no respondían a los códigos de la cultura patriarcal y de la li-
teratura tradicional. En ese sentido, Cano habla de la estigmatiza-
ción generada hacia lo abiertamente femenino (emancipado) que 
se contraponía al régimen dictatorial. Fue así como “la rebeldía 
de las mujeres” se convirtió en un atentado contra la ideología y 
normatividad instaurada por las dictaduras.

Cuerpo, violencia y transgresión:  
poesía escrita por mujeres bajo dictadura

Mi exploración sobre la poesía escrita por mujeres parte de la si-
guiente pregunta: ¿la violencia particular contra las mujeres está 
relacionada con su poesía?, y de manera más íntima: ¿cómo se 
representa la violencia en esta poesía?

La poesía escrita por mujeres tuvo una producción importan-
te bajo las dictaduras, aunque también fue promovida por movi-
mientos feministas.35 Esta poética configuró las violencias, no sólo 
las instauradas por los regímenes militares, sino aquellas históri-
camente ejercidas contra las mujeres. Ser mujer y escribir poesía 
desafió la propia lógica y dinámica de un campo literario reprimi-
do, censurado, violentado y profundamente masculinizado. Esto 
lleva a pensar las múltiples dimensiones de la categoría literatura 
femenina, no únicamente como categoría analítica y clasificatoria de 
la literatura escrita por mujeres, sino como una construcción que 

34  Rocío Cano, “Elvira Hernández: poesía de mujer y dictadura: una intro-
ducción”, 20 de marzo de 2008, en <https://www.lacallepassy061.cl/2008/03/
elvira-hernndez-poesa-femenina-y.html>, consultada el 23 de mayo de 2018.

35  Particularmente en el caso chileno podemos hablar de poetas feministas 
que escribieron bajo dictadura.
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implica determinadas normas para escribir y evaluar esa escritura 
dentro de un campo literario cuyas relaciones de poder subordi-
nan la producción de las mujeres y producen un silenciamiento 
sistemático de la voz de las narradoras, poetas y ensayistas, a la 
vez que marginan la poesía escrita fuera de las instituciones lite-
rarias, como es el caso de la poesía escrita por mujeres dentro de 
las cárceles.

Pienso en la pregunta que se hizo Linda Nochlin en 1971, ¿por 
qué no han existido grandes artistas mujeres? 36 y en todas las investigado-
ras que se han hecho el mismo cuestionamiento en diferentes áreas, 
disciplinas y ámbitos, con el fin de desentrañar las condiciones ma-
teriales y políticas en las que se margina el trabajo de las mujeres, 
y me pregunto: ¿quiénes, cómo, desde dónde y qué poesía estaban 
escribiendo las mujeres durante las dictaduras en Chile y Argen-
tina? Aquí propongo algunas líneas para comenzar a tejer la res-
puesta a esta interrogante.

Eva Gilberti se pregunta sobre las diferencias y similitudes exis-
tentes entre los discursos de las mujeres que pueden testimoniar 
sobre la represión.37 Para la autora, las declaraciones y escrituras 
diversas de las mujeres conformarían un campo discursivo particu-
lar para el análisis, campo que podría articularse con lo que otras 
mujeres, en diferentes latitudes también narraron o poetizaron. La 
experiencia de la violencia actuaría como un hilo conductor de es-
tos relatos. Con base en lo anterior, considero que la poesía escrita 
por mujeres durante las dictaduras es un corpus discursivo par- 
ticular que cuestiona la categoría literatura femenina y que se encuen-
tra en diálogo abierto con otras escrituras de mujeres en distintas 
latitudes a propósito de la violencia. Dice la poeta Eugenia Brito 

36  Linda Nochlin, “¿Por qué no han existido grandes mujeres artistas?, en 
<https://www.vitoria-gasteiz.org/wb021/http/contenidosEstaticos/adjuntos/
es/87/78/48778.pdf>, consultada en abril de 2024.

37  Eva Gilberti, “La resistencia contra la represión”, Feminaria ix, núms. 17-
18 (1996): 2.
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en su introducción al texto que recogió las diversas ponencias y 
declaraciones vertidas durante el Primer Congreso Internacional 
de Literatura Femenina, llevado a cabo en 1987 en Santiago de 
Chile, aún bajo la dictadura de Pinochet: “No fue casual que un 
pensamiento sobre la relación entre la mujer, la escritura y el po-
der hubiera surgido justamente en un país dominado por una ti-
ranía y que ese pensamiento hubiera emanado de las mujeres que 
ocupaban el lugar más resistido de esa tiranía: la escritura”.38

Constelaciones de mujeres  
que escribieron poesía durante  
las dictaduras

He llamado constelación al grupo de mujeres que escribieron poe-
sía durante regímenes dictatoriales, porque dentro de ese arte con-
junto pueden establecerse algunas líneas analíticas y de reflexión, 
alrededor de temáticas, momentos, espacios o movimientos políti-
cos, por lo que, por ahora, las agrupo en torno a circunstancias de 
escritura, sobre todo, pensando en espacios y tiempos.

Concebir a las poetas como constelaciones me ayuda a obser-
var de qué manera el caos39 de sus escrituras desborda los límites 

38  En Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela Eltit et al., Escribir en los 
bordes: Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, 1987 (Santiago de 
Chile: Cuarto Propio, 1990), 7.

39  Francesca Gargallo define el caos de la siguiente forma: “Para mí el caos 
es un hecho positivo, a la vez que inevitable. El caos, según Pitágoras, es la con-
traparte del cosmos, que no es sino caos delimitado, medido, arbitrariamente 
convertido en algo previsible; y se relaciona con la noche, con los números pa- 
res, con las mujeres. Cuando quiero pensar en algo que me agrada, pienso en la 
sangre menstrual que desordena hasta las dietas de los nutriólogos más estudia-
dos, la noche que engendra los sueños, […] el movimiento feminista mientras 
dice a las diferentes culturas que apresan a las mujeres en los sistemas de paren-
tesco masculinos: ‘sus medidas y hasta su sistema de medición no nos sirven por-
que hemos aprendido a reconocernos unas a las otras’. En otras palabras, pienso 
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y las limitantes impuestas por los diversos cautiverios a los que se 
encuentran sometidas las mujeres. Considero que la literatura y 
la poesía escrita por mujeres, sobre todo en ese periodo, fue caó-
tica, y que estuvo fuera de los lindes impuestos por las condiciones 
materiales y políticas de las dictaduras. Visto así, la noción caos 
puesta alrededor de dichas constelaciones muestra la existencia 
de diferentes mujeres y escrituras durante el periodo dictatorial, 
resaltando particularidades, aunque sin clarificar sus relaciones y 
diferencias.

Constelación de poetas argentinas

Esta primera constelación muestra los nombres de poetas nacidas 
en los años cincuenta40 junto con el título de un poemario publica-
do o escrito bajo dictadura. Faltan muchos nombres por rastrear 
en diferentes antologías y textos que estoy recuperando; por ahora 
cuento 33 poetas argentinas.

En la imagen enmarco algunos nombres para ilustrar particu-
laridades y similitudes identificadas al elaborar esta constelación. 
Manuela Fingueret, por ejemplo, publicó Ciudad en fuga y otros infier-
nos en 1984, es decir, durante el periodo de transición a la democra-
cia, sin embargo, ella escribió su poemario entre 1976 y 1983, así 
lo demuestran las fechas que aparecen en los poemas.41 Su caso no 
es el único, como puede constatarse en la constelación. El objetivo 
de fechar los poemas era dar cuenta de las fisuras de ese poder 
totalitario que pretendía abarcarlo todo. Lo que normalmente re-
suena es el año de publicación de los poemarios, sin embargo, las 
fechas escriturales siempre han dicho “algo” más respecto de la 

en algo caótico para el sistema taxonómico que sustenta las lógicas de dominio”. 
Ideas feministas latinoamericanas (México: uacm, 2006), 10.

40  En algunos casos su fecha de nacimiento remonta hacia la mitad de los 
años cuarenta.

41  Martínez, “Carnaval negro”, 283.
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Constelación 1. Poetas argentinas nacidas  
alrededor de los cincuenta
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Fuente: elaboración propia, 2017.

poesía: implican una relación dialógica con el contexto, espacio  
y procesos de escritura. En este caso, fue importante asentar que 
la poesía se escribió bajo el régimen dictatorial; esto representó un 
acto creativo en mitad de la destrucción.

También resalto a Susana Romano Sued, quien estuvo secues-
trada en los Centros Clandestinos de Secuestro, Tortura y Exter-
minio (ccdstye) La Perla y La Ribera. En 1981 publicó Verdades 
como criptas, poemario que consta de tres partes, la última la escri-
bió a lo largo del periodo dictatorial. En 2010 publicó Procedimiento. 
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Memoria de La Perla y La Ribera, poemario dedicado a su experiencia 
en los ccdstye; su caso ejemplifica una continuidad de la escritu-
ra sobre la violencia, presente en varias autoras.

María del Carmen Colombo aparece enmarcada para ejempli-
ficar a las poetas que pertenecieron a grupos o talleres de poesía, 
como el caso de “El ladrillo”; actividad más notoria en el caso 
de las poetas chilenas por el papel preponderante que tuvieron 
este tipo de talleres. Finalmente, también aparece resaltada la poe-
ta Diana Bellessi, quien después formó parte del Consejo Edito- 
rial de Feminaria, revista feminista editado por primera vez en junio 
de 1988. Esto es señal de que en los ochenta parecen formarse  
vínculos más claros entre varias poetas y los movimientos feminis-
tas. Asimismo, Bellessi dio talleres de poesía en la cárcel.

Constelación de poetas desaparecidas, Argentina

La constelación de poetas desaparecidas es una de las que me ha 
costado más trabajo elaborar, por la misma dispersión y falta de 
documentos y archivos que den cuenta de las poetas, y porque sus 
procesos de escritura fueron interrumpidos por la dictadura. Pude 
rastrear algunos nombres y algunos poemas, sobre todo porque 
la publicación de sus obras es relativamente reciente; sin embar-
go, de algunas sólo tengo el nombre y su fecha de secuestro y de 
otras más sólo conseguí el nombre y la alusión a su quehacer poé-
tico. Falta mucha labor investigativa al respecto, no obstante, me 
interesa retomar sus casos porque tornan complejo el panorama 
de la escritura de mujeres. Y es que estas poetas desaparecidas se 
encuentran fuertemente marcadas por su militancia en diferentes 
organizaciones y por haber vivido en carne propia la violencia de 
la dictadura de 1976 y la represión de los años anteriores al golpe; 
su poesía historiza la violencia política en Argentina.

El caso de Rosa María Pargas, por ejemplo, es interesante en 
diversos sentidos, porque lleva a pensar la poesía escrita sobre la 
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violencia ya presente en la dictadura, y porque permite advertir 
un proceso que ya estaba en curso desde años atrás. Rosa María 
compuso el poema “Hubiera querido” después de la masacre de 
Trelew, mientras se encontraba en el penal de Rawson. El motivo 
que la llevó a escribir este poema fue el pensar que su compañero 
había sido uno de los fusilados. En 2011 su hija editó y prologó el 
poemario también titulado Hubiera querido, el cual reúne la poesía 
escrita por su madre entre 1972 y 1977. Éste incluye un cd con 
poemas recitados por la poeta entre 1974 y 1977.42

Por la cercana fecha de sus secuestros al golpe militar, se vuel-
ve difícil rastrear su producción escrita bajo dictadura. Lo que sé 
sobre estas poetas, por ahora, es que tenían poemarios o poemas 
publicados en revistas y periódicos antes de ser secuestradas, como 
es el caso de Ana María Lanzillotto, quien publicó en La Gaceta de 
Tucumán.

El caso de Ana María Ponce, nacida en 1952 y militante de la 
Juventud Peronista, abre líneas para pensar la poesía escrita den-
tro de los ccd, pues se conoce con certeza que ella escribió en la 
Escuela de Mecánica de la Armada (esma). El último día que se 
le vio con vida le informaron que debía entrevistarse con el almi-
rante “Chamorro”, director del centro, para efectuar un mea culpa 
público para legalizar su situación; en ese momento, ella le dio 
todos los poemas que había escrito durante su secuestro a Graciela 
Daleo, una sobreviviente que logró entregar estos poemas a la fa-
milia de Ana María.43

Queda mucho por rastrear sobre las poetas desaparecidas bajo 
la dictadura. Una línea interesante para aproximarse a ellas y ana-
lizarlas es su militancia política. Esta es imprescindible para pensar 

42  Silvina Friera, “Respirar palabras, exhalar poesía”, Página 12, Buenos Ai-
res, 7 de julio de 2011, en <https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
espectaculos/4-22216-2011-07-07.html>, consultada el 26 de octubre de 2017.

43  Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina, Palabra viva. Textos de 
escritoras y escritores desaparecidos y víctimas del terrorismo de Estado. Argentina, 1974/1983 
(Buenos Aires: sea/conabip, 2005), 157.
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sus proyectos poéticos, así como la representación de la violencia 
política previa a la última dictadura. Estas poetas nacieron alre-
dedor de los años cincuenta, por lo que eran poetas jóvenes en 
la época de la dictadura; ello me obliga a repensar el tema de la 
generación de poetas argentinas marcada por la violencia.

Constelación de poesía escrita por mujeres  
en la cárcel de Villa Devoto, Argentina

La constelación de poesía escrita por mujeres en las cárceles, en 
particular en Villa Devoto, es otra cuya elaboración presenta  
diversas complicaciones: por un lado, la dificultad para rastrear 
esta poesía; por otro, que los poemas en su mayoría se escribieron 
de manera anónima para evitar la represión, lo que vuelve difícil 
identificar a las autoras. Cabe señalar que también hubo escritu-
ra colectiva de poesía. En el presente trabajo, parece importante  
reconocer todo este tipo de poesía,44 la cual denomino poesía es-
crita por mujeres porque muchas de quienes escribieron dentro 
de la cárcel no eran poetas, caso que también sirve para poner en 
crisis el ideal de “el poeta”. Estas mujeres también estuvieron fuer-
temente marcadas por su militancia; la mayoría sobrevivieron a los 
ccdstye y a la tortura, es decir, fueron “blanqueadas”. Muchas 
de ellas fueron apresadas antes del golpe de Estado, en los años 
previos caracterizados por fuertes acciones represivas por parte de 
la Triple A. Estas mujeres vivieron la violencia de los centros clan-
destinos y la violencia carcelaria. 

En estos ejemplos, no podemos hablar de poemarios sino de 
poemas escritos en diversas circunstancias. Será interesante ras-
trear la continuidad de sus escrituras, como en el caso de Alicia 
Partnoy, secuestrada-desaparecida en “La Escuelita” y luego presa 

44  Poesía que ha sido marginada por parte de una crítica literaria que se 
resiste a estudiarla dentro del campo literario latinoamericano.
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política en Villa Devoto, quien publicó muchos años más tarde  
sus poemas escritos desde la cárcel y continuó su escritura literaria 
y testimonial.

La constelación de poetas chilenas

Para el caso de las chilenas, las 15 poetas que he considerado hasta 
ahora son apenas algunas mujeres que escribieron bajo la dictadu-
ra. Una cuestión interesante que las distingue de las argentinas es 
su relación con el feminismo y el movimiento de mujeres contra la  
dictadura —si bien no todas se declaraban feministas, algunas  
sí lo hicieron—; figuras como Julieta Kirkwood, Margarita Pisano 
y Edda Gaviola son indispensables para entender la fuerza del mo-
vimiento en Chile y sus articulaciones con otras áreas. Esto hizo 
que la crítica literaria del momento agrupara a las poetas bajo la 
denominación de nueva poesía femenina chilena.

En lo personal, ratifico que la poesía escrita por las chilenas 
utiliza un lenguaje más directo para nombrar la violencia, un len-
guaje oral que tiene que ver con las condiciones de escritura. Asi-
mismo, existen vínculos importantes entre estas poetas y el arte 
político: durante la presentación de uno de los poemarios de Car-
men Berenguer apareció por primera vez el colectivo Yeguas del 
Apocalipsis (Pedro Lemebel y Francisco Casas).

Dentro de esta constelación, resalto el nombre de Myriam Díaz- 
Diocaretz para referir a una poesía que denunciaba la violencia 
sexual ocurrida cotidianamente. Ella tiene un poema titulado “De 
una postulante a víctima de delito sexual”, donde habla de la bu-
rocratización de la violencia y la culpabilización de la víctima; 
un poema muy actual en todo caso. La poesía de estas chilenas  
articula las violencias que las atravesaban, en ésta se halla la re-
presentación de la violencia histórica contra los pueblos indígenas, 
la violencia política del momento, la violencia política de género 
y la violencia de género en los espacios que se denominaron “pri-
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vados”. Todo teje una trama compleja e importante para nuestro 
análisis. No hay que olvidar que una de las consignas más impor-
tantes del movimiento feminista durante la dictadura fue “Demo-
cracia en el país y en la casa”.

También enmarco a Carmen Berenguer, dado que ella intro-
dujo lenguajes y técnicas distintas, como el graffiti, que conforma 
esa poesía rápida, de versos y palabras cortas. Esta poeta, pertene-
ciente a la generación de poetas jóvenes que emergieron hacia la 
mitad de la dictadura de Pinochet, escribió uno de los poemarios 
más emblemáticos del periodo, Bobby Sands desfacelle en el muro (1983) 
en homenaje al poeta irlandés Bobby Sands, quien murió al hacer 
una huelga de hambre como forma de enfrentamiento al poder. 
Berenguer compara esta situación con el régimen por el que Chile 
atravesaba y con la situación de los presos y presas políticas. Cada 
poema lleva el número del día de ayuno y está escrito con base 
en los estudios clínicos que la poeta analizó para comprender los 
padecimientos del cuerpo ante el ayuno.

Finalmente, destaco también a Elvira Hernández y su poema-
rio La bandera de Chile, escrito en 1981, el cual circuló de forma 
clandestina y fue publicado en edición mimeografiada en 1987, 
año en que fue presentado durante el emblemático Primer Con-
greso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana.

En el caso chileno resalta la escritura hecha desde los talleres lite-
rarios. Carlos Alberto Trujillo hizo un primer estudio a propósito de 
este hecho cultural (que señala como poco estudiado); allí examinó 
el desarrollo de los talleres de poesía en diversas ciudades de Chile, 
y de las agrupaciones de poetas jóvenes que escribieron poesía en 
lo que el autor denominó “los tiempos malos”. Tiempos que cons-
tituyeron, más que a una generación huérfana, a una generación 
de la precariedad, que escribió desde la precariedad y la violencia, 
para representar la realidad en momentos en que era imposible.45

45  Alberto Trujillo, Poetas y poesía en los tiempos malos. Los talleres de poesía en Chile 
entre 1974 y 1979 (Pensilvania: Villanova Universidad, 2003).
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Quedan pendientes dos constelaciones más para el caso chi-
leno, cuya elaboración se encuentra en curso a partir de los da-
tos obtenidos durante mi estancia de investigación en Santiago de 
Chile. Por ahora puedo adelantar que, para la poesía escrita por 
las pobladoras, desde sus grupos de organización escribieron y publi-
caron de forma autogestiva, una de sus principales referentes fue 
Violeta Parra. Para el caso de la poesía escrita en las cárceles, un 
ejemplo es el de Arlinda Ojeda, exmilitante del mir (Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria), quien publicó y presentó desde la 
cárcel un poemario titulado Mi rebeldía es vivir (1988).

A manera de conclusión (y apertura).  
Hacia un territorio poético

Todas las mujeres de las constelaciones que aquí propongo escri- 
bían desde uno o varios cautiverios, que intentaban reventar o fi- 
surar. Dicho esto, me parece importante pensar cómo ellas se 
conectan hacia el pasado con sus ancestras, Alfonsina Storni,  
Alejandra Pizarnik, Stella Díaz Varín (La Colorina), Violeta Parra, 
y hacia el presente, con las escrituras actuales sobre la violencia. 
Todas tenían prácticas poéticas disidentes al orden establecido, en 
diferentes niveles. Su poesía dinamita la tradición literaria “ofi-
cial” y da cuenta de la existencia de aquellas poetas desaparecidas, 
es su huella. 

Además de recuperar la poesía escrita por mujeres durante las 
dictaduras, es importante retomar sus reflexiones sobre la poesía y 
sobre la violencia en el campo literario y en la historia de la litera-
tura, sin perder de vista sus posiciones políticas, pues es cierto que 
no todas estuvieron paradas en el mismo sitio. En ese sentido, me 
parece interesante pensar en (re)construir el territorio poético de la 
época, como se lo plantearon las poetas chilenas en aquel congre-
so, porque estamos ante una categoría ampliamente desarrollada 
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por el pensamiento y movimiento feminista.46 Considero que para 
las escritoras chilenas, como feministas, recuperar el cuerpo, en 
un contexto de dictadura, ante la vejación y destrucción de éste, 
implicó también recuperar el cuerpo poético y, más que eso, crear 
un lenguaje propio, una tradición propia, ejes propios, para confi-
gurar su territorio poético.

Un territorio poético en contraposición con el concepto de 
campo literario critica el lugar que han ocupado las mujeres en 
la historia de la literatura, pone el acento en esas relaciones de 
poder, denuncia la violencia y propone un lenguaje-otro. Como 
dice Erika Martínez, contra el maniqueísmo de los discursos de 
las dictaduras estaba la polifonía de la poesía escrita por mujeres.47 
Una apuesta contra el silencio y el cerco represivo.
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Cartografía del despojo  
al pueblo Tohono O’otham

Nelly López Azuz

Introducción

La cartografía sobre el despojo territorial a la que hago referencia 
en este trabajo es histórico-jurídica. A lo largo de mi investigación 
sobre el pueblo Tohono O’otham,1 nos dimos a la tarea de buscar 
documentos que han abonado al despojo territorial de estos. Tal 
actividad, nos permitió descubrir el papel que los instrumentos  
jurídico-políticos han tenido en la construcción de la nación. Di-
chos instrumentos en orden descendente son la Constitución, leyes 
y tratados internacionales, convenios, reglamentos, etc; es decir, 
son jerárquicos: los instrumentos más débiles se hallan en función 
de los más fuertes. Asimismo, estos se sustentan y hacen referen-

1  También son conocidos como “pápagos”; aunque la Tohono O’otham  
Nation hizo el cambio oficial de nombre a “Tohono O’odham”. Miguel Ángel 
Paz Frayre, “Memoria colectiva y cotidiano: los Tohono O’tham ante la resigni-
ficación y la política”, tesis de doctorado en Antropología, ffyl/iia-unam, Mé-
xico, 2010.
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cia a instrumentos jurídicos anteriores. Son instrumentos de poder 
históricos que se concibieron para “crear” una sociedad, admi-
nistrar a la población, el territorio nacional y tierras extranjeras, 
según la posición del país (esto ocurrió en los primeros albores del 
surgimiento de las naciones latinoamericanas). Después, otras ca-
racterísticas configuradoras del Estado-nación fueron apareciendo 
a lo largo de los siglos.

Estos instrumentos jurídico-políticos han impactado sobre 
grupos vulnerables de la periferia cultural, así como a los grupos 
socialmente dominantes de los países pobres, promoviendo la re-
producción social de las relaciones de poder expresadas en las con-
diciones de la macroeconomía. Dichas relaciones se expresarán de 
formas diversas a través del despojo a esos grupos vulnerables: los 
pueblos indígenas y las minorías sociales.

El impacto internacional

Desde el siglo xix, varios de los países de Latinoamérica se con-
formaron como naciones independientes y crearon sus cuerpos 
jurídico-legales para delimitarse como Estados nacionales autóno-
mos, no sin antes someterse a los intereses de los países dominantes 
para obtener así su “soberanía”. En México, por ejemplo, muchos 
de sus instrumentos jurídico-políticos se fueron construyendo con 
base en las distintas “peticiones” de Estados Unidos. Está demás 
indicar cuál fue es el país sometido.

Es importante señalar esto, ya que el camino andado por el 
pueblo Tohono O’otham va de la mano con la relación entre Mé-
xico y Estados Unidos, cuyas luchas de poder se encuentran atra-
vesadas por instrumentos jurídicos que son aplicados en el ámbito 
internacional con consecuencias nacionales, estatales y locales. Y 
es que el pueblo Tohono O’otham es transfronterizo; es decir que 
está obligado a manejarse y adaptarse a los dos países que ocupa, 
países que anteriormente fueran su territorio histórico, ya que, en 



109Cartografía del despojo al pueblo Tohono O’otham

un pasado no tan lejano, como parte de sus prácticas culturales 
acostumbraban a desplazarse por un amplio terreno del noroeste 
de México. Eran nómadas, después se hicieron seminómadas con 
la llegada de las misiones evangelizadoras de los conquistadores es-
pañoles —los españoles, casi un siglo después de su arribo a costas 
mexicanas, lograron penetrar en el noroeste de México.

Al ser un pueblo con expresiones de movilidad como parte de 
su ser o’otham, cualquier situación en la frontera entre México y 
Estados Unidos los afecta; lo que de modo usual se manifiesta in-
mediatamente después de los tratados o convenios internacionales. 
Ahora, el grado de afectación de este pueblo es aun mayor debido 
a su condición de vulnerabilidad, y a que su territorio está atrave-
sado por intereses macroeconómicos internacionales, hasta el día 
de hoy, más poderosos que sus injerencias o poder de decisión.

¿Quién es el pueblo Tohono O’otham?

Al inicio fueron nómadas que practicaban la cacería y que recolec-
taban frutos; posteriormente, implementaron la agricultura de tem-
poral como estrategia alimentaria y de intercambio económico. 
Sus prácticas de movilidad también obedecían a pautas ritualistas. 
Casi un siglo después de la conquista española, se establecerían 
misiones en el noroeste de lo que fue la Nueva España, en la re-
gión denominada Pimería Alta o Papaguería, a través del Padre 
Kino, las cuales influyeron en la organización socio-cultural, que 
poco a poco se fueron transformando. De pueblos misionales pa-
saron a ser rancherías (casas de verano-invierno),2 donde, además 
de las actividades ya mencionadas, también se dedicaron a la cría 

2  Edward H. Spicer, Cycles of  Conquest: The Impact of  Spain, Mexico, and the United 
States on the Indians of  the Southwest, 1533-1960 (Tucson: The University of  Arizona 
Press, 1976). Uso el término rancherías para exponer este tipo de organización 
de vida usada en Sonora y Chihuahua. Desde los años 1600 ya practicaban la 
agricultura.
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de ganado para autoconsumo. En invierno y verano recorrían di-
ferentes regiones de su territorio, según la temporada y el tipo de 
alimento al que podían acceder. Estos patrones de desplazamiento 
propios continuaron durante el siglo xx, lo que permitió el despo-
jo de sus tierras en México, ya que se encontraban “desocupadas”, 
según la perspectiva de los no-indígenas.

El territorio Tohono O’otham

La Papaguería o Pimería Alta, como se le conoció, iba desde lo que 
hoy es el centro de Sonora (México) hasta el centro de Arizona 
(Estados Unidos). Ese fue el hogar principal y territorio histórico 
de los Tohono O’otham. La Mesilla, uno de los grandes oasis en 
esta región desértica, también fue su territorio étnico.

Las peregrinaciones realizadas a lo largo de su territorio tenían 
fines religiosos, así como de sobrevivencia alimentaria, económica 
y encuentros familiares. Tanto en México como en Estados Uni-
dos se encuentran territorios sagrados para ellos y casas de verano 
y de invierno, a las que se desplazan para habitarlas.

Durante el siglo xix, se distribuyeron en Estados Unidos en las 
reservas de San Xavier del Bac (1874), Gila Bend (1882) y Pápago 
(entre 1911 y 1938), en Sells, otorgadas por el gobierno de esta-
dounidense.3

Hasta finales del siglo xix, sus travesías en el territorio iban 
desde poco más al sur de Caborca, Sonora, hasta Phoenix, Arizo-
na, incluyendo el Mar de Cortés (asimismo conocido como Golfo 
de California), donde realizaban su peregrinaje por la sal: “Un viaje 
para buscar la buena ventura y poderes para sí como individuo y 
prosperidad para su comunidad. Además, recoger la sal: les per-
mite conservar sus alimentos por largos periodos de tiempo. A su 

3  Neyra Patricia Alvarado Solís, Pápagos (México: Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 2007), 14 y 16.
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vez, cada quien recogía la sal y la compartía con su familia o era 
intercambiada”.4

El espacio geográfico donde habita un pueblo nómada permite 
desarrollar ciclos socio-culturales, a la par de los ciclos de la natu-
raleza. El peregrinaje de la sal, por ejemplo, se volvió a conmemo-
rar en Sonora a partir de 2015:

Puntualizó José de Jesús, “el Loco”, Valenzuela, que será a finales de 
febrero y principios de marzo [siglo xxi] cuando la etnia Hohokam 
[venga] a la recolección al ejido Campodónico, donde están las sa-
linas [de] Santa Rita, y va a ser una ceremonia tradicional oficial, 
en remembranza de esos años que son los Hohokam los abuelos de 
la cultura de los pápagos. Por lo que invitó a la población de Puerto 
Peñasco a ser parte de esta historia […].5

Al respecto, un fragmento del diario manuscrito de John Napo-
leon Brinton Hewitt y Jose Lewis Brennan dice lo siguiente:

Los pápagos de Fresnal, Quijotoa y Santa Rosa creen que el océano 
es un ser supremo. Pero es algo que, al igual que otras cosas de hoy, 
van dejando de lado gradualmente. Sin embargo, el océano nunca 
fue ni será considerado como un agua común o un ser misterioso in-
digno. Contiene la idea de que el océano tiene un poder igual a Dios 
y cuando desee destruirnos se levantará y nos ahogará. Por eso al 
obtener la sal los pápagos realizan muchas ceremonias y cada hombre 
debe sufrir más de lo necesario para poder tener la oportunidad de 
obtener algún poder del océano, como el de ser cantante o un médi-
co. Se dice que a veces una persona puede obtener cualquier tipo de 
poder, puede convertirse en un jugador experto, corredor, cazador, 

4  Alvarado, Pápagos, 42.
5  José de Jesús Valenzuela Luna, “Los Hohokam, abuelos de los Pápagos, vie-

nen a ceremonia étnica”, De Frente, Sonoyta, Sonora, 2012, en <http://defrente.
com.mx/2012/02/los-hohokam-abuelos-de-los-papagos-vienen-a-ceremonia-
etnica/>.
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pateador de balón, jinete o svi’tipikä (una persona que corta los tes- 
tículos de los animales sin herirlos). Fui allí tres veces y nunca conse-
guí ningún poder o suerte, como muchos otros que constantemente 
van allá para obtener la sal.6

Los aspectos mencionados se fueron modificando a lo largo del 
tiempo y por los contextos históricos, económicos y políticos tanto 
de Sonora como de Arizona.

Así ha sido la forma en que el territorio del pueblo Tohono 
O’otham se ha reconfigurado, tanto simbólica como material-
mente. De un origen nómada, se transformaron en grupos de 
cazadores-recolectores, agricultores itinerantes y de temporal, y se 
dedicaron a la pequeña ganadería y a la agricultura, tras lo cual 
generaron un vínculo con el territorio como herencia (como un 
patrimonio con valor económico). Otras formas de interacción 
con el territorio han sido los desplazamientos temporales que al-
ternan las actividades asalariadas en las ciudades con el trabajo 
de campo en las zonas rurales,7 el abandono o venta de sus tierras 
por migrar en busca de mejores condiciones de vida o para cubrir 
necesidades personales, hasta el despojo de sus tierras por el nar-
cotráfico, etcétera. 

Antecedentes del gran despojo

En el siglo xix, Estados Unidos nuevamente replanteó sus delimi-
taciones territoriales. Esto a causa de las oleadas de migración eu-
ropea, causadas por las deplorables condiciones socioeconómicas 

6  John Napoleon Brinton Hewitt y Jose Lewis Brennan, “Papago: Custom in 
Going for Salt”, en Field Diary, vol. 1, 1897, p. 3, Archivos Nacionales de Antro-
pología, Instituto Smithsoniano.

7  Guillermo Castillo Ramírez, “Las veredas entre el desierto y la ciudad. 
Reconfiguración de la identidad en el proceso histórico de cambio de los Tohono 
O’odham”, tesis de doctorado en Antropología, ffyl/iia-unam, México, 2010. 
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de aquel continente, que exigían un territorio en el Nuevo Mundo 
para establecerse. Con ello ocurrieron nuevos despojos a los nati-
vos americanos del suroeste de Estados Unidos. Las condiciones 
socioculturales, políticas, económicas y jurídicas que acontecían 
en el país generaron la Ley de Expulsión de indios 1830.8

En aquellos años, esto impactó la frontera de México en varios 
sentidos, pues el despojo a los indios en Estados Unidos obligó al go-
bierno mexicano a adaptarse a esas circunstancias: muchos nativos 
atacaron ferozmente la frontera, mientras que algunos “blancos” 
aprovecharon la situación, haciéndose pasar por indios, vistiendo 
y pintando sus caras. Antes de 1846, el gobierno mexicano había 
promovido las tierras del norte de México, para ser colonizadas 
por extranjeros progresistas (europeos y estadounidenses). Necesita-
ban hacer producir esas tierras y evitar la invasión de los nativos 
americanos bárbaros. 

Esa estrategia condujo a la pérdida de Texas y de un tercio 
del territorio mexicano en favor de Estados Unidos en 1848. El 
instrumento jurídico donde quedó asentada dicha acción lleva un 
nombre muy eufemístico: Tratado de Paz, Amistad, Límites y arreglo de-
finitivo entre los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de América, 
mejor conocido como el Tratado de Guadalupe-Hidalgo. 

Durante la guerra en 1846 de México contra Estados Unidos 
(1846-1848), iniciada por Texas, participarían en la lucha los se-
minolas y los mascogos (habían pertenecido a la Nueva España, 
ahora Estados Unidos Mexicanos), apoyando al bando mexicano. 
Los militares buscaron alianzas con los indios amigos, con quienes 
se apoyaban para cuidar la frontera, incluso hubo quienes tuvieron 
grados de teniente y capitán. Acciones que el gobierno supremo 
de Antonio López de Santa Anna desaprobó al grado de elaborar 

8  Nelly López Azuz, “El caso de los Pápagos en el año 1855. Contexto jurídico- 
político antropológico para los indígenas”, tesis de maestría en Antropología, 
ffyl/iia-unam, 2014.
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la Circular 10 septiembre 1850, para obstaculizar dichas relaciones y 
sancionar a los militares.9

Los ataques en la frontera fueron cruentos y asociados a los 
“bárbaros”, lo que también afectó a los indígenas mexicanos de la 
frontera, dado que las sociedades fronterizas no distinguían a los 
“indios amigos” de los indios “bárbaros” (clasificación según los mi- 
litares sonorenses). La folletería política y las difusiones escritas (del 
gobierno supremo de Santa Anna) en contra de los indios bárba-
ros10 promovieron el ataque a todos los indígenas por igual.

Sin embargo, posteriormente el gobierno central elaboró el 
Reglamento del 18 de octubre de 1850, diseñado para mascogos, 
seminolas y kikapúes, quienes pedían al gobierno asilo y tierras 
para asentarse, pues el gobierno de Estados Unidos los estaba aco-
sando.

En esa época las tierras eran asignadas a las personas más aptas 
y productivas, es decir, con capacidad económica. No obstante, el 
gobierno central accedió a darles tierras a cambio de que ellos pro-
tegieran la frontera en tiempos de guerra, y de que se dedicaran a 
la agricultura en tiempos de paz.

Ese mismo reglamento se utilizaría más adelante, en 1855, con 
el pueblo Tohono O’otham.

El Tratado de La Mesilla (1853)

El Tratado de Límites entre los Estados Unidos Mexicanos y los 
Estados Unidos de América, también conocido como el Tratado 
de La Mesilla o Gadsden, de 1853, se firmó tras la venta de esa 
porción de tierra llamada La Mesilla, ubicada entre Sonora y Ari-
zona. Sin embargo, esta tierra pertenecía a los Tohono O’otham, 
razón por la cual en ese momento sufrieron un despojo enorme 

9  López Azuz, “El caso de los Pápagos en el año 1855”.
10  Ibid., 91-92.
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y con ello la división de su pueblo. Esta acción iniciaría el gran 
despojo territorial del pueblo Tohono O’otham. La Mesilla, su te-
rritorio ancestral, quedó divido entre Arizona y Sonora.

Ese tratado incluía el artículo 8, que hablaba sobre el otor- 
gamiento de la ciudadanía a toda población que viviera en la “nue-
va” frontera; el artículo 9, relacionado con el respeto a las creencias 
religiosas de la población mexicana asentada en esa zona; el ar- 
tículo 10, referente al respeto a tierras y propiedades de la pobla-
ción fronteriza (incluía a los pueblos indígenas), y el artículo 11,  
derogado en 1853, donde Estados Unidos se comprometía a pro-
teger y apresar indios bárbaros que atacaran la frontera. Estos 
artículos, que vienen desde el Tratado de Guadalupe-Hidalgo 
(1848), aplicados en el tratado de la Mesilla de 1853, no se res-
petaron y quedaron inconclusos hasta 1872, cuando se dieron 
reclamaciones, especialmente sobre el artículo 11.11 Tras ello, se 
elaboró la “Ley del 30 de septiembre 1872” para averiguaciones 
de reclamos, por lo que se formó la Comisión Pesquisidora de 
Frontera Norte para su investigación.12

Los reclamos de Estados Unidos hacia México por la invasión 
de indios a su territorio llevaron al gobierno de Sebastián Lerdo de 
Tejada a solicitar un estudio histórico, diplomático y económico-
administrativo sobre las condiciones de los indígenas, para poder 
así responder al país vecino. Tras dicho informe se encontró el 
abuso de las autoridades hacia los nativos americanos. Estos últi-
mos, como alternativa de sobrevivencia, recurrieron al robo de ga-
nado en la frontera; mientras que los blancos aprovecharon estas 
revueltas para obtener mercancía y ganado a bajo costo, así como 
para vestirse y hacerse pasar por indios. La oficina de Asuntos In-
dígenas también aprovechó estas confusiones para despojar a los 

11  Ángela Moyano, “Violaciones al Tratado de Guadalupe Hidalgo: las tribus 
indígenas”, Secuencia. Revista Americana de Ciencias Sociales, núm. 2 (mayo-agosto de 
1985): 25-33.

12  López Azuz, “El caso de los Pápagos en el año 1855”.
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nativos americanos de sus tierras y venderlas a los nuevos migran-
tes europeos.

Todos esos instrumentos jurídicos, sus efectos y contextos 
tuvieron consecuencias para el pueblo Tohono O’otham en el 
futuro.

La solicitud de los pápagos  
para pertenecer a México (1855)

Después de la firma del Tratado de La Mesilla en 1853, la situa-
ción del pueblo Tohono O’otham fue incierta, por lo que pidieron 
al gobierno mexicano la asignación de tierras para vivir en Sonora.

En respuesta a su solicitud, se usó el Reglamento del 18 de oc-
tubre de 185013 para determinar si procedía su petición de per-
tenecer a México. Dado que “Este pueblo era enemigo ancestral 
de los Apaches”,14 fueron aceptados en México a cambio de que 
vigilaran y protegieran la frontera de los estragos de ese pueblo.

¿Qué pasó entonces? Después de lo antes descrito, se les otorgó 
terrenos en Villas de Altar y en Fronteras porque se los consideró 
indios “amigos”, y porque tenían costumbres bastante parecidas a 
las de los hombres civilizados. Además de sus creencias en fuerzas 
de la naturaleza, ya habían adoptado el catolicismo. Su situación, 
sin embargo, como la de muchos indígenas de la frontera, era de 
carestía y marginación social; las sociedades no indígenas les re-
chazaban, y tenían poco apoyo económico por parte del gobierno 
de López de Santa Anna.

En 1874 se estableció la reserva San Xavier, en Estados Unidos. 
Suponemos que esta reservación para el pueblo Tohono O’odham 
tuvo la finalidad de proteger la frontera desde Estados Unidos. En 
1882, se estableció la Reservación de Gila Bend.

13  Anteriormente usado con los mascogos, seminolas y kikapúes. López Azuz,  
“El caso de los Pápagos en el año 1855”, 89.

14  Ruth Underhill, Biografía de una mujer pápago (México: sep, 1975).
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Mapa 1. Comunidades Tohono O’otham

Fuente: Miguel Ángel Paz Frayre, “Memoria colectivo y cotidiano”, 12.



Nelly López Azuz118

El pueblo Tohono O’otham en siglo xx

En el México posrevolucionario, el reparto de tierras para el pue-
blo o’otham no llegaría de manera inmediata tras la promulgación 
de la Ley Agraria de 1915. En tanto, en Estados Unidos se esta-
blecería la principal reservación en 1927. Diez años después, se les 
otorgará la ciudadanía estadounidense a los nativos americanos. 
“Hacia 1937, The Tohono O’odham, llamados antes pápagos, 
adoptaron su primera constitución en Arizona”.15

En 1938, con la política agraria de Lázaro Cárdenas, en Mé-
xico, la conformación de ejidos impactó sobre los pueblos indíge-
nas porque estos empezaron a modificar su organización social a  
través de nuevas maneras de manejo del territorio. En 1970, se 
creó la Autoridad de Servicios Públicos de Tohono O’odham  
(entonces llamada Autoridad de Servicios Tribales de Pápagos en 
Arizona).16 En 1978, la villa de Florence se estableció como parte 
de su territorio.17 Entre 1977 y 1985 se formaron “nuevas” comu-
nidades agrarias y ejidos para los O’otham en México. En 1986 se 
redactó la segunda Constitución de la Nación Tohono O’odham 
en Arizona.18 En México, en 1992, con la reforma agraria salinis-
ta, la posibilidad de fragmentación de tierras promovió divisiones 
a nivel sociocultural, lo que facilitó el despojo.

El pueblo Tohono O’otham en siglo xxi 

En la actualidad, el pueblo Tohono O’otham se conforma de va-
rias “comunidades” que, entre sí, crean una gran demarcación, a 

15  Página web oficial de la Tohono O’odham Nation, en <http://www.tona 
tion-nsn.gov/>, traducción propia, consultada el 3 de junio de 2016.

16  Loc. cit.
17  Loc. cit.
18  Loc. cit.
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partir de la cual han creado una identidad y sentido de pertenen-
cia a ese territorio.

A pesar de la división de su territorio, ellos continúan interac-
tuando como pueblo; sin embargo, el pertenecer a diferentes paí-
ses (Estados Unidos de América y Estados Unidos Mexicanos) ha 
tenido consecuencias, conformándose una red de conflictos entre 
ellos, que se expresan a través de sus diversas posturas sobre el 
manejo de las tierras, y en la lucha entre las diversas comunidades 
por erigirse como representantes de su cultura, a nivel interno y 
externo.

Hoy en día, recientemente su estructura de organización so-
ciopolítica cuenta con autoridades tradicionales triplicadas, lo que 
crea problemas en la toma de decisiones respecto de los enfoques 
para la defensa de su territorio y para solicitar la reivindicación de 
sus derechos en general al gobierno y otras instancias. 

Los o’otham consideran que no tienen territorio porque el go-
bierno los despojó de éste y, a su vez, luchan al interior del mismo 
pueblo por el control sobre la etnicidad o’otham. Y es que el terri-
torio sirve como referencia originaria, comprobante de su etnici-
dad.19 Dado que los criterios de etnicidad institucionales se refieren 
a indígenas que habitan en una comunidad, juntos, los o’otham no 
se apoyan demasiado en el derecho indígena para pelear el territo-
rio; lo hacen desde el derecho agrario. En el derecho mexicano no 
se les identifica como “comunidad” indígena.

En el 2001, a partir del atentado a las Torres Gemelas, se milita-
rizaron las fronteras, lo que en ese momento restringió un tránsito 
al que habitualmente estaban a acostumbrados. Hoy día conti-
núan haciendo estos desplazamientos, aunque siguen existiendo 
inconvenientes para traspasar la frontera México-Estados Unidos.

En el siglo xxi, los o’otham se encuentran distribuidos en So-
nora y en Arizona, lo que los convierte en la población de Tohono 
O’otham más extensa en Estados Unidos (con 30 000 habitantes 

19  Paz Frayre, “Memoria colectiva y cotidiano”, 134.
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aproximadamente).20 Cabe mencionar que, en la actualidad, algu-
nas familias ya han perdido contacto entre ellas. Además, los que 
viven en Arizona sólo hablan inglés, mientras que los de Sonora sólo 
hablan español; muy pocos todavía conservan su lengua indígena  
en ambos lados. Todo esto dificulta la comunicación entre ellos.

En la actualidad, el pueblo Tohono O’otham mantiene sus re-
clamos entorno al respeto a su etnicidad y a sus tierras que invo-
lucran sitios sagrados. Un aspecto relevante es que este pueblo, a 
través de la defensa de sus tierras, busca un reconocimiento como 
pueblo indígena. 

Proyecto del muro fronterizo (7 de abril de 2017) 

El 25 de marzo de 2017, en la frontera entre Sonora y Arizona, 
se celebró una protesta cultural con danzas, cantos y comida tra-
dicional. En la puerta fronteriza de San Miguel, de la comunidad 
o’otham de El Bajío, se reunieron cincuenta personas aproximada-
mente, de diferentes comunidades, y algunos medios de comuni-
cación de Arizona, Francia e Inglaterra que asistieron para cubrir  
el evento. Dicha manifestación obedecía a su inconformidad por el  
proyecto de muro fronterizo propuesto por el entonces presidente 
de Estados Unidos, Donald Trump. Este evento fue organizado por 
el Consejo Supremo de Gobernadores de los Tohono O’otham en 
México. Doña Alicia Chuhuhua, representante legal del Consejo 
dijo unas palabras en español y en o’otham: 

El Consejo Supremo de Gobernadores manifiesta rechazo total con-
tra el muro que pretende construir el presidente de los Estados Uni-
dos. Uniéndonos a nuestros hermanos Tohono O’otham del vecino 
de Arizona, de Estados Unidos de Norteamérica, con quien compar-
timos nuestra cultura y nuestro territorio […]. En el siglo xvii éramos 

20  Página web oficial de la Tohono O’odham Nation.
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un pueblo seminómada, de zona desértica, dedicado a la ganadería 
donde había agua: Pozo Verde y Quitovac […]. En 1853, se marca 
la división que sufre nuestro territorio por la frontera entre México y 
Estados Unidos, a consecuencia [del] Tratado de La Mesilla, y más 
adelante con la Ley Lerdo de 1857, con la cual desaparece la propie-
dad comunal por completo. Sufrimos grandemente la discriminación, 
¡para robarnos nuestra tierra hasta hoy! Los Tohono cruzaban cons-
tantemente la frontera, pero poco a poco se fue haciendo más difícil 
por las políticas de Norteamérica, y así nos fue dividiendo. Esta breve 
historia nos muestra lo que hacen las divisiones de fronteras, el muro 
que pretende dañarnos, y lógicamente la región, nuestras relaciones 
con nuestros hermanos Tohono O’otham, de nuestros sitios sagrados, 
la cremación y la reproducción de nuestra cultura, nuestra tierra y 
nuestro territorio, y lo queremos ¡sin muro!21 

El 7 de abril de 2017 emitieron su queja de forma virtual ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh), acom-
pañados por la Comisión para el Diálogo con los Pueblos Indíge-
nas de México (cdpim) de la Secretaría de Gobernación. La queja 
se realizó vía internet. Se tenía planeado presentarla el 6 de abril, 
día conmemorativo para la ciudad de Caborca después de que, en 
1857, la población de Caborca defendiera la frontera mexicana de 
la invasión de los filibusteros estadounidenses. Fue un indio pápa-
go quien, con una flecha encendida logró aplacar a los intrusos. 

Consideraciones finales

Cada o’otham lleva consigo el conocimiento cultural de un seg-
mento de su pueblo, por lo que todos pueden proporcionar infor-

21  Alejandro Aguilar Zeleny, “Protesta cultural contra el muro entre Estados 
Unidos y México”. Palabras de doña Alicia Chuhuhua, representante legal del 
Consejo Supremo de Gobernadores del pueblo Tohono O’otham de México”, 
videograbación, Sonora, 25 marzo de 2017.
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mación fragmentada de su cultura y de su pueblo; quien reciba 
esa información tendrá que hacer las necesarias interpretaciones e 
indagaciones del conjunto de datos obtenidos. En las ciudades los 
Tohono O’otham tienden a vivir en casas cercanas a sus familia-
res. Si bien no todos se conocen personalmente, sí tienen referen-
cias de los demás por terceras personas. En sus diferentes periodos 
socioeconómicos y durante los momentos de migración por des-
pojo directo o indirecto han tenido la oportunidad de convivir con 
diferentes o’otham, generando lazos entre ellos. El hecho de poder 
reproducir rituales exentos de cristiandad también les ha permiti-
do a algunos la posibilidad de verse a sí mismos como individuos 
independientes a la cultura que los dominó.

Carecen a ciencia cierta del dato sobre la magnitud de su te-
rritorio ancestral. Quizá por la falta del concepto de ‘frontera’ en 
su lengua y por los límites que existían en función a la vecindad 
con el “otro”. En su momento, la vecindad la daban otros pueblos 
indígenas, es decir, la frontera la marcaba la otredad.

Por otro lado, los o’odham de Arizona buscan recuperar sus 
antiguos ritos prehispánicos, pues afirman que ejercer la ritualidad 
es un acto de rebeldía contra el Estado mexicano y el estadou-
nidense, que los despojaron de sus manifestaciones culturales, su 
lengua y su territorio: “Por la intención de desaparecernos y aún 
permanecer”.22 Restaurar la práctica del Sendero de la Sal ha ge-
nerado entusiasmo entre otros pueblos nativos de Estados Unidos, 
así como inspiración para recuperar sus ritos, comenta Ken José 
María.23 La Peregrinación de la Sal es un ritual que se revivió en 
2015. Previo a ello, los o’otham de Arizona y de la Reserva de 
la Biósfera El Pinacate y Gran Desierto de Altar (México) hicie-
ron investigaciones. En éstas analizaron cuáles eran las rutas para  

22  Entrevista a María García (mujer-medicina, consejera de los guerreros de 
la Sal), Puerto Peñasco, Sonora, México, 13 de agosto de 2017. 

23  Entrevista a Ken José María (líder del peregrinaje de la Sal), Puerto Peñas-
co, Sonora, México, 13 de agosto de 2017. 
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llegar a la Sal a través del campo, trazando mapas de los lugares 
o puntos de referencia. Este ritual en la actualidad está a cargo de  
Ken José María y María García, ambos de Arizona, hablantes  
de su lengua y el inglés.

Hoy día, los o’otham llevan una batalla para evitar que se esta-
blezca una mina de sal en su zona sagrada en México. Su problema 
radica en “imprecisiones” jurídicas ya que dicha mina se ubicaría 
en la zona límite entre dos Áreas Naturales Protegidas en México: 
la Reserva de la Biósfera El Pinacate y Gran Desierto de Altar, y la  
Reserva de la Biósfera Alto Golfo de California y Delta del Río 
Colorado. Dentro de las investigaciones que se llevan a cabo para 
dar solución a este problema, participa el Centro inah Sonora 
rastreando información histórica, antropológica y documentación 
arqueológica, para proporcionar insumos tanto a los ejidatarios 
del Pinacate (en contra de la mina), como el pueblo o’otham, que 
quiere evitar el atropello de una zona sagrada para ellos.

El 10 agosto de 2017, en las oficinas de la Reserva de la Bios-
fera El Pinacate y Gran Desierto de Altar, se entregó el peritaje 
antropológico de la zona sagrada sobre la que se realiza la Pere-
grinación de la Sal. Alejandro Aguilar Zeleny entregó dicho docu-
mento a doña Alicia Chuhuhua (representante legal del Consejo 
Supremo de Gobernadores de los Tohono O’otham en México), 
Verlon M. José vice-chairman de la Tohono O’odham Nation de Ari-
zona y Julián Ribas (autoridad tradicional suplente del anexo de la 
comunidad de San Francisquito en México). 

Las tierras en México, algunas reconocidas en 1928 como co-
munidades o congregaciones indígenas, como es el caso de Sonoyta 
y Quitovac, posteriormente tendrán la categoría de comunidades 
agrarias o ejidales. Tales categorías se encuentran superpuestas, 
lo que genera más confusión administrativa y jurídica entre las 
mismas instancias gubernamentales. A esto se suma el cambio de 
límites administrativos municipales y “geográficos”, junto con sus 
oficinas administrativas clave. Todo esto dificulta a los Tohono 
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O’otham la búsqueda de documentos relacionados con sus tierras 
para su defensoría.

Alrededor de 1980, se creó en Arizona una coordinación para 
atender los problemas territoriales de los Tohono O’otham de Mé-
xico. Aproximadamente duró unos cinco años, pero no prosperó, 
pues el coordinador que venía de Arizona no era “mexicano”, y 
había conflictos con el encargado del entonces Instituto Nacional 
Indigenista (ini) de las oficinas de Caborca sobre cómo abordar el 
problema. También se creó el 12° distrito en Arizona para incor-
porar a toda la población Tohono O’otham radicada en México. 
Tampoco tuvo éxito. Al parecer algunos presidentes de ciertos dis-
tritos de Arizona se opusieron24 y también algunos de los chairman 
en turno. 

En este texto realizamos un recorrido histórico-jurídico sobre 
el despojo territorial al pueblo o’otham, resaltando la gran divi-
sión que sufrió en 1853 y el posible reforzamiento de dicha frag-
mentación en 2017 con la propuesta de construcción de un muro 
fronterizo “impenetrable” que pudiera hacer aún más complejo 
los intercambios socioculturales entre los o’otham de Sonora y 
Arizona.

Conocer la vida de los pueblos nómadas y sus costumbres nos 
permite realizar otro tipo de abordajes sobre concepciones como 
cultura y territorio. Asimismo, la consulta de documentos históricos 
lleva a replantear aquellos datos que a la fecha se habían ignora-
do, ampliando nuestra curiosidad y el horizonte de los estudios en  
antropología, historia, etnología, arqueología y de los estudios cul-
turales en general, en este caso, sobre la vida de uno de los pueblos 
seminómadas del noroeste de México: los o’otham.

24  La Tohono O’dham Nation en Arizona se administra a través de 11 distri-
tos. Véase la página web oficial de la Tohono O’odham Nation. 
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Cuerpos en incertidumbre:  
reflexiones sobre cuerpo  
y violencia en Venezuela

María Elisa Al Cheikh Strubinger 
Roberto Alejandro Santaella Ruiz

Vivimos tiempos inciertos en los que la velocidad acelerada per-
mea cada vez más nuestra cotidianidad, es decir, ahora de manera 
inmediata podemos experimentar las relaciones que fundan el or-
den social, la trama de vínculos que lo tejen. En estos tiempos el 
cambio ha adquirido un ritmo vertiginoso que, por sus causas, po-
demos entender como una crisis. Crisis que se expresa en lo social, 
en lo económico, en lo político, en lo cultural y, por tanto, en la inter-
subjetividad. Cotidianidad y subjetividad hacen crisis. Los cambios 
súbitos impactan en nuestros oficios, en nuestro hacer y transfor-
man nuestros hábitos de vida, valores, comportamientos, relaciones  
intra e intersubjetivas y relaciones con el entorno en general.

Estos tiempos y ritmos sacuden nuestros sentidos y pueden pa-
ralizarnos o afectarnos de diversas maneras. Nuestro entorno se 
desestructura y las emociones que se mueven dentro de nosotros 
muchas veces quedan contenidas y sin expresión, a veces a causa 
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de la falta de mecanismos internos reparadores para sostener, con-
tener, elaborar y pensar lo que acontece. La posibilidad de sentir-
pensar queda obturada por la vivencia catastrófica y la frustración, 
las ansiedades y la experiencia de fragmentación y de fragilización 
subjetiva: en respuesta al caos surge una reacción de aislamiento 
y de retracción de la realidad. El miedo puede invadir cualquier 
iniciativa de acción y, por lo tanto, la posibilidad de crear y dar 
respuestas novedosas queda comprometida. Así, nos sentimos in-
defensos, y el peligro y la amenaza nos toman.

Este trance en la subjetividad tiene su origen en la crisis de 
un sistema donde se fisuran los mecanismos que hacen posible 
su continuidad, lo que lleva a que el orden social se vuelva in-
sostenible tal y como está organizado: se trata de la crisis general 
de un sistema construido sobre la base de la explotación y la 
opresión, no sólo en los ámbitos político y económico, sino en el 
plano de las relaciones sociales, en la subjetividad.

Aunque reconocemos que nuestra crisis actual se enmarca en 
una fractura de paradigmas y del sistema capitalista mucho más 
amplia, en el caso particular de Venezuela esta época se encuentra 
marcada por un proceso de polarización política que tiene más de 
diez años, en la que se contraponen radicalmente dos modelos polí-
ticos. Los distintos espacios de la vida cotidiana han quedado afec-
tados por ella, lo cual ha sido padecido en diferentes momentos de 
nuestra historia reciente como experiencia de fragmentación. Este 
proceso ha ido dibujando nuevos territorios en la ciudad, en el 
cuerpo social y en el cuerpo propio, así como desdibujando otros, 
desterritorializando lo instituido en dichos cuerpos.

La ciudad, por su parte, se ha ido reconfigurando de otra ma-
nera a lo largo de estos años. La violencia se ha desplazado de los 
territorios donde era un fenómeno cotidiano hacia otros espacios 
urbanos, dando paso a otras manifestaciones de la cotidianidad y 
dejando esos espacios atravesados por más que la violencia y la po-
breza. Los barrios y zonas marginales, por su lado, también se han 
constituido como espacios para la creación de comunidades orga-



131Cuerpos en incertidumbre

nizadas y para la esperanza. Los sectores urbanos tradicionalmen-
te menos vulnerables, habitados por la clase media o media-alta, 
han sufrido un notable cambio en este sentido y se han convertido 
en lugares inseguros y amenazados. Es indudable que, desde hace 
diez años, la llamada “guerra económica” puso de relieve que  
la crisis no sólo es una crisis económica o política, sino también una 
crisis de la subjetividad que atraviesa todos los espacios de la vida 
en común, y que nos obliga a replantearnos nuestros modos de re-
lación con el otro, con el mundo, es decir que nos obliga a pensar 
en nuevos modos de producción de subjetividad no-capitalística.1

La subjetividad hegemónica atraviesa todos los espacios, todas 
las prácticas, todas las relaciones sociales (íntimas y colectivas) y 
todas las clases, grupos, organizaciones políticas y sociales e insti-
tuciones. La crisis económica de los últimos diez años también ha 
puesto de relieve nuevas formas de dominación y de violencia sis-
temática por parte de los dos sectores políticos en pugna (gobierno 
y oposición), así como una creciente precarización de la vida. En 
este clima de alta conflictividad social y política, y de diferentes 
expresiones de violencia (simbólica y real), vivimos la cotidianidad 
teñida de una profunda incertidumbre, angustia y desconfianza en 
el porvenir. Atrapados en esta dinámica social, pareciera no haber 
salida (excepto en la creciente diáspora de venezolanos en todo el 
mundo o en gran parte de él), o al menos así lo aparenta a veces en 
medio de una progresiva precarización de la vida diaria, acechada 
por la criminalidad sin límites, la superinflación, la especulación 
desmedida y la imposibilidad de acceder a los medios de subsis-
tencia más básicos. Indudablemente pareciera que se trata de un 
“sálvese quien pueda”.

Para quienes nos quedamos en Venezuela haciendo frente a 
esta profunda crisis, se nos plantean diversos desafíos, entre ellos el 

1  Término utilizado por Félix Guattari, en Félix Guattari y Suely Rolnik, 
Micropolítica. Cartografías del deseo (Buenos Aires: Tinta Limón/Traficantes de sue-
ños, 2005 [1996]).
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de crear nuevas vías de coexistencia o de convivencia, nuevas for-
mas de relacionamiento que nos “arranquen” de los ya viejos pero 
vigentes modelos de relacionamiento individualista, de exclusión, 
de opresión y de explotación del otro, cuya dinámica se reproduce 
en todos los espacios de vida de los venezolanos.

La creación de espacios de encuentro, escucha y resignifica-
ción de formas de pensamiento y de acción establecidas desde la 
polarización política permiten el análisis de nuestro modo de ope- 
rar en la realidad y de las causas de éste y sus posibles efectos en 
el campo intersubjetivo. Transitar desde el análisis creativo de 
lo que somos y sentimos nos posibilita reconocer y transformar 
nuestro entorno, el orden social que nos configura y que deter-
mina nuestros procesos intra e intersubjetivos. Transformar la 
resignación, el aislamiento y la fragmentación social en capaci-
dad de comprensión y de pensamiento es una posible solución a 
conflictos individuales y colectivos, en los cuales podemos cons-
truir nuevos sentidos alrededor de nuestra condición como sujetos 
sociales y dentro del orden social al que también damos forma. 
Estas coyunturas permitirán “ensayar” otros escenarios intersub-
jetivos alternativos, a partir de una experiencia ético-estética que 
apuntará al desarrollo de una sensibilidad. 

Nace una práctica

De allí surgió nuestra iniciativa Cuerpos en Incertidumbre, un espa-
cio de investigación y de producción de conocimiento, construido  
desde una metodología que articula lo artístico-político-social y los 
estudios de la performance, para el análisis y la transformación de 
las circunstancias contradictorias que nos envuelven en la cotidia-
nidad en el campo de lo intersubjetivo. En este sentido, Cuerpos 
en Incertidumbre se define como una práctica crítica y una crítica 
en la práctica, de carácter autónomo e independiente de la tutela 
estatal o privada. Como práctica crítica es ejercicio performativo, 
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respuesta, acción en el mundo que opera en el orden de lo social, 
pero también en el de lo simbólico, articulando condiciones obje-
tivas y subjetividad que, en el curso de una práctica performativa 
que se teje silenciosa y lentamente, proyecta otro mundo posible.

Para Richard Schechner,2 las acciones o los cuerpos son per-
formativos cuando producen o generan realidad por transforma-
ción de la misma. De ese modo, la suma de acciones corporales 
de varias personas, como ejercicio de performatividad, guarda 
una enorme potencialidad en la producción de acciones colecti-
vas para la transformación de las relaciones sociales y de poder. 
Con ello se abre un espacio para indagar lo intersubjetivo como 
intercorporal, como intercorporalidad.

Según Schechner,3 la performance es un tipo de conducta comu-
nicativa que forma parte de —o es cercana a— rituales, reuniones 
públicas u otro tipo de medios de intercambio de información, de 
mercancía y de costumbres. Aquí el autor la entiende en términos 
interculturales y globales. La práctica “crea rituales” junto con 
ejercicios de taller y, para este autor, es un proceso que compren-
de siete fases: entrenamiento, taller, ensayo, calentamiento, perfor-
mance, enfriamiento y consecuencias. Desde la teoría, la performance 
comprende actividades humanas (sucesos, modos de conducirse) 
que tienen la categoría de “conducta restaurada o practicada dos 
veces”, cuyo proceso de repetición, de construcción, es su marca 
distintiva, ya sea en las artes, en la vida cotidiana, en la ceremonia, 
en el ritual o en el juego. De esta forma, se borran las fronteras en-
tre las artes performativas, la vida y el arte. Para Schechner: “Las 
performances marcan identidades, tuercen y rehacen el tiempo, 
adornan y remodelan el cuerpo, cuentan historias, permiten que 
la gente juegue con conductas repetidas, que se entrene y ensaye, 

2  Richard Schechner, Performance. Teoría y prácticas interculturales (Buenos Aires: 
Libros de Rojas/Universidad de Buenos Aires, 2000), 13.

3  Loc. cit.
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presente y re-presente esas conductas”.4 Desde esta perspectiva, 
el arte se convierte potencialmente en un espacio generador y de 
“ensayo” de nuevos imaginarios y paradigmas sociales.

En nuestro espacio de trabajo, el intercambio constante con 
los participantes ha permitido y permite la exploración y el aná-
lisis del comportamiento expresivo (performance), así como el de las 
incertidumbres que las dinámicas sociales en este momento mue-
ven en nosotros y que toman forma a través de acciones, emocio-
nes y comportamientos de diversa índole, generalmente ligadas 
a la violencia, a la vivencia de peligro, al miedo de morir y al 
desamparo, a la indefensión y a la desesperanza. Allí las diferen-
cias pueden ser exploradas y pensadas grupalmente, allí ha sido 
posible indagar, “ensayar”, discutir y reflexionar sobre modos de 
comportamiento socialmente instituidas o establecidas. Nuestros 
paradigmas culturales se manifiestan en este espacio en forma de 
condicionamientos, estereotipos, lugares comunes, tabúes, inhibi-
ciones, contradicciones y resistencias que se develan de cara a uno 
mismo y de cara a los otros y las otras.

Encontrarse y entenderse con la otredad hace posible el registro 
del mundo de cosas que nos rodean y que envuelven y permean 
nuestro sentir y hacer. Es la senda por donde nuestra corporeidad 
busca transitar en la búsqueda de momentos expresivos que nos 
ayuden a construir nuevos sentidos personales en el espacio de lo 
común. Como dijo el maestro Simón Rodríguez: hacer sentir para 
hacer pensar, es la vía para devolverle su sentido a aquello que 
la realidad alienante, opresiva y políticamente polarizada obtura 
como posibilidad de ser pensado.

Nuestra práctica intenta abrir significados, transgredir las fron-
teras conceptuales que términos como identidad, cultura e ideo-
logía encierran. Es un espacio-nómada que ayuda a resignificar 
un orden social que nos asedia y sanciona. Su dinámica estruc-
turante-desestructurante permite generar procesos creativos, de 

4  Schechner, Performance, 13.
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reordenamiento expresivo y emocional, así como construir nuevas 
miradas de la política y de lo político. Asimismo, permite generar 
procesos de aprendizaje y de desarrollo personal y colectivo en 
la medida en que estos son construidos por el grupo de trabajo. 
En este sentido, Cuerpos en Incertidumbre opera como dispositivo co- 
laborativo que implica una actitud más activa que la de hacer algo 
simplemente con un otro u otros en algo previamente organizado 
o establecido. No se trata de una suma de trabajos, sino de un 
proceso de coproducción o cocreación en el que idealmente se in-
corporan y comparten de manera permanente cuestionamientos o 
desacuerdos sobre los pasos, metodologías e ideas de trabajo. Este 
proceso conecta las prácticas estéticas con las prácticas políticas y 
se concreta en acciones que puedan incidir y transformar-nos.

Asimismo, Cuerpos en Incertidumbre se piensa como un espacio 
alternativo que contribuye o que fomenta nuevas formas de sub-
jetivación para dejar de identificarnos con la visión de mundo in-
dividualista impuesta. En tal sentido, Cuerpos en Incertidumbre opera 
como espacio de organización y análisis del orden social y de  
la subjetividad social inherente a ese orden; en consecuencia, la 
práctica en este contexto grupal problematiza la noción de identi-
dad como un estado natural o algo dado. Cuerpos en Incertidumbre se 
concibe entonces más como un proceso que como una situación. 
De allí que también se comporte como un espacio micropolí- 
tico, en tanto hace referencia a cómo lo político también se produ-
ce en contextos marginados de la política oficial, por su exclusiva 
y supuesta pertenencia a la esfera privada. Cuerpos en Incertidumbre 
se hace cargo de su posible acción deconstructiva de los mecanis-
mos de control de la vida que son internalizados y reproducidos 
por nosotros en la vida cotidiana.

A través de todas estas acciones se trata de propiciar y poten-
ciar un proceso que, gracias a lo artístico-político, genera agencia-
miento, conocimiento diseminado y coaprendizaje. Una práctica 
de “desborde” de las disciplinas, de lo inter como campos que se 
encuentran entre éstas. Se asume, en fin, como práctica performa-
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tiva que, de acuerdo con Raúl Zibechi, va creando “expansión, di-
latación, difusión, contagio, disipación, irradiación, resonancia”,5 
a través de la capacidad de mover-nos en común.

Formas de trabajo en torno  
a la violencia y el cuerpo defenso

Cuerpos en Incertidumbre es un laboratorio o práctica que se lleva 
cabo mensualmente, a través de un encuentro sabatino de ocho 
horas de duración. En ese tiempo se propone una praxis psicofísi-
ca que apunta al autoconocimiento de cara a uno mismo y al otro, 
así como a la investigación de los comportamientos expresivos, 
mediante diversas técnicas de trabajo con el cuerpo provenientes 
de distintos campos: el teatro, la danza, el deporte, las artes mar-
ciales, expresiones culturales provenientes de diversos contextos 
socioculturales, técnicas corporales de educación somática, psico-
terapias corporales (como la bioenergética y la integración postu-
ral), entre otras. Se emplean este tipo de modalidades de trabajo 
ya que contribuyen a que el cuerpo se encuentre atento, implica-
do y presente de manera que se geste una suerte de disposición 
corporal que apunte a crear y sostener el momento expresivo grupal.

Tal estado de disposición corporal, que se sustenta en la aten-
ción, la implicación y la presencia (en sí, con el otro y en el espa-
cio), lo concebimos como un estado de incertidumbre, en el que 
estas diferentes modalidades o técnicas de trabajo nos ayudan a 
recrearlo como experiencia corporal inmediata, capaz de generar 
respuestas corporeizadas que son observadas, analizadas y pensa-
das. El tema de la incertidumbre está íntimamente emparentado 
con el tema de la violencia en sus diferentes expresiones cotidianas 
y extracotidianas. Para ello nos hemos apoyado específicamente 

5  Raúl Zibechi, Territorios en resistencia. Cartografía política de las periferias urbanas 
latinoamericanas (Buenos Aires: Lavaca, 2008), 143.
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en el trabajo de los sistemas de lucha latinoamericanos como for-
ma de entrenamiento-calentamiento-taller-ensayo —siguiendo 
la propuesta de Schechner— para encarar la violencia. La ex-
periencia de Roberto Santaella y Daniel Perales6 (con quienes 
trabajamos en Caracas) en la práctica de estos sistemas de lucha 
latinoamericanos, específicamente venezolanos, como el garrote o 
juego de palo, nos han permitido ir estructurando y diseñando una 
forma de trabajo que funciona como entrenamiento y, al mismo 
tiempo, como un ejercicio que nos permite habitar la Incertidum-
bre (experimentada como amenaza), ayudando a resignificarla en 
forma de experiencia corporal propia y colectiva que aporta res-
puestas para nuestra acción cotidiana en el mundo. A partir de 
este trabajo, basado en la violencia y otras categorías que nos cru-
zan culturalmente como el machismo, la masculinidad, la fuerza, 
la agresión, Santaella y sus compañeros han ido construyendo a 
lo largo de estos años una categoría para pensarnos en el contex-
to, sobre todo urbano, donde hacemos vida: la del cuerpo defenso.

La idea y búsqueda de un cuerpo defenso es la guía del sistema 
de trabajo que hemos ido creando y de la metodología que, a su  
vez, se ha ido afinando cada vez más en la práctica, la cual tam-
bién se ha expresado en la creación colectiva y en nuestro mundo 
de relación. Hasta el momento, la jornada de trabajo se propone 
y se desarrolla a través de distintas herramientas y momentos de 
la investigación de cara a uno mismo y de cara al otro. Para ello 
acudimos a técnicas y ejercicios que, por más de 30 años de ex-
periencia, hemos ido ensayando y que comprenden una suerte 
de “caja de herramientas” para la performance. Dicha experiencia, 
como se ha mencionado, también proviene de la práctica teatral 
y de la danza contemporánea, así como del campo de las psicote-
rapias creativas y del psicoanálisis.

6  Practicantes y maestros en pelea de garrote y cuchillo en el grupo Jebe Ne-
gro, que conformaron con anterioridad. Hoy día, allí continúa desarrollando sus 
actividades Daniel Perales y otros compañeros.
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Esta práctica psicofísica comprende una fase de entrenamiento 
físico y preparación “psíquica” inicial para la apertura del cuerpo 
a la experiencia de la improvisación y de la investigación corporal 
o “ensayo”, donde se suscita lo que hemos denominado momento 
expresivo o la creación colectiva.

En nuestras distintas prácticas, mantenemos más o menos una 
misma estructura de trabajo a través de lo siguiente:

1.	 Técnicas respiratorias procedentes de sistemas de entrena-
miento y danzas de diversos contextos culturales, así como 
propuestas de trabajo con el peso, la mirada, el espacio, el 
ritmo o los ritmos.

2.	 Dinámicas lúdicas para trabajar las formas de relacionarse 
con el espacio, con los objetos y con el cuerpo propio y el 
de otros.

3.	 Ejercicios técnicos para entrenar el cuerpo y calentarlo (es 
decir, prepararlo para la improvisación grupal posterior), 
basados en sistemas de lucha latinoamericanos.

4.	 Pautas precisas y estructuradas de improvisación a partir 
de textos, imágenes, narraciones, etcétera.

5.	 Pautas precisas y estructuradas de improvisación en el es-
pacio vacío. A este trabajo lo llamamos la página en blanco 
y, como tal, en éste, el espacio va siendo habitado a partir 
de los impulsos y contenidos que los cuerpos deciden si-
tuar y desplegar en él, a partir de diferentes registros que 
“alimentan” la acción: sensaciones, imágenes, emociones, 
pensamientos. Este momento expresivo que se origina sobre 
la página en blanco pone en juego lo que llamamos el “vérti-
go de la acción común” a partir del riesgo que asumimos 
cuando decidimos hacer presencia en el espacio. Sostener 
ese momento desde unas corporalidades capaces de hacer-
lo, desde el silencio, el vacío, la vulnerabilidad y la entrega 
de cohabitar, nos coloca en el momento encarnado de in-
certidumbre.



Práctica de agosto de 2017. Fotografía de Ma-
ría Elisa Al Cheikh Strubinger.

Práctica de junio de 2018. Fotografía de María 
Elisa Al Cheikh Strubinger.



Práctica de agosto de 2018. Fotografía de Roberto Alejandro 
Santaella Ruiz.

Práctica de junio de 2018. Fotografía de María 
Elisa Al Cheikh Strubinger.
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Finalmente, luego de la jornada de trabajo, cada participante 
debe enviar su crónica o relato personal de la experiencia, a ma-
nera de registro, cuya información es sistematizada y analizada 
en función de elaborar y estructurar un conocimiento que apunte 
a convertirse en un material para su difusión, promoción, discu- 
sión y confrontación con otras experiencias en el contexto acadé-
mico y extraacadémico.

Conclusiones

Este proceso de investigación ha promovido la observación de 
nuestros cuerpos, los cuales se nos aparecen como territorios  
de encuentro y de confrontación cultural, donde una subjetividad 
capitalística (acudiendo a Guattari) y todo lo que ella comprende,  
así como una profunda polarización política, hacen cuerpo, des-
plegando comportamientos, imágenes internas y procesos gru-
pales atravesados por diversos condicionamientos que resultan 
cuestionados (de cara a uno y al otro) en el contexto del trabajo, y 
que exponemos y describimos como: 

•	 Cuerpos atemorizados que se experimentan como indefen-
sos ante el peligro.

•	 Cuerpos limitados que no pueden accionar desde el no-
saber, sin recursos.

•	 Cuerpos anestesiados que no perciben el dolor, la incomo-
didad o la cercanía y presencia del otro.

•	 Cuerpos inhibidos ante la posibilidad de contactar con su 
propia violencia y la posibilidad de defenderse.

•	 Cuerpos paralizados ante la acción en el espacio vacío, 
ante la página en blanco.

•	 Cuerpos ensimismados, incapaces de conectar su acción 
personal en el entramado grupal.
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•	 Cuerpos no comprometidos ni implicados en lo que ese 
espacio de trabajo demanda como tarea y proyecto.

•	 Cuerpos ausentes, incapaces de hacer presencia en el es-
pacio de implicación corporal y de sostenerla durante los 
periodos de ausencia.

Desde esta posición nos proponemos seguir generando este es-
pacio de investigación y de redescubrimiento de nuestras corpo-
ralidades, y transitar por procesos creativos y de construcción de 
subjetividades que, a su vez, expongan estéticas y comentarios des-
de una presencia integral, orgánica, que se sentí-piensa. En con- 
clusión, buscamos generar un organismo que pueda darse cuenta 
de las regularidades y variaciones perceptuales que le rodean y 
que se vinculan con su propio mundo interior.

Considerando a Humberto Maturana,7 creemos que estos es-
pacios o laboratorios deben ser definidos más allá del triángulo 
clásico: observador-organismo-ambiente. Nosotros pretendemos 
que estos espacios sean círculos con el observador al centro; allí el 
observador es sólo un modo de vivir el mismo campo experiencial 
que se desea explicar y comprender. El observador, el ambiente y 
el organismo observado (nosotros) forman un solo e idéntico pro-
ceso operacional-experiencial-perceptual.

Igualmente, pensamos que manifestaciones culturales tradicio-
nales como nuestros sistemas de lucha autóctonos, por ejemplo, al-
bergan un cúmulo de saberes y experiencias, que pueden originar 
y alimentar espacios de investigación y de praxis como éste, donde 
se construyen nuevas poéticas y nuevas corporalidades críticas de 
los contenidos que las habitan y que se proyectan en su hacer.

Concebimos este método de trabajo como un camino donde lo 
relevante no se encuentra en los resultados que obtenemos sino en 
el proceso que transitamos juntos. Esa es la dimensión que consi-

7  En Humberto Maturana y Francisco Varela, El árbol del conocimiento: las bases 
biológicas del entendimiento humano (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2009).
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deramos importante en este proceso y que surge de la necesidad de 
gestar nuevos conocimientos, nuevas corporalidades que se despla-
zan en el espacio, movimientos que revelan procesos creativos, cor-
poralidades “defensas”. De allí que pensemos que el estudio del ser 
humano en situaciones de confrontación física, desde un punto de 
vista investigativo, creativo y generador de conocimientos, sea una 
propuesta en movimiento, en permanente relación con los hechos 
sociales y las coyunturas por las que hombres y mujeres transitamos 
día a día. Esta es una mirada performativa de espacios de re-signi-
ficación; mirada que cuestiona, que interroga, que abre sentidos: 
lugar de la demora, del vacío, donde miedo y caos se sostienen des-
de el vínculo, desde un espacio dispuesto a respirar, a reinventarse, 
a estructurarse y a desestructurarse, a ensayar-nos y re-crearnos.

Este tipo de dispositivos de trabajo nos han permitido operar 
sobre un campo concreto, sobre un hacer específico: el de la subje-
tividad encarnada en relación con el otro, es decir, en el campo de 
la intercorporeidad. Esto con la finalidad de atender una proble-
mática también concreta: la de una subjetividad alienada que ge-
nera, a su vez, relaciones alienadas con el otro, con los otros, con el 
mundo, y que reproduce asimismo la alienación en la cual se gesta. 
El trabajo corporal expresivo y artístico nos ha permitido registrar 
en la inmediatez de la experiencia sensible y perceptual nuestro 
estar-en-el-mundo, así como la relación con los otros desde ese 
estar. Desde allí siempre es posible emprender un camino de trans-
formación centrado en el hacer, en el obrar desde el cuerpo con 
otros. Así opera una modificación en el estar, donde los cambios 
pueden “sentirse”, percibirse en el cuerpo y en ese espacio que hay 
entre los cuerpos, con los otros cuerpos en el espacio.
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Brujas, diosas y demonias.  
La persecución de la belleza  
de mujeres sabias y poderosas

Juan Machín

Introducción

Las violencias contra las mujeres forman una compleja trama 
de múltiples dimensiones y escalas con un sinnúmero de imbri-
caciones, interrelaciones e interacciones, que se pueden presen-
tar de acuerdo con gradientes diversos que combinan intensidad, 
frecuencia, duración, acumulación, implicación emocional, entre 
otras variables que también apuntan a una mayor o menor mag-
nitud de la severidad de los daños (impactos, sufrimientos físicos 
o psicológicos, incluso la muerte), provocados sobre cada mujer 
concreta. Así, las violencias hacia las mujeres se distribuyen en un 
amplio continuum dentro de una dimensión socioespacial, que va 
del considerado espacio íntimo o mundo privado (por ejemplo, la 
violencia familiar o la relacionada con el control introyectado so-
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bre el propio cuerpo), al mundo público en escalas comunitarias 
(diferentes ámbitos laborales, educativos, en la calle, en el trans-
porte público) y en escalas sistémicas (violencias institucionales 
y estructurales). Por otro lado, estas violencias también ocurren 
dentro de una dimensión sociotemporal que se desarrolla, con 
diferentes densidades y ritmos, a lo largo del ciclo de vida de las 
mujeres (niñas, adolescentes, jóvenes, adultas y adultas mayores) 
y a lo largo de las historias, en sus distintas escalas.

En estos diversos espacios y tiempos, la violencia se hace 
presente directamente en el cuerpo, el sentir y el miedo de las 
mujeres, y se encuentra asociada a fenómenos que tienen dimen-
siones psicológicas, psicosociales, sociales y culturales. Este tipo de  
violencia incluye el maltrato psicológico y emocional (insultos, des-
calificaciones, humillaciones y burlas); el maltrato físico (empujo-
nes, golpes, heridas por armas de fuego o punzocortantes, entre 
otras); mecanismos de control (de tiempo, de libertad de movi-
miento, sobre contactos sociales, el patrimonio y los recursos eco-
nómicos); el acoso sexual en el trabajo; el hostigamiento sexual; 
los estereotipos de género; las discriminaciones (propiamente por 
ser mujer o relativa a otras condiciones asociadas); la violación 
(con toda la secuela de situaciones asociadas); la explotación se-
xual comercial; la trata de personas (derivada de la militarización,  
los desplazamientos forzados y las migraciones); las violencias  
socioeconómicas, relativas, por ejemplo, a la falta de trabajos dig-
nos; la abismal distancia, para las mayorías, entre aspiraciones y 
oportunidades; las enormes desigualdades económicas y sociales; 
la falta de acceso a oportunidades escolares, laborales, culturales, 
políticas; las condiciones de trabajo diferenciadas; la doble o triple 
jornada a la que son sometidas, etc.); los feminicidios, considera-
dos como el último eslabón de las diversas formas de violencia 
contra las mujeres.

Una de las formas de violencia de género menos atendida, tal 
vez por su sutileza, es la asociada al control del cuerpo femeni-
no (que podemos denominar corponormativa) a través de la im-
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posición de determinados cánones de belleza, materializados en 
ciertas representaciones sociales completamente interiorizadas, al 
grado de que algunas mujeres no se consideran bellas, por alejarse 
de las características prescritas: color y apariencia de la piel, edad, 
altura, peso, proporciones, tipo de cabello, etc.1 La transgresión a 
estos cánones es fuertemente estigmatizada de muchas maneras, 
de modo particular (pero no exclusivo) en los medios de comuni-
cación, de tal forma que la mayoría de las mujeres no se sienten 
cómodas con su propio cuerpo desnudo.

Esta violencia simbólica se expresa a través de normas, códigos, 
preceptos, disposiciones, que califican y descalifican los cuerpos, 
que evalúan y devalúan las apariencias en relación con modelos de 
características consideradas atractivas, deseables; en última instan-
cia, perfectas y, sobre todo, obligatorias. De esta manera, el ideal 
de belleza2 es una construcción social plena de normas y fronteras 
que delimita, clasifica y organiza a las personas, para controlarlas y 
someterlas. Es un imperativo que esclaviza, al exigir una adhesión 
incondicional a un molde de belleza expresado por las industrias 
culturales que producen interminables series de imágenes para ali-
mentar una economía de consumo infinito, en la que las mujeres 
son las principales consumidoras de los medios necesarios para po-
der convertirse en los bienes de consumo exhibidos y anunciados. 
Dentro de este marco, cada mujer debe, en primer lugar, juzgarse 
a sí misma según esos parámetros inalcanzables y hacer todo por 
alcanzarlos, a sabiendas de que después será juzgada y condenada, 
inevitablemente, por el resto de las mujeres y de los hombres por 
vivir bajo la sujeción de este imperativo y su obsesión por ajustar 
su apariencia con aquella imagen exhibida e inexorablemente exi-

1  Antonella Caiozzi, “La ideología de la belleza femenina: otra forma de 
violencia contra las mujeres”, en Mujeres y violencia: silencios y resistencias, coordinado 
por Elena Águila (Santiago de Chile: Red Chilena contra la Violencia Doméstica 
y Sexual, 2012), 13-19.

2  Naomi Wolf, The Beauty Myth: How Images of  Beauty Are Used Against Women 
(Nueva York: William Morrow & Co., 1991 [1990]), 217-222.
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gida, visible en todos los espacios, como moderno e implacable 
lecho de Procusto. De esta manera, sus cuerpos no les pertenecen 
a las mujeres, pues son predefinidos para el Otro y se espera que 
cumplan cabalmente con las expectativas que se les han endilgado. 
Así, el cuerpo femenino es el principal territorio en disputa, pero 
por lo mismo es también un maravilloso y poderoso medio para la 
liberación, y a eso le apostamos.

El proyecto que aquí se expone, fundamentado en elementos 
teórico-metodológicos del meta-modelo denominado eco5, del que  
se hablará más adelante, busca contribuir al desmantelamiento de 
esa forma de violencia contra las mujeres, propiciando procesos 
de catarsis personales y grupales, conocimiento de sí, crecimien- 
to de la autonomía de las personas, empoderamiento, confor-
mación de minorías activas para el cambio de representaciones 
sociales y en la cultura, así como incidir en las políticas públicas 
asociadas a las violencias de género. En la actualidad, el cuerpo fe-
menino desnudo se ha convertido en el núcleo de una posición de 
disidencia artística que cuestiona el sistema patriarcal, supremacis-
ta blanco y capitalista que nos controla y oprime de muchas ma-
neras, pero, especialmente, por medio del ejercicio del poder sobre 
nuestros propios cuerpos; por ejemplo, a través del reduccionismo 
binario del género (se es hombre o mujer, no hay más opciones); 
la construcción del género femenino, invisibilizado, subordinado, 
con el matrimonio heterosexual y la maternidad como metas for-
zosas (“la buena esposa y la buena madre”, posiciones antiaborto, 
etc.); la prohibición del ejercicio de su desnudez (a excepción de 
que sea explotada y comercializada en función del placer masculi-
no); y la negación de su placer (“la buena mujer: casta y honesta” 
que respeta la moral y las buenas costumbres).

En este texto se expone el proceso de mujeres valientes que se 
han atrevido a desafiar dicho sistema y que han emprendido viajes 
de búsqueda de sus propias bellezas como mujeres sabias y pode-
rosas, asumiéndose brujas, diosas y demonias modernas. En sus 
indagaciones han descubierto que se pueden ver de otra manera, 
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a través de las lentes del arte, cuestionando el mito de la belleza 
única, objetiva y universal, y que pueden ayudar a que otras mu-
jeres también se vean de una manera otra para que, como ellas, se 
re-conozcan, se acepten y se amen. A través del arte, en especial 
de la fotografía, la pintura, la poesía y la narrativa, se ha propi-
ciado la liberación de prejuicios y estereotipos de algunas de las 
expresiones de la opresión multiforme impuesta sobre las mujeres 
en la cultura patriarcal, capitalista y supremacista blanca. Como 
parte de ese proceso, también se han reivindicado algunas figuras 
míticas de diosas, brujas y demonias, por ejemplo, Lilith y Astarté, 
a manera de símbolos de mujeres sabias y poderosas en el ejerci-
cio de la autogestión del cuerpo y del placer, de una sexualidad 
gozosa, libremente asumida y sin orientaciones predeterminadas 
u obligatorias, pero que han sido malditas, odiadas, señaladas, de-
monizadas y perseguidas precisamente por eso.

Introducción al meta-modelo eco5

eco5 es producto de una investigación de diversas organizaciones 
de la sociedad civil mexicana desarrollada entre 1995 y 1999. Es 
un meta-modelo porque funciona como un modelo para elaborar 
modelos: a partir de un marco teórico-metodológico se desarro-
llan modelos de intervención en contextos específicos sobre situa-
ciones de sufrimiento social, es decir, aquellas que son resultado 
de relaciones sociales que producen una afectación del buen vivir, 
la buena convivencia y el bien-estar de las personas, y que tienen 
su origen en dinámicas basadas en procesos estructurales de injus-
ticia y formas de estigmatización, desvalorización, marginación 
y exclusión. El nombre de este meta-modelo deriva de un juego 
de palabras, de sus elementos esenciales; originalmente éste era 
conocido como eco2: Epistemología de la Complejidad (eco), 
Ética y Comunitaria (eco), por lo tanto, (eco)(eco)= eco2. Con 
la evolución del metamodelo y la necesaria incorporación de ele-
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mentos asociados a las perspectivas de género y generacional, la 
importancia del arte en la intervención social y las dimensiones 
eróticas y ecológicas se ha propuesto una ampliación del meta-
modelo inicial eco2 a eco5, agregando: Estética colectiva de 
Liberación (eco), Erótica corporizada (eco) y Ecología convi-
vencial (eco), por lo tanto, (eco)(eco)(eco)(eco)(eco) = eco5. 
“eco” también hace referencia a la raíz griega “casa” aludiendo 
a procesos de inclusión social que promueve el modelo. A conti-
nuación, se explican brevemente cada uno de los elementos de 
este metamodelo:

•	 “Epistemología de la Complejidad” hace referencia a un 
meta-nivel que brinda la posibilidad de articular transdisci-
plinarmente aportes que diversas ciencias (historia, antro-
pología, sociología, psicología, etc.) realizan para entender 
la realidad humana, en su hipercomplejidad.

•	 “Ética y Comunitaria” apunta a dos de las opciones de base 
en la intervención. En primer lugar, al énfasis en la pers-
pectiva social comunitaria, que implica considerar el rol 
central de la comunidad como espacio-tiempo (físico pero, 
sobre todo, relacional y simbólico) productor y reproductor 
de procesos de inclusión y exclusión, así como actor prin-
cipal de la intervención. En segundo lugar, a la perspectiva 
ética, que implica el respeto irrestricto a la dignidad de las 
personas y las comunidades, por lo tanto, la promoción de 
la equidad y los derechos humanos y la exigencia de con-
trarrestar los fenómenos de exclusión y sufrimiento social, 
para promover el buen vivir y la buena convivencia. De 
igual manera, implica el reconocimiento y la reflexión, por 
parte de quienes intervenimos, de nuestras propias motiva-
ciones, limitaciones, errores, y la necesidad de evaluación 
y supervisión constante. Disminuir el sufrimiento colectivo 
no se puede reducir a labores de asistencia social, pues, en 
una lógica compleja y sistémica, se trata de incidir en la 
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estructura de la sociedad misma, en la transformación de 
las condiciones sociales injustas. Dicho de otro modo, se 
busca un cambio no sólo a nivel macro, sino a nivel de la 
vida cotidiana de las personas, de las dinámicas comunita-
rias de violencia y exclusión, y al mismo tiempo incidir en 
las políticas públicas y en la modificación de las estructuras 
simbólicas que buscan legitimar y normalizar situaciones 
de dominación, violencia y exclusión.3

•	 “Estética Colectiva de Liberación”, alude a procesos gru-
pales de creación artística en redes de resistencia, disiden-
cia, transgresión de fronteras, seducción, imaginación, es 
decir, de liberación; esto a través de reflexiones, acciones o 
vivencias ancladas en la estética, entendida no como “una 
teoría de lo bello”, sino como instrumento de transfor-
mación. En estos casos, el término “liberación” entronca 
esta propuesta estética con las teorías y praxis vinculadas 
a diversas luchas antisistémicas (como las relativas a la li-
beración femenina, movimientos de liberación nacional, la 
pedagogía de la liberación, etcétera).

•	 “Erótica Corporizada”, por su parte, refiere a la intro-
ducción del cuerpo en los procesos sociales, y a la idea de 
considerar que el cambio debe incluir las sensaciones, los 
sentimientos, los afectos, el placer, el deseo, la sexualidad, 
lo lúdico y el amor, como instituyentes de lo histórico social 
y sus culturas, incluso como operadores paradigmáticos de 
una transformación radical y de una irrupción de la alteri-
dad, a modo de manifestación de una crítica y resistencia 
al orden establecido así como del ejercicio de una infrapolí-
tica: erótica como praxis de construcción de un buen vivir, 
buen convivir, de reconocimiento mutuo.

•	 “Ecología Convivencial” señala el necesario cuidado de 
nuestro planeta en sintonía con una lógica de coexisten-

3  Pierre Bordieu, La dominación masculina (Barcelona: Anagrama, 2000 [1998]).
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cia, para contrarrestar todos los procesos de depredación 
y destrucción que, en la actualidad, ponen en peligro la 
viabilidad misma de la vida y la de las generaciones futuras.

A partir de la configuración del inicial meta-modelo eco2, la fun-
dación Cáritas de Alemania, con apoyo del gobierno alemán, 
formó la Red Mexicana de Organizaciones que Intervienen en Si-
tuaciones de Sufrimiento Social (Remoisss), a la que posteriormen-
te se sumaron procesos en Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, 
Costa Rica, Chile, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, 
Panamá, Paraguay, Perú y Uruguay. Todos estos actualmente ar-
ticulados en un gran tejido de redes nacionales: la Red America-
na de Intervención en Situaciones de Sufrimiento Social (raisss). 
Por otro lado, también se ha experimentado de manera autónoma 
la aplicación del meta-modelo o algunos de sus componentes en 
Bangladesh, Afganistán, India y Pakistán.

Premisas básicas  
de la intervención en el eco5

a) Intervenir sobre las representaciones sociales

Las culturas son sistemas complejos adaptativos que producen y 
reproducen en gran medida las violencias contra las mujeres, a 
través de representaciones sociales, mitos, ritos y símbolos que las 
justifican y sostienen. Sin embargo, gracias a su carácter dinámi-
co y evolutivo, es posible considerarlas un campo de intervención 
privilegiado, en especial, sus representaciones sociales.4 Por esa 
razón, de acuerdo con el eco5, uno de los objetivos de la inter-
vención sobre situaciones de sufrimiento social es la modificación 
de dichas representaciones, y es que éstas, alrededor de la vio-

4  Serge Moscovici, Psicología social II (Barcelona: Paidós, 1993).
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lencia contra las mujeres, forman un sistema de simplificaciones 
que tienen un doble carácter, tanto descriptivo como prescriptivo, 
por ejemplo: expresan un dimorfismo ideal; la complementarie-
dad heterosexual de los cuerpos; el dominio de la masculinidad 
sobre la feminidad; conductas consideradas como apropiadas e 
inapropiadas para hombres o mujeres; y, por supuesto, qué es un 
cuerpo femenino bello.

b) Conformar minorías activas

La teoría de las minorías activas surge del trabajo de investigación 
de Moscovici,5 donde el autor, más que considerar su aspecto cuan-
titativo, las caracteriza conformadas por quienes, al no poder o 
no querer acoplarse a la norma, son objeto de marginación. Mos-
covici distingue dos clases: las anómicas (pasivas) y las nómicas 
(activas); ambas son divergentes en relación con la norma social, 
pero las segundas engendran su propia nomia, reglas o leyes, y tra-
tan de influir a la mayoría para que la norma social cambie. Este 
autor, asimismo, descubrió que el principal factor de éxito en los 
procesos de influencia de las minorías activas es su estilo de com-
portamiento, es decir, su organización global de comportamiento 
y opinión, al igual que su desenvolvimiento y la intensidad de su 
expresión simbólica. Las minorías activas exitosas se caracterizan 
por los siguientes estilos de comportamiento: esfuerzo, autonomía, 
consistencia, rigidez y equidad.

c) Una estética colectiva de la liberación,  
una erótica corporizada y una ecología convivencial

Además de retomar las premisas básicas de la intervención con 
el meta-modelo eco2, en especial los acercamientos éticos (aquí 

5  Serge Moscovici, Psicología de las minorías activas (Madrid: Morata, 1981).
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el respeto a la dignidad humana y los derechos humanos es un 
punto de partida irrenunciable) y el papel que juegan las repre-
sentaciones sociales y las minorías activas, hemos incorporado 
una propuesta que denominamos una “estética colectiva de la 
liberación”,6 desarrollada en conjunto con Pilar Hinojosa, que ha 
sido la base para ampliar el eco2. Con ésta se han integrado ejes 
que se habían dejado de lado, tales como las dimensiones estéticas, 
eróticas y ecológicas.

Obviamente, al hablar de una estética de liberación, se indica 
que se trata una propuesta entre muchas posibles. Dicha propuesta 
busca propiciar diversos y múltiples procesos colectivos de libe-
ración, de transformación radical, personal y social, a modo de 
una praxis cultural performativa de creación de otros mundos. En 
primer lugar, se habla de liberación porque se trata de procesos de 
resistencia, no de simple y pasiva inercia, sino de oposiciones acti-
vas a un sistema opresor; por ejemplo, al nombrar lo intolerable, 
al develar lo ocultado, al hacer visible lo invisibilizado, principal-
mente, pero no de manera exclusiva, por medio de la pintura, la 
performance, la fotografía, la música, el teatro, etc. En segundo lugar, 
porque son procesos de apertura a la disidencia y la seducción.

Disidir significa “separar, no permanecer, no desear”,7 es decir 
que la liberación es un llamado a la disidencia, a no inscribirse 
ni permanecer en el mismo sistema dominante, a marcar su dis-
tancia y “pintar su raya”: al alejarse, de manera performativa, se 
rompe con lo “normal” y se revela que otro orden es posible. Por 
su parte, la seducción (del latín seductio, “apartar”), en sinergia con 
la disidencia, llama a las otras y los otros a ese territorio aparte, 

6  Pilar Hinojosa y Juan Machín, “El arte como metodología de intervención 
social: pasos hacia una estética de la liberación”, Espacios Transnacionales. Revista 
Latinoamericana-Europea de Pensamiento y Acción Social 3, núm. 5 ( julio-diciembre de 
2015): 98-117.

7  Rossana Reguillo, “Disidencia: frente al desorden de las cajas abiertas. Mé-
xico, breve y precario mapa de lo imposible”, E-misférica. Revista Online del Instituto 
Hemisférico 10, núm. 2 (2013).
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que conforma un nosotros/nosotras diferente, como posible mi-
noría activa que crea sus propios “nomos” (normas, valores). De 
esta manera, en la disidencia y la seducción se articula un actuar 
doble: se apartan y llaman a apartarse de un modo dominante de 
sentir, pensar, actuar, tener y ser; subvierten, trastocan, trastornan 
el sistema, cuestionando las representaciones sociales y los valores 
hegemónicos, y muestran que no son “naturales”, sino constructos 
sociales, que no son “lo real”, sino una invención, entre otras posi-
bles. Se abren, de esta manera, horizontes para la esperanza, el de-
seo y los sueños, es decir, para la imaginación creadora. La estética 
colectiva de la liberación revela y rebela, imagina e invita a ima-
ginar, seduce, emociona, perturba, desordena el espacio-tiempo  
de la dominación, irrumpe, rompe, transgrede las fronteras del 
viejo sistema patriarcal y despliega, construye, crea espacios para 
nuevas relaciones posibles. Como afirman los/as neozapatistas: “el 
arte no trata de reajustar o arreglar la máquina; hace, en cambio, 
algo más subversivo e inquietante: muestra la posibilidad de otro 
mundo”.8

Metodología

Se invitó a diversas mujeres, que expresaban reparos diversos res-
pecto de sus cuerpos, a participar en una sesión fotográfica de des-
nudo, asumiéndose como alguna diosa, bruja o demonia. Estas 
fotografías después se complementaron con dibujos o pinturas ba-
sadas en la misma sesión. Se les mostró los resultados de la sesión 
y se les invitó a expresar cómo se sentían y se miraban a través de 
esas obras. Con ello se pretendió utilizar el propio cuerpo y las 

8  Subcomandante Insurgente Galeano, “Las artes, las ciencias, los pueblos 
originarios y los sótanos del mundo”, Enlace Zapatista (página web), 28 de febre-
ro de 2016, en <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/28/las-artes-las-
ciencias-los-pueblos-originarios-y-los-sotanos-del-mundo/>, consultada el 22 de 
marzo de 2018.
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diversas miradas sobre él para transgredir lo impuesto, y así crear 
imágenes y narrativas que rompieran con los estereotipos de belle-
za dominantes. A su vez, se pretendió presentar la posibilidad de 
mirarse con otros ojos, superar el miedo al qué dirán y modificar la 
imagen de sí mismas. Con todo ello se buscaba que, al compartir 
su experiencia con otras mujeres, se constituyeran como una mi-
noría activa que busca modificar patrones de relacionamiento con 
el propio cuerpo.

Esta propuesta, en su momento, se sumó a otras entre diversos 
grupos y personas, que también usaron sus cuerpos como estra-
tegia para cambiar y transgredir las representaciones sociales im-
puestas.

Resultados 

A continuación, se presentan algunas interpretaciones plásticas  
de las sesiones fotográficas de dos de las participantes, así como el 
testimonio que redactaron al finalizar.9

Testimonio 1

Cuando era adolescente, yo me sabía delgada; me veía al espejo y me sentía bien, 
pero siempre había una sensación de que algo faltaba. Al pasar los años, en mis 
veinte tampoco me sentía cómoda de usar bikini porque pensaba que mi cuerpo no 
era lo suficientemente perfecto. Hoy, cuando veo las fotos de aquellas épocas, me  
doy cuenta que me veía muy bien y que mi cuerpo era muy lindo para lucir  
un bikini o lo que yo quisiera. En la actualidad tengo 47 años, tengo dos hijos 
y mi cuerpo y rostro han cambiado; siento que los años no han pasado en balde. 
No me atrevía a tomarme fotos de desnudo; además del temor al qué dirán, espe-
cialmente de parte de mi familia, que es muy conservadora; porque sufría mucho 

9  A la fecha de redacción de este texto, han participado cuatro mujeres y se 
cuenta con el testimonio escrito de dos de ellas.
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de ver mis llantitas. Sin embargo, al ver los resultados tan bellos, he llegado a 
sentirme cómoda con mi cuerpo y, aunque doy un paso adelante y uno para atrás 
(en relación a la posibilidad de que mi familia vea las fotos), siento que ha sido 
un proceso en el que yo puedo verlas. Y muchas de ellas son hermosas, al grado de 
decidir pintar un autorretrato desnuda. Creo que el proceso, a partir del arte, me 
ha servido para liberarme de prejuicios y aceptar mi cuerpo en su propia belleza.

Testimonio 2

Sólo tengo la certeza de que debo escribir un testimonio… El día convenido 
fuimos Arturo y yo al departamento de Pili Hinojosa, la pintora que también 
forma parte del proyecto de Machín. Le pedí a mi pareja que me acompañara 
porque necesitaba su apoyo para atreverme. Después de una conversación agra- 
dable compartiendo bocadillos, un delicioso vino tinto y disfrutando las pin-
turas de nuestra anfitriona, el tiempo corría y no se comentaba sobre la sesión 
fotográfica. En un momento de arrojo lo mencioné. Comenté que llevaba los 
accesorios sugeridos y que estaba dispuesta. Tragué saliva y no pensé nada más. 
Al salir del baño, cubierta únicamente por una tela de encaje, percibí una luz 
sugerente; quedé envuelta en una semipenumbra. El ambiente generado por las 
velas encendidas y la música suave me ayudó a relajarme. En la pared se pro-
yectaban imágenes de diosas mitológicas, grabados antiguos, figuras extrañas, 
etc. Sin cavilar, inicié una danza lenta y mansa, conducida por la idea que 
Juan me expresó anteriormente y que hice mía con mi movimiento. La melodía 
me impulsó mágicamente. Me trasladé a otro tiempo y otro espacio. Comencé a 
sudar y a fluir. Al mismo tiempo, percibía a Pili haciendo trazos sobre papel,  
a Arturo observando y a Juan disparando insistentemente su cámara. Volaron 
los prejuicios, los pudores y la certeza de que mi figura ya no es la misma de 
antes por efecto de los años y de haber parido dos hermosos hijos. En fin, al 
término de la sesión experimenté la satisfacción de aquel que llega a la meta, 
habiendo sentido antes que era imposible lograrlo. Cuando tuve ante mis ojos y 
manos los resultados, me sentí satisfecha. AstarTére tomó vida y cuerpo en mí. 
Me siento profundamente agradecida por la sensibilidad con la que Juan captó 
el alma y la belleza de esa diosa demonio, a la que tuve el privilegio de darle 
vida por unos momentos.
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Comentarios

En ambos testimonios las participantes hablan de la insatisfacción 
que sentían con su cuerpo, principalmente por no ser jóvenes (in-
cluso cuando lo eran, tampoco se sentían del todo conformes) y 
por los efectos de la maternidad, en perfecta sintonía con el sis-
tema corpo-normativo patriarcal. Sin embargo, el proceso y sus 
resultados les ayudaron a sentirse más cómodas y a aceptar sus cuer-
pos como bellos. En los dos casos se necesitó que las participantes 
se atrevieran, venciendo así temores y sus prejuicios. Un proceso 
en el que el arte contribuyó tanto a vencerlos, como a cambiar su 
autopercepción.

Conclusiones

Pilar (Pilith), Teresa (Astartere), Brenda y Francis, participantes de 
este proyecto, reafirman y muestran sus bellezas negadas y per-
seguidas, a través de la aceptación de sus cuerpos; de ese modo 
transgreden las fronteras que se les quiere imponer. Su praxis 
performativa abre espacios de resistencia, disidencia, seducción, 
imaginación, creación; en una palabra, de liberación. La finalidad 
de esta propuesta fue construir colectivamente y acompañar pro-
cesos personales, para recuperar la capacidad de aceptación y de 
amor a sus cuerpos, como primeros pasos de un cambio hacia un 
buen vivir-buen convivir. En segundo lugar, al comportarse como 
minorías activas se busca que incidan en la modificación de las 
representaciones sociales de otras personas. Y, a partir de allí y en 
articulación con otras experiencias, se busca generar un cambio 
en las políticas públicas. Todo esto con el fin de construir un mun-
do otro, multidiverso y más equitativo, donde las brujas, diosas y 
demonias encuentren su justo lugar como bellas mujeres sabias  
y poderosas en nuestras propias comunidades.
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