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“Momentos en que es demasiado”

Beber palabras como un hechizo, las sonoridades entre silencios. Leer en, bajo cada 

intersticio. Concitar entre letras los sentidos, convocar (con-bocar) la polisemia. Disponer 

al alcance de los labios el trofeo del verso que esculpe el tiempo. Desde la dicha breve del 

poema, ver todo “como si fuera de día” (en palabras de Marosa di Giorgio). Tener, una vez, 

esa revelación.

“Uruguay es un país de mujeres poetas”, afirma la crítica Rosario Peyrou. Y sí. Las 

autoras de esa tierra reverberan en una cadena cómplice. Asomarse a su tradición literaria 

implica un asombro estirado: no se olvida, de tan personal, por tan poderosa. Mejor: es 

como una granada madura de rojo, en su punto, que cuando mancha la boca una vez, ha-

bita para siempre los adentros, porque toca la experiencia humana alojada en las costuras. 

La lírica de su geografía contagia gustos. De ello dan fe los versos de las siete escritoras 

que conforman esta compilación, nacidas entre los años 70 y 90 del siglo xx: Claudia 

Magliano, Lucía Delbene, Ana Strauss, Ann-Marie Almada, Lucía Courtoisie, Elisa 

Mastromatteo y Marina Cueik.

Las creadoras (algunas, inéditas hasta ahora en México) proponen escenas con plura-

lidad de cadencias, temples, acentos y atmósferas. De ese modo permiten conocer a vuelo 

de pájaro el paisaje de la poesía uruguaya contemporánea; además, ofrecen coordenadas 

que lectoras y lectores podrán explorar a voluntad. Cada una de ellas apuesta por rasgos 

de estilo misceláneos, aparejados con una densidad de ecos, juegos resonantes. Por otro 

lado, se aprecia en estas páginas la intención de tantear límites en lo cotidiano y familiar: 

figuran verbos floridos, la ciudad, saltimbanquis, títulos universitarios, una lengua, cosas 

peores que la muerte, convulsiones, aquel niño que se mece solo. Existe también un inten-

to de rebuscar bajo la piel lo que sangra y nos desangra por goteo, hasta el exceso.
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Esta antología, como suele ocurrir, es “diversa de sí misma” (tomo prestado aquello de 

Juana Inés de la Cruz). En cada autora destaca una experimentación en la urdimbre del 

verso, pero en algunas se trata de propuestas maduras, que reconocen las fronteras existen-

ciales desde preguntas, incertidumbres, temas revisitados para ampliarlos o confrontarlos. Y  

también figuran las jóvenes: con gestos largos o compactos, permanentes o livianos, tan-

tean los contornos que les confirman estar vivas. 

La selección poética coordinada por la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura 

no hubiera sido posible sin el apoyo generoso de Silvia Guerra y de Gustavo Wojcie-

chowski, Maca, sumado a los entusiasmos de Noelia Martínez Franchi, ministra consejera 

de la Embajada del Uruguay en México. Gracias tantas. Y tantas.

El título de este libro proviene de unos versos de Idea Vilariño. Los queremos como 

buen augurio literario de una de las voces más sólidas del Uruguay, quien supo volcar en 

signos sobre la página esa encrucijada metafísica que cada una y uno visitamos en solitario: 

“Todo es muy simple mucho/ más simple y sin embargo/ aun así hay momentos/ en que 

es demasiado para mí/ en que no entiendo/ y no sé si reírme a carcajadas/ o si llorar de 

miedo/ o estarme aquí sin llanto/ sin risas/ en silencio/ asumiendo mi vida/ mi tránsito/ 

mi tiempo”.

Julia Santibáñez
Directora de Literatura y Fomento a la Lectura, unam
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Genealogía fuerte, vital

Cuando hablamos de poesía uruguaya nos vienen a la mente un puñado de nombres 

conocidos: Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Ida Vitale, Marosa di Giorgio, Circe 

Maia, Cristina Peri Rossi. Nombres reconocibles fuera de Uruguay, ese país relativamente 

chico territorialmente, con una población escasa que se mantiene con índices demográficos 

bajísimos. “Levemente ondulado” dice la descripción en los libros de geografía escolar. 

Durante décadas el Uruguay se soñó “Suiza de América”, “tacita de Plata” alejándose del 

continente que lo contiene: sin indígenas, han rezado los libros de historia, ya que fueron 

exterminados y terminados en un episodio que marca, por no decir define, nuestra historia: 

Salsipuedes, 11 de abril de 1831. Durante algunas décadas del siglo xx el Uruguay moderno 

fue un país próspero, con derechos civiles tempranos y un proyecto que empieza a moldear 

ese ser uruguayo, que es, básicamente, montevideano. Y —como a menudo sucede— casi 

nada es como podría parecer de entrada: la prosperidad pronto devino realidad apenas 

pasaron las entreguerras del siglo xx. La creencia de que éramos unos criollos “solamente 

europeos” —aunque nunca lo suficiente— ha venido golpeando entre las sienes como una 

culpa absurda. Reconocer los orígenes ha sido —sigue siendo— un camino intrincado, 

por no decir, difícil. Primero lentamente, y luego de manera drástica y brutal con una 

dictadura que sumió al país en la barbarie de la desaparición forzada de personas, empezó a 

reconocerse americano, aún con las dificultades de establecer genealogías y legados. Recién 

estamos buscando ancestros, pueblos originarios, reconociendo la múltiple presencia afro, 

encontrando sus voces en la lengua. Esa lengua que de todas maneras prospera entre los 

sueños permitidos y los turbios, prospera en la verdad de su entredicho, mestiza, cruzada, 

nómade. 
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La gran Marosa di Giorgio, descentrada, quizá inclasificable, dice:

Qué país fascinante es mi país. Tan plano. Con los animales pintados en 

el pasto. Y las casas, solitarias, a lo lejos, una verde, esa rosada, otra celeste. 

Y hay una estrella en mitad de la tarde —no sé cómo—, un jazmín, de 

corona de llama, y por un instante, la estrella baja, y los animales huyen 

aterrados; pero, la estrella torna a su sitio, y los animales vuelven a sus 

sitios. Y la casa verde, mucho más allá (porque es la misma) ya es rosada, 

y delante tiene un árbol o no tiene nada. Cruzan espíritus por aquí y por 

allá. Huyen las lagunas y los cerros, los negros emponchados, y todas las 

cosas están con alas.

Una de las excentricidades uruguayas es esa cantidad de mujeres que afloran cuando 

hablamos de poesía. Al nacer el siglo xx empiezan a publicar los que serán conocidos 

como Generación del 900, entre los que se cuentan Julio Herrera y Reissig, José Enrique 

Rodó, Horacio Quiroga. Y aparecen ya dos mujeres fundamentales: María Eugenia 

Vaz Ferreira —“la madre de todas nosotras”, al decir de Gabriela Mistral— y Delmira 

Agustini. Dos nombres fundantes de la poesía uruguaya, que emergen más allá de los 

límites de la nación. Desmesurada y “portentosa” —como bien la llama Amir Hamed—, 

Delmira Agustini; tensa y rodeada de silencio, María Eugenia Vaz Ferreira. En alguna 

medida, son dos figuras que desplegando su aura nos conforman. La una, muerta a manos 

de su exmarido; la otra, encajonada en su silencio en los últimos años de la vida, percute 

atrás de una línea de laconismo que nos marca y, quizá, también de algún modo nos define. 

Dice en su poema “Enmudecer”: “Quien no sabe estar alegre/ Rime a sí mismo su mal/ 

Por eso enfundo mi flauta/ La del ambiguo cantar/ Y quien me escuche oiga solo/ Mi paso 

en la soledad”.

Esa Generación del 900, brillante, nos da madre: voluptuosidad y desmesura —sen-

timiento oceánico, necesidad de aire, de mundo—, por un lado; exacta precisión en lucha 

“cuerpo a cuerpo” con la letra por otro, y abrirá un espectro para lo que vendrá, para las 

que vendrán. Y lo que vendrá es bastante. Mujeres que han escrito gran parte de la poesía 
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más fuerte que tiene el Uruguay. Algunas —sobre todo las capitalinas— quedan y llegan 

a nosotras. Otras —muchas— se han ido abandonando por modas sucesivas, olvidos es-

pecíficos, planes conscientes o inconscientes de lo que se quiere recordar y lo que no. Pero, 

con razón o sin ella, las mujeres han escrito gran parte de esa gran literatura uruguaya. Y en 

todas las promociones se destacan dos, tres nombres. Quedan a la vera otras que, vueltas a 

mirar, también nos dicen —nos vuelven a decir— cosas nuevas y únicas. Ahí encontramos 

a poetas como Selva Márquez, entre el surrealismo y la poesía social; Virginia Brindis de 

Salas, poeta afrodescendiente que nos hemos dado el lujo de ignorar; Edgarda Cadenazzi, 

futurista y onírica, por nombrar algunas. Pero hay muchas otras, Susana Soca “con su paso 

de seda” trayéndonos el bosque de los pinos con su olor; la estrafalaria Concepción Silva 

Bélinzon, con sonetos perfectos que formula como si fuera “un guante de cabretilla en una 

mano a la que se le adivinan las venas” como le dirá Oliverio Girondo en una carta. Selva 

Casal, verborrágica y nítida, a quien se la empieza a reconocer en los últimos años. Una 

línea infinita. Una genealogía de madres que llega hasta hoy, ligándonos, reconocida o no, 

con abandonos y ostracismos, cómo no, pero fuerte y vital. Este hoy en que se presentan 

estas siete mujeres nacidas entre 1974 y 1991.

Claudia Magliano hace comparecer el campo, también en desmesura y en barbarie, 

también abierto y solo donde dice en lengua propia “(…) la vida comienza justo en la 

puerta de tu casa/ en el galpón donde se alinea la lana del rabo de las ovejas que cortaste 

a fuego/ chilla y aúlla el ganado res cabeza molida a golpes o de un solo tiro/ pac/ seca 

es la muerte de los animales es seca y muda/ muda muda no dicen nada los animales no 

cuando los matan (…)”, conjugando esa intemperie vacía de los campos del país, con las 

soledades de su infancia como niña en dictadura: “El aljibe escupe el agua esa que hemos 

de beber dijiste/ no otra de río o estanque porque la noche trae muertos a la superficie/ y 

en la mañana parece que/ ya no quedara nada sin embargo/ hay restos de piernas y brazos 

flotando allá más lejos cerca del molino/ (…)”.

Ana Strauss centra la mirada (hastiada) en el lugar de la dificultad de encontrar em-

plazamiento “(…) ahora la mirada/ mira las sillas y la mesa/ el sol se posa con cierta alegría 

en el cuenco/ la palabra sol/ derrama su luz/ el color en la vocal donde me ovillo (…)”, 

explicitando una sonoridad que se vuelve lugar.
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Lucía Delbene acarrea material vasto de muchos recorridos, de viajes por el logos y 

trajines múltiples bajo la forma indolora del hogar: “En el centro de la casa brota la hogue-

ra, se alimenta/ de las costumbres, donde arde la leña del quehacer/ tu cuerpo huele a pino 

y a jugo de animales caseros/ la quema nos muestra el rojo, púrpura de los pueblos:/ (…)”.

Ann-Marie Almada se reúne con lo cotidiano y exhala un poco afuera, al borde que se 

abre más allá de la contingencia: “Fumar/ fumar/ desayunar/ fumar/ tomar mate/ fumar/ 

pintar mandalas/ fumar/ almorzar/ fumar/ tomar mate/ fumar/ poner música/ fumar/ 

poner música/ fumar/ merendar/ fumar/ bañarse/ fumar/ jugar a la conga/ fumar/ poner 

música/ fumar/ esperar médico cenar/ fumar/ hablar/ fumar/ dormir/ esfumarse”.

Lucía Courtoisie conjuga imágenes —a veces referencias culturales— con una lengua 

de la urgencia, de la calle, con modos de decir de fuera de la urbe: “Y si cerramos todas 

las ventanas el viento igual/ arrancará las casas de cuajo en kansas/ así que estate quieto/ 

estate quieta/ estense/ que/”.

Elisa Mastromatteo refiere una geografía ciudadana desde su paisaje íntimo y remon-

ta la infancia vertebrando la noción del tiempo: “(…) Mis pies descalzos llenos de tierra/ 

se mecían leves y enteros.// Ése era el principio de las cosas./ De mis cosas.”.

Marina Cueik formula la identidad desde la oquedad del lenguaje que busca su extra-

ñeza con el que enuncia: “Hubo un tiempo en que la noche/ engendró mañanas florecidas/ 

tan frágiles como una infancia.// Hubo una vez —sólo una—/ en la que no le tuvimos 

miedo al viento.// Sólo entonces quisimos quedarnos.”.

He aquí una muestra de mujeres creando en distintos registros ahora mismo en el 

Uruguay. En momentos de confusión —a veces de pavor— frente a tecnologías que nos 

dejan con las manos vacías, pensar en la poesía, sin embargo, nos vuelve otra vez de cara 

a la vida.

Silvia Guerra



Claudia  
Magliano
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El aljibe escupe el agua esa que hemos de beber dijiste

no otra de río o estanque porque la noche trae muertos a la superficie 

y en la mañana parece que

ya no quedara nada sin embargo 

hay restos de piernas y brazos flotando allá más lejos cerca del molino

y no los vemos

la vida comienza justo en la puerta de tu casa 

en el galpón donde se alinea la lana del rabo de las ovejas que cortaste a fuego

chilla y aúlla el ganado res cabeza molida a golpes o de un solo tiro

pac

seca es la muerte de los animales es seca y muda 

muda muda no dicen nada los animales no cuando los matan

se dejan ser presa sabrosa ah hoy también comeremos tierna carne de oveja 

y mañana la alfombra de cuero acariciará mi piel delante de la estufa

y haremos leños con el monte y haremos el milagro de la noche/ sin muertos flotando 
en el río porque no los vemos/ la vida comienza en la puerta de tu casa comienza/ sí así 
dulce es la tarde cayendo sobre los campos.

En Res (Ático Ediciones, Montevideo, 2010)
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Emigrar como los insectos verdes azules que golpean el aire entre las páginas del libro/ emigrar 

más allá de la urdimbre del alambrado/ de la urbe del ojo calcinado de la vaca por el sol 

por la lluvia ácida que hiere de cerca la mirada/ ser un animal de tropilla un animal que 

podría ser fiera y no lo es que podría ser selva y no lo es un animal domado como un gato 

o un pájaro en su jaula cantando quién sabe qué lamentos/ las arañas y las moscas son más 

libres/ cuanto más pequeña es la forma más libertad para emigrar y si se tiene alas mejor/ 

el miedo es proporcional al tamaño no es posible darle un marronazo a una hormiga a una 

vaca sí hay más espacio para no errar el golpe.

En Res (Ático Ediciones, Montevideo, 2010)
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Comemos carne todo el año viernes santo cuaresma herejía/ muerte al ganado impreso con 

fuego/ un lote de corderos se exhibe en las vitrinas frías de los supermercados una pata 

de cabra/ abracadabra la muerte del ganado es mágica porque no la vemos como aquellos 

muertos flotando en el río no la vemos y tragamos una y otra vez tragamos ni la sangre se 

salva de caer en el vacío para volverse espuma roja disecada por el aire no queda ni un solo 

resto nada salvo el rabo de las ovejas que nadie quiere/ hay ciertas cosas que no se comen/ 

agradecer al señor este alimento no el viernes santo no cuaresma herejía/ hoy morirá 

aquella vaca. No lo sabe.

En Res (Ático Ediciones, Montevideo, 2010)
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Nos fuimos quitando la luz de los ojos.

Todo lo que habíamos visto no era nada más que la forma de la nieve.

Nunca dejamos nuestra huella camino a la montaña

nunca pudimos tocar el frío, sentirlo en las palmas de las manos como otras cosas sí se 
sienten

algo más delicado todavía

algo más suave que ese frío estático por donde se deslizan los inviernos

unos tras otros

como los pequeños pájaros de Dante que van cayendo tras de sí ante el llamado

implacablemente caen 

pesan más que su propio cuerpo

algo los empuja hacia la Estigia

donde Caronte espera

a punto de zarpar. 

Nos quitamos la luz de los ojos como si fuera un manto

entonces pudimos ver la nieve

pudimos tocar ese paisaje blanco por los siglos de los siglos dibujado para nosotras

que sólo habíamos vivido de los cuentos 

y no conocíamos más que el tejado por donde iban las niñas 

masticando el corazón de las ciruelas. 

En El corazón de las ciruelas (Civiles Iletrados-Ático Ediciones, Montevideo, 2017)
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¿Cuántas veces quisimos escalar esa montaña?

Me habías prometido una casa en la cima. 

Íbamos a vivir adentro de la nieve. Íbamos a leer todos los libros. 

Eso me habías prometido. 

Eso dijiste cuando lloré por primera vez. Cuando por primera vez sentí que el alma o 
el espíritu se me desgarraban y no podía retener la sangre. Era como la sangre de San 
Sebastián sobre su torso pálido o como las manchas que dejaban las uvas cuando  
estallaban. 

No podía retener la sangre ni el llanto. No quería que me dejaras en medio del sueño 
como si yo fuera un paisaje abandonado donde los árboles se perdían en la niebla. 

¿Cuántas veces quise escalar esa montaña? Aunque la piel se me abriera al intentarlo. 

Aunque no supiéramos cómo es el frío ni cuánto frío cabe en una sola montaña. 

Me habías prometido una casa. Todos los libros me habías prometido. 

Es cierto, siempre dijiste que hay cosas peores que la muerte. 

Nada entonces es tan terrible, pensé. 

Pienso ahora, que ya no podés hablar ni podés traer la calma como se traen las cosas más 
delicadas: 

un poco de agua entre las manos

un puñado de piedras para inventar un juego

una montaña, altísima, con una casa levemente inclinada en la ladera. 

En El corazón de las ciruelas (Civiles Iletrados-Ático Ediciones, Montevideo, 2017)
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Ah, yo quiero cerrar los ojos y con la cabeza levemente inclinada hacia atrás, sentir la música. 

Eso es lo que viene desde un lugar lejano. 

Eso es lo que pasa cuando han sucedido pocas cosas. 

Por ejemplo: 

tener seis años y nunca haber visto la nieve

tener seis años y haber sentido el frío sobre la piel escarchada 

tener cinco o seis o siete años y pensar en dios como un animal embalsamado

y darse de cara contra los animales inmóviles al final de un largo corredor de iglesia

haber pensado que en el fondo las cosas pueden esconderse y sin embargo siempre los 
secretos se descubren

antes o después los secretos se descubren aunque sean menos solemnes que el deseo.

Ah, yo quería escuchar la música, que la música me traspasara como si fuera un acto de fe

como si dios pudiera de pronto moverse y posar su mano sobre mis piernas apenas 
rozando la piel que se abriría, supongo, ante el contacto. 

Yo quiero oír la música saliendo desde adentro del cuerpo que la inventa. Yo quiero 
escuchar otra vez la fricción de las cuerdas, el arco subiendo y bajando tenso, erguido 
entre esos hilos de seda, de acero, de tripas. Esos hilos que vibran ante el mínimo 
acercamiento provocando una masacre.

En El corazón de las ciruelas (Civiles Iletrados-Ático Ediciones, Montevideo, 2017)
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¿Acaso quise probar 
el tamaño de mi abandono?

Tess Gallagher

Ese camino

larguísimo

casi sin final

por el que ibas las tardes en las que habíamos recogido algunas castañas del árbol del 
vecino

mamá las horneaba como si fueran frutos insignificantes

y sin embargo 

a mí se me quebraban las manos cuando las tocaba

cuando las apartaba entre el pasto para ponerlas en el doblez de la camisa.

Ese atajo por el que ibas cada tarde

lo había visto una vez en un sueño

creí que te lo había contado

pero el recuerdo es difuso como los vidrios de la ventana cuando mamá hornea castañas 
en invierno y afuera llovizna y el frío impone su furia como un animal salvaje.

Yo te veía a lo lejos, tu cuerpo se mezclaba con las hojas 

desde atrás eras como esa fotografía que tantas veces me mostrabas:

un camino larguísimo

casi sin final
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los árboles a los costados uno tras otro tras otro como líneas paralelas e infinitas

como guardianes del dolor o de las hojas

como ciervos con sus astas ramificadas que se juntan en lo alto de las copas

cerca del sol para ocultarlo.

Esa fotografía amarillenta

amarronada 

apagándose en la pared como una sombra. 

En El corazón de las ciruelas (Civiles Iletrados-Ático Ediciones, Montevideo, 2017)
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Yo hacía fuerza para que vos te murieras. Para no perderte. Para que te quedaras así como 
ahora, adentro. 

Yo hacía fuerza para matarte/ te alentaba/ te daba ánimo/ te estaba siendo fiel, a vos y a 
la literatura. 

No te maté. Eso es cierto. 

Te conté que mandé hacer una biblioteca hasta el techo/ de pared a pared/ que necesitaba 
una escalera para llegar al estante de arriba/ que arriba había puesto los libros que más 
uso para aventurarme en la búsqueda de las palabras/ para sentir el riesgo de una altura 
dos escalones superior a la mía. 

Yo no te estuve matando. Sólo quería que te murieras porque ya no te quedaban libros 
y porque ya no había una casa en la montaña cubierta de nieve y porque era verano y 
a vos el verano no te gusta. Y además hacía calor y estabas desnuda y yo por primera 
vez estaba viendo tu cuerpo/ y descubrí que me parezco a vos/ que la forma de algunas 
partes tuyas es igual a la forma de algunas partes mías. Y yo podría haber sido vos. 

Entonces empecé a hacer fuerza contigo para que vos te murieras. Porque tampoco 
quedaba aquello que era recuerdo y sostenía. 

Yo hacía fuerza para matarte porque vos no podías hablar y me parece que eso no te 
gustaba. 

Yo hacía fuerza para matarte porque vos no podías hablar. 

En De divina proporción. Muestra de poesía contemporánea uruguaya  

(La Coqueta, Montevideo, 2017)



20

Hay que tener cuidado. Hay que ser cautelosa.

Modosita, decían.

No mirar más que un solo punto, el de adelante.

O la cabeza gacha, agachada, hacia abajo. Bien abajo.

El suelo, las baldosas, el piso, el asfalto, la tierra, el césped, lo que haya debajo de los pies. 
Mirarlo. Mirar sólo hacia ahí. El cielo, el aire, los costados no son para vos. Nada te ha 
sido reservado. Conservá la postura. La espalda recta, derecha, la curva de tu cuello.

Hay que ser cuidadosa. Tenés que ser cuidadosa. Guardá bien tu cuerpo. Debajo de la 
ropa guardá bien tu cuerpo. Que no se note que hay un cuerpo allí, una piel, un pliegue.

Hay que ocultarse. Hay que abstenerse de mirar a los ojos, los hocicos, las fauces de los 
perros.

Los perros parecen animales domésticos. Parecen dóciles los perros. Pero los perros 
matan. Clavan todo lo que tienen de filoso en los cuerpos blandos, desgarran a veces, se 
meten adentro de los cuerpos. Arrancan la carne. La destrozan. Y no es para comerla, 
no. Sólo para ser perros matan. Estrangulan con los dientes. Hacen huecos con las 
garras, dan muerte. Sólo por darla. Sólo por saberse perros. Más perros todavía.

Hay que tener cuidado. Ser cautelosa. Modosita. Discreta, sobre todo discreta. Tu cuerpo 
es de los perros. No intentes poseerlo. Poseerte. No te pertenece. No te será dado.

Un hilo de sangre corre por la boca de los perros, cae en finas gotas que se deshacen al 
contacto con el aire. No es su sangre la que cae. No es de los perros eso que duele. Te 
duele a vos que no supiste comportarte, mantener la calma que el deseo reclama. No 
fuiste viva, inteligente, no supiste cómo moverte y te dejaste llevar por el deseo. El deseo 
te arrastró varios metros sobre la tierra y dejaste un surco. Y eso que vos pensabas en 
otras descendencias. Creías en tus hijos y en los hijos de los hijos de tus hijos. Y en las 
hijas de tus hijas y las hijas de las hijas de tus hijas. Creías en una cadena interminable 
que perpetuaría tu nombre. Por siglos tu nombre estaría en la boca de tu descendencia. 
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Iba a estar, eso pensabas cuando jugaste con las muñecas, cuando dibujaste una casa con 
chimenea y humo y un árbol y flores alrededor. Porque la vida tenía que prolongarse 
en el juego, en ese juego que te habían legado sólo para vos. Te irías a casar, tan blanco 
todo, y después esperarías que tu vientre creciera como un globo o una pelota debajo del 
vestido y aun así estabas dispuesta a parir, porque ése era el designio. Pero los perros se 
adelantaron a tu suerte, levantaron tu casa bajo la tierra. Te hundieron los ojos los perros 
porque no supiste no mirarlos. Y eso que sólo el suelo te estaba reservado, todo para vos 
ahí servido para que pusieras la mirada hacia abajo, para que inclinaras bien el cuello, la 
cabeza, todo tu cuerpo y te quedaras allí como una florcita más a la espera de la lluvia. 
Como un yuyo que creció imperceptible entre las grandes plantas. Pero tuviste que mirar 
a los perros, les clavaste los ojos bien adentro, para que te vieran, para que olfatearan tu 
coraje y te salió mal. Tenías que cuidarte, ser cautelosa, modosita, como decían las hijas 
de las hijas que te hicieron ver la luz años después de su nacimiento. Y te tocó ser parte 
de ellas, ser una más te tocó. Y no te diste cuenta, no entendiste que tu cuerpo no te 
pertenecía y era de los perros, sólo para los perros era tu cuerpo.

En De divina proporción. Muestra de poesía contemporánea uruguaya  

(La Coqueta, Montevideo, 2017)



Lucía 
Delbene Azanza
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ii. Canción de los bucaneros

Muda

Cuando la musa calla,

y el árbol de mi canción se abre en paisajes silentes

y el mundo es un cuadro mudo atado a nudos herméticos

un muro de ecos sin forma

o de palabras que ofician en un viaje de intercambio:

Los inmigrantes desembarcaron en el Río de la Plata 

constataciones desnudas son esposas de los hechos

sin embargo prefiero a las novias

las que erran por las pampas con las polleras destrozadas

aquellas que pierden heridas sus cofias en los ramajes 

y van desgarrando los tules en una carrera fugitiva

que huyen buscando ciegas

y tiemblan de palomas

absueltas de ceremonias

solas

de inacabables amores

bobas
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persiguiendo al viento hombrío

en el tajo de las cornisas

sin jamás dar su rosa de pan, la última verdad del origen:

El graff Zepelin pasó en 1934 por el cielo gris de Montevideo.

Las voces traducen al cielo sin percibir las amenazas

queríamos saludar a la época de los alemanes 

el rosbiff enlatado para el soldado de la trinchera 

y más lejos aún sonó en el eco el polvo del hueso 

al desvanecerse 

cuando las muchachas cruzaban en trasantlánticos 

con olor a pescado en las manos 

el viejo olor a Mediterráneo su lecho forrado de huesos

igual a copas romanas donde los peces beben enigmas 

las muchachas casaderas con las valijas y las promesas 

junto al lino de la esperanza madejas de imprecaciones 

pero hubo una pobre loca que no quiso comer las sobras

ni asear los manteles en los banquetes de los señores

hubo una niña abjurando del mandato de la carne

“de ese oscuro deseo de tener un hijo” 

porque, dijo, todos los manjares son bárbaros.
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Algo avisó de la rueda penosa de la perpetuación 

y la inmensa tristeza de la sangre 

algo quiso tener en mí el rostro de mi abuelo 

los mismos ojos curvados a la evidencia de lo eterno

pero vino la ley despiadada con su hoja de dos cuchillas:

para cortar los lazos unidos al futuro idéntico 

de los pies hilando olvido sobre la arena

pedí que se me concediera tan sólo la huella:

ser una simple voz que conquista el silencio 

al volverse loco 

y el vestido roto en el memorial de las alacenas

mientras las soperas guardan corazones de niños muertos

y las moscas labran una sinfonía de calor

en la siesta de las colonias. 

Lengua-Raz

Mi lengua tiene sabor a cuchillos viejos

armada hasta los dientes vino tajeando el aire

no le bastan sus estepas y ha cruzado estos mares

con una biblia y un sayo, con sus pies franciscanos 

sus ríos buscan los peces
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sedientos son los desiertos

de mulitas, pastizales, llanura fértil, pradera:

mi lengua santa.

Mi lengua tiene sabor a bahía solitaria

con el viento como entraña y en la urbe sin memoria

es un monje la muralla

de mi lengua extranjera, de soldados, verduleros

de los presos de España

caballera sin landa

océana emplumada, silabea verde y moja

canta la sierpe nueva

ofrenda de sangre india mi espada abre una garganta

avista la vieja Atlántida:

mi lengua asesina.

Estos paisajes de nadie

sin alambrados ni vallas 

mi río es una voz cascada

de un gaucho encendido en la desolada costumbre 

de fogata y de noche 
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estrellas que rabian notas bajas y agudas

discurren suavemente por las zanjas y el maizal

y mueren en los rancheríos donde los perros ladran

amargando mi garganta agua de árbol mate 

gorjea secamente por arroyos de las ciudades

y va conmigo al destierro:

mi lengua solitaria. 

Mi lengua moría en la guerra y luego resucitaba

mi lengua su resistencia toponimia de la tierra

en yacaré y en chicharra musical travestida

labia de cinco mares lengua al ras y lengua larga

de lamido sensual y ardiendo en los canales

susurra su exilio entre islotes y sarandíes

por el río se arrastra toda la sangre incendiada:

mi lengua mestiza.

Inunda raíces recién enterradas

híbrida melodía hace mi lengua hablar

pitangas de Urunday y mármol de Carrara

mintió traicionera —pero eso estaba escrito

en el horóscopo nativo un día llegarían 
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los dioses tan altos y sus caballos en llamas

trueque de calaveras a cambio del oro:

mi lengua dorada

En La tela maga (Juana Ramírez, Buenos Aires, 2018)
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Tres pavos en la luz

Arraiga el nudo minúsculo mudo

que crece en la hondonada de la tierra

y junto al músculo el barro

revoltijo húmedo con olor a negrura

introdujo en el hueso la dureza.

Mientras el sol en sus cuchillos cegadores

corrían tres pavos criollos

casi reales, casi fugaces, casi eternos

detenidos en la cepa del instante

naturaleza muerta en la retina

y un fulgor que susurra lo inefable.

Tres pavos, no en la mesa

no entre vinos ni manzanas

con el olor en la carne a las especias.

Tres pavos como racimos de plumas

abrillantadas en la quietud, heridas

por la luz, borradas

por el fugar del camino hacia atrás.
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Qué es lo que arraiga sino

transitar hacia nada

arrastrando tres pavos fragmentos

rubíes, las crestas irisadas.

En Garza en Garza (Botella al Mar, Maldonado, Uruguay, 2009)
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Tecnología de las costumbres

#tecnologías del hogar

En el centro de la casa brota la hoguera, se alimenta

de las costumbres, donde arde la leña del quehacer

tu cuerpo huele a pino y a jugo de animales caseros

la quema nos muestra el rojo, púrpura de los pueblos:

—No todos fueron sangrientos —preguntó

muchas decapitaciones en las despensas en los patíbulos

primero estuvo el fuego, después la ley y luego la costumbre.

—Las llamas tienen el color de nuestros corazones —dudaba él

y la andrógina montaña engendra al rubí en su seno

el fuego cuece despacio el vientre de una guayaba.

En todas las casas se baila con una fogata en el centro

su lengua nos dicta el relato y dice desde el principio

ofrendamos nuestros papeles como leyendas absurdas

para quemar el pasado en el futuro se encienden, 
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seguiremos girando alrededor de las brasas

bajo las hachas de luz seremos otra vez sombra

la historia es el contraste de la llama que ilumina.

La música te incendia —negaron. 

#tecnología de los andamios

Deberías afirmar la casa en un andamio de magia, mira

el fino rayo al filo de las cosas tajeando en la alacena

firma los contratos como espectros dudosos, sonríen

en la celdilla de los días para una miel endemoniada

pues no hay campanario donde suene el llamado

la vigilancia quemando su trasto mecánico, la ciudad

porque soy una máquina de humo devorando 

los corazones trincados en la cocina. 

Las cuotas que pagaste por tu alquiler de estrellas vencieron

deberías haberte ido a un cuerpo ficticio como la patria

las prácticas de la soledad apuntan a lo contrario

escuchas a los planetas bajar explicando algo en órbita

mientras conectan las hebras de una red inexpugnable:
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para blandir el áspid de la locura y grabar otra vez la ilusión

debes ir y volver de cacería.

En Interregno (La Coqueta, Montevideo, 2022)
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iii

Cuña imperiosa el mar que horada al continente

en el centro de nuestra ciudad copula lo dulce y lo salado

las espadas vidriosas de las corvinas montan en tarariras

el gaviotín hunde su pico rojo en la yarará 

brotan los montes como várices de litorales

los puertos lanzan espinas empetroladas

una manta subterránea gobierna la mezcla

no hay nombre que designe tal interregno

de vez en cuando abro un hoyo para llorar

y el agua de mi ojo mar corre agridulce.

En Interregno (La Coqueta, Montevideo, 2022)
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Circular 3

A medida que acunamos al viento 

para imponer las reglas del juego al hogar

y jugar al círculo infinito sin dios ni centro

donde explotan los aullidos humanos 

y el ombligo muerde un rastro de vacío

un despojo

el resto en que abrevan las raíces de las especies enlatadas

y los frutos adquieren cara de elefantes sagrados.

A medida que acunamos la espiral de las certidumbres

y plantamos las espinas de la ruta

en donde una gota de sangre pudiera ser alquitrán disuelto 

una huella en la traza de los desvíos

la piel también se deshace como un traje leve 

que una vez ha embalsamado el aire 

raptando su transparencia. 

A medida que la curva se cierra en los ejes misteriosos del sol muriendo

la muda mutación de los latidos que es esta palabra
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a medida que acunamos la punta de los pies en el pasto de cada verano

aumentará entonces la métrica de las uñas 

para igualarse a los terrones.

En Interregno (La Coqueta, Montevideo, 2022)
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Circular 4

Nos desintegramos igual a la pared que filtra 

o a la nube desmadejándose en el viento

los tendones del cuerpo se deshilachan

marionetas gastadas de un baile recurrente

del tiempo cuando declina como un verbo.

Una ley implacable rige a todas las cosas 

tu demonio amor y el cinto de Nostradamus

la noche que llega y la borrasca en arremetida 

atraviesa los circuitos, los nudos de los tejidos

amarillea los dientes y ralentiza los pasos 

allá donde está la vida hay una espada de contramagia

allá donde está el destino un trino despierta la lengua

el corazón busca partirse en dos hojas apasionadas

y el día también acaba como una doncella drogada

hay una lápida sobre los ojos cuando escudriñan el velo

de iridiscente transparencia y visiones tridimensionales

huellas de la fuerza que desintegran los correos 

tus labios callarán dos cargueros en la última playa
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sólo se ve un naufragio que titila sobre las olas

un instante de agonía antes que la primavera mi amor,

antes que la primavera luzca otra vez su corona.

En Interregno (La Coqueta, Montevideo, 2022)
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Variaciones del laberinto/ Taurolabia

i

El muro, los recodos, los hachones

resplandores, jirones, bufidos

hacia la sombra el secreto persiste

la voz como bramido del centro

con su enjambre brotado de la carne

esculpe galerías desde el miedo

cornamenta encendida por el cosmos

¿no hay salida del errabundo yo?

laberinta el músculo, los ojos, el pecho

el sexo, puerta que otea la constelación

que zurza la sanación, el castigo, el silencio

y seguir a paso ciego, libre en el pensamiento

y un salto mortal

a lomos de la luz

a resoplido radiante. 

ii

Tras la contundencia de los reflejos

con su armadura de cristales
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y la evanescencia de un tris en el agua

con su engaño apto para enamorar la luz.

Multipli/caos. Vidrios pintados de catedrales

sábense menos que permanencia de imperios

que los siglos apilaron y redujeron al polvo.

Tras la consistencia de los reflejos

acecha quien irradia el original

en su espanto de verdad irrevocable

y su monolito torneado de alfabetos

acuñados en el misterio de los nudos

refractados en rostros de varios dioses.

iii. Aspectos del centro

Soy la planta solipsista

y la arpía mítica 

que la mortifica 

¿Conoce su peligro el escritor:

quedar atrapado en el otro

y morir en un cuerpo ajeno?
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El escritor esquizofrénico 

en Praga muta a insecto 

en Madrid vive en la cama.

El escritor es un cazador 

decapitar al Minotauro 

en la cuchilla de la lengua. 

El escritor es un oportunista

el amor le sirve como hilo 

telaraña del laberinto.

El escritor es la bestia 

semidiós en la rosa de papel

caníbal devorando muerte. 

En Taurolabia (revista Lo que vendrá, 1er Premio, Montevideo, 2012)



Ana  
Strauss
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Ororó

(fragmento)

Ahora bien

ahora, sin mis pies pisando el suelo

la mirada hastiada 

encuentra belleza

ahora la mirada

mira las sillas y la mesa

el sol se posa con cierta alegría en el cuenco

la palabra sol

derrama su luz

el color en la vocal donde me ovillo

y buscando algo de sombra

allí cuando la mirada se vuelve

y la mirada descubre el rostro en la mano del que mira

la línea del rostro donde fuimos manos

el minuto donde las manos otean

el rostro, la línea de cada letra hecha

y la línea del rostro

dirá
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velada

y qué se mira en el rostro

qué se mira en la cara querida

qué se mira en la línea que define el gesto

la cara hecha a media hora

y cuando en los ojos cerrados qué

memoria de dátil

de ovillo

donde la mirada se opaca

una imagen que borre otra imagen

y acaso volver a

amar

entre pared

humo

la mirada ahumada

la mañana ahumada

el rostro

eso que dice rostro

la inminencia del rostro

y su perpleja perplejidad
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trasiego

algo en la mirada se añica

hasta que la mirada vuelva a componer

atisbo

mil años en un parpadeo

entre salinas y huellas de sol

entre mi vestido y mi enagua

huella anterior

ahora en mi galope

mis leguas de galope

mil leguas en la salina

me leguo mil leguas más

entre hierro y herraje

un día

cerrar los ojos

respirar

los párpados cerrados

mil leguas al galope, mil lunas al galope

que el palabrerío

desencadene

las palabras anteriores
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ii

mira hacia la ventana

la ventana

la mesa

la vela

el plato

la copa

la casa la casa la casa

tres nombres la casa

llamo a esa rosa

la cito

dice la didascalia: 

diez veces tirar los dados

cerrar la puerta

(lo haré)

en el lugar común de la belleza

la belleza de la rosa

la rosa, mira, la rosa

la rosa

es mirada

aunque la rosa completa sobre la mesa

llamo a esa rosa
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la cito

rosa allí

inmóvil

sobre la tierra de toda tierra

a cada palabra en cada palabra a las palabras

adornarlas

ignorarlas

quemarlas hasta el tedio

hasta el cansancio

hasta el más acá de todos los sitios

amarlas hasta el cansancio

hasta el tedio y la distracción

habría que amarlas para hacerlas oro, rubí y coco, fruta y limón

habría que amarlas hasta el cansancio, hasta mañana, hoy, ayer y siempre

habría que amarlas como niñas

como ancianas

amarlas hasta el hastío, hasta la risa

hasta la rosa

iii

debería yo

rascar mis manos hasta encontrar aceite

fuego, brasas
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debería

hacer dunas, arena, debería hacer arena, y más arena

debería entre mis manos

hacer arena

deletrear luces

al cabo de unas horas se abren los ojos

a veces soy mientras duermo

dedos de una mano

la tonalidad de una luz al atardecer

mi mareo se adelanta 

debería

hacer dunas, arena, debería hacer arena, y más arena

debería entre mis manos

hacer arena

en días

debería encontrar hojas, asir el cabello

pausar en cada paso

antes de enunciar

hablaré con cada letra

arrogancia

el baile de las letras, su danza y entre el sueño se me huyen

la mañana anterior moldeada
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palpo esa idea anterior entre mis manos

mirar antes

mirar lo que viene andando

entre lo que es mi cuello y labios sellados

yo me estoy hablándome a mí y de hablar entre mi piel

me estoy hablando

cuando cierro las pupilas

desarraigo las pupilas

jazmín, amarro una rama

amarro un paso del día

de ese día sobre mi palabra

la boca

los pies 

me retumbo en mí diciendo

debería hacer arena en mis manos

en la elocuencia de las manos porosas

detenerme paso a paso

haciendo mi jazmín de noche

a la mañana siguiente

haciéndome

paso a paso en el telón

allá hacia el jardín de mi cuello

al cabo de unas horas se abren los ojos
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soy durmiéndome

mis ojos caen

interior

en mi lengua sujeto el agua 

que el palabrerío

desencadene

las palabras anteriores

allí no reconozco las orillas

de mis palabras nada

se me vacían los ojos

llueve

de allí la imagen

primero la comisura

primero en la comisura

primero está la comisura

he perdido la mirada de mis pies

mi sombra más lejos

me desmembró de mis otras orillas
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debería yo

deletrear luces

al cabo de unas horas se abren los ojos

se recobran los ojos

antes del deseo

aún antes del deseo

he olvidado qué decirme

las manos palpan algunas piedras o perlas

se hace una pedrería en la garganta

ahora, sin mis pies pisando el suelo

una imagen que borre otra imagen

y acaso volver a 

amar.

En Ororó (Yaugurú, Montevideo, 2017)



Ann-Marie 
Almada
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Una

Una

tiene una ebriedad constante

se ríe de cosas sin sentido 

parece que tuviera tehachecé en la sangre

Una se golpea varias veces la cabeza 

y lloriquea 

y se compadece 

y lloriquea

y piensa en lo torpe que es

en cómo sería 

si fuera más pequeña 

y extraña de pronto el arrullo

el abrazo maternal 

pero se dispersa con las hormigas que vienen y van

y se toma un paracetamol 

y espera por los otros

mientras los otros duermen 

o arman el mate

o preparan el té

o simplemente se distraen
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Una

siempre espera por los otros

Y una se golpea esta vez de bruces

porque los otros 

no la esperan

Una está sola 

Y una 

no sabe

estar sola.

En Una (Yaugurú, Montevideo, 2022)
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Monstruo

Soy un monstruo pobrecito

tan monstruo tan monstruo que no tengo nombre

tan encerrado tan crudo

que ni siquiera merezco estrellarme

tan triste tan oscuro

tras las rejas tras el plexo

junto con miles de monstruos

voraces intercostales

que de noche

lloramos

cuando nadie oye

pero podemos ser muchos

sabemos ser muchos monstruos

destruir y corroer

estrangular con alambre

sabemos también reír

entre muchos como todos

a carcajadas a gritos

como cuando éramos niños

inocentes indefensos
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Soy un monstruo pobrecito

tan monstruo tan monstruo que no tengo nombre

En Una (Yaugurú, Montevideo, 2022)
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Otra vida

Yo tuve otra vida donde iba a casarme 

en una iglesia en ruinas de estilo barroco

Con un perro haciendo fiestas y el calor abrasando

Yo tuve otra vida en donde iba a casarme

Yo supe de párpados que desaparecían

cuando comenzaba el día justo en ese momento 

Renegridos cabellos de niñas en carrozas

Escarabajos azules, cementerios de ballenas

Vi medirse pugilistas en palabras floridas

Pasé nubes caminando para ver lo imposible

Crucé un puente colgante sobre el Cañón del Colca

Inventé por dos veces ser la guía que no era

Yo tuve otra vida en que mi cama era un mundo

deseado por todos, sensorial y pagano

El pisco era la puerta a los pensados placeres

Yo tuve otra vida en que mi cama era el mundo.

En Una (Yaugurú, Montevideo, 2022)
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Título

Yo quería ese Título 

para jugar a ser Castillo

en aquel cuento que contabas

en el que llevaba su Diploma 

de flamante médico 

a su padre 

y le decía 

“Tomá.

Ahora me dedico a cantar”

Quería que dijeras

sonriente

“Me humillaste

de nuevo”

Quería

—realmente quería

en el fondo—

tu orgullo perpetuo

Y que aplaudieras
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Que me aplaudieras al fin

Oyéndome

mientras tus yemas palpaban el papel

membretado

Cantaré tangos.

Tendré un Título.

Nada.

En Una (Yaugurú, Montevideo, 2022)
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Itinerario

Fumar

fumar

desayunar

fumar

tomar mate

fumar

pintar mandalas

fumar

almorzar

fumar

tomar mate

fumar

poner música

fumar

poner música

fumar

merendar

fumar

bañarse

fumar
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jugar a la conga

fumar

poner música

fumar

esperar médico cenar

fumar

hablar

fumar

dormir

esfumarse.

En Una (Yaugurú, Montevideo, 2022)
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Cambio de soledad. Cambio la respiración y los pájaros. La noche se hace más tarde. Aúllan 

los perros y las ranas. Aúlla algún motor. Los pichones corretean cerca. Me persigue mi 

dolor de cabeza. Me pierdo en un jardín. Habito otro fanal de telas. Habito el mismo 

cuerpo con sus desazones. La luz nocturna no me quiere dejar dormir. Las pastillas 

ayudan. Duermo en la mañana. Vuelvo a posponerme. La playa es peligrosa. La playa es 

un sueño que no logro soñar.

En Una (Yaugurú, Montevideo, 2022)
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El Mar

Qué es este dolor tan agrio

esta lengua que lame y asusta

este plato de sopa incomible

esta fiesta para los aturdidos

qué es esto del Mar

Cómo es que siempre está cambiando

cómo hace que rompe y me lleva

qué artilugio del Diablo o la Virgen

mantiene la renovación constante

quién mueve al Mar

Cómo que es río no veo la otra orilla

cómo hay un océano que es mucho más grande

cómo puede serlo si esto no termina nunca

cómo le cabe tanta agua en la panza

cómo vive el Mar

Por qué es salado y dulce y amargo

por qué se enfurece, absurdo y tonto
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por qué se me parece tanto a veces

por qué cuando lloro el mundo

se llena de Mar

En Una (Yaugurú, Montevideo, 2022)



65

La niña de ojos tristes

La niña de ojos tristes se cansó de ser foto:

recuerdo de los cambios y las enfermedades

de las exactitudes y dientes de leche

y tanta expresión de nostalgia ajena

Quiso encontrarse y perdió contacto

con las salvajes y simples cosas

Quiso olvidarse y le recordaron

que estaba viva aunque no quisiera

La niña de ojos tristes se cansó de ser foto:

sonrisa repetida en papeles impresos

Comenzó a repartirse y a significar

cariño, ternura y angustias serias

Quiso olvidarse y hallar más cartas

y explicaciones de desmemorias

Quiso encontrarse con las palabras

en las canciones y en los barrotes

La foto de ojos tristes se cansó de ser niña.

En Una (Yaugurú, Montevideo, 2022)
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El perfume a semillas 

que siempre había querido 

el tostado café 

y el café tostado 

Las páginas antiguas 

donde anoté lo justo 

para revisarlo hoy 

para revisitarme 

El calor necesario 

los sonidos que no 

la gratitud cotidiana 

y la sonrisa en los ojos 

Hallar recuerdos amables 

y acariciarlos con tiempo 

Tener algunas certezas 

más allá de los inviernos 

Que sigo amando con fuerza 

y que no soy mis zapatos 

y a veces 

los pájaros.

En Una (Yaugurú, Montevideo, 2022)



Lucía 
Courtoisie
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Visiones inaugurales—del después

i

En el día del sol detrimentado e impecable

del invierno helado el estío seco y las astucias 

de la hora retraída en las inmediaciones del dios 

de lo que está entre

el dios

que tomaba carrera en el discurso 

enrevesado diciendo va a decir 

que ya había dicho

que éste es el principio de otros tiempos.

Éste es el presente del pasado del después

que ahora sí comienza ahora

con el exilio de cada quien afuera 

con el nuevo claustro afuera de cada quien

de la tierra 

comprometida.
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Los desiertos serán del aire puro

y el aire azulado con la meditación volátil 

en tropel 

satelital de las muchedumbres en silencio

que protesten que digan

lo que quieran.

El cielo y la tierra serán reunidos

con la rara murmuración de ese sistema

de los nombres de dominio

y los mítines volátiles y la polisemia 

obsesional y todos 

los peros que valgan

se irán asimilando como tos convulsa

en la convalecencia inflacionaria de la mundiala neumonía

o en la rebelión si Terry Gilliam dirigiera 

fuera el dios

de esta película.

Irrumpen con la luz los emisarios

del más allá 	 acá nomás

los arieles truculentos los cerúleos

con el disfraz transparente del respiro

con metralleta de versiones de aforismos
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con la fingida iniciativa de la ráfaga

con la lisa voz virtual del campanario

a anunciar los momentáneos cataclismos

en la historia de esta hora

reseteada.

ii

Las ciudades 

iban a ser espléndidas

pero no hubo paciencia. 

Suben las aguas de las ciénagas

que habían los después 

autoevacuados

indigestado con relleno sanitario

y serpentea alrededor de los tobillos

la turba la culebra los olores 

el agua muerta las anguilas del deshielo

y va a llegar nos va a llegar al cuello 

cuando el viento nos encuentre 

encorvados en el suelo 

de la parálisis celeste

en esta dura distensión intestinal 

de la ciberánima serpiente en la contractura 
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en el ahogo de la risa en el disgusto

en la magnánima 

mutilación 

las manos libres

cuando creamos haber huido cuando oigamos 

con el oído higienizado

que no hacen ningún ruido 

las cadenas

entonces aún las dunas vuelven 

dorando las avenidas y moviendo

como fe montevideos y montañas 

aunque lo nieguen los ministros

aunque el viento vitrificante de los cóndrulos

y los condrictios

los encuentre infragantes cuando todo

pause

y se convierta en vidrio y ahí 

vienen las saltimbanquis tolvaneras 

a resucitar de los vertederos la obsolescencia programada

con la ascensión atornillante

la elevación 

de la consciencia caliente descollando
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las arcillas deletéreas y expoliadas 

de los templos

vienen 

los diablos de polvo

como trombas de ezequieles malhabidos y rapsodias

de las biblias desleídas por la tía abuela analfabeta

que todos los días 

se asombraba

de las cosas que inventan.

Y si cerramos todas las ventanas el viento igual

arrancará las casas de cuajo como en kansas

así que estate quieto

estate quieta 

estense 

que

iii

Ahora habla el huracán 

el simulacro

con la apertura venusina de los brazos 

transparentes y distantes cercenados

rebelde terca aura 	 serias siris 
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de vanguardia

dirán las cosas en su lengua fría

y rara

se coló la huayra-tata en el protocolo del ruteo 

y habrá caos dice habrá

el urutaú con la boca de acá a acá

alcanzándote la nuca con la prolongación

de su lamento 

a la hora en que la luna

se haya soltado como un níspero

y se caiga en el fondo del aliento 

del espíritu habrá

los mensajeros que traen un proverbio y se degradan

en el misterio de la inocuidad del citoplasma 

y habrá los niños los malditos niños nuevos

moviéndose en parvada en las facetas

avatares exiliados a la intangible periferia

irán haciendo malabares con el fuego

con los estroboscópicos efectos los infectos 

de la realidá

aumentada.
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Y el agua de beber la inodora

el conjuro de la vida coagulada 

la esencial glorificada, la maldita

tendrá existencia solamente 

en los futuros 

del agua especulada.

iv

No estábamos preparados hasta ahora  

no estamos preparados ni aún con toda 

la positivación saturativa 

de la época app app app 

la época parpando sin perspectiva

como los púberes póstumos desolados 

con tamaña edad histórica 

lamiendo piedras heridas 

del cielo hace diez mil años. 

Las cuestiones significativas no tendrán respuesta

en el comercio del mensaje monocatenario

el viento golpeó las puertas hasta desquiciarlas

de su cordura contestataria y la privacía

congregada en la des-en-red del anonimato
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será hostigada para exorcizarles a los que adentro 

les camine lezama lima y los otros tantos

instalarán el gabinete en las barriadas

de la farra de los reos aberrantes 

cantarines descarados que resoplan 

como si en el pan o en la poesía

hubiera algo.

v

Y qué es la presencialidad la parusía

en la plenitud de la rota omnipresencia

del ronquido inalámbrico del querubín

del dron de los rotores insuflados

con el reino del dios ese aquel 		  después 

en el ahora que habitamos 

con la revelación de la consciencia 

autoinmolando 

a querosén a los profetas 

de la distopía.

Y habrá carreteles de saliva evaporada

condensada cotizada en bolsa habrá
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planillas excelsas inusuales hilos 

de tuiter de evidencia que dirán

que la desinformación es peligrosa

que la cosa está muy brava

que pasado mañana la posverdá después 

nos hará libres y en las plazas

dormirán los bots oracularios del cinco gé

y sus patrañas.

Son las mañas las que enhebran los alambres

en los ojos y en las bocas del zombismo

los especímenes van muertos y vivientes 

a la deriva en el vaivén del vómito el antídoto

en el acuariano vial nosocomial 

de su declivio.

Pero hay 

un alivio cuantitativo

en la ungida jugarreta de los números 

porque los números no mienten los números 

el numen financiero

el vestigio de los dedos que persignan

un más en el vacío de lo inmenso
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tensan médulas y anudan el destino

con transacciones riesgos peroratas

del coqueteo adorador 

al santo gas 

y sus prodigios.

Y con la magia del fractal del mandelbrot

y con el orden de las leyes y principios

un envión traerá la volición 

al algoritmo

y se volarán las dañinas opiniones

del perplejo en la muerte repentina 

y se computará 

en el quantum sacramento 

que enmaraña tu sapiencia con la mía

y si esa ciencia no es poesía

a quién engaña.

vi

Y cómo se responde a la rara gracia

dada por el sol plenilunado

cuando un cerebro táctil contorsiona 
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del pneuma lo estupendo de lo cínico 

retorciendo los confines digitales

de la forma de la tierra 

en el exilio

en las aguas jeringozas 

transparencias 

y dónde estará ahora juan bautista 

tu sagrada cabeza pensante 

ahora en qué ablución 

realista 

nos podremos

desahogar

si el aire 

de la era irá 

randomizando 			   iterando 

la transición extravagante la respireta 

transhumana inquieta del alma 

y sus tugurios vendavales 

en la interfaz de vidrios acariciados 

con el frenesí de un aburrimiento incalculable

y la ruidosa expectativa de iluminación 
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en el delirio del contento

como ya otras veces pasó antes

será embestida por unos bólidos 

antiguos y colosales.

Éstos son los augurios sustanciales.

Éstos son los vientos que se calman.

En Eraire (Yaugurú, Montevideo, 2021)



Elisa  
Mastromatteo
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Dar comienzo

Una tarde me quedé dormida

en el patio del fondo de la casa de Colón.

Desde el taller de mi padre

se oía el movimiento del pincel en su mano.

Todo el barrio dormía la siesta.

Mis pies descalzos llenos de tierra

se mecían leves y enteros.

Ése era el principio de las cosas.

De mis cosas.

En Días quietos (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Abuela

No puedo llamarte ahora

y decirte

que me quise nieta

que te quise abrazo.

Tantas noches te soñé

y sólo esta tarde pude verte.

Ibas con la frente tibia

por lugares altos

entre rosas blancas de tallo corto.

Llevabas los pies pesados

y en las manos una ollita gris.

Tu nombre fue dicho varias veces

como música insistente: abuela, abuela.

Callé como una niña

en un jardín.

En Días quietos (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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A destiempo

En los días quietos

la luz entra repentinamente

por la ventana

y ahí se queda

como un mar que asume

en calma

la llegada de la siguiente ola.

Mis pies se hunden

en el colchón amarillento

sobre una sábana mal puesta

(pienso que también

esperan algo

mientras doblo aún más los dedos

y mi cintura se afloja

involuntariamente).

En los días quietos

no hay verdad, ni siquiera
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una verdad pasajera

para conversar sobre ella.

Hay el resto de un día anterior

que resuena impreciso.

Se tiene sólo la sospecha

la suposición de un ayer.

Suficiente para ver en la luz una ilusión 

y sostenerse al margen de las olas 

a la orilla de la espera.

En Días quietos (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Memoria

Mis abuelos ya no son

esos viejitos oliendo a talco

en el patio de la casa.

Son otros en mi memoria

distintos

a los que fueron.

Mis padres tampoco son 

aquellos que se recostaban lentos

en la bruma siniestra

del cansancio

tan valientes el domingo

a la hora del almuerzo.

Yo misma ya no soy

la niña con restos de alfajor

en las manos

y una casa entera que habitar

a la hora de la siesta.

En Días quietos (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Mudanza

En algún lugar, un puente.

En algún papel, tu nombre.

En tus ojos, mucha luz 

y rodeándote 

un fuerte olor a cedrón o noche.

Las cosas más simples

no siempre están dispuestas

pero aquí muy cerca, vive el verso.

En Días quietos (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Olvido

Ayer por la tarde

olvidé tu nombre.

Quizás lo perdí en el agua

o se enterró en la arena

entre los huecos diminutos.

El sol estaba pegajoso

como un niño

que esconde un secreto.

Antes de irme lo busqué

revisé mi bolso

apreté las manos

y conté las olas de a una

como si fuese la protagonista

de una historia que recién se inventa.

En Días quietos (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Encuentro

Caminaste para poder

verme de cerca

la cara, los ojos, el pelo.

Tu cuerpo se hizo grande como casa.

Tus manos, torpes

como barcos de papel.

Dimos vueltas

como dos niños 

que recién se conocen.

El mar se detuvo en un tramo

de silencio.

En Días quietos (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Ser todo

Acabo sintiendo

una falta

como un punto leve

de ascenso

rodeándome

borrando en parte

las dudas

sobre el futuro

me miro en un espejo

soy un cuerpo 

que envejece

intento comprender

pero no es posible

porque todos mienten

hasta yo que me pienso

tan sincera

yo también

oculto mis ojeras
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me tiño el pelo

y olvido a veces

los cumpleaños.

En Días quietos (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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La falta

Ya nada es

suficientemente grave

para asustarme o doler.

Sólo hay abismos

y un horizonte

que tiende a gris.

Una luz ilumina mis restos

lanzo

de a una

preguntas

al aire.

De pronto

recuerdo algo muy breve:

mi escudo ya no es el amor

sino la muerte.

En Días quietos (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Pertenencia

Tus ojos los míos

tuyos tus ojos y tuyos estos

que son míos.

Míos, porque yo con ellos

veo tus ojos los tuyos

(los míos son tuyos también,

recuerda).

Tus pero mis, qué es eso,

ojos los dos los tuyos

los míos los dos nosotros

y más

más nuestros que tuyos o míos

más ojos que nuestros y más

mucho más

de lo que yo.

En Tan simple como eso (Casa de Escritores, Montevideo, 2007)
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Abandono

Tal vez debí crecer como isla

con el mar mordiendo al tiempo

y el cielo despidiéndose

cada noche.

¿Dónde habitan otros seres?

¿Dónde se despiden ellos del cielo?

me preguntaría cada noche

resistiéndome

y todas las mañanas lavaría mi recuerdo

me acunaría el canto de visitantes nuevos

de raras formas

el olor ácido del viento

y después de mucho

mucho tiempo

y después de tanto

tanto miedo

afirmaría mi dolor

depositando la piedad

en el abandono de los mares.

En Transfronterizas. 38 poetas latinoamericanas  

(Literatura UNAM, Ciudad de México, 2016)
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Tan simple como eso

Hay que dejar

que salga

simplemente, hay que dejarlo

quiere salir y va

forma energías nuevas

sale, respira

revuelve objetos, quita pelusas

mira y señala, hace dibujos

salta un rato

después se pierde.

O regresa

para nuevamente 

ser transformado.

O insinúa

sin decir nada

que se quedará para siempre.

En Tan simple como eso (Casa de Escritores, Montevideo, 2007) 



Marina 
Cueik
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Cómo decir que el día en que nací tu grito

se llevó mi cuerpo,

que la vida es una ciudad

en la que siempre

pero siempre

soy extranjera.

En Lo que todavía vive (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Hubo un tiempo en que la noche

engendró mañanas florecidas

tan frágiles como una infancia.

Hubo una vez —sólo una—

en la que no le tuvimos miedo al viento.

Sólo entonces quisimos quedarnos.

En Lo que todavía vive (Yaugurú, Montevideo, 2023)



98

Y si el niño llora 
menguará la luna para hacerle una cuna.

Mecano, “Hijo de la luna”

Para consolar al que había nacido huérfano un niño fue sacrificado.

Desde lejos lo oíamos susurrar una canción de cuna.

Hacíamos de cuenta que no pasaba nada.

En Lo que todavía vive (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Esa noche vinieron. Se llevaron todo.

En el lugar de mi memoria dejaron un cuerpo.

Lo cubrieron con flores, lo bañaron de cenizas.

Además se llevaron mi muerte.

—Los pájaros pertenecen al viento —decían.

En Lo que todavía vive (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Se detiene.

Se parece a una espera.

Ya no vive.

Pienso en un niño

que se meciera él solo

para ver si aprende a quedarse dormido.

En Lo que todavía vive (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Alguien me despoja del miedo/ y comienzo a quedarme

sin nombre/ Entre tanto barullo distingo/

aquella palabra que ya no significa nada.

En Lo que todavía vive (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Traer el cuerpo de regreso nunca fue volver.

Condenada al exilio de la lengua

aún no aprendo a morir:

¿es que ya no viven aquellas palabras?

Y tú dices que rezas

—¿para qué?

En Lo que todavía vive (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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La última misa fue el día en que olvidé el idioma de tus rezos.

Desde entonces mi cruz no tiene Dios y tú ya no vives en un altar.

En Lo que todavía vive (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Has encontrado flores debajo de la máscara.

Ahora crece un jardín donde antes hubo un incendio.

En Lo que todavía vive (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Todo cae en el silencio,

los gritos de las que fui,

la belleza jamás notada.

Todo cae y se guarda.

La ausencia en la belleza

también cae.

Se habita en el silencio

y se espera. O se sigue.

En Lo que todavía vive (Yaugurú, Montevideo, 2023)



106

He de cargar mi cuerpo. He de enterrarlo en tu jardín.

Sobre él crecerán flores.

He de salvar lo que todavía vive.

En Lo que todavía vive (Yaugurú, Montevideo, 2023)
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Semblanzas

Silvia Guerra  (Maldonado, Uruguay). Poeta e investigadora. Coeditó la correspondencia 

entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos, la poesía reunida de Juan Parra del Riego,  

y un libro de entrevistas. También editó la obra reunida de Nancy Bacelo. Ha publicado 

varios libros de poesía: Nada de nadie (tsé tsé, Buenos Aires, 2002), Pulso (Amargord, 

Madrid, 2011), Un mar en madrugada (Hilos, Buenos Aires, 2017), entre otros; un libro 

para chicos: historias de un pueblo que dejó de serlo (H Editores, 2014) y una biografía 

aproximada del Conde de Lautreamont: Fuera del relato (Bassarai, Bilbao, 2007). 

Recientemente, una compilación de su poesía traducida al inglés ha sido publicada como 

A sea at down en Eulalia Books, Pittsburgh, 2023. Con Jesse Lee Kercheval editó Flores 

raras: [escondido país] que reúne obra de 55 poetas uruguayas. 

Claudia Magliano (Montevideo, Uruguay, 1974). Poeta. Profesora de Literatura egresada 

del Instituto de Profesores Artigas. En 2005 recibió el Primer Premio del Concurso de 

Poesía Inédita organizado por la Casa de los Escritores del Uruguay y aebu, el cual dio 

lugar a la edición de su libro Nada. En 2010, Ático Ediciones publicó su libro Res, que 

fuera premiado por el Ministerio de Educación y Cultura uruguayo con una segunda 

edición en 2017. En ese mismo año se publica El corazón de las ciruelas, a cargo de Ático 

Ediciones y Civiles Iletrados, el cual fue premiado por el Ministerio de Educación y 

Cultura uruguayo. En 2019, la editorial La Coqueta selecciona a la poeta para publicar 

Aquí habita la calma; en 2019 gana también el Primer Accésit en el concurso Letras 

Cascabeleras de España, con Lo trágico es el olvido, publicado en ese país en ese mismo 

año. En 2023 es seleccionada para publicar en edición bilingüe, en Italia, su libro El 

corazón de las ciruelas, editado en 2024. Su obra aparece en antologías de poesía uruguaya 

y latinoamericana, así como en ediciones virtuales.
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Lucía Delbene Azanza (Montevideo, Uruguay, 1974). Escritora, docente, investigadora 

literaria y editora de La Coqueta, colectivo especializado en poesía. Magister en Literatura 

Latinoamericana por la Universidad de la República (UdelaR). En poesía ha publicado 

Garza en garza (Botella al Mar, Maldonado, 2009), Taurolabia (premio con publicación 

en el concurso de poesía de la revista Lo que vendrá, Montevideo, 2012), La tela maga 

(Juana Ramírez, Buenos Aires, 2018), Poemas romanos (De la Viaraza, Montevideo, 2019) 

e Interregno (mención en el concurso nacional de poesía del Ministerio de Educación y 

Cultura del Uruguay, 2023, y publicado por La Coqueta, Montevideo, 2022). Poemas, 

artículos y ensayos suyos han sido publicados en diversas revistas digitales nacionales  

y extranjeras. Integra la muestra de poesía uruguaya contemporánea De divina proporción 

(La Coqueta, Montevideo, 2017); Cuerpo, palabra y creación. Antología de poetas uruguayas 

(Encuentros, Montevideo, 2018); Cita a ciegas 8x8 (Montevideo, 2024). En narrativa 

ha publicado El libro de los peces y otros relatos (Trópico Sur Editor, Maldonado, 2014) 

e integra la antología Hombrecitos improvisados de apuro. Cuentos de mujeres rioplatenses 

(Muerde Muertos, Buenos Aires, 2019). 

Ana Strauss (México, 1977). Vive en Uruguay desde 1999. Su trabajo transita entre las 

artes visuales y la escritura. Cursó una licenciatura en Artes Visuales en la Universidad 

Nacional de Asunción, Paraguay. Ha participado en exposiciones colectivas y en equipos de 

trabajo multidisciplinarios. Publicó dos poemarios con la editorial Yaugurú: Ororó (2017) 

y No sé qué hago en Inglaterra (2013). Sus poemas integran las siguientes muestras de poesía 

contemporánea uruguaya: Poesía de los países guay, Wilson Cardozo y Alain Saint-Saëns 

(Eds.) (Prensas Universitarias de América Latina, Nueva Orleans, 2018), Cuerpo, palabra 

y creación. Antología de poetas uruguayas (Encuentros, Montevideo, 2018), La confabulación 

de las arañas. Poesía uruguaya actual (De todos Los Mares, Córdoba, Argentina, 2018) y 

De divina proporción. Muestra de poesía uruguaya contemporánea (La Coqueta, Montevideo, 

2017).
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Ann-Marie Almada (Norrköping, Suecia, 1981). Es cantante y poeta. Hija de exiliados, 

se crio entre textos políticos y canciones festivas. Ha escrito, compuesto música, cantado 

y actuado en cine, en teatro, en la banda Coso y en la murga La Mojigata, entre muchos 

otros proyectos artísticos. Es, además, profesora de música egresada del Instituto de 

Profesores Artigas. Su poemario Una fue publicado en 2022 por la editorial Yaugurú. 

Lucía Courtoisie (Montevideo, Uruguay, 1986). Es autora del poemario Eraire (Yaugurú, 

2021), en el que reúne exploraciones y trabajo de investigación de la realidad en sus 

múltiples dimensiones a través de la expresión poética. Otros poemas suyos han aparecido 

en revistas literarias de la región. Actualmente dedica su vida a la familia y la escritura.

Elisa Mastromatteo (Montevideo, Uruguay, 1988). Es poeta y narradora. A sus 16 años, 

un cuento de su autoría fue seleccionado para la publicación Pre-escritores (Fundación 

Bankboston, pre/u, Montevideo, 2006).  En 2007, su poemario Tan simple como eso 

obtuvo el Primer Premio en la Convocatoria Casa de los Escritores del Uruguay, donde 

fue publicado. Poemas suyos han sido incluidos en las antologías Los hijos del fuego 

(Caracas, 2010), América Invertida: An Anthology of Younger Uruguayan Poets (Univer- 

sidad de Nuevo México, Albuquerque, 2016) y Transfronterizas. 38 poetas latinoamericanas 

(Literatura unam, México, 2016), así como en las revistas Palabras Errantes y Prairie 

Schooner. En 2023 publicó Días quietos en la editorial Yaugurú. 

Marina Cueik (Florida, Uruguay, 1991). Es psicóloga y psicoanalista. En el año 2010 

se mudó a Montevideo y en el 2019 a Suecia, donde comenzó a escribir algunos de los 

poemas que componen su libro Lo que todavía vive, publicado por la editorial Yaugurú en 

2023. Actualmente vive en Montevideo.
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