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“Momentos en que es demasiado”

Beber palabras como un hechizo, las sonoridades entre silencios. Leer en, bajo cada
intersticio. Concitar entre letras los sentidos, convocar (con-bocar) la polisemia. Disponer
al alcance de los labios el trofeo del verso que esculpe el tiempo. Desde la dicha breve del
poema, ver todo “como si fuera de dia” (en palabras de Marosa di Giorgio). Tener, una vez,
esa revelacion.

“Uruguay es un pais de mujeres poetas”, afirma la critica Rosario Peyrou. Y si. Las
autoras de esa tierra reverberan en una cadena cémplice. Asomarse a su tradicién literaria
implica un asombro estirado: no se olvida, de tan personal, por tan poderosa. Mejor: es
como una granada madura de rojo, en su punto, que cuando mancha la boca una vez, ha-
bita para siempre los adentros, porque toca la experiencia humana alojada en las costuras.
La lirica de su geografia contagia gustos. De ello dan fe los versos de las siete escritoras
que conforman esta compilacién, nacidas entre los afios 70 y 90 del siglo XX: Claudia
Magliano, Lucia Delbene, Ana Strauss, Ann-Marie Almada, Lucia Courtoisie, Elisa
Mastromatteo y Marina Cueik.

Las creadoras (algunas, inéditas hasta ahora en México) proponen escenas con plura-
lidad de cadencias, temples, acentos y atmdsferas. De ese modo permiten conocer a vuelo
de péjaro el paisaje de la poesia uruguaya contemporinea; ademas, ofrecen coordenadas
que lectoras y lectores podrin explorar a voluntad. Cada una de ellas apuesta por rasgos
de estilo misceldneos, aparejados con una densidad de ecos, juegos resonantes. Por otro
lado, se aprecia en estas pdginas la intencién de tantear limites en lo cotidiano y familiar:
figuran verbos floridos, la ciudad, saltimbanquis, titulos universitarios, una lengua, cosas
peores que la muerte, convulsiones, aquel nifio que se mece solo. Existe también un inten-

to de rebuscar bajo la piel lo que sangra y nos desangra por goteo, hasta el exceso.



Esta antologia, como suele ocurrir, es “diversa de si misma” (tomo prestado aquello de
Juana Inés de la Cruz). En cada autora destaca una experimentacién en la urdimbre del
verso, pero en algunas se trata de propuestas maduras, que reconocen las fronteras existen-
ciales desde preguntas, incertidumbres, temas revisitados para ampliarlos o confrontarlos. Y
también figuran las jévenes: con gestos largos o compactos, permanentes o livianos, tan-
tean los contornos que les confirman estar vivas.

La seleccién poética coordinada por la Direccién de Literatura y Fomento a la Lectura
no hubiera sido posible sin el apoyo generoso de Silvia Guerra y de Gustavo Wojcie-
chowski, Maca, sumado a los entusiasmos de Noelia Martinez Franchi, ministra consejera
de la Embajada del Uruguay en México. Gracias tantas. Y tantas.

El titulo de este libro proviene de unos versos de Idea Vilarifio. Los queremos como
buen augurio literario de una de las voces mds sélidas del Uruguay, quien supo volcar en
signos sobre la pagina esa encrucijada metafisica que cada una y uno visitamos en solitario:
“Todo es muy simple mucho/ mds simple y sin embargo/ aun asi hay momentos/ en que
es demasiado para mi/ en que no entiendo/ y no sé si reirme a carcajadas/ o si llorar de
miedo/ o estarme aqui sin llanto/ sin risas/ en silencio/ asumiendo mi vida/ mi transito/

PR ”»
mi tlempo .

JuLiA SANTIBAREZ

Directora de Literatura y Fomento a la Lectura, UNAM



Genealogia fuerte, vital

Cuando hablamos de poesia uruguaya nos vienen a la mente un pufiado de nombres
conocidos: Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Ida Vitale, Marosa di Giorgio, Circe
Maia, Cristina Peri Rossi. Nombres reconocibles fuera de Uruguay, ese pais relativamente
chico territorialmente, con una poblacién escasa que se mantiene con indices demograficos
bajisimos. “Levemente ondulado” dice la descripcién en los libros de geografia escolar.
Durante décadas el Uruguay se sofié “Suiza de América”, “tacita de Plata” alejindose del
continente que lo contiene: sin indigenas, han rezado los libros de historia, ya que fueron
exterminados y terminados en un episodio que marca, por no decir define, nuestra historia:
Salsipuedes, 11 de abril de 1831. Durante algunas décadas del siglo XX el Uruguay moderno
fue un pais préspero, con derechos civiles tempranos y un proyecto que empieza a moldear
ese ser uruguayo, que es, basicamente, montevideano. Y —como a menudo sucede— casi
nada es como podria parecer de entrada: la prosperidad pronto devino realidad apenas
pasaron las entreguerras del siglo XX. La creencia de que éramos unos criollos “solamente
europeos” —aunque nunca lo suficiente— ha venido golpeando entre las sienes como una
culpa absurda. Reconocer los origenes ha sido —sigue siendo— un camino intrincado,
por no decir, dificil. Primero lentamente, y luego de manera dristica y brutal con una
dictadura que sumié al pais en la barbarie de la desaparicion forzada de personas, empezé a
reconocerse americano, ain con las dificultades de establecer genealogias y legados. Recién
estamos buscando ancestros, pueblos originarios, reconociendo la multiple presencia afro,
encontrando sus voces en la lengua. Esa lengua que de todas maneras prospera entre los
suefios permitidos y los turbios, prospera en la verdad de su entredicho, mestiza, cruzada,

némade.



La gran Marosa di Giorgio, descentrada, quizd inclasificable, dice:

Qué pais fascinante es mi pais. Tan plano. Con los animales pintados en
el pasto. Y las casas, solitarias, a lo lejos, una verde, esa rosada, otra celeste.
Y hay una estrella en mitad de la tarde —no sé cémo—, un jazmin, de
corona de llama, y por un instante, la estrella baja, y los animales huyen
aterrados; pero, la estrella torna a su sitio, y los animales vuelven a sus
sitios. Y la casa verde, mucho mis alld (porque es la misma) ya es rosada,
y delante tiene un arbol o no tiene nada. Cruzan espiritus por aqui y por
alld. Huyen las lagunas y los cerros, los negros emponchados, y todas las

cosas estdn con alas.

Una de las excentricidades uruguayas es esa cantidad de mujeres que afloran cuando
hablamos de poesia. Al nacer el siglo XX empiezan a publicar los que serdn conocidos
como Generacién del 900, entre los que se cuentan Julio Herrera y Reissig, José Enrique
Rodé, Horacio Quiroga. Y aparecen ya dos mujeres fundamentales: Maria Eugenia
Vaz Ferreira —“la madre de todas nosotras”, al decir de Gabriela Mistral— y Delmira
Agustini. Dos nombres fundantes de la poesia uruguaya, que emergen mas alld de los
limites de la nacién. Desmesurada y “portentosa” —como bien la llama Amir Hamed—,
Delmira Agustini; tensa y rodeada de silencio, Maria Eugenia Vaz Ferreira. En alguna
medida, son dos figuras que desplegando su aura nos conforman. La una, muerta a manos
de su exmarido; la otra, encajonada en su silencio en los dltimos afios de la vida, percute
atrds de una linea de laconismo que nos marca y, quizd, también de algiin modo nos define.
Dice en su poema “Enmudecer”: “Quien no sabe estar alegre/ Rime a si mismo su mal/
Por eso enfundo mi flauta/ La del ambiguo cantar/ Y quien me escuche oiga solo/ Mi paso
en la soledad”.

Esa Generacién del 900, brillante, nos da madre: voluptuosidad y desmesura —sen-
timiento ocednico, necesidad de aire, de mundo—, por un lado; exacta precisién en lucha
“cuerpo a cuerpo” con la letra por otro, y abrird un espectro para lo que vendrd, para las

que vendrdn. Y lo que vendrd es bastante. Mujeres que han escrito gran parte de la poesia



mis fuerte que tiene el Uruguay. Algunas —sobre todo las capitalinas— quedan y llegan
a nosotras. Otras —muchas— se han ido abandonando por modas sucesivas, olvidos es-
pecificos, planes conscientes o inconscientes de lo que se quiere recordar y lo que no. Pero,
con razdn o sin ella,las mujeres han escrito gran parte de esa gran literatura uruguaya. Y en
todas las promociones se destacan dos, tres nombres. Quedan a la vera otras que, vueltas a
mirar, también nos dicen —nos vuelven a decir— cosas nuevas y unicas. Ahi encontramos
a poetas como Selva Mdrquez, entre el surrealismo y la poesia social; Virginia Brindis de
Salas, poeta afrodescendiente que nos hemos dado el lujo de ignorar; Edgarda Cadenazzi,
futurista y onirica, por nombrar algunas. Pero hay muchas otras, Susana Soca “con su paso
de seda” trayéndonos el bosque de los pinos con su olor; la estrafalaria Concepcién Silva
Bélinzon, con sonetos perfectos que formula como si fuera “un guante de cabretilla en una
mano a la que se le adivinan las venas” como le dird Oliverio Girondo en una carta. Selva
Casal, verborrigica y nitida, a quien se la empieza a reconocer en los dltimos anos. Una
linea infinita. Una genealogia de madres que llega hasta hoy, ligindonos, reconocida o no,
con abandonos y ostracismos, cémo no, pero fuerte y vital. Este hoy en que se presentan
estas siete mujeres nacidas entre 1974 y 1991.

Claudia Magliano hace comparecer el campo, también en desmesura y en barbarie,
también abierto y solo donde dice en lengua propia “(...) la vida comienza justo en la
puerta de tu casa/ en el galpén donde se alinea la lana del rabo de las ovejas que cortaste
a fuego/ chilla y aulla el ganado res cabeza molida a golpes o de un solo tiro/ pac/ seca
es la muerte de los animales es seca y muda/ muda muda no dicen nada los animales no
cuando los matan (...)”, conjugando esa intemperie vacia de los campos del pais, con las
soledades de su infancia como nifia en dictadura: “El aljibe escupe el agua esa que hemos
de beber dijiste/ no otra de rio o estanque porque la noche trae muertos a la superficie/ y
en la mafiana parece que/ ya no quedara nada sin embargo/ hay restos de piernas y brazos
flotando alld mis lejos cerca del molino/ (...)".

Ana Strauss centra la mirada (hastiada) en el lugar de la dificultad de encontrar em-
plazamiento “(...) ahora la mirada/ mira las sillas y la mesa/ el sol se posa con cierta alegria
en el cuenco/ la palabra sol/ derrama su luz/ el color en la vocal donde me ovillo (...)”,

explicitando una sonoridad que se vuelve lugar.
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Lucia Delbene acarrea material vasto de muchos recorridos, de viajes por el logos y
trajines multiples bajo la forma indolora del hogar: “En el centro de la casa brota la hogue-
ra, se alimenta/ de las costumbres, donde arde 1a lefia del quehacer/ tu cuerpo huele a pino
y a jugo de animales caseros/ la quema nos muestra el rojo, purpura de los pueblos:/ (...)".

Ann-Marie Almada se retine con lo cotidiano y exhala un poco afuera, al borde que se
abre mds alld de la contingencia: “Fumar/ fumar/ desayunar/ fumar/ tomar mate/ fumar/
pintar mandalas/ fumar/ almorzar/ fumar/ tomar mate/ fumar/ poner musica/ fumar/
poner musica/ fumar/ merendar/ fumar/ bafarse/ fumar/ jugar a la conga/ fumar/ poner
musica/ fumar/ esperarmédico cenar/ fumar/ hablar/ fumar/ dormir/ esfumarse”.

Lucia Courtoisie conjuga imdgenes —a veces referencias culturales— con una lengua
de la urgencia, de la calle, con modos de decir de fuera de la urbe: “Y si cerramos todas
las ventanas el viento igual/ arrancara las casas de cuajo en kansas/ asi que estate quieto/
estate quieta/ estense/ que/”.

Elisa Mastromatteo refiere una geografia ciudadana desde su paisaje intimo y remon-
ta la infancia vertebrando la nocién del tiempo: “(...) Mis pies descalzos llenos de tierra/
se mecian leves y enteros.// Ese era el principio de las cosas./ De mis cosas.”.

Marina Cueik formula la identidad desde la oquedad del lenguaje que busca su extra-
fieza con el que enuncia: “Hubo un tiempo en que la noche/ engendré mananas florecidas/
tan frigiles como una infancia.// Hubo una vez —sélo una—/ en la que no le tuvimos
miedo al viento.// Sélo entonces quisimos quedarnos.”.

He aqui una muestra de mujeres creando en distintos registros ahora mismo en el
Uruguay. En momentos de confusién —a veces de pavor— frente a tecnologias que nos
dejan con las manos vacias, pensar en la poesia, sin embargo, nos vuelve otra vez de cara

a la vida.

SiLvia GUERRA
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El aljibe escupe el agua esa que hemos de beber dijiste

no otra de rio o estanque porque la noche trae muertos a la superficie

y en la mafiana parece que

ya no quedara nada sin embargo

hay restos de piernas y brazos flotando alld mas lejos cerca del molino

y no los vemos

la vida comienza justo en la puerta de tu casa

en el galpén donde se alinea la lana del rabo de las ovejas que cortaste a fuego
chilla y adlla el ganado res cabeza molida a golpes o de un solo tiro

pac

seca es la muerte de los animales es seca y muda

muda muda no dicen nada los animales no cuando los matan

se dejan ser presa sabrosa ah hoy también comeremos tierna carne de oveja
y mafana la alfombra de cuero acariciard mi piel delante de la estufa

y haremos lefios con el monte y haremos el milagro de la noche/ sin muertos flotando
en el rio porque no los vemos/ la vida comienza en la puerta de tu casa comienza/ si asi

dulce es la tarde cayendo sobre los campos.

En Res (Atico Ediciones, Montevideo, 2010)
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Emigrar como los insectos verdes azules que golpean el aire entre las paginas del libro/ emigrar
mas alld de la urdimbre del alambrado/ de la urbe del ojo calcinado de la vaca por el sol
por la lluvia 4cida que hiere de cerca la mirada/ ser un animal de tropilla un animal que
podria ser fiera y no lo es que podria ser selva y no lo es un animal domado como un gato
o un pdjaro en su jaula cantando quién sabe qué lamentos/ las arafias y las moscas son mds
libres/ cuanto mas pequena es la forma mds libertad para emigrar y si se tiene alas mejor/
el miedo es proporcional al tamafio no es posible darle un marronazo a una hormiga a una

vaca si hay mds espacio para no errar el golpe.

En Res (Atico Ediciones, Montevideo, 2010)
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Comemos carne todo el ario viernes santo cuaresma herejia/ muerte al ganado impreso con
fuego/ un lote de corderos se exhibe en las vitrinas frias de los supermercados una pata
de cabra/ abracadabra la muerte del ganado es médgica porque no la vemos como aquellos
muertos flotando en el rio no la vemos y tragamos una y otra vez tragamos ni la sangre se
salva de caer en el vacio para volverse espuma roja disecada por el aire no queda ni un solo
resto nada salvo el rabo de las ovejas que nadie quiere/ hay ciertas cosas que no se comen/
agradecer al sefior este alimento no el viernes santo no cuaresma herejia/ hoy morird

aquella vaca. No lo sabe.

En Res (Atico Ediciones, Montevideo, 2010)
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Nos fuimos quitando la luz de los ojos.
Todo lo que habiamos visto no era nada mas que la forma de la nieve.
Nunca dejamos nuestra huella camino a la montafia

nunca pudimos tocar el frio, sentirlo en las palmas de las manos como otras cosas si se

sienten

algo mas delicado todavia

algo mds suave que ese frio estitico por donde se deslizan los inviernos

unos tras otros

como los pequeiios pdjaros de Dante que van cayendo tras de si ante el llamado
implacablemente caen

pesan mads que su propio cuerpo

algo los empuja hacia la Estigia

donde Caronte espera

a punto de zarpar.

Nos quitamos la luz de los ojos como si fuera un manto

entonces pudimos ver la nieve

pudimos tocar ese paisaje blanco por los siglos de los siglos dibujado para nosotras
que s6lo habiamos vivido de los cuentos

y no conociamos mds que el tejado por donde iban las nifas

masticando el corazén de las ciruelas.

En E! corazén de las ciruelas (Civiles Iletrados-Atico Ediciones, Montevideo, 2017)
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¢Cudntas veces quisimos escalar esa montasia?

Me habias prometido una casa en la cima.

Ibamos a vivir adentro de la nieve. Ibamos a leer todos los libros.
Eso me habias prometido.

Eso dijiste cuando lloré por primera vez. Cuando por primera vez senti que el alma o
el espiritu se me desgarraban y no podia retener la sangre. Era como la sangre de San
Sebastidn sobre su torso palido o como las manchas que dejaban las uvas cuando

estallaban.

No podia retener la sangre ni el llanto. No queria que me dejaras en medio del suefio

como si yo fuera un paisaje abandonado donde los arboles se perdian en la niebla.
¢Cudntas veces quise escalar esa montafia? Aunque la piel se me abriera al intentarlo.
Aunque no supiéramos cémo es el frio ni cudnto frio cabe en una sola montafa.

Me habias prometido una casa. Todos los libros me habias prometido.

Es cierto, siempre dijiste que hay cosas peores que la muerte.

Nada entonces es tan terrible, pensé.

Pienso ahora, que ya no podés hablar ni podés traer la calma como se traen las cosas mas

delicadas:
un poco de agua entre las manos
un pufiado de piedras para inventar un juego

una montafia, altisima, con una casa levemente inclinada en la ladera.

En E! corazén de las ciruelas (Civiles Iletrados-Atico Ediciones, Montevideo, 2017)
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Ab, yo quiero cerrar los ojos y con la cabeza levemente inclinada hacia atrés, sentir la musica.
Eso es lo que viene desde un lugar lejano.

Eso es lo que pasa cuando han sucedido pocas cosas.

Por ejemplo:

tener seis afios y nunca haber visto la nieve

tener seis afios y haber sentido el frio sobre la piel escarchada

tener cinco o seis o siete afios y pensar en dios como un animal embalsamado

y darse de cara contra los animales inméviles al final de un largo corredor de iglesia

haber pensado que en el fondo las cosas pueden esconderse y sin embargo siempre los

secretos se descubren
antes o después los secretos se descubren aunque sean menos solemnes que el deseo.
Ah, yo queria escuchar la musica, que la musica me traspasara como si fuera un acto de fe

como si dios pudiera de pronto moverse y posar su mano sobre mis piernas apenas

rozando la piel que se abriria, supongo, ante el contacto.

Yo quiero oir la musica saliendo desde adentro del cuerpo que la inventa. Yo quiero
escuchar otra vez la friccién de las cuerdas, el arco subiendo y bajando tenso, erguido
entre esos hilos de seda, de acero, de tripas. Esos hilos que vibran ante el minimo

acercamiento provocando una masacre.

En E! corazén de las ciruelas (Civiles Iletrados-Atico Ediciones, Montevideo, 2017)
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gﬂCﬂSO quisepro[mr

el tamario de mi abandono?

Tess Gallagher

Ese camino
larguisimo
casi sin final

por el que ibas las tardes en las que habiamos recogido algunas castanas del drbol del

vecino

mamad las horneaba como si fueran frutos insignificantes

y sin embargo

a mi se me quebraban las manos cuando las tocaba

cuando las apartaba entre el pasto para ponerlas en el doblez de la camisa.
Ese atajo por el que ibas cada tarde

lo habia visto una vez en un suefio

crei que te lo habia contado

pero el recuerdo es difuso como los vidrios de la ventana cuando mama hornea castafias

en invierno y afuera llovizna y el frio impone su furia como un animal salvaje.
Yo te veia a lo lejos, tu cuerpo se mezclaba con las hojas

desde atrds eras como esa fotografia que tantas veces me mostrabas:

un camino larguisimo

casi sin final

17
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los drboles a los costados uno tras otro tras otro como lineas paralelas e infinitas
como guardianes del dolor o de las hojas

como ciervos con sus astas ramificadas que se juntan en lo alto de las copas
cerca del sol para ocultarlo.

Esa fotografia amarillenta

amarronada

apagindose en la pared como una sombra.

En E! corazén de las ciruelas (Civiles Iletrados-Atico Ediciones, Montevideo, 2017)
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Yo hacia fuerza pam que vos te murieras. Para no perderte. Para que te quedaras asi como

ahora, adentro.

Yo hacia fuerza para matarte/ te alentaba/ te daba 4nimo/ te estaba siendo fiel, a vos y a

la literatura.
No te maté. Eso es cierto.

Te conté que mandé hacer una biblioteca hasta el techo/ de pared a pared/ que necesitaba
una escalera para llegar al estante de arriba/ que arriba habia puesto los libros que mds
uso para aventurarme en la bisqueda de las palabras/ para sentir el riesgo de una altura

dos escalones superior a la mia.

Yo no te estuve matando. Sélo queria que te murieras porque ya no te quedaban libros
y porque ya no habia una casa en la montafia cubierta de nieve y porque era verano y
a vos el verano no te gusta. Y ademds hacia calor y estabas desnuda y yo por primera
vez estaba viendo tu cuerpo/ y descubri que me parezco a vos/ que la forma de algunas

partes tuyas es igual a la forma de algunas partes mias. Y yo podria haber sido vos.

Entonces empecé a hacer fuerza contigo para que vos te murieras. Porque tampoco

quedaba aquello que era recuerdo y sostenia.

Yo hacia fuerza para matarte porque vos no podias hablar y me parece que eso no te

gustaba.

Yo hacia fuerza para matarte porque vos no podias hablar.

En De divina proporcion. Muestra de poesia contempordnea uruguaya

(La Coqueta, Montevideo, 2017)
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Hay que tener cuidado. Hay que ser cautelosa.
Modosita, decian.

No mirar mds que un solo punto, el de adelante.

O la cabeza gacha, agachada, hacia abajo. Bien abajo.

El suelo, las baldosas, el piso, el asfalto, la tierra, el césped, lo que haya debajo de los pies.
Mirarlo. Mirar sélo hacia ahi. El cielo, el aire, los costados no son para vos. Nada te ha

sido reservado. Conserva la postura. La espalda recta, derecha, la curva de tu cuello.

Hay que ser cuidadosa. Tenés que ser cuidadosa. Guarda bien tu cuerpo. Debajo de la

ropa guardd bien tu cuerpo. Que no se note que hay un cuerpo alli, una piel, un pliegue.

Hay que ocultarse. Hay que abstenerse de mirar a los ojos, los hocicos, las fauces de los

perros.

Los perros parecen animales domésticos. Parecen déciles los perros. Pero los perros
matan. Clavan todo lo que tienen de filoso en los cuerpos blandos, desgarran a veces, se
meten adentro de los cuerpos. Arrancan la carne. La destrozan. Y no es para comerla,
no. Sélo para ser perros matan. Estrangulan con los dientes. Hacen huecos con las

garras, dan muerte. Sélo por darla. Sélo por saberse perros. Mds perros todavia.

Hay que tener cuidado. Ser cautelosa. Modosita. Discreta, sobre todo discreta. Tu cuerpo

es de los perros. No intentes poseerlo. Poseerte. No te pertenece. No te serd dado.

Un hilo de sangre corre por la boca de los perros, cae en finas gotas que se deshacen al
contacto con el aire. No es su sangre la que cae. No es de los perros eso que duele. Te
duele a vos que no supiste comportarte, mantener la calma que el deseo reclama. No
tuiste viva, inteligente, no supiste cémo moverte y te dejaste llevar por el deseo. El deseo
te arrastré varios metros sobre la tierra y dejaste un surco. Y eso que vos pensabas en
otras descendencias. Creias en tus hijos y en los hijos de los hijos de tus hijos. Y en las
hijas de tus hijas y las hijas de las hijas de tus hijas. Crefas en una cadena interminable

que perpetuaria tu nombre. Por siglos tu nombre estaria en la boca de tu descendencia.
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Iba a estar, eso pensabas cuando jugaste con las muifiecas, cuando dibujaste una casa con
chimenea y humo y un drbol y flores alrededor. Porque la vida tenia que prolongarse

en el juego, en ese juego que te habian legado sélo para vos. Te irfas a casar, tan blanco
todo, y después esperarias que tu vientre creciera como un globo o una pelota debajo del
vestido y aun asi estabas dispuesta a parir, porque ése era el designio. Pero los perros se
adelantaron a tu suerte, levantaron tu casa bajo la tierra. Te hundieron los ojos los perros
porque no supiste no mirarlos. Y eso que sélo el suelo te estaba reservado, todo para vos
ahi servido para que pusieras la mirada hacia abajo, para que inclinaras bien el cuello, la
cabeza, todo tu cuerpo y te quedaras alli como una florcita mas a la espera de la lluvia.
Como un yuyo que crecié imperceptible entre las grandes plantas. Pero tuviste que mirar
a los perros, les clavaste los ojos bien adentro, para que te vieran, para que olfatearan tu
coraje y te salié mal. Tenfas que cuidarte, ser cautelosa, modosita, como decian las hijas
de las hijas que te hicieron ver la luz anos después de su nacimiento. Y te tocé ser parte
de ellas, ser una mis te tocd. Y no te diste cuenta, no entendiste que tu cuerpo no te

pertenecia y era de los perros, sélo para los perros era tu cuerpo.

En De divina proporcion. Muestra de poesia contempordnea uruguaya

(La Coqueta, Montevideo, 2017)
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I1. CANCION DE LOS BUCANEROS

Muda

Cuando la musa calla,

y el drbol de mi cancién se abre en paisajes silentes

y el mundo es un cuadro mudo atado a nudos herméticos
un muro de ecos sin forma

o de palabras que ofician en un viaje de intercambio:

Los inmigrantes desembarcaron en el Rio de la Plata

constataciones desnudas son esposas de los hechos

sin embargo prefiero a las novias

las que erran por las pampas con las polleras destrozadas
aquellas que pierden heridas sus cofias en los ramajes

y van desgarrando los tules en una carrera fugitiva

que huyen buscando ciegas

y tiemblan de palomas

absueltas de ceremonias

solas

de inacabables amores

bobas
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persiguiendo al viento hombrio
en el tajo de las cornisas

sin jamds dar su rosa de pan, la Gltima verdad del origen:

El graff Zepelz'n pasd en 1934 por el cielo gris de Montevideo.

Las voces traducen al cielo sin percibir las amenazas

queriamos saludar a la época de los alemanes

el rosbiff enlatado para el soldado de la trinchera

y mis lejos adn soné en el eco el polvo del hueso

al desvanecerse

cuando las muchachas cruzaban en trasantlinticos

con olor a pescado en las manos

el viejo olor a Mediterrdaneo su lecho forrado de huesos
igual a copas romanas donde los peces beben enigmas
las muchachas casaderas con las valijas y las promesas
junto al lino de la esperanza madejas de imprecaciones
pero hubo una pobre loca que no quiso comer las sobras
ni asear los manteles en los banquetes de los sefiores
hubo una nifia abjurando del mandato de la carne

“de ese oscuro deseo de tener un hijo”

porque, dijo, todos los manjares son barbaros.
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Algo avis6 de la rueda penosa de la perpetuacién

y la inmensa tristeza de la sangre

algo quiso tener en mi el rostro de mi abuelo

los mismos ojos curvados a la evidencia de lo eterno
pero vino la ley despiadada con su hoja de dos cuchillas:
para cortar los lazos unidos al futuro idéntico

de los pies hilando olvido sobre la arena

pedi que se me concediera tan sélo la huella:

ser una simple voz que conquista el silencio

al volverse loco

y el vestido roto en el memorial de las alacenas
mientras las soperas guardan corazones de nifilos muertos
y las moscas labran una sinfonia de calor

en la siesta de las colonias.

Lengua-Raz

Mi lengua tiene sabor a cuchillos viejos

armada hasta los dientes vino tajeando el aire

no le bastan sus estepas y ha cruzado estos mares
con una biblia y un sayo, con sus pies franciscanos

sus rios buscan los peces
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sedientos son los desiertos

de mulitas, pastizales, llanura fértil, pradera:

mi lengua santa.

Mi lengua tiene sabor a bahia solitaria

con el viento como entrafia y en la urbe sin memoria
es un monje la muralla

de mi lengua extranjera, de soldados, verduleros

de los presos de Espana

caballera sin landa

océana emplumada, silabea verde y moja

canta la sierpe nueva

ofrenda de sangre india mi espada abre una garganta

avista la vieja Atlantida:

mi lengua asesina.

Estos paisajes de nadie

sin alambrados ni vallas

mi rio es una voz cascada

de un gaucho encendido en la desolada costumbre

de fogata y de noche
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estrellas que rabian notas bajas y agudas

discurren suavemente por las zanjas y el maizal

y mueren en los rancherios donde los perros ladran
amargando mi garganta agua de drbol mate

gorjea secamente por arroyos de las ciudades

y va conmigo al destierro:

mi lengua solitaria.

Mi lengua moria en la guerra y luego resucitaba
mi lengua su resistencia toponimia de la tierra
en yacaré y en chicharra musical travestida
labia de cinco mares lengua al ras y lengua larga
de lamido sensual y ardiendo en los canales
susurra su exilio entre islotes y sarandies

por el rio se arrastra toda la sangre incendiada:

mi lengua mestiza.

Inunda raices recién enterradas

hibrida melodia hace mi lengua hablar
pitangas de Urunday y mdrmol de Carrara
mintié traicionera —pero eso estaba escrito

en el horéscopo nativo un dia llegarian
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los dioses tan altos y sus caballos en llamas

trueque de calaveras a cambio del oro:
mi lengua dorada

En La tela maga (Juana Ramirez, Buenos Aires, 2018)
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TRES PAVOS EN LA LUZ

Arraiga el nudo mindsculo mudo

que crece en la hondonada de 1a tierra
y junto al musculo el barro

revoltijo himedo con olor a negrura

introdujo en el hueso la dureza.

Mientras el sol en sus cuchillos cegadores
corrian tres pavos criollos

casi reales, casi fugaces, casi eternos
detenidos en la cepa del instante
naturaleza muerta en la retina

y un fulgor que susurra lo inefable.

Tres pavos, no en la mesa

no entre vinos ni manzanas

con el olor en la carne a las especias.
Tres pavos como racimos de plumas
abrillantadas en la quietud, heridas
por la luz, borradas

por el fugar del camino hacia atris.
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Qué es lo que arraiga sino
transitar hacia nada
arrastrando tres pavos fragmentos

rubies, las crestas irisadas.

En Garza en Garza (Botella al Mar, Maldonado, Uruguay, 2009)
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TECNOLOGIA DE LAS COSTUMBRES

#tecnologias del hogar

En el centro de la casa brota la hoguera, se alimenta
de las costumbres, donde arde la lefia del quehacer
tu cuerpo huele a pino y a jugo de animales caseros

la quema nos muestra el rojo, purpura de los pueblos:

—No todos fueron sangrientos —pregunté
muchas decapitaciones en las despensas en los patibulos

primero estuvo el fuego, después la ley y luego la costumbre.

—Las llamas tienen el color de nuestros corazones —dudaba é1
y la andrégina montafa engendra al rubi en su seno

el fuego cuece despacio el vientre de una guayaba.

En todas las casas se baila con una fogata en el centro
su lengua nos dicta el relato y dice desde el principio
ofrendamos nuestros papeles como leyendas absurdas

para quemar el pasado en el futuro se encienden,
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seguiremos girando alrededor de las brasas
bajo las hachas de luz seremos otra vez sombra

la historia es el contraste de la llama que ilumina.

La musica te incendia —negaron.

#tecnologia de los andamios

Deberias afirmar la casa en un andamio de magia, mira
el fino rayo al filo de las cosas tajeando en la alacena
firma los contratos como espectros dudosos, sonrien

en la celdilla de los dias para una miel endemoniada
pues no hay campanario donde suene el llamado

la vigilancia quemando su trasto mecdnico, la ciudad
porque soy una maquina de humo devorando

los corazones trincados en la cocina.

Las cuotas que pagaste por tu alquiler de estrellas vencieron
deberias haberte ido a un cuerpo ficticio como la patria

las pricticas de la soledad apuntan a lo contrario

escuchas a los planetas bajar explicando algo en 6rbita

mientras conectan las hebras de una red inexpugnable:
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para blandir el dspid de la locura y grabar otra vex la ilusion

debes ir y volver de caceria.

En Interregno (La Coqueta, Montevideo, 2022)
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Cuiia imperiosa el mar que horada al continente

en el centro de nuestra ciudad copula lo dulce y lo salado
las espadas vidriosas de las corvinas montan en tarariras
el gaviotin hunde su pico rojo en la yarara

brotan los montes como vérices de litorales

los puertos lanzan espinas empetroladas

una manta subterrdnea gobierna la mezcla

no hay nombre que designe tal interregno

de vez en cuando abro un hoyo para llorar

y el agua de mi ojo mar corre agridulce.

En Interregno (La Coqueta, Montevideo, 2022)
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CIRCULAR 3

A medida que acunamos al viento

para imponer las reglas del juego al hogar

y jugar al circulo infinito sin dios ni centro

donde explotan los aullidos humanos

y el ombligo muerde un rastro de vacio

un despojo

el resto en que abrevan las raices de las especies enlatadas

y los frutos adquieren cara de elefantes sagrados.

A medida que acunamos la espiral de las certidumbres

y plantamos las espinas de la ruta

en donde una gota de sangre pudiera ser alquitrin disuelto
una huella en la traza de los desvios

la piel también se deshace como un traje leve

que una vez ha embalsamado el aire

raptando su transparencia.

A medida que la curva se cierra en los ejes misteriosos del sol muriendo

la muda mutacién de los latidos que es esta palabra
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a medida que acunamos la punta de los pies en el pasto de cada verano
aumentard entonces la métrica de las ufias

para igualarse a los terrones.

En Interregno (La Coqueta, Montevideo, 2022)
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CIRCULAR 4

Nos desintegramos igual a la pared que filtra
o a la nube desmadejiandose en el viento

los tendones del cuerpo se deshilachan
marionetas gastadas de un baile recurrente

del tiempo cuando declina como un verbo.

Una ley implacable rige a todas las cosas

tu demonio amor y el cinto de Nostradamus

la noche que llega y la borrasca en arremetida
atraviesa los circuitos, los nudos de los tejidos
amarillea los dientes y ralentiza los pasos

alla donde estd la vida hay una espada de contramagia
alla donde estd el destino un trino despierta la lengua
el corazén busca partirse en dos hojas apasionadas

y el dia también acaba como una doncella drogada

hay una ldpida sobre los ojos cuando escudrifian el velo
de iridiscente transparencia y visiones tridimensionales
huellas de la fuerza que desintegran los correos

tus labios callardn dos cargueros en la dltima playa
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s6lo se ve un naufragio que titila sobre las olas
un instante de agonia antes que la primavera mi amor,

antes que la primavera luzca otra vez su corona.

En Interregno (La Coqueta, Montevideo, 2022)
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VARIACIONES DEL LABERINTO/ TAUROLABIA

El muro, los recodos, los hachones
resplandores, jirones, bufidos

hacia la sombra el secreto persiste

la voz como bramido del centro

con su enjambre brotado de la carne
esculpe galerias desde el miedo
cornamenta encendida por el cosmos

¢no hay salida del errabundo yo?

laberinta el musculo, los ojos, el pecho

el sexo, puerta que otea la constelacién

que zurza la sanacién, el castigo, el silencio
y seguir a paso ciego, libre en el pensamiento
y un salto mortal

a lomos de la luz

a resoplido radiante.

II
Tras la contundencia de los reflejos

con su armadura de cristales
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y la evanescencia de un tris en el agua

con su engafio apto para enamorar la luz.
Multipli/caos. Vidrios pintados de catedrales
sibense menos que permanencia de imperios

que los siglos apilaron y redujeron al polvo.

Tras la consistencia de los reflejos
acecha quien irradia el original

en su espanto de verdad irrevocable
y su monolito torneado de alfabetos
acufiados en el misterio de los nudos

refractados en rostros de varios dioses.

I11. Aspectos del centro
Soy la planta solipsista
y la arpia mitica

que la mortifica
¢Conoce su peligro el escritor:

quedar atrapado en el otro

y morir en un cuerpo ajenor
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El escritor esquizofrénico
en Praga muta a insecto

en Madprid vive en la cama.

El escritor es un cazador
decapitar al Minotauro

en la cuchilla de la lengua.
El escritor es un oportunista
el amor le sirve como hilo
telarafia del laberinto.

El escritor es la bestia
semidids en la rosa de papel

canibal devorando muerte.

En Taurolabia (revista Lo que vendrd, 1 Premio, Montevideo, 2012)
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ORORO

(FRAGMENTO)

Ahora bien

ahora, sin mis pies pisando el suelo

la mirada hastiada

encuentra belleza

ahora la mirada

mira las sillas y la mesa

el sol se posa con cierta alegria en el cuenco
la palabra sol

derrama su luz

el color en la vocal donde me ovillo

y buscando algo de sombra

alli cuando la mirada se vuelve

y la mirada descubre el rostro en la mano del que mira
la linea del rostro donde fuimos manos

el minuto donde las manos otean

el rostro, la linea de cada letra hecha

y la linea del rostro

dird
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velada

y qué se mira en el rostro

qué se mira en la cara querida

qué se mira en la linea que define el gesto
la cara hecha a media hora

y cuando en los ojos cerrados qué
memoria de détil

de ovillo

donde la mirada se opaca

entre pared

humo

la mirada ahumada

la mafiana ahumada

el rostro

eso que dice rostro

la inminencia del rostro

y su perpleja perplejidad
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una imagen que borre otra imagen
y acaso volver a

amar



atisbo

mil afios en un parpadeo
entre salinas y huellas de sol
entre mi vestido y mi enagua
huella anterior

ahora en mi galope

mis leguas de galope

mil leguas en la salina

me leguo mil leguas mas
entre hierro y herraje

un dia

cerrar los ojos

respirar

los parpados cerrados

mil leguas al galope, mil lunas al galope
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trasiego
algo en la mirada se afica

hasta que la mirada vuelva a componer

que el palabrerio
desencadene

las palabras anteriores



II

mira hacia la ventana
la ventana

la mesa

la vela

el plato

la copa

la casa la casa la casa
tres nombres la casa
llamo a esa rosa

la cito

en el lugar comun de la belleza

la belleza de la rosa

la rosa, mira, la rosa

la rosa

es mirada

aunque la rosa completa sobre la mesa

llamo a esa rosa
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dice la didascalia:
diez veces tirar los dados

cerrar la puerta

(lo haré)



la cito
rosa alli
inmévil

sobre la tierra de toda tierra

a cada palabra en cada palabra a las palabras

adornarlas

ignorarlas

quemarlas hasta el tedio

hasta el cansancio

hasta el mas acd de todos los sitios
amarlas hasta el cansancio

hasta el tedio y la distraccién

habria que amarlas para hacerlas oro, rubi y coco, fruta y limén

habria que amarlas hasta el cansancio, hasta mafana, hoy, ayer y siempre

I11
deberia yo
rascar mis manos hasta encontrar aceite

tuego, brasas
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habria que amarlas como nifas
como ancianas
amarlas hasta el hastio, hasta la risa

hasta la rosa



deberia

hacer dunas, arena, deberia hacer arena, y mis arena
deberia entre mis manos

hacer arena

deletrear luces

al cabo de unas horas se abren los ojos

a4 vEces soy mientras duermo

dedos de una mano

la tonalidad de una luz al atardecer

mi mareo se adelanta

deberia

hacer dunas, arena, deberia hacer arena, y mis arena
deberia entre mis manos

hacer arena

en dias

deberia encontrar hojas, asir el cabello

pausar en cada paso

antes de enunciar

hablaré con cada letra

arrogancia

el baile de las letras, su danza y entre el suefio se me huyen

la mafana anterior moldeada
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palpo esa idea anterior entre mis manos
mirar antes
mirar lo que viene andando

entre lo que es mi cuello y labios sellados

yo me estoy hablindome a mi y de hablar entre mi piel

me estoy hablando

cuando cierro las pupilas
desarraigo las pupilas

jazmin, amarro una rama

amarro un paso del dia

de ese dia sobre mi palabra

la boca

los pies

me retumbo en mi diciendo
deberia hacer arena en mis manos
en la elocuencia de las manos porosas
detenerme paso a paso

haciendo mi jazmin de noche

a la mafiana siguiente

haciéndome
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paso a paso en el tel6n
alla hacia el jardin de mi cuello

al cabo de unas horas se abren los ojos



soy durmiéndome

mis 0jos caen

interior

en mi lengua sujeto el agua
que el palabrerio
desencadene

las palabras anteriores

alli no reconozco las orillas

de mis palabras nada

se me vacian los ojos

llueve

de alli la imagen

primero la comisura

primero en la comisura

primero estd la comisura

he perdido la mirada de mis pies

mi sombra mds lejos

me desmembrd de mis otras orillas
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deberia yo

deletrear luces

antes del deseo

aun antes del deseo

he olvidado qué decirme

las manos palpan algunas piedras o perlas

se hace una pedreria en la garganta

al cabo de unas horas se abren los ojos

se recobran los ojos

ahora, sin mis pies pisando el suelo
una imagen que borre otra imagen
y acaso volver a

amar.

En Ororé (Yaugurt, Montevideo, 2017)
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Una

Una

tiene una ebriedad constante

se rie de cosas sin sentido

parece que tuviera tehachecé en la sangre
Una se golpea varias veces la cabeza

y lloriquea

y se compadece

y lloriquea

y piensa en lo torpe que es

en como seria

si fuera mds pequefa

y extrana de pronto el arrullo

el abrazo maternal

pero se dispersa con las hormigas que vienen y van
y se toma un paracetamol

y espera por los otros

mientras los otros duermen

o arman el mate

o preparan el té

o simplemente se distraen
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Una

siempre espera por los otros

Y una se golpea esta vez de bruces
porque los otros

no la esperan
Una estd sola
Y una

no sabe

estar sola.
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MONSTRUO

Soy un monstruo pobrecito

tan monstruo tan monstruo que no tengo nombre
tan encerrado tan crudo

que ni siquiera merezco estrellarme
tan triste tan oscuro

tras las rejas tras el plexo

junto con miles de monstruos
voraces intercostales

que de noche

lloramos

cuando nadie oye

pero podemos ser muchos

sabemos ser muchos monstruos
destruir y corroer

estrangular con alambre

sabemos también reir

entre muchos como todos

a carcajadas a gritos

como cuando éramos nifios

inocentes indefensos
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Soy un monstruo pobrecito

tan monstruo tan monstruo que no tCI’lgO nombre

En Una (Yaugura, Montevideo, 2022)
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OTRA VIDA

Yo tuve otra vida donde iba a casarme
en una iglesia en ruinas de estilo barroco
Con un perro haciendo fiestas y el calor abrasando

Yo tuve otra vida en donde iba a casarme

Yo supe de parpados que desaparecian
cuando comenzaba el dia justo en ese momento
Renegridos cabellos de nifnas en carrozas

Escarabajos azules, cementerios de ballenas

Vi medirse pugilistas en palabras floridas
Pasé nubes caminando para ver lo imposible
Crucé un puente colgante sobre el Caién del Colca

Inventé por dos veces ser la guia que no era

Yo tuve otra vida en que mi cama era un mundo
deseado por todos, sensorial y pagano
El pisco era la puerta a los pensados placeres

Yo tuve otra vida en que mi cama era el mundo.
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TiTUuLO

Yo queria ese Titulo

para jugar a ser Castillo

en aquel cuento que contabas
en el que llevaba su Diploma
de flamante médico

a su padre

y le decia

“Tomd.

Ahora me dedico a cantar”

Queria que dijeras
sonriente

“Me humillaste

de nuevo”

Queria
—realmente queria
en el fondo—

tu orgullo perpetuo

Y que aplaudieras
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Que me aplaudieras al fin
Oyéndome
mientras tus yemas palpaban el papel

membretado

Cantaré tangos.
Tendré un Titulo.

Nada.

59

En Una (Yaugura, Montevideo, 2022)



ITINERARIO

Fumar
fumar
desayunar
fumar

tomar mate
fumar

pintar mandalas
fumar
almorzar
fumar

tomar mate
fumar

poner musica
fumar

poner musica
fumar
merendar
fumar
bafarse

fumar
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jugar a la conga
fumar

poner musica
fumar

esperarmédico cenar

fumar
hablar
fumar
dormir

esfumarse.

En Una (Yaugura, Montevideo, 2022)
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Cambio de soledad. Cambio la respiracién y los pajaros. La noche se hace mds tarde. Adllan
los perros y las ranas. Adlla algin motor. Los pichones corretean cerca. Me persigue mi
dolor de cabeza. Me pierdo en un jardin. Habito otro fanal de telas. Habito el mismo
cuerpo con sus desazones. La luz nocturna no me quiere dejar dormir. Las pastillas
ayudan. Duermo en la mafiana. Vuelvo a posponerme. La playa es peligrosa. La playa es

un sueno que no logro sonar.

En Una (Yaugura, Montevideo, 2022)
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EL MARr

Qué es este dolor tan agrio
esta lengua que lame y asusta
este plato de sopa incomible
esta fiesta para los aturdidos

qué es esto del Mar

Cémo es que siempre estd cambiando
c6mo hace que rompe y me lleva

qué artilugio del Diablo o la Virgen
mantiene la renovacién constante

quién mueve al Mar

Cémo que es rio no veo la otra orilla

c6mo hay un océano que es mucho mds grande
c6mo puede serlo si esto no termina nunca
c6mo le cabe tanta agua en la panza

cémo vive el Mar

Por qué es salado y dulce y amargo

por qué se enfurece, absurdo y tonto
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por qué se me parece tanto a veces

por qué cuando lloro el mundo

se llena de Mar

En Una (Yaugura, Montevideo, 2022)
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LA NINA DE OJOS TRISTES

La nifia de ojos tristes se cansé de ser foto:
recuerdo de los cambios y las enfermedades
de las exactitudes y dientes de leche

y tanta expresiéon de nostalgia ajena

Quiso encontrarse y perdié contacto
con las salvajes y simples cosas
Quiso olvidarse y le recordaron

que estaba viva aunque no quisiera

La nifia de ojos tristes se cansé de ser foto:
sonrisa repetida en papeles impresos
Comenz6 a repartirse y a significar

carifio, ternura y angustias serias

Quiso olvidarse y hallar mds cartas
y explicaciones de desmemorias
Quiso encontrarse con las palabras

en las canciones y en los barrotes

La foto de ojos tristes se cansé de ser nifia.

En Una (Yaugura, Montevideo, 2022)
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El perfume a semillas
que siempre habia querido
el tostado café
y el café tostado
Las paginas antiguas
onde anoté lo justo
dond té lo just
para revisarlo hoy
para revisitarme
El calor necesario
los sonidos que no
q
la gratitud cotidiana
g
y la sonrisa en los ojos
Hallar recuerdos amables
y acariciarlos con tiempo
Tener algunas certezas
g
mas all4 de los inviernos
Que sigo amando con fuerza
y que no soy mis zapatos
y a veces

los pajaros.
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VISIONES INAUGURALES—DEL DESPUES

En el dia del sol detrimentado e impecable
del invierno helado el estio seco y las astucias
de la hora retraida en las inmediaciones del dios
de lo que esti entre
el dios
que tomaba carrera en el discurso
enrevesado diciendo va a decir

que ya habia dicho

que éste es el principio de otros tiempos.

Este es el presente del pasado del después
que ahora si comienza ahora

con el exilio de cada quien afuera

con el nuevo claustro afuera de cada quien
de la tierra

comprometida.
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Los desiertos serdn del aire puro
y el aire azulado con la meditacién volatil
en tropel
satelital de las muchedumbres en silencio
que protesten que digan

lo que quieran.

El cielo y la tierra serdn reunidos
con la rara murmuracién de ese sistema
de los nombres de dominio
y los mitines volitiles y la polisemia
obsesional y todos
los peros que valgan
se irdn asimilando como tos convulsa
en la convalecencia inflacionaria de la mundiala neumonia
o en la rebelién si Terry Gilliam dirigiera
fuera el dios

de esta pelicula.

Irrumpen con la luz los emisarios

del mis alldi  acd nomis

los arieles truculentos los ceruleos
con el disfraz transparente del respiro

con metralleta de versiones de aforismos
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con la fingida iniciativa de la riafaga

con la lisa voz virtual del campanario

a anunciar los momentdneos cataclismos
en la historia de esta hora

reseteada.

II
Las ciudades
iban a ser espléndidas

pero no hubo paciencia.

Suben las aguas de las ciénagas
que habian los después
autoevacuados
indigestado con relleno sanitario
y serpentea alrededor de los tobillos
la turba la culebra los olores
el agua muerta las anguilas del deshielo
y va a llegar nos va a llegar al cuello
cuando el viento nos encuentre
encorvados en el suelo
de la paralisis celeste
en esta dura distensién intestinal

de la ciberdnima serpiente en la contractura
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en el ahogo de la risa en el disgusto
en la magndnima
mutilacién
las manos libres
cuando creamos haber huido cuando oigamos
con el oido higienizado
que no hacen ningun ruido

las cadenas

entonces aun las dunas vuelven

dorando las avenidas y moviendo

como fe montevideos y montafias

aunque lo nieguen los ministros

aunque el viento vitrificante de los céndrulos
y los condrictios

los encuentre infragantes cuando todo

pause

y se convierta en vidrio y ahi

vienen las saltimbanquis tolvaneras

a resucitar de los vertederos la obsolescencia programada
con la ascensién atornillante

la elevacién

de la consciencia caliente descollando
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las arcillas deletéreas y expoliadas

de los templos

vienen
los diablos de polvo
como trombas de ezequieles malhabidos y rapsodias
de las biblias desleidas por la tia abuela analfabeta
que todos los dias

se asombraba

de las cosas que inventan.

Y si cerramos todas las ventanas el viento igual
arrancard las casas de cuajo como en kansas
asi que estate quieto

estate quieta

estense

que

111

Ahora habla el huracin

el simulacro

con la apertura venusina de los brazos
transparentes y distantes cercenados

rebelde terca aura serias siris

72



de vanguardia
dirdn las cosas en su lengua fria

y rara

se col6 la huayra-tata en el protocolo del ruteo

y habré caos dice habra

el urutad con la boca de acd a acd
alcanzindote la nuca con la prolongacién
de su lamento

ala hora en que la luna

se haya soltado como un nispero

y se caiga en el fondo del aliento

del espiritu habra

los mensajeros que traen un proverbio y se degradan
en el misterio de la inocuidad del citoplasma

y habrd los nifios los malditos nifios nuevos
moviéndose en parvada en las facetas

avatares exiliados a la intangible periferia

irdn haciendo malabares con el fuego

con los estroboscépicos efectos los infectos

de la realid4

aumentada.
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Y el agua de beber la inodora

el conjuro de la vida coagulada
la esencial glorificada, la maldita
tendrd existencia solamente

en los futuros

del agua especulada.

v

No estibamos preparados hasta ahora
no estamos preparados ni ain con toda
la positivacién saturativa

de la época app app app

la época parpando sin perspectiva
como los puberes péstumos desolados
con tamafia edad histdrica

lamiendo piedras heridas

del cielo hace diez mil afios.

Las cuestiones significativas no tendrin respuesta
en el comercio del mensaje monocatenario

el viento golpeé las puertas hasta desquiciarlas

de su cordura contestataria y la privacia

congregada en la des-en-red del anonimato
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serd hostigada para exorcizarles a los que adentro

les camine lezama lima y los otros tantos

instalardn el gabinete en las barriadas
de la farra de los reos aberrantes
cantarines descarados que resoplan
como si en el pan o en la poesia

hubiera algo.

v
Y qué es la presencialidad la parusia
en la plenitud de la rota omnipresencia
del ronquido inaldmbrico del querubin
del dron de los rotores insuflados
con el reino del dios ese aquel después
en el ahora que habitamos
con la revelacién de la consciencia
autoinmolando
a querosén a los profetas

de la distopia.

Y habri carreteles de saliva evaporada

condensada cotizada en bolsa habri
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planillas excelsas inusuales hilos

de tuiter de evidencia que dirdn

que la desinformacién es peligrosa

que la cosa estd muy brava

que pasado mafana la posverda después
nos hara libres y en las plazas

dormirdn los bots oracularios del cinco gé

y sus patrafas.

Son las mafias las que enhebran los alambres
en los ojos y en las bocas del zombismo

los especimenes van muertos y vivientes

a la deriva en el vaivén del vémito el antidoto
en el acuariano vial nosocomial

de su declivio.

Pero hay

un alivio cuantitativo

en la ungida jugarreta de los nimeros
porque los nimeros no mienten los nimeros
el numen financiero

el vestigio de los dedos que persignan

un m4s en el vacio de lo inmenso
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tensan médulas y anudan el destino
con transacciones riesgos peroratas
del coqueteo adorador

al santo gas

y sus prodigios.

Y con la magia del fractal del mandelbrot
y con el orden de las leyes y principios
un envién traerd la volicién
al algoritmo
y se volardn las dafiinas opiniones

del perplejo en la muerte repentina

y se computard
en el quantum sacramento

que enmarafa tu sapiencia con la mia

y si esa ciencia no es poesia

a quién engafa.

VI
Y cémo se responde a la rara gracia
dada por el sol plenilunado

cuando un cerebro tictil contorsiona
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del pneuma lo estupendo de lo cinico
retorciendo los confines digitales
de la forma de 1a tierra

en el exilio

en las aguas jeringozas
transparencias

y dénde estard ahora juan bautista

tu sagrada cabeza pensante

ahora en qué ablucién

realista

nos podremos

desahogar

si el aire

de la era ird
randomizando iterando
la transicién extravagante la respireta
transhumana inquieta del alma
y sus tugurios vendavales

en la interfaz de vidrios acariciados

con el frenesi de un aburrimiento incalculable

y la ruidosa expectativa de iluminacién
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en el delirio del contento
como ya otras veces pasé antes
serd embestida por unos bélidos

antiguos y colosales.

Estos son los augurios sustanciales.

Estos son los vientos que se calman.
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DAR COMIENZO

Una tarde me quedé dormida

en el patio del fondo de la casa de Colén.

Desde el taller de mi padre

se ofa el movimiento del pincel en su mano.
Todo el barrio dormia la siesta.

Mis pies descalzos llenos de tierra

se mecian leves y enteros.

Ese era el principio de las cosas.

De mis cosas.

En Dias quietos (Yaugurd, Montevideo, 2023)
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ABUELA

No puedo llamarte ahora

y decirte

que me quise nieta

que te quise abrazo.

Tantas noches te sofié

y sélo esta tarde pude verte.
Ibas con la frente tibia

por lugares altos

entre rosas blancas de tallo corto.

Llevabas los pies pesados

y en las manos una ollita gris.

Tu nombre fue dicho varias veces

como musica insistente: abuela, abuela.

Callé como una nifia

en un jardin.

82

En Dias quietos (Yaugurd, Montevideo, 2023)



er

A DESTIEMPO

En los dias quietos

la luz entra repentinamente
por la ventana

y ahi se queda

COMO un mar que asume
en calma

la llegada de la siguiente ola.

Mis pies se hunden

en el colchén amarillento

sobre una sdbana mal puesta
(pienso que también

esperan algo

mientras doblo ain mas los dedos
y mi cintura se afloja

involuntariamente).

En los dias quietos

no hay verdad, ni siquiera
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una verdad pasajera

para conversar sobre ella.

Hay el resto de un dia anterior
que resuena impreciso.
Se tiene sélo la sospecha

la suposicién de un ayer.
Suficiente para ver en la luz una ilusién
y sostenerse al margen de las olas

a la orilla de la espera.

En Dias quietos (Yaugurd, Montevideo, 2023)
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MEMORIA

Mis abuelos ya no son
esos viejitos oliendo a talco

en el patio de la casa.

Son otros en mi memoria
distintos

a los que fueron.

Mis padres tampoco son
aquellos que se recostaban lentos
en la bruma siniestra

del cansancio

tan valientes el domingo

a la hora del almuerzo.

Yo misma ya no soy

la nifa con restos de alfajor
en las manos

y una casa entera que habitar

a la hora de la siesta.

85

En Dias quietos (Yaugurd, Montevideo, 2023)



er

Mubpanza

En algin lugar, un puente.

En algin papel, tu nombre.

En tus ojos, mucha luz

y rodedndote

un fuerte olor a cedrén o noche.
Las cosas mds simples

no siempre estdn dispuestas

pero aqui muy cerca, vive el verso.
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OLvIDO

Ayer por la tarde

olvidé tu nombre.

Quizis lo perdi en el agua
o se enterré en la arena
entre los huecos diminutos.
El sol estaba pegajoso
como un nifio

que esconde un secreto.
Antes de irme lo busqué
revisé mi bolso

apreté las manos

y conté las olas de a una

como si fuese la protagonista

de una historia que recién se inventa.
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ENCUENTRO

Caminaste para poder

verme de cerca

la cara, los ojos, el pelo.

Tu cuerpo se hizo grande como casa.
Tus manos, torpes

como barcos de papel.

Dimos vueltas

como dos nifos

que recién se conocen.

El mar se detuvo en un tramo

de silencio.

En Dias quietos (Yaugurd, Montevideo, 2023)
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SER TODO

Acabo sintiendo

una falta

como un punto leve
de ascenso
rodeindome
borrando en parte

las dudas

sobre el futuro

me miro en un espejo
SOy un cuerpo

que envejece

intento comprender
pero no es posible
porque todos mienten
hasta yo que me pienso
tan sincera

yo también

oculto mis ojeras
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me tifio el pelo
y olvido a veces

los cumpleafios.

En Dias quietos (Yaugurd, Montevideo, 2023)
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LA FALTA

Ya nada es
suficientemente grave

para asustarme o doler.

Sélo hay abismos
y un horizonte

que tiende a gris.

Una luz ilumina mis restos
lanzo
de auna
preguntas

al aire.

De pronto
recuerdo algo muy breve:
mi escudo ya no es el amor

sino la muerte.
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PERTENENCIA

Tus ojos los mios

tuyos tus 0jos y tuyos estos
que son mios.

Mios, porque yo con ellos
veo tus ojos los tuyos

(los mios son tuyos también,

recuerda).

Tus pero mis, qué es eso,

ojos los dos los tuyos

los mios los dos nosotros

y mas

mds nuestros que tuyos o mios
mds 0jos que nuestros y mds
mucho mads

de lo que yo.

En Tan simple como eso (Casa de Escritores, Montevideo, 2007)
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ABANDONO

Tal vez debi crecer como isla

con el mar mordiendo al tiempo

y el cielo despidiéndose

cada noche.

¢Dénde habitan otros seres?

¢Dénde se despiden ellos del cielo?

me preguntaria cada noche
resistiéndome

y todas las mananas lavaria mi recuerdo
me acunaria el canto de visitantes nuevos
de raras formas

el olor dcido del viento

y después de mucho

mucho tiempo

y después de tanto

tanto miedo

afirmaria mi dolor

depositando la piedad

en el abandono de los mares.

En Tmnsfram‘erizas. 38 poetas latinoamericanas

(Literatura UNAM, Ciudad de México, 2016)
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TAN SIMPLE COMO ESO

Hay que dejar

que salga

simplemente, hay que dejarlo
quiere salir y va

forma energias nuevas

sale, respira

revuelve objetos, quita pelusas
mira y sefiala, hace dibujos
salta un rato

después se pierde.

O regresa
para nuevamente

ser transformado.

O insinua
sin decir nada

que se quedara para siempre.

En Tan simple como eso (Casa de Escritores, Montevideo, 2007)
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Como decir que el dia en que naci tu grito
se llevé mi cuerpo,

que la vida es una ciudad

en la que siempre

pero siempre

soy extranjera.

En Lo que todavia vive (Yaugura, Montevideo, 2023)
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Hubo un tiempo en que la noche
engendré mananas florecidas

tan fragiles como una infancia.

Hubo una vez —sélo una—

en la que no le tuvimos miedo al viento.

Sélo entonces quisimos quedarnos.

En Lo que todavia vive (Yauguru, Montevideo, 2023)
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Y si el nirio llora

menguard la luna para hacerle una cuna.

Mecano, “Hijo de la luna”

Para consolar al que habia nacido huérfano un nino fue sacrificado.
Desde lejos lo ofamos susurrar una cancién de cuna.

Haciamos de cuenta que no pasaba nada.

En Lo que todavia vive (Yauguru, Montevideo, 2023)
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Esa noche vinieron. Se llevaron todo.
En el lugar de mi memoria dejaron un cuerpo.

Lo cubrieron con flores, lo bafiaron de cenizas.

Ademis se llevaron mi muerte.

—Los pajaros pertenecen al viento —decian.

En Lo que todavia vive (Yaugura, Montevideo, 2023)
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Se detiene.
Se parece a una espera.

Ya no vive.
Pienso en un nifio
que se meciera €l solo

para ver si aprende a quedarse dormido.

En Lo que todavia vive (Yauguru, Montevideo, 2023)
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Alguien me despoja del miedo/ y comienzo a quedarme
sin nombre/ Entre tanto barullo distingo/

aquella palabra que ya no significa nada.

En Lo que todavia vive (Yauguru, Montevideo, 2023)
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Traer el cuerpo de regreso nunca fue volver.
Condenada al exilio de la lengua
aun no aprendo a morir:

¢es que ya no viven aquellas palabras?

Y tu dices que rezas

—para qué?

En Lo que todavia vive (Yauguru, Montevideo, 2023)
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La ultima misa fue el dia en que olvidé el idioma de tus rezos.

Desde entonces mi cruz no tiene Dios y td ya no vives en un altar.

En Lo que todavia vive (Yauguru, Montevideo, 2023)
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Has encontrado flores debajo de la méscara.

Ahora crece un jardin donde antes hubo un incendio.

En Lo que todavia vive (Yauguru, Montevideo, 2023)
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Todo cae en el silencio,
los gritos de las que fui,
la belleza jamds notada.

Todo cae y se guarda.

La ausencia en la belleza

también cae.

Se habita en el silencio

y se espera. O se sigue.

En Lo que todavia vive (Yauguru, Montevideo, 2023)
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He de cargar mi cuerpo. He de enterrarlo en tu jardin.

Sobre €l crecerdn flores.
He de salvar lo que todavia vive.

En Lo que todavia vive (Yauguru, Montevideo, 2023)
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Semblanzas

Silvia Guerra (Maldonado, Uruguay). Poeta e investigadora. Coedité la correspondencia
entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos, la poesia reunida de Juan Parra del Riego,
y un libro de entrevistas. También edité la obra reunida de Nancy Bacelo. Ha publicado
varios libros de poesia: Nada de nadie (tsé tsé, Buenos Aires, 2002), Pulso (Amargord,
Madrid, 2011), Un mar en madrugada (Hilos, Buenos Aires, 2017), entre otros; un libro
para chicos: historias de un pueblo que dejo de serlo (H Editores, 2014) y una biografia
aproximada del Conde de Lautreamont: Fuera del relato (Bassarai, Bilbao, 2007).
Recientemente, una compilacién de su poesia traducida al inglés ha sido publicada como
A sea at down en Eulalia Books, Pittsburgh, 2023. Con Jesse Lee Kercheval edité Flores

raras: [escondido pais] que reine obra de 55 poetas uruguayas.

Claudia Magliano (Montevideo, Uruguay, 1974). Poeta. Profesora de Literatura egresada
del Instituto de Profesores Artigas. En 2005 recibié el Primer Premio del Concurso de
Poesia Inédita organizado por la Casa de los Escritores del Uruguay y AEBU, el cual dio
lugar a la edicién de su libro Nada. En 2010, Atico Ediciones publicé su libro Res, que
fuera premiado por el Ministerio de Educacién y Cultura uruguayo con una segunda
edicion en 2017. En ese mismo afio se publica E/ corazon de las ciruelas, a cargo de Atico
Ediciones y Civiles Iletrados, el cual fue premiado por el Ministerio de Educacién y
Cultura uruguayo. En 2019, la editorial La Coqueta selecciona a la poeta para publicar
Aqui habita la calma; en 2019 gana también el Primer Accésit en el concurso Letras
Cascabeleras de Espana, con Lo trdgico es el olvido, publicado en ese pais en ese mismo
afio. En 2023 es seleccionada para publicar en edicién bilingtie, en Italia, su libro £/
corazon de las ciruelas, editado en 2024. Su obra aparece en antologias de poesia uruguaya

y latinoamericana, asi como en ediciones virtuales.
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Lucia Delbene Azanza (Montevideo, Uruguay, 1974). Escritora, docente, investigadora
literaria y editora de La Coqueta, colectivo especializado en poesia. Magister en Literatura
Latinoamericana por la Universidad de la Republica (UdelaR). En poesia ha publicado
Garza en garza (Botella al Mar, Maldonado, 2009), Taurolabia (premio con publicacién
en el concurso de poesia de la revista Lo que vendrd, Montevideo, 2012), La tela maga
(Juana Ramirez, Buenos Aires, 2018), Poemas romanos (De la Viaraza, Montevideo, 2019)
e Interregno (mencién en el concurso nacional de poesia del Ministerio de Educacién y
Cultura del Uruguay, 2023, y publicado por La Coqueta, Montevideo, 2022). Poemas,
articulos y ensayos suyos han sido publicados en diversas revistas digitales nacionales
y extranjeras. Integra la muestra de poesia uruguaya contemporinea De divina proporcion
(La Coqueta, Montevideo, 2017); Cuerpo, palabra y creacion. Antologia de poetas uruguayas
(Encuentros, Montevideo, 2018); Cita a ciegas §x8 (Montevideo, 2024). En narrativa
ha publicado E/ /ibro de los peces y otros relatos (Trépico Sur Editor, Maldonado, 2014)
e integra la antologia Hombrecitos improvisados de apuro. Cuentos de mujeres rioplatenses

(Muerde Muertos, Buenos Aires, 2019).

Ana Strauss (México, 1977). Vive en Uruguay desde 1999. Su trabajo transita entre las
artes visuales y la escritura. Cursé una licenciatura en Artes Visuales en la Universidad
Nacional de Asuncién, Paraguay. Ha participado en exposiciones colectivas y en equipos de
trabajo multidisciplinarios. Public6 dos poemarios con la editorial Yaugura: Orors (2017)
y No sé qué hago en Inglaterra (2013). Sus poemas integran las siguientes muestras de poesia
contempordnea uruguaya: Poesia de los paises guay, Wilson Cardozo y Alain Saint-Saéns
(Eds.) (Prensas Universitarias de América Latina, Nueva Orleans, 2018), Cuerpo, palabra
y creacion. Antologia de poetas uruguayas (Encuentros, Montevideo, 2018), La confabulacion
de las ararias. Poesia uruguaya actual (De todos Los Mares, Cérdoba, Argentina, 2018) y
De divina proporcion. Muestra de poesia uruguaya contempordnea (La Coqueta, Montevideo,

2017).
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Ann-Marie Almada (Norrkoping, Suecia, 1981). Es cantante y poeta. Hija de exiliados,
se crio entre textos politicos y canciones festivas. Ha escrito, compuesto musica, cantado
y actuado en cine, en teatro, en la banda Coso y en la murga La Mojigata, entre muchos
otros proyectos artisticos. Es, ademds, profesora de musica egresada del Instituto de

Profesores Artigas. Su poemario Una fue publicado en 2022 por la editorial Yaugura.

Lucia Courtoisie (Montevideo, Uruguay, 1986). Es autora del poemario Eraire (Yauguru,
2021), en el que retne exploraciones y trabajo de investigacién de la realidad en sus
multiples dimensiones a través de la expresion poética. Otros poemas suyos han aparecido

en revistas literarias de la regién. Actualmente dedica su vida a la familia y la escritura.

Elisa Mastromatteo (Montevideo, Uruguay, 1988). Es poeta y narradora. A sus 16 afios,
un cuento de su autoria fue seleccionado para la publicacién Pre-escritores (Fundacion
Bankboston, PRE/U, Montevideo, 2006). En 2007, su poemario Tan simple como eso
obtuvo el Primer Premio en la Convocatoria Casa de los Escritores del Uruguay, donde
fue publicado. Poemas suyos han sido incluidos en las antologias Los hijos del fuego
(Caracas, 2010), América Invertida: An Anthology of Younger Uruguayan Poets (Univer-
sidad de Nuevo México, Albuquerque, 2016) y Transfronterizas. 38 poetas latinoamericanas
(Literatura UNAM, México, 2016), asi como en las revistas Palabras Errantes y Prairie

Schooner. En 2023 publicé Dias quietos en la editorial Yaugur.

Marina Cueik (Florida, Uruguay, 1991). Es psicéloga y psicoanalista. En el afio 2010
se mudé a Montevideo y en el 2019 a Suecia, donde comenzé a escribir algunos de los
poemas que componen su libro Lo que todavia vive, publicado por la editorial Yauguri en

2023. Actualmente vive en Montevideo.
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