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POSTULACIÓN DEL CENTRO DE ESTUDIOS MEXICANOS UNAM-ESPAÑA

Oficio UNAM-ESP/D-043/2024

Asunto: Candidatura Luis García Montero al Premio Internacional Carlos Fuentes

Madrid, España, a 8 de mayo de 2024

A los distinguidos miembros del jurado:

El Centro de Estudios Mexicanos UNAM-España tiene el gusto de postular al poeta y narrador LUIS GARCÍA MONTERO como candidato al Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español, en su edición 2024.

Luis Manuel García Montero (Granada, 1958) cuenta con una amplia obra poética, narrativa y ensayística. La trayectoria de García Montero combina una muy fecunda creación literaria con el estudio y divulgación de la literatura en español, lo que ha nutrido su pluma de la riqueza de nuestra lengua. Su vasta obra, que desde hace décadas ha permeado en un numeroso público a lo largo del territorio de la Mancha, ha sido merecedora de importantes reconocimientos internacionales, entre los que se encuentran el Premio Adonáis (1982), el Premio Nacional de Poesía de España (1995), el Premio Nacional de la Crítica (2003), el Premio del Gremio de Libreros de Madrid (2009), el Premio Poetas del Mundo Latino Víctor Sandoval (México, 2010), el Premio Ramón López Velarde (México, 2017), el reconocimiento Paralelo Cero (Ecuador, 2018), el Premio Internacional Carlo Betocchi-Ciudad de Florencia (Italia, 2020), el Premio Internacional de Poesía Antílope Dorado Tibetano (2021, China), el Premio Poeta de América Carlos Pellicer (México, 2023), o el Reconocimiento a la Excelencia en Letras de Humanidad (México, 2024), que le otorga el día de hoy el Espacio Cultural San Lázaro (ecsl) de la Cámara de Diputados de México.

Entre sus libros de poemas destacan Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (Universidad de Granada,1980), Tristia 1979-1981 (en colaboración con Álvaro Salvador, Ayuntamiento de Melilla, 1982), El jardín extranjero (Rialp, 1983), Diario cómplice (Hiperión, 1987), Las flores del frío (Hiperión, 1991), Habitaciones separadas (Visor, 1994), Completamente viernes (Tusquets, 1998), La intimidad de la serpiente (Tusquets, 2003), Vista cansada (Visor, 2008), Un invierno propio (Visor, 2011), Balada en la muerte de la poesía (Visor, 2016), A puerta cerrada (Visor, 2017) y No puedes ser así. Breve historia del mundo (Visor, 2021). Además (Hiperión, 1994), Casi cien poemas: antología 1980-1995 (Hiperión, 1997), Antología personal (Visor, 2001), Poesía urbana: antología 1980-2002 (Renacimiento, 2002), Poemas (Visor, 2004), Cincuentena (Hiperión, 2010), Ropa de calle: antología poética 1980-2008 (Cátedra, 2011), Almudena (Valparaíso, 2014), Poesía completa 1980-2017 (Austral, 2018) y Un año y tres meses (Tusquets, 2022) son ediciones que reúnen selecciones de su obra.

Como ensayista ha publicado El teatro medieval: polémica de una inexistencia (Don Quijote,1984), Poesía, cuartel de invierno (Diputación Provincial de Granada,1987; Hiperión,1988; Seix Barral, 2002), ¿Por qué no es útil la literatura? (en colaboración con Antonio Muñoz Molina, Hiperión, 1993), Confesiones poéticas (Diputación Provincial de Granada, 1993), El realismo singular (Instituto Vasco de las Artes y las Letras, 1993), Aguas territoriales (Pre-Textos, 1996), Lecciones de poesía para niños inquietos (Comares, 1999), El sexto día: historia íntima de la poesía española (Debate, 2000), Gigante y extraño: las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (Tusquets, 2001), Los dueños del vacío (Tusquets, 2006), Inquietudes bárbaras (Anagrama, 2008), Un velero bergantín: defensa de la literatura (Visor, 2014), Un lector llamado Federico García Lorca (Taurus, 2016), Las palabras rotas (Alfaguara, 2019), Un orden conflictivo (La poesía de Jaime Gil de Biedma) (Universidad de Valladolid, 2019), La realidad de una esperanza: Galdós, la memoria y la poesía (junto con varios autores, Instituto Cervantes, 2020), y ediciones críticas de Federico García Lorca (Poema del cante jondo, Espasa-Calpe, 1990; Austral, 2017), Rafael Alberti (Obras completas, Aguilar, 1988), Luis Rosales (El náufrago metódico, Visor, 2005) y Carlos Barral (Diario de “Metropolitano”, Cátedra, 1997).

Es también autor del libro de prosa narrativa Luna en el sur (Renacimiento, 1992) y de las novelas Impares, fila 13 (Planeta, 1996), escrita junto con Felipe Benítez Reyes, Mañana no será lo que Dios quiera (Alfaguara, 2009), No me cuentes tu vida (Planeta, 2012) y Alguien dice tu nombre (Alfaguara, 2014). Ha recogido selecciones de sus artículos literarios en los libros La puerta de la calle (Pre-Textos, 1997), La casa del jacobino (Hiperión, 2003), Almanaque de fabulador (Tusquets, 2003) y Una forma de resistencia (Alfaguara, 2012).

Ha estudiado la obra de autores españoles y latinoamericanos, como Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Luis Rosales, Rubén Bonifaz Nuño, Francisco Ayala o José Emilio Pacheco. Es, además, doctor honoris causa por las universidades de San Agustín y Ricardo Palma (Perú), por la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso (Chile) y profesor honorario de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina).

La sensibilidad poética de Luis García Montero, su capacidad de conectar con lectores hispanohablantes de diferentes generaciones y territorios, y la calidad creativa en los géneros literarios que ha abordado, confluyen en una nutrida y destacada obra que, junto a su trayectoria personal en la academia y las instituciones, enriquece notablemente el mundo de las letras en nuestro idioma.

Por todo lo anterior, sometemos respetuosamente a la consideración del jurado del Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español tomar en cuenta esta candidatura.

Atentamente
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JORGE LUIS VOLPI ESCALANTE

Director

UNAM-España

Centro de Estudios Mexicanos en España

Universidad Nacional Autónoma de México

contacto@cemespana.unam.mx

www.cemespana.unam.mx




ACTA DE PREMIACIÓN

En la Ciudad de México, siendo las 11:57 a. m. del día 20 de junio de 2024, reunidos de manera virtual, a través de la plataforma Zoom, y encontrándose presentes en su carácter de miembros del jurado, Elena Poniatowska Amor, Rosa Montero Gayo, Beatriz Espejo Díaz, Élmer Mendoza Valenzuela y Fernando Fernández Figueroa, acompañados en este acto por Rodrigo Borja Torres, como director general de Bibliotecas y representante de la Secretaría de Cultura del Gobierno de México, y Héctor Eloy Urroz Kanan, como coordinador de la Cátedra Carlos Fuentes de Literatura Hispanoamericana, representante de la UNAM y secretario del jurado, manifiestan que se han reunido para llevar a cabo la evaluación y selección de la persona ganadora del Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 2024. El premio es promovido por la Secretaría de Cultura del Gobierno de México y la Universidad Nacional Autónoma de México, a través de una convocatoria pública dirigida a ministerios, secretarías de Estado e instancias gubernamentales encargadas de la promoción y difusión de la cultura y las artes en los países de Iberoamérica, así como academias pertenecientes a la Asociación de Academias de la Lengua Española, instituciones de educación y de cultura, públicas o privadas, nacionales e internacionales, que, por su naturaleza, fines u objetivos, se encuentran vinculadas a la literatura en lengua española.

Después de haber llevado a cabo la revisión de las propuestas presentadas por las distintas instancias, el jurado ha acordado designar como ganador de esta emisión del premio al escritor LUIS GARCÍA MONTERO, quien firmará el contrato correspondiente con la Secretaría de Cultura del Gobierno de México por la cantidad equivalente en pesos mexicanos a $125 000.00 USD, al tipo de cambio del día de la publicación de la convocatoria, mismos que recibirá al momento de la premiación.

Los miembros del jurado han designado por mayoría a LUIS GARCÍA MONTERO como ganador del Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 2024 por su amplia trayectoria y sus aportaciones a las letras en lengua española como poeta y ensayista, por su extraordinaria capacidad de convertir la vivencia individual en una experiencia colectiva, así como por la belleza, finura y precisión de su lenguaje.

En esta misma fecha, concluida la deliberación, el jurado se comunicó, vía telefónica, con el ganador para darle a conocer la noticia.

Leída la presente Acta, y enteradas las partes de su contenido y no habiendo nada más que agregar, se da por terminada la reunión para la evaluación y selección de las candidaturas al Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 2024, a las 12:30 p. m. del mismo 20 de junio de 2024, y firmándose para que obre como constancia.

Miembros del jurado
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ELENA PONIATOWSKA AMOR
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ROSA MONTERO GAYO
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BEATRIZ ESPEJO DÍAZ
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ÉLMER MENDOZA VALENZUELA
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FERNANDO FERNÁNDEZ FIGUEROA

Por el comité organizador
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RODRIGO BORJA TORRES

Director General de Bibliotecas,

Representante de la Secretaría

de Cultura del Gobierno de México
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HÉCTOR ELOY URROZ KANAN

Secretario del Jurado,

Coordinador de la Cátedra Carlos Fuentes




CARLOS FUENTES SOBRE LA RELACIÓN ENTRE ESPAÑA E HISPANOAMÉRICA

No estamos solos y nos encaminamos hacia el mundo del siglo venidero con ustedes, los españoles, que son nuestra familia inmediata. Nos necesitamos. Pero también el mundo del futuro necesita a España y a la América española. Nuestra contribución es única; también es indispensable; no habrá concierto sin nosotros. Pero antes debe haber concierto entre nosotros1.




TESTIGO DEL MUNDO

LUIS GARCÍA MONTERO

Un mundo con testigo 
(Con motivo del Premio Internacional Carlos Fuentes)

Unos días antes de su muerte, a través del correo de su hija Laura Emilia, porque ella no podía escribir ya, recibí un mensaje de Cristina Pacheco. Como era 4 de diciembre, pensé que se trataba de una felicitación de cumpleaños. Pero se trataba de una despedida:


Muy querido Luis:

Espero que te encuentres muy bien, lleno de planes y de nuevas actividades. Esta vez, al escribirte, prometo no quitarte más que el tiempo necesario para decirte con mucha pena que tengo que expresar una despedida formal —no sabemos cuándo se hará efectiva—, ya que lo que abominablemente llamamos enfermedad terminal me impide seguir adelante; pero mientras eso ocurre, viviré recordando e imaginando posibles reencuentros contigo y con una mujer maravillosa que fue y sigue siendo Almudena.

Déjame que te abrace con todas mis fuerzas y con todo mi corazón. Aquí estoy siempre, o, mejor dicho, todavía.

Cristina.



Una mujer maravillosa que fue y sigue siendo Almudena. Una mujer maravillosa que fue y sigue siendo Cristina. Empiezo con un recuerdo conmovedor, porque quiero dedicarle este premio a mi amiga Cristina Pacheco, pero también porque me parece un modo claro de explicar la emoción que siento al recibir una de las distinciones más altas de la cultura mexicana, una cultura que a través del libro de la vida y de la vida de los libros forma parte muy íntima de mí mismo. La vocación poética a la que he dedicado mi existencia tiene sus raíces en la relación de cualquier ser humano con el amor, la muerte y el tiempo. No puedo separar mi experiencia amorosa, por ejemplo, de los versos que Rubén Bonifaz Nuño escribió en El manto y la corona (1958). A la poesía me he visto obligado a pedirle una respuesta a las mejores preguntas del amor, pero también a las preguntas más difíciles de la vida, que son las preguntas de la muerte. Mucho me enseñó, en esa tradición común que nos hace pasar del yo al nosotros y del pozo individual al sentido humano de la existencia, el libro Algo sobre la muerte del mayor Sabines de Jaime Sabines.Y si pienso en el tiempo, que nos da encuentros, reencuentros y pérdidas, me acompaño de José Emilio Pacheco y de su No me preguntes cómo pasa el tiempo. Así que México, a través de la poesía, y a través de la amistad con personas de distintas generaciones, forma parte de mi sentido de pertenencia. Tampoco olvido la generosidad con la que Octavio Paz presentó por escrito, en 1994, con motivo del Premio Loewe, mi libro Habitaciones separadas.

A la emoción de México, y dentro de ella, se suma la del escritor que le da nombre a este premio. Carlos Fuentes alimentó mi vocación literaria gracias a la lectura de narraciones como La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz o Gringo viejo. Me enseñó a comprender las relaciones entre España y México y a valorar detalles de la obra cervantina con su libro Cervantes o la crítica de la lectura: “Nuestra relación con España es como nuestra relación con nosotros mismos: conflictiva”. También me enseñó en su discurso pronunciado con motivo de la recepción del Premio Cervantes, en 1987, y en su intervención en el Congreso Internacional de la Lengua Española celebrado en Cartagena, en 2007, que el Atlántico es un puente, no un abismo, y que existe un mundo cultural iberoamericano que se llama “el territorio de la Mancha”, un lugar en el que nos reconocemos para sentir y disentir, observar e imaginar, hacer memoria y hacer futuro. Y en la memoria del futuro que supone siempre la política del presente, el escritor mexicano me educó con sus meditaciones sobre la democracia, por ejemplo, con las palabras elegidas en su diccionario de la existencia bajo el título En esto creo. La palabra “política” apuesta por un concepto constructivo y aristotélico de la vida que respeta al individuo y reconoce el vigor de la colectividad. Muchas de sus preocupaciones siguen hoy vigentes: la salvaje explotación de los recursos naturales, la violación de los derechos humanos, el machismo, la economía global que alienta el libre movimiento de las mercancías, pero no de las personas, la soberbia de un capitalismo autoritario, el regreso de los peores signos del fascismo y la reanudación de las absurdas carreras armamentistas. Carlos Fuentes añadió otra preocupación: “Me preocupa un mundo sin testigos”. Los periodistas que abren los ojos, afirmándose en la información veraz de los hechos, y los escritores que se preguntan cómo viven esos hechos en las conciencias y los corazones de los seres humanos, son los testigos del mundo. Soy poeta, me sentí heredero, en la Granada de la posguerra franquista, de Federico García Lorca, porque me sentí testigo del mundo que lo había asesinado y que debía devolverle la vida.

México, Carlos Fuentes y la poesía. Entiendo que este premio es, sobre todo, un reconocimiento a la poesía, a esta forma literaria de ser testigos del mundo desde la propia intimidad humana. Le debo a la poesía el deseo de preguntarme sobre mí mismo, la posibilidad de comprender las relaciones de mi yo con el nosotros de una comunidad y la necesidad de calma, la alianza de un tiempo mío, para hacerme dueño de lo que oigo y lo que digo.

Creo que es un equipaje necesario. La prisa, ese tiempo convertido en una mercancía de usar y tirar, genera una convivencia incapaz de tejer lazos entre las individualidades. La prisa engendra seres desprendidos de la memoria y el bien común, ansias que confunden la libertad con la ley del más fuerte, porque la vida no es para ellas más que una carrera de obstáculos. Baudelaire señaló que las multitudes son un conjunto de soledades, cuerpos que responden a su propia obsesión cuando se dejan arrastrar por las aguas en las que flotan. Responden a los bulos y parecen incapaces de pensar lo que escuchan o lo que van a decir antes de decir lo que piensan o de entender lo que han escuchado. En un mundo de identidades cerradas, en el que la seguridad es el miedo al otro, se confunde la diversidad con la fragmentación del bien común.

Empecé a leer y escribir poesía para preguntarme qué digo cuando digo soy yo o cuando digo te quiero. Imagino que el poeta que busca una palabra precisa representa a cualquier persona que quiere hacerse dueño de su propia conciencia. El poeta sabe que la indagación en su más profunda subjetividad sólo alcanza sentido cuando transciende y define el modo de sentirse parte de una comunidad y, más allá, de la verdad más amplia de la condición humana. Formar un nosotros no es imponerse al otro, sino reconocerse en el otro. Es algo que yo he vivido en la poesía, pero que afecta al entendimiento vivo de autores y lectores, una herencia que hace posible toda la literatura a través de un tiempo que es tan largo como actual y nuestro. Recuerdo las palabras con las que Carlos Fuentes concluyó su Cervantes o la crítica de la lectura:


Las cosas no son de todos y las palabras sí; las palabras son la primera y natural instancia de la propiedad común. Entonces, Miguel de Cervantes o James Joyce sólo pueden ser dueños de las palabras en la medida en que no son Cervantes y Joyce, sino todos: son el poeta. El poeta nace después de su acto: el poema. El poema crea a sus autores, como crea a sus lectores. Cervantes, lectura de todos. Joyce, escritura de todos.



Sentirme dueño de palabras como libertad, igualdad, justicia y fraternidad, palabras que son mías, porque son de todos, resulta inseparable de mi vocación poética. Cuando yo era niño viví en un país menesteroso y autárquico, que se había separado del mundo para poder seguir creyéndose el dueño de un imperio. Hay quienes se sienten patriotas como un acto de prepotencia y soberbia frente a los demás. Yo siento mi lengua y mi patria como la identidad que me permite hoy estar en un mundo compartido con otras identidades, otras maneras de sentir. Me gustan las relaciones que no provocan abismos, sino puentes. La memoria dictatorial de la España del general Franco, caudillo español, repetía, en el siglo XX, el endecasílabo de un poeta del siglo XVI, Hernando de Acuña: “Un monarca, un imperio y una espada”. Escribí el poema “Un idioma” para que en mis palabras no cupiesen las espadas ni los imperios, sino las razones cívicas que dan sentido a una comunidad ancha, pero no ajena. Con él quiero darle las gracias a la Secretaría de Cultura del Gobierno de México, a la Universidad Nacional Autónoma de México, a Silvia Lemus y a los miembros del jurado del Premio Internacional Carlos Fuentes. Gracias por haber pensado en mí. Muchas gracias por este honor que recibo en lo más profundo de mi vocación como poeta.

UN IDIOMA


Oigo una voz, me llaman por mi nombre,

y recuerdo aquel mapa de océanos y mundos

dibujado en el patio del colegio,

que era un charco, un imperio y una espada

en los pobres otoños nacionales,

y se fue deshaciendo con la lluvia

hasta sentirse tierra.

Oigo decir la luz, el árbol, las llanuras

teñidas por el cielo

de una tarde heredada con canciones

en la lengua de Roma,

compuesta y descompuesta,

crecida en español,

como niños vestidos de uniforme

que buscaban dos labios

para sentirse cuerpo.

El idioma, según nos explicaron,

salió del mundo hacia otro mundo,

y regresó con voces de leyenda.

Oigo el vuelo del cóndor en sus sílabas.

Pasa el viento, reúne

los nombres y el olvido,

no respeta el puñal de los kilómetros.

Naciendo de sus muertes y de sus lejanías,

reconoció los puntos cardinales,

comprendió los rumores

de las plazas usadas por la gente,

encontró la violeta del rincón apartado

para que yo viviese

en las calles de Borges y Neruda,

entre Machado y Juan Ramón Jiménez.

La lluvia, que no corta,

pero oxida los filos de una espada,

cayó también sobre el pasado,

como aprendiendo a hablar

en las hojas del bosque.

Oigo una voz,

recuerdo aquellos mapas del colegio.

Más constantes que el odio y la avaricia,

más fuertes que el rencor y las prisiones,

más heroicas que el sueño de un ejército,

más flexibles que el mar,

han sido las palabras.






SELECCIÓN DE OBRA DE LUIS GARCÍA MONTERO

POEMAS

I

PRIMER DÍA DE VACACIONES


Nadaba yo en el mar y era muy tarde,

justo en ese momento

en que las luces flotan como brasas

de una hoguera rendida

y en el agua se queman las preguntas,

los silencios extraños.

Había decidido nadar hasta la boya

roja, la que se esconde como el sol

al otro lado de las barcas.

Muy lejos de la orilla,

solitario y perdido en el crepúsculo,

me adentraba en el mar

sintiendo la inquietud que me conmueve

al adentrarme en un poema

o en una noche larga de amor desconocido.

Y de pronto la vi sobre las aguas.

Una mujer mayor,

de cansada belleza

y el pelo blanco recogido,

se me acercó nadando

con brazadas serenas.

Parecía venir del horizonte.

Al cruzarse conmigo,

se detuvo un momento y me miró a los ojos:

no he venido a buscarte,

no eres tú todavía.

Me despertó el tumulto del mercado

y el ruido de una moto

que cruzaba la calle con desesperación.

Era media mañana,

el cielo estaba limpio y parecía

una bandera viva

en el mástil de agosto.

Bajé a desayunar a la terraza

del paseo marítimo

y contemplé el bullicio de la gente,

el mar como una balsa,

los cuerpos bajo el sol.

En el periódico

el nombre del ahogado no era el mío.

(De Habitaciones separadas, Madrid, Visor, 1994.)





II

TAL VEZ NOS VAMOS DE NOSOTROS MISMOS, PERO QUEDA CASI SIEMPRE UNA PUERTA MAL CERRADA…

Cuando cierro la puerta de mi casa

suelen los escalones llenárseme de dudas.

Es posible, tal vez

la luz trabajadora del despacho

se ha quedado encendida,

no sé si corté el agua

y además me parece

que no le di dos vueltas a la llave.

Es como cuando salgo de alguna discusión

y el ascensor se cubre de verdades no dichas.

Van conmigo respuestas decisivas.

Más tarde siento miedo

de aquellos dos minutos de intemperie.

Yo levanté la voz, los demás se callaron

y se rompió la copa.

Es como cuando salgo de una fiesta

y me asalta el temor

de que alguien se haya molestado.

¿Me despedí de ella? ¿Debería

acordarme de él?

¿Entendieron la broma

y la doble intención de mis palabras?

¿Ha llegado a saberse

la pequeña mentira del viernes por la tarde?

Es como cuando salgo de mí mismo,

después de haber nadado entre dos aguas

incluso en la bañera.

Dejo la ropa sucia a los pies de la silla,

una cama deshecha,

los platos sin lavar,

toallas en el suelo, y en el cuarto de baño

un espejo con niebla

donde está todavía

el desnudo sin piel del impostor

que ahora sale a la calle,

y saluda a los otros,

y atiende a quien le llama por su nombre.

Todo es raro y difícil

como sentirse Luis, como vivir en el segundo

izquierda de la noche,

ser español o estar enamorado.

Tal vez nos vamos de nosotros mismos.

Pero queda una luz, un grifo abierto,

la sombra de una puerta mal cerrada.

(De Un invierno propio, Madrid, Visor, 2011.)



III

1789

La casa está vacía

igual que un ministerio durante el mes de agosto.

Voy a encender la luz para enseñarla

a un nuevo comprador.

Abro la puerta envejecida

de la palabra libertad

y veo ropa sucia de trabajo

en el desorden de la habitación.

Junto a la estatua hay

un vestido de fiesta desgarrado.

Entramos luego en la igualdad.

Sobre la mesa un plato de cenizas

y ventanas que dan a la miseria

de un mundo silenciado.

Al final del pasillo,

a mano izquierda, la fraternidad

con grietas en el techo

y humedades de musgo en la pared.

¿Cuánto pide por ella?, me pregunta.

Como le digo más de lo que vale,

comprende que prefiero no venderla.

Son muchas las reformas necesarias,

se ha caído hasta el número,

insiste al despedirse

examinando la fachada.

1789 digo.

Es un buen año para hablar de amor.

(De No puedes ser así. Breve historia del mundo, Madrid, Visor, 2021.)



IV

LECTORES

También es el amor una luz negociada.

Somos barcos nocturnos que fondean

en esta habitación

junto a una cama que parece un puerto.

No me importa que tardes en apagar la luz

si me quedo dormido en tu lectura.

Un faro parpadea muy pegado a tu cuerpo

para que Ulises pueda hacer justicia,

mientras que Fortunata

naufraga por las calles de Madrid

y la esperanza se defiende

con uñas y alegría

en la ciencia ficción de cualquier cuerpo.

Tampoco tú protestas

si yo enciendo la luz antes de hora.

Duermo poco. Digamos que a las cinco

mi mesita de noche es una dársena

donde hay carga y descarga de palabras

que pasan a tu sueño.

Por Nueva York camina Baudelaire,

Federico en París,

mientras Machado cruza la frontera

y Cernuda nos habla de Galdós

bajo el cielo de México.

El amor es también una luz negociada.

Me das tus sueños al vivir los míos.

Te doy mis sueños al guardar los tuyos.

Historias que se enlazan como cuerpos.

(De Un año y tres meses, Barcelona, Tusquets, 2022.)



V

LA MUDANZA

Las cajas de cartón ya están conmigo

junto a la puerta de la casa.

En la primera pongo la cabeza

para guardar de golpe tu memoria,

la intemperie y un día de mañana.

Organizo mi pecho en la segunda

con sus aves de paso, las sábanas tendidas

y el corazón de antes.

En la tercera van

las manos y las piernas

con el norte y el sur

y el este y el oeste

y América Latina.

En la caja final doblo mi sombra.

Guardo también los ojos

para empezar a ciegas la mudanza.

(De Un año y tres meses, Barcelona, Tusquets, 2022.)




CONFERENCIA MAGISTRAL PRONUNCIADA EN EL MARCO DE LA EDICIÓN 50 DEL FESTIVAL INTERNACIONAL CERVANTINO

PERO ¿POR QUÉ HABLA TAN ALTO EL ESPAÑOL?

La pregunta que le da título a esta conferencia la hizo el poeta León Felipe en sus años de exilio y la incluyó en el libro Ganarás la luz (Ediciones Cuadernos Americanos, 1943). Merece la pena conocer su respuesta, evocar la palabra expatriada del poeta.


Este tono levantado del español es un defecto, viejo ya, de raza. Viejo e incurable. Es una enfermedad crónica. Tenemos los españoles la garganta destemplada y en carne viva. Hablamos a grito herido y estamos desentonados para siempre, para siempre porque tres veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgañitarnos en la historia hasta desgarrarnos la laringe.

La primera fue cuando descubrimos este continente, y fue necesario que gritásemos sin ninguna medida: ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra! Había que gritar esta palabra para que sonase más que el mar y llegase hasta los oídos de los hombres que se habían quedado en la otra orilla. Acabábamos de descubrir un mundo nuevo, un mundo de otras dimensiones al que cinco siglos más tarde, en el gran naufragio de Europa, tenía que agarrarse la esperanza del hombre. ¡Había motivos para hablar alto! ¡Había motivos para gritar!

La segunda fue cuando salió por el mundo, grotescamente vestido, con una lanza rota y con una visera de papel, aquel estrafalario fantasma de la Mancha, lanzando al viento desaforadamente esta palabra de luz olvidada por los hombres: ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!... ¡También había motivos para gritar! ¡También había motivos para hablar alto!

El otro grito es más reciente. Yo estuve en el coro. Aún tengo la voz parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, en el año de 1936, para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al mundo: ¡Eh! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo!...

El que dijo Tierra y el que dijo Justicia es el mismo español que gritaba hace seis años nada más, desde la colina de Madrid, a los pastores: ¡Eh! ¡Que viene el lobo!

Nadie le oyó. Los viejos rabadanes del mundo que escriben la historia a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se taparon los oídos con cemento, y todavía ahora no hacen más que preguntar como los pedantes: ¿pero por qué habla tan alto el español?

Sin embargo, el español no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré a repetir: el español habla desde el nivel exacto del hombre, y el que piense que habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un pozo.



Pensaba León Felipe que el español habla alto porque habla al nivel exacto del hombre, porque necesita ser oído desde la derrota. El Caballero de la Triste Figura, el exilio español y la catástrofe europea de la Segunda Guerra Mundial invitaban a mirar hacia el nuevo continente como una tabla de salvación. La historia es un relato en el que siempre está en juego el punto de vista a la hora de fijar el orden, la memoria y la imaginación del futuro, un relato de poder o de rebeldía que cuenta las sílabas del tiempo. El protagonismo soberbio del imperio fue sustituido aquí por la solidaridad humana en la derrota, una perspectiva que don Quijote pudo habitar con pleno derecho en 1939. Pocos libros han estado tan abiertos a la interpretación como El Quijote, quizá porque frente a la verdad sagrada supo abrir la perspectiva de la ficción, y ya sabemos que el hecho literario se cumple cuando el lector interpreta con sus propios ojos lo que sugiere el autor, es decir, cuando la mirada del que lee se apodera de la capacidad de ficción. Y en esa capacidad ocupa un papel decisivo la historia.

El novelista Juan Gabriel Vásquez señaló esta variedad extrema de interpretaciones quijotescas en un ensayo titulado “Historia de un malentendido: lecturas anglosajonas del Quijote”, incluido en su libro El arte de la distorsión (Alfaguara, 2009). Juan Gabriel estudia el atractivo que despertaron en el mundo anglosajón los procesos innovadores de la ficción y alude también a dinámicas que llevaban hasta la santificación, como ocurrió con la Vida de don Quijote y Sancho (1905) de Unamuno, frente a otras dinámicas que derivaron en el desprecio, como ocurre con las denuncias de las crueldades cervantinas y el maltrato de su personaje lanzadas por Nabokov. Materia de interpretación, nuestro libro ha sido incluso motivo de polémica personal o de definición generacional, como lo ejemplificó la apuesta por Cervantes de Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote (1914), llevándole la contraria con su vitalismo racionalista a la emoción espiritual y antipositivista de Unamuno.

La perspectiva de la derrota se identificó bien con la pregunta de León Felipe sobre su exilio, tanto por la lectura que ya había hecho del personaje cervantino dos décadas antes en sus Versos y oraciones de caminante (1920), como por la realidad vivida tras la derrota de la república. Si recordamos el poema “Vencidos”, comprenderemos de qué modo se cerraba el círculo del destino:


Cuántas veces, Don Quijote,

por esa misma llanura,

en horas de desaliento

así te miro pasar...

Y cuántas veces te grito:

hazme un sitio en tu montura

y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura,

caballero derrotado,

hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar.



Se volvía a ver la figura de don Quijote pasar. Y esto tuvo sus consecuencias en la amistad y las relaciones entre México y España, una amistad necesitada de matices, porque las historias comunes y familiares están llenas de conflictos. El 25 de marzo de 1943, los republicanos españoles le ofrecieron a México un homenaje. Querían agradecer la solidaridad familiar en una patria de acogida. Para dejar testimonio del acontecimiento, se editó un libro con el título Homenaje de los republicanos españoles a México en la persona de su presidente, excelentísimo señor general de división, don Manuel Ávila Camacho (1943). Entre las fotos de “una muchedumbre de refugiados españoles” sentados a la mesa, se recogen las intervenciones del general Miaja y de Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes de la República Española. Pero lo que nos interesa aquí es recordar las palabras del presidente mexicano Ávila Camacho:

Para México y para mí eso sois ante todo: hombres de España. Y, como hombres de España, dignos hijos de una tradición ilustre de iniciativa y tenacidad. Pero, al mismo tiempo, sois otra cosa. Llegados a América por los caminos del infortunio, las naves que os condujeron a nuestros puertos no traían el propósito de dominio que impulsó a las carabelas conquistadoras. En vuestro viaje a lo que fuera la Nueva España, os sentíais animados por el orgullo de haber dedicado lo mejor de vuestra energía a la construcción de una España nueva. Era natural que este México independiente —que siempre ofrece clara acogida a toda auténtica independencia— os recibiera con efusión.

Pasados los años, en su libro Cervantes o la crítica de la lectura (Joaquín Mortiz, 1976), Carlos Fuentes volvía a las relaciones conflictivas entre España y México:

Nuestra relación con España es como nuestra relación con nosotros mismos: conflictiva. Y de parejo signo es la relación de España con España: irresuelta, enmascarada, a menudo maniquea. Sol y sombra, como en el ruedo ibérico. [...] qué magnífico dolor: nacer sabiendo cuánto debió morir para darnos el ser: el esplendor de las antiguas civilizaciones indígenas. España, padre cruel: Cortés. España, padre generoso: Las Casas.

Y desemboca en 1939 como encarnación de un sentimiento de hermandad:

En todo caso, cuanto suceda en esa otra mitad de nuestra vida y de nuestra herencia que es España, no puede sernos indiferente a los mexicanos. Nuestros traumas respecto a España han sido superados, en gran medida, gracias a hechos políticos: la solidaridad de Lázaro Cárdenas con la República, la generosa acogida a la inmigración, nuestra gratitud por la riqueza de trabajo y pensamiento que los republicanos españoles aportaron a México [...]

Entre esos españoles tuvo especial importancia Eulalio Ferrer, un joven cántabro que se convirtió en un referente decisivo en el mundo de la publicidad. En sus diarios Entre alambradas: diario de los campos de concentración (1987) y Entre alambradas: 41 días en el mar (2011), contó la salida de España, el paso por los campos de concentración de Francia y la llegada a México, después de navegar en los barcos Santo Domingo y Cuba, el 26 de julio de 1940: “¡Tierra de México a la vista! ¡Al fin! Nuestros ojos, persiguiendo el horizonte, dieron con ella hacia las cinco y media de la madrugada. Un grito de júbilo rasgó la soledad de la mañana”. Sí, los españoles volvían a hablar alto, a gritar “¡Tierra!”.

Cuando salía al exilio, camino del campo de Argelès-Sur-Mer, el joven Eulalio Ferrer le dio un paquete de tabaco a un soldado a cambio de una edición del Quijote, que hoy se conserva en el Museo Iconográfico del Quijote, en Guanajuato, ciudad en la que se celebra desde hace 50 años el Festival Cervantino. Y es que el ascenso profesional, los ensayos sobre la publicidad y su papel decisivo en el mundo de la comunicación estuvieron siempre acompañados de una lealtad cervantina. El novelista mexicano Gonzalo Celorio, lo cuenta en su libro Del esplendor de la lengua española (2016):

Animador y presidente de la Fundación Cervantina de México. Creador del Museo Iconográfico del Quijote —único de su tipo en el mundo—, cuyos fondos se enriquecieron con el concurso de artistas plásticos contemporáneos por él convocados [...] y entre cuyas obras destaca un lienzo asaz conmovedor del pintor español exiliado en México Antonio Rodríguez Luna, en el que don Quijote, montado en un Rocinante vendado de los ojos, encamina a los derrotados republicanos, encabezados por León Felipe y Antonio Machado, a un destierro impredecible.

El puente que don Quijote ofreció entre España y Latinoamérica venía de lejos. Irving A. Leonard, en su estudio sobre Los libros del conquistador (FCE, 1953), nos habló de Alonso de Dassa, requerido por dos frailes inquisidores que encontraron el pícaro Quijote en su equipaje, entre libros de culto, como obra de entretenimiento. Y nos habló de Juan de Sarriá, librero de Alcalá de Henares, que acarreó 71 bultos de libros a lomos de burro hasta Sevilla, con numerosos Quijotes, para enviarlos a Portobelo, donde esperaba su hijo con la tarea de llevarlos a Lima. Barcos, naufragios, pérdidas, montañas, comunidades, hasta llegar a los ojos de los lectores. A América llegó hasta algún ejemplar dedicado, como nos contó Ricardo Palma en “Sobre el Quijote en América”, una de sus últimas tradiciones peruanas, recordando la relación familiar de Cervantes con Juan de Avendaño.

Pero me interesa destacar ahora la identificación de la cultura latinoamericana con una interpretación solidaria de don Quijote, la voz que pide justicia en su derrota. Recuerdo ahora el libro del ecuatoriano Juan Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (1895). Liberal, anticlerical, disidente político, nacido en Ambato en 1832 y muerto en París en 1889, sus imaginaciones bañaron de criollismos unas nuevas invenciones cervantinas. En el capítulo III, “De la manera como don Quijote de la Mancha hizo suya una aventura de otro famoso caballero”, podemos leer esta meditación:

Dichosos los pobres si tienen qué comer, porque comen con hambre. La salud y el trabajo tienden la mesa, bien como la conciencia limpia y la tranquilidad hacen la cama: el hombre de bien, trabajador, se sienta a la una, se acuesta en la otra, y come y duerme de manera de causar envidia a los potentados. La pobreza tiene privilegios que la riqueza comprara a toda costa si los pudiera comprar; mientras que la riqueza padece incomodidades contra las cuales nada pueden onzas de oro.

Juan Montalvo dudaba de las fascinaciones de la riqueza y de las verdades de las Bodas de Camacho. A ellas volveremos enseguida, porque quiero señalar algunos hilos que han tejido el puente de simpatía entre la figura de don Quijote y la literatura hispanoamericana: lengua materna, libertad y dignidad humana. Son hilos inseparables en esta ficción y en la de nuestra historia. La lengua es la prueba más clara de que nacemos y nos hacemos en comunidad, así que la experiencia individual es inseparable de la convivencia colectiva. A mí me lo demuestra siempre la poesía. Y don Quijote, más allá de su derrota humana que facilitó los puentes con la América hispana, me sigue ofreciendo como lector un relato en el que la ficción interpreta con los pies en la tierra e interpela con sus miradas al mundo de hoy.

Don Quijote debió aclarárselo al Caballero del Verde Gabán en el capítulo XVI de la segunda parte. Al enterarse de que su hijo poeta no era muy partidario de la poesía en romance, el caballero andante defendió unas ideas de manera muy cuerda:

Y a lo que decís, señor, que vuestro hijo no estima mucho la poesía de romance, doime a entender que no anda muy acertado en ello, y la razón es esta: el grande Homero no escribió en latín, porque era griego, ni Virgilio no escribió en griego, porque era latino. En resolución, todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos; y siendo esto así, razón sería se extendiese esta costumbre por todas las naciones, y que no se desestimase el poeta alemán porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaíno que escribe en la suya. Pero vuestro hijo, a lo que yo, señor, imagino, no debe de estar tan mal con la poesía de romance, sino con los poetas que son meros romancistas, sin saber otras lenguas ni otras ciencias que adornen y despierten y ayuden a su natural impulso; y aun en esto puede haber yerro, porque, según es opinión verdadera, el poeta nace: quieren decir que del vientre de su madre el poeta natural sale poeta; y con aquella inclinación que le dio el cielo, sin más estudio ni artificio, compone cosas, que hace verdadero al que dijo: “est Deus in nobis”, etc. También digo que el natural poeta que se ayudare del arte será mucho mejor y se aventajará al poeta que solo por saber el arte quisiere serlo. La razón es porque el arte no se aventaja a la naturaleza, sino perfecciónala; así que, mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con la naturaleza, sacarán un perfectísimo poeta.

Así que conviene tomarse en serio la dimensión social e individual de una lengua materna. Es en ella donde mejor se pueden reconocer los valores de la rebeldía y la libertad. Miguel de Unamuno mostró simpatía en diversas ocasiones por la figura de Simón Bolívar, lo unió a don Quijote, haciendo del libertador caraqueño un representante de la cultura hispana, incluso cuando cayó en la locura por la pérdida de su joven esposa María Teresa Rodríguez. Artículos como “Don Quijote y Bolívar” (La Nación, 30 de enero de 1901) o su participación en el libro Simón Bolívar, libertador de la América del Sur (Renacimiento, 1914), convencido colaborador junto a autores como Martí, Rodó o Alberdi, son en el fondo inseparables de su famosa afirmación “La raza es la lengua” (El Día Gráfico, 13 de octubre de 1932). Unamuno argumenta contra una naturaleza separada de la cultura: “¡La fiesta de la raza! ¿Pero qué es eso de la raza? ¿La de los llamados racistas o nacionalistas ciento por ciento? ¿O es concepto que pertenece a eso que se suele llamar antropología y no es sino zoología más o menos humana? ¿Qué es eso de la raza —raza latina, raza ibérica, etc.— que tan palabreramente se encarece y pondera?”.

La lengua nos forma, y si el conocimiento de otros idiomas es importante, desconocer el sedimento de la lengua materna a la hora de preguntarnos por nosotros mismos, por nuestra forma de participar en una comunidad, fuerza una dinámica irresponsable para uno y para la comunidad. Cualquier proyecto de sociedad o Estado que no respete su diversidad lingüística supone una negación autoritaria de tal diversidad. Pero no conviene tampoco olvidar que, si las mayorías no pueden ser sectarias, las minorías que se definen de manera unidimensional en un autorreconocimiento cargado de soberbia y sin participar en el compromiso de lo común también corren el peligro de convertirse en identidades cerradas. Porque la conciencia de lo común es lo que nos permite encontrar un sentido histórico más o menos objetivo. Así que la naturaleza necesita aquí también ayudarse del arte. Más que las verdades esenciales, resulta útil la voluntad de convertir los valores acordados en marcos de convivencia. Y llegados a este punto, vuelvo a las Bodas de Camacho, en el capítulo XXI de la segunda parte. Acordémonos de la industria del joven Basilio, su aparente suicidio, la cuchillada, la sangre, la boda improvisada con Quiteria y su resurrección ante los ojos burlados de la concurrencia. La boda comprada con su poder social por Camacho quedó desplazada por un acto de ingenio, algo que nos ayuda a comprender el nacimiento de la ficción moderna:


Estando, pues, asidos de las manos Basilio y Quiteria, el cura, tierno y lloroso, los echó la bendición y pidió al cielo diese buen poso al alma del nuevo desposado; el cual, así como recibió la bendición, con presta ligereza se levantó en pie, y con no vista desenvoltura se sacó el estoque, a quien servía de vaina su cuerpo. Quedaron todos los circunstantes admirados, y algunos dellos, más simples que curiosos, en altas voces, comenzaron a decir:

—¡Milagro, milagro!

Pero Basilio replicó:

—¡No milagro, milagro, sino industria, industria!

El cura, desatentado y atónito, acudió con ambas manos a tentar la herida, y halló que la cuchilla había pasado, no por la carne y costillas de Basilio, sino por un cañón hueco de hierro que, lleno de sangre, en aquel lugar bien acomodado tenía; preparada la sangre, según después se supo, de modo que no se helase.



La separación entre el milagro y la industria señala la frontera entre el libro sagrado, escrito e interpretado por Dios, y la literatura humana, una historia que no es verdad sacramental, sino ingenio escrito e imaginado con el papel delante, en suspenso, el codo en el bufete y la mano en la mejilla. Carlos Fuentes destacó en su ensayo Cervantes o la crítica de la lectura la importancia de esta quiebra que encarnó en la ficción el estado de ánimo que Marsilio Ficino, Nicolás de Cusa y Giordano Bruno habían asumido sobre la realidad de vivir, la disolución del pensamiento escolástico medieval y las fuerzas de una existencia en metamorfosis que no cuadraba con la inmovilidad de una escritura fijada por un poder definitivo y único. La creatividad del ingenio frente al dogma.

Es en ese territorio de cambio e imaginaciones donde surge la ficción. En El escritor que compró su propio libro: para leer el Quijote (2003), Juan Carlos Rodríguez estudió algunas contradicciones fértiles y creadoras de sentido. Por ejemplo, es notable que escriba una novela irónica, con un personaje que se vuelve loco por culpa de la lectura, alguien que no dudó en presentarse como un lector apasionado: “soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles”. O también: en el momento en el que se rompe con la servidumbre feudal y se da libertad a los seres humanos para escoger su destino, Alonso Quijano decide hacerse caballero medieval. Usa la libertad de destino, la ruptura de una condena de inmovilidad, para sentirse medieval y, al mismo tiempo, para sentirse otro, alguien que puede dar de qué hablar en cuanto a personaje; que no va a vivir según la ética nacida de su experiencia como individuo en un tiempo histórico nuevo. El libro crea su propio tiempo, su ficción. Es su experiencia como lector la que le hace vivir su hoy con una moral nacida en otra época. Se trata de una libertad muy moderna que le abre las puertas a la ironía, a la ficción y a una mirada crítica sobre la España de finales del XVI y principios del XVII. Después de haber alcanzado la modernidad humanista cabalga hacia la desacralización del mundo que dominó el Barroco.

La mirada de un ser que vive en la actualidad, pero que observa el mundo con los códigos de un tiempo anterior, permite transcender las coyunturas y convertir las derrotas inevitables de lo viejo en una crítica sobre las perversiones y las estafas de lo nuevo. Estamos ante alguien que puede asumir el discurso de la libertad frente a la servidumbre: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre” (II, LVIII). Pero la libertad no convierte el progreso en un tiempo sin fisuras, porque los fracasos quijotescos presentan una y otra vez, junto a su locura castigada, personajes que merecen poco respeto en sus ambiciones y costumbres que dañan la dignidad humana. No es bueno que la ley del dinero sea la sustituta avariciosa de la ley de Dios. Sigue siendo operativa la melancolía de los siglos dorados que nuestro protagonista expresó ante los cabreros en la primera parte: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío” (I, XI).

La vida y la lectura ya no son una indagación servil en lo sagrado. Como deja claro Cervantes desde el prólogo a la primera parte del Quijote, estamos ante un nuevo sentido de la lectura en el que el lector es dueño de sí mismo: “tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della”. Cervantes sabía que estaba presentando una ficción en el prólogo a la primera parte, una nueva forma de contar en la que el ingenio y la ambigüedad sustituían al dogma. La escritura es responsabilidad e incertidumbre vivida por la libertad del autor, que trabaja en sus propias dudas: “Muchas veces tomé la pluma para escribirle, y muchas veces la dejé, por no saber lo que escribiría, y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría [...]”.

El libro escrito en las dudas y la imaginación del propio escritor frente a la verdad establecida por la servidumbre, motiva que la ficción nazca unida a la ambigüedad. Las invitaciones a la interpretación, que buscaban antes un mensaje profundo y oculto en las apariencias, se convierten ahora en una realidad que grita con todas sus contradicciones para definir la experiencia terrenal de la vida. Más que una verdad escondida, en la que una superficie pierde importancia frente al dogma, nos encontramos con una única realidad, con su cara y su cruz, con su bien y su mal inseparables. Y esa ambigüedad está encarnada en el mundo tan partido como inseparable de don Quijote y Sancho. La sensatez y la locura en el nuevo mundo, el mundo con los pies en la tierra y con las ilusiones en las nubes. El autor, apasionado por la lectura, que cuenta la historia de un loco y se presenta a sí mismo ante un papel en blanco, sabe que el mundo viejo está llamado al fracaso, pero no puede acomodarse a la santificación de unas novedades marcadas por la ambición económica, el poder fundado en el dinero, el utilitarismo y la falta de respeto a los valores humanos y espirituales.

El novelista peruano Ciro Alegría se fijó en las exigencias narrativas impuestas por la ficción cuando Cervantes tuvo que elaborar el personaje de Sancho: “Don Quijote, Sancho y un nexo maestro” (Mercurio Peruano, II, enero-febrero, 1964, pp. 59-62). Escribe Ciro Alegría: “Sancho ha de representar al hombre común, a la humildad acaso, y será aliado y opositor, cómplice y testigo. El primer problema a resolver es el de hacer factible, lógico de nuevo, que el llamado Sancho pueda ser ganado para su causa por un loco”. Y avisa que es interesante caer en la cuenta de que don Quijote no se lleva a un criado propio. Aunque los tenía, no eran convenientes, porque lo conocían bien y porque incluso podían denunciarlo. Don Quijote necesita buscar en su ficción y define lo que quiere: “En ese tiempo solicitó Don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien (si es que este título se puede dar al que es pobre), pero con muy poca sal en la mollera”. Un hombre pegado a la tierra, pero sin sal en la mollera, y víctima, igual que su caballero, de los que sí tienen sal en la mollera y viven pegados a la tierra, pero sin escrúpulos en la conciencia. ¿Es posible unir tierra, inteligencia y conciencia?

Leemos el mundo sin someternos a una verdad esencial, sino según lo que tenemos en la cabeza. Hombre de bien, Sancho, porque es pobre, pero sin sal en la mollera. Las dinámicas entre el bien y el mal, la pobreza y la riqueza, la experiencia de la realidad y la locura generan sus tensiones, fruto del mundo contradictorio en el que se mueven distintos modos de sentir la ambición.Y escribe el novelista peruano: “Ante la aventura en cierne, diferencia a los dos personajes solo la naturaleza de su ambición. Don Quijote aspira a [...] vengar agravios, deshacer entuertos y limpiar al mundo de malandrines y follones, a ganar fama y gloria, a alcanzar el premio de su consciente Dulcinea. Sancho solo quiere, de primera intención, la prometida ínsula. Pero ambos marchan en pos de sus propósitos, contra toda lógica”.

Pero los momentos sin lógica adquieren intensidad en la ficción porque irrumpen en una trama en la que hay muchos momentos naturales y conmovedoramente lógicos. Eso define también la personalidad de don Quijote, como estudió el psiquiatra Carlos Castilla del Pino en Cordura y locura en Cervantes (Península, 2005). El loco puede llevar una vida normal, ser la persona más sensata del mundo hasta que la lógica se quiebra en un lugar de su personalidad enferma y de su situación, por ejemplo, el hecho de creerse caballero andante en un mundo de entuertos, malandrines y follones. Pero su manera de sentir y razonar, junto a los hechos derrotados de su locura, invitan en la ficción a comprender las realidades del nuevo mundo, encarnadas también por las ambiciones de quien no está loco, pero le falta conciencia o le falta sal en la mollera.

¿Sancho o Quijote? Con cuál nos quedamos nosotros. Pues quizá con los dos, igual que ocurre en la ficción de Cervantes, porque Sancho tiene derecho a tener sus ambiciones al margen de la caballería. Un mundo nuevo, no sagrado, debe ponerse en marcha, pero necesita más sal en la mollera, para no dejarse vencer por el utilitarismo, el orden del dinero, las nuevas condiciones de la servidumbre y la desigualdad. Mientras eso ocurra es necesario respetar las protestas del loco, identificarse con los sueños, con los derrotados, apreciar las rebeldías de los quijotes. Hoy vivimos también la posibilidad de interpretar un relato del mundo, un relato planetario, en el que hay que cuestionar el sentido de palabras como ideal, inteligencia y conciencia. Sí, tenía razón León Felipe al gritar “¡Tierra!” y preguntarse al final de todo si es verdad que el español hablaba tan alto. Cuando las redes sociales nos invitan con intensidad a una forma de comunicación que sustituye los hechos por los bulos y el engaño, cuando las realidades virtuales pretenden cancelar la experiencia de carne y hueso, cuando la especulación daña de manera contundente a la naturaleza, es bueno volver a gritar “¡Tierra!”, pedir que la tierra esté a la vista de todos nuestros movimientos. Porque debemos celebrar el progreso, pero siempre que esté al servicio de la dignidad humana.

¿Por qué es atractivo don Quijote? Porque en realidad no habla alto: “Ya lo he dicho. Lo volveré a repetir: el español habla desde el nivel exacto del hombre, y el que piense que habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un pozo”. El Pozo. Con el bienestar en peligro, con la democracia amenazada en los países democráticos, con el impudoroso imperio del dinero que está devorando el planeta, podemos seguir leyendo las “Letanías de nuestro señor don Quijote” de Rubén Darío y pedirle su montura, su fantasía y su corazón para seguir cabalgando junto a Sancho Panza. Vamos a pedir a la literatura que nos defienda:


De rudos malsines,

falsos paladines,

y espíritus finos y blandos y ruines,

del hampa que sacia

su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,

del puñal con gracia,

¡líbranos, Señor!

(De Más flexibles que el mar son las palabras, Madrid, Instituto Cervantes, 2023.)






NOTA AL PIE

Carlos fuentes sobre la relación entre españa e hispanoamñrica

1 “Discurso de Carlos Fuentes al recibir el Premio Miguel de Cervantes 1987”.
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