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A Vanmia, Carlos Tvdn, Asael.

Y a josefina
por todo lo que le aprendi



También queria hablar sobre el agua con la len-
titud de una nube y llevar en las manos libros,
como aves inofensivas. Pero lo que mas queria,
era comprender el agua. Es posible, me decia, que
ella no quiera otra cosa que correr y dejar su-
gerencias a su paso; pero yo me moriré con la
idea de que el agua lleva adentro de si algo que
ha recogido en otro lado y no s¢ de qué manera
me entregara pensamientos que no son los mios
y que son para mi.

FELISBERTO HERNANDEZ, La casa inundada
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PRESENTACION DE LA SEGUNDA EDICION

Tras las paginas que dan vida a Mujeres y guerra en Guatemala y Chia-
pas se tejen cualidades e intereses de diverso signo. No sélo se adi-
vina la mirada aguda e inquisitiva de su autora, también resalta la
sensibilidad para acercarse al dolor, de la mano de la esperanza,
y a la destruccién como antesala de multiples renacimientos. A lo
largo del texto se desafian lugares comunes y se documenta la ne-
cesidad de superar visiones dicotémicas sobre quienes, en funcion
del género, nacemos con enormes desventajas. Con la misma re-
beldia intelectual, se colocan sobre la mesa los claroscuros de vivir
en medio de situaciones bélicas distantes del blanco o negro con el
que solemos dibujarlas.

La apuesta inicial de Silvia Soriano implicé tomar veredas cues-
ta arriba, tenia a su favor una sélida formacién y un conocimiento
de las entrafias del interactuar social que sélo se adquiere a través de
la experiencia. En contra jugaban las inercias que dificultan retar
consensos académicos, sobre todo cuando se es estudiante, pero la
disyuntiva de elegir rutas mas seguras nunca cruzd por su mente.
Asi inici6 una travesia marcada por el espiritu critico que anima
toda buena investigacion, llevarla a buen puerto y presentar sus
hallazgos para optar al doctorado en Estudios Latinoamericanos
significod trabajar varios anos, combinando pasién y compromiso.

Ademas de poner punto final a su tesis, el primer alto en el ca-
mino sirvié para tirar hacia adelante. Después de volver sobre lo
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ya escrito para ampliar la mira y pulir ideas, los resultados de su
labor en campo y de gabinete se convirtieron en materia prima de
un libro. El volumen que ahora vera la luz por segunda ocasion es
fruto de ese vaivén intelectual, las lineas que propone para enten-
der los distintos rostros de ser mujer en tiempos de guerra siguen
vigentes y se las enmarca en una renovada nota introductoria que,
a tres lustros de la primera edicién, identifica mudanzas y perma-
nencias de las realidades guatemalteca y chiapaneca.

La radiografia que se desprende de esta obra es, en si misma, un
aporte, ademas de incluir puntos clave para situar los temas abor-
dados en cada capitulo, presenta de manera sintética ensamblajes
entre la larga y la corta duracién regionales, asi como su conden-
sacion en intercambios marcados por el racismo, el clasismo y la
violencia. Se dibujan con claridad entornos cuyos altos grados de
desigualdad propician que estos tres flagelos se resientan con ma-
yor fuerza entre grupos socialmente vulnerables, como es el caso
de las comunidades indigenas y de las mujeres.

El pais vecino y la entidad del sureste mexicano a los que nos
acerca Silvia Soriano reflejan los estragos de un modelo econé-
mico que favorece la concentracién de riqueza en pocas manos y
la reproduccién de pobrezas llevadas al extremo. En ese caldo de
cultivo se reproducen patrones discriminatorios y se amplian los
alcances de una violencia estructural que, a manera de peligrosa
hidra, extiende sus tentaculos bajo la mirada omisa del Estado.
Tal vez cambie la coyuntura —condiciones migratorias, tipo de
recursos a explotar, razones para el desplazamiento y la desapari-
ci6n forzadas—, pero a lo largo de los siglos ha tomado forma un
modelo que se alimenta de la inequidad.

¢Qué hacer para transformarlo? La pregunta continda sin en-
contrar respuestas unanimes; quienes en distintos momentos han
pensado que un mundo mejor es posible, no necesariamente coin-
ciden sobre las estrategias a seguir. Cuando el Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN) apareci6 en escena, la posibilidad
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de impulsar cambios por la via pacifica habia ganado terreno fren-
te a la alternativa de recurrir a las armas, quiza por eso fue tan
contundente su llamada de atencién.

Aqui conviene tener en cuenta que el dilema reforma frente a
revolucion contribuyd en América Latina a fragmentar las posicio-
nes politico-organizativas asumidas desde la izquierda, sobre todo
a partir de los aflos sesenta del siglo XX; sin embargo, conforme la
Guerra Iria se empez6 a desdibujar del horizonte y los movimien-
tos guerrilleros se replegaron, pasé a segundo plano. La aparicién
del EZLN, mas que colocarlo nuevamente en el centro, gener6 opi-
niones que hasta el dia de hoy contintian divididas sobre la legiti-
midad de apelar a la violencia por encima de otros canales.

Independientemente de la postura que al respecto se asuma, las
y los insurrectos que enfrentaron al Estado por la via armada en
Chiapas y en Guatemala lo hicieron porque fue el mejor camino
que encontraron para modificar ecuaciones sociales impregnadas
de injusticia. Verdad de Perogrullo que traigo a cuento, pues las
pérdidas humanas y materiales seran siempre lamentables, lo mis-
mo que las heridas fisicas y mentales propias de cualquier salida
bélica, pero la manera en la que se las procesa esta mediada por el
trayecto que condujo hasta alli y por el horizonte al que se aspira
una vez cruzado el umbral.

Acercarse a esa dimension subjetiva, sin por ello hacer una apo-
logia de la violencia o una idealizacién de los horrores propios de
la guerra, amplia los alcances del feminismo como mirilla episte-
molégica de andlisis y como postura ante la vida. Los fragmentos
de historia reciente que Silvia Soriano hilvana apoyandose en re-
cuerdos y vivencias de mujeres que contribuyeron a darle forma,
invitan a avanzar por dicha senda y derrumban la premisa de que
el mal llamado sexo débil en efecto lo es.

Mugeres y guerra en Guatemala y Chiapas les cede la palabra para
que nadie mas diga en su nombre por qué y para qué actuaron de
la manera en que lo hicieron, y reivindica asi el papel protagonico
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que tradicionalmente se les ha negado. Para contrarrestar la idea
de que se integraron a los escenarios bélicos en calidad de victi-
mas, hurga en memorias y olvidos de los que fluye un potencial de
agencia explotado por cada combatiente a su manera. En suma,
la riqueza de la investigacién que la nutre, los valiosos testimonios
que le sirven de piedra angular y la coherencia de su estructura
argumentativa hacen de esta obra una propuesta editorial fresca e
inteligente, que bien vale la pena reeditar para asegurar que viejas
y nuevas generaciones tengan acceso a aquélla.

DIANA GUILLEN
Ciudad de México, agosto de 2023



PREAMBULO
A LA SEGUNDA EDICION

Entre la primera y la segunda edicién han trascurrido varios afios
que entrafian algunos cambios profundos, otros no tanto, en los
dos espacios que constituyen el centro de este libro. Asi, México
en general y Chiapas en particular se han visto cubiertos de una
violencia persistente y versatil, con ciertos matices, que introducen
novedades relativas a la existente hace tres lustros y, en Guatemala,
la tan aflorada paz firmada en el siglo XX, esta lejos de ser una ex-
periencia cotidiana. Muchos pendientes se acumulan a las nuevas
relaciones y a las actuales realidades, a las viejas y perdurables vio-
lencias. Algunas de las cuales pueden nombrarse como las guerras
del siglo XXI.

Retomaré topicos que dieron forma a la introduccion de la pri-
mera edicion, con la idea de incorporar, por un lado, recientes
avances sobre el binomio de las mujeres y la guerra vy, por el otro,
reflexiones y elementos actuales que deben ser agregados, con el
objeto de visibilizar la importancia de una tematica que conserva
vigencia en muchos sentidos.

UNA FRONTERA VIOLENTA

Mas alla del grave y complejo fendmeno migratorio que en afos
recientes ha superado cualquier expectativa al respecto, y que
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implica multiples aristas para comprenderlo a cabalidad, con-
viene resaltar, ademas, que ese grupo de personas que huye de
la desdicha, de la pobreza, de grupos delincuenciales y de tantos
otros desastres producto de las politicas econémicas y politicas
que atentan contra una vida digna, enfrenta desafios insospecha-
dos en su constante empeno por salir de sus paises de origen para
establecerse en otro.

Cabe mencionar que, si bien el contexto de la Guerra Fria
condujo a esa feroz lucha contra el comunismo internacional,
en cada pais adquirié6 matices sangrientos de distinto tono y en
Guatemala se traspasaron todos los limites para deshacerse de
ese enemigo, real, potencial, imaginado. En este siglo, el XXI, esa
posibilidad que se miraba a través de poner fin a la cruenta guerra
de mas de tres décadas, no prospero, se transitd a una democra-
cia que dej6 intacta la forma del Estado y si ya no se combatia al
comunista, algin otro podria mantener ese marcaje para hacerlo
sacrificable, golpeado, prescindible. Esa violencia que en México
nombro enemigo al crimen organizado, supuso nuevamente difu-
minar esa figura que se puede endilgar a cualquiera, como otrora
se le asignaba al guerrillero, a la revolucionaria, al sindicalista, a
la militante.

Maria del Carmen Garcia Aguilar menciona que, en el 2007,
en Tapachula, el mandatario en turno declaraba que “la fron-
tera sur de México no iba a ser la entrada de narcotraficantes o
maleantes” y que su estrategia consistia en declarar la guerra a
ese amorfo enemigo, pero que los datos sobre decomisos de droga
o detencion de los llamados maleantes suelen darse en la frontera
norte y no en la sur, por lo menos en lo que a datos se refiere, lo
que la lleva a cuestionarse cuanta droga se decomisa, a quiénes

<

se detiene “jacaso la eficacia de la lucha contra el crimen orga-

nizado de Guatemala es tal que inhibe el trasiego de enervantes
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en el sur de México?”,' para concluir que son dos planos los que
deben contemplarse en el accionar politico sobre esa frontera: la
militarizacion y las acciones que se traducen en programas enca-
minados a combatir el crimen organizado, asi como a detener la
migracién con el aval de los gobiernos de Guatemala, Honduras
y El Salvador, aduciendo una “responsabilidad compartida”; por
ello, “la lectura politica de la frontera sur de México resulta incom-
prensible si no reconocemos que su guerra es la guerra de Estados
Unidos, que hace de la frontera sur de México, como la hace de
Meéxico como pais, su ofro campo enemigo”.?

Estas ideas me conducen a adelantar que la violencia no cam-
bid, lo que cambiaron fueron los actores, pero las victimas siguen
siendo las mismas: hombres y mujeres cuya realidad les empuja
a dejarla, encontrando a menudo la muerte. Ni el racismo ni el
clasismo propios de nuestras sociedades han sufrido sustanciales
modificaciones, son flagelos a los que los Estados no les otorgan
importancia, son un lastre que carga tantos siglos y que lejos de
menguar se fortalece con la impactante presencia de poblacién
migrante y desplazada.

' Maria del Carmen Garcia Aguilar, Violencia y globalizacion. Reflexiones marginales desde
el sur de México y Centroamérica (México: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas/Juan
Pablos Editor, 2019), 153.

* Garcla, Violencia y globalizacién. .., 162. Muy ilustrativo es el testimonio que cita Garcia
y que por ello reproduzco completo: “La mera verdad, México no era asi. Cuando la guerra
que vivimos dej6 entrar a muchos que somos de Guatemala que huyeron de la guerra y mu-
chos nos quedamos a vivir aqui, nos revolvimos con el tiempo, hasta yo y otros compas tene-
mos parientes en Chiapas y en Guatemala. Hay muchos también en Campeche o Tabasco.
Después bastantes se regresaron. Cuando la cosa se pone duro en lo econémico, a veces
por los desastres que manda Dios, la gente viene a trabajar aqui, aunque se gane poquito,
pero ya aqui también esta cabron, y lo que ahora no se detiene es la huida de muchos para
‘los Estados’, porque ya no tienen nada qué perder, ni la vida donita. Yo ya soy chiapaneco
(entrevista a guatemalteco que reside en Chiapas, diciembre de 2016)”, 181.
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LA MEMORIA Y SUS REPRESENTACIONES

Es destacable que multiples publicaciones han visto la luz en estos
anos, asi como que en Guatemala se ha privilegiado tanto la litera-
tura testimonial, que abreva de la realidad e incorpora a la ficcién,
como la propiamente autobiografica, o aquella que sigue otorgando
a los testimonios (mas colectivos que individuales) un papel pri-
vilegiado para observar el largo conflicto militar desde otra aris-
ta. A los libros autobiograficos de algunas mujeres militantes en
la guerrilla se afiaden, en afios recientes, los de varios hombres,
aunque hay que precisar que no tantos como seria deseable, aven-
turo que es porque muchas lesiones siguen abiertas vy, sin duda,
porque este tipo de inquietudes tienden a “echar sal sobre esas
heridas” que no acaban de cicatrizar, ademas, por supuesto, de
que muchos de los cuestionamientos hechos directamente a las or-
ganizaciones guerrilleras (quiza sea mas preciso decir, a quienes
dirigieron esos grupos) desde el siglo XX, no han sido rebatidas.
Como las mujeres guerrilleras no ocuparon puestos de direc-
cion, para ellas ha sido mas factible hablar de sus experiencias en
publicaciones autobiograficas, que van de la fuerte critica a la sola
descripcion, sin detenerse en posibles ataques. Ya reflexioné sobre
el particular, por lo que remito a las principales conclusiones:® tres
mujeres fueron pioneras en escribir sobre sus vivencias y lo hicie-
ron desde diferentes escenarios y razones, narraron en primera
persona su vida politica (que es personal), en la que las emociones
se entrecruzan con las posibilidades que encierra la militancia, las
tres urbanas, de clase media a alta y ya desmovilizadas cuando
se deciden a escribir. Si bien en ninguna hay arrepentimiento del
camino elegido, si encontramos resentimientos y reclamos; a pro-

? Véase Silvia Soriano, “Recuerdos polémicos: memorias y testimonios durante conflic-
tos bélicos en Guatemala”, Cuadernos Americanos, nueva época, afio XXV, vol. 1, nam. 135
(enero-marzo de 2011): 158-185, donde analizo, entre otros, tres libros autobiograficos, el
de Yolanda Colom, Aura Marina Arriola y Chiqui Ramirez.
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posito de Colom, “deja muchas cosas en la ambigtiedad, algunos
de los hechos que cuestiona o critica quedan como planteamien-
tos abstractos”, por supuesto que considero el hecho de que ella
vive en Guatemala (posteriormente su hermano ocup6 la presi-
dencia del pais de 2008 a 2012). Sobre Arriola, considero que su
critica es consistente con su vida: “piensa que mientras no exis-
ta una actitud autocritica hacia todas las acciones efectuadas, el
avance no sera verdadero”; ella vivia en la Ciudad de México,
donde falleci6 en 2007. Ramirez sali6 de Guatemala exiliada y
vive en Canadd; de toda su experiencia conserva posturas de es-
peranza emanadas de una juventud entregada a una causa que se
fue transformando, en particular, a causa de la dirigencia y mu-
chas de sus decisiones: “el desencanto entre los combatientes; la
corrupcién imperante; una incorrecta direccion; el almacenaje de
armas y poblacion desarmada; la utilizaciéon de métodos de terror
contra quien fuera considerado ‘oreja’; la proteccion vy justifica-
cion a violadores [...]”.* Asi llega a la conclusion de que estan
viviendo “la guerra que no se hace”, pero que cuenta con miles
de victimas.’

Si bien las tres critican el machismo imperante, las malas de-
cisiones de la dirigencia, los matices de cada una son evidentes,
como consecuencia de lo ya sefialado, la conclusion sobre estos
textos mantiene vigencia: “debemos sefialar que la subjetividad de
estos trabajos no los invalida; hay muchas ideas que seguramente
no se dicen, que se guardan por diversos motivos y que se reservan
para otro interlocutor. Toda experiencia personal engloba a otros,

* Soriano, “Recuerdos polémicos...”, 174.

> De alguna manera, Ramirez coincide con la percepcion de Pablo Monsanto, cuando
¢l afirma que “Esa misma forma de razonar lleva a la direccién revolucionaria a plantear
una tregua con el gobierno y a comprometerse en no atacar al ejército y priorizar la acti-
vidad politica revolucionaria. Se ignora asi el principio de que guerrilla que no combate
desaparece”. Pablo Monsanto, Somos los jovenes rebeldes. Guatemala insurgente (Guatemala: F&G
Editores, 2013), 465.
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pero en el momento en que se traduce a texto escrito deja de ser
individual para ser compartida”.®

Afos después, algunos hombres compartieron también sus es-
critos autobiograficos. Al leer a aquellos que hablan sobre si mis-
mos, recupero uno de los libros criticos del escritor y exguerrillero
guatemalteco, fallecido recientemente, Mario Roberto Morales,
Los que se fueron por la libre, por varias razones, pero, principalmente
por una idea que expresa, relativa a los recuerdos y a lo que puede

decirse, a proposito de cierto episodio que le toco vivir, €l escribe:

Al contar todo esto caigo en la cuenta de que no puedo decirlo todo,
y creo que en ningun testimonio, en ninguna crénica, en ningdn re-
portaje ni en ninguna memoria puede decirse todo. No se puede. Lo
importante es lo que uno necesita decir, y decirlo sin autocensuras.
Lo que uno se quiere callar por razones que no tengan que ver con la

censura, pertenece al mundo de la conciencia moral.’

Como ya mencioné, Morales mantiene en varias de sus obras una
postura muy critica en torno a las organizaciones armadas, en mu-
chos sentidos,® en particular a las decisiones que llevaron a cierta

® Soriano, “Recuerdos polémicos...”, 182.

7 Mario Roberto Morales, Los que se fueron por la libre (Historta personal de la lucha armada y
la guerra popular) (Guatemala: Coonsucultura, 2008), 64.

# Por ejemplo, en la obra citada y a proposito de reflexionar en la razén de su encar-
celamiento, en Nicaragua, en enero de 1985, tras asistir a un evento organizado por el
Ministerio de Cultura, algo sorprendido porque “hasta ese momento yo no habia dejado
de sentirme un revolucionario entre revolucionarios”, concluye que “Ya sabia cual habia
sido mi delito ante los ojos de la URNG y demas expresiones de la izquierda verticalista y
hegemonista. Mi delito habia sido explicar la dinamica de la guerra en Guatemala diciendo
que la URNG se habia formado cuando ya la ofensiva del ejército habia empezado, en 1982;
que la comandancia general habia preservado sus estructuras militares, abandonando a
su suerte a la base de apoyo indigena, y que por eso las masacres que perpetro el ejército
habian sido posibles; que si la guerrilla se hubiese movilizado con sus masas, como ocurrié
en Guazapa, la guerra hubiese tenido otro desarrollo; de modo que en Ixim responsabili-
zabamos tanto a la URNG, como al ejército de la masacre de unos 100 mil indigenas ya a
la altura de 1983 [...]”: 101; 104. Después de este episodio, Morales se trasladé a vivir a
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debacle, aspectos que no se abordan facilmente por antiguos mili-
tantes, a pesar de que el tiempo trascurra y permita dejar fluir los
recuerdos, por eso la importancia que concede al afirmar lo “que
uno necesita decir”. Esta publicacién (aunque cuenta con otras
con un tono similar) la cierra sosteniendo que dijo su palabra, que
dio su version y que “otros den la suya”, subrayo la idea de expre-
sar que ésta es su experiencia y por eso puede decirla, puesto que
logré colocar a “mi pasado en su lugar”. Va mas alla al senalar la
relacion que otorga a los hechos y a los motivos, a los hechos vivi-
dos y a los motivos de escribir sobre ellos.

Tiendo un puente para mencionar esa literatura que abreva de
la realidad y la ficcionaliza, para traer a la palestra, a propoésito
del asesinato del obispo Juan José Gerardi, de Mario Roberto Mo-
rales, Finetes en el cielo (2012), donde repite la férmula critica a las
organizaciones guerrilleras, teniendo como telon de fondo dos he-
chos que ocurrieron en la ciudad de Guatemala y que, a su juicio,
incidirian negativamente en el proceso de negociaciones para la
paz: por un lado, el secuestro de una empresaria, organizado por
uno de los grupos guerrilleros (a decir de Morales, en contuber-
nio con miembros del ejército) y el asesinato del obispo Gerardi,’
que también corre por cuenta de militares, aunque en la novela
se plantean varias hipotesis, que coinciden con las esgrimidas por
la fiscalia en su momento. Ambos hechos reales sirven de fondo
para que el autor plantee su postura con tintes autobiograficos.'’
El juego entre la realidad y la ficcidon permite presentar hechos su-

Estados Unidos, regres6 a Guatemala en el 2011, donde muri6, por complicaciones de la
Covid-19, en septiembre de 2021.

9 Que en realidad sucedié unos afios después, pero que, en la novela, Morales hace
coincidir ambos sucesos. Véase Mario Roberto Morales, Finetes en el cielo (Madrid: Vaso
Roto, 2012) (Umbrales, 9).

' Se puede consultar el libro dedicado a valorar la obra de Morales en Satl Hurtado
Heras (coord.), Etica y estética de la violencia. Estudios criticos y entrevistas sobre la obra de Mario
Roberto Morales (México: Universidad Auténoma del Estado de México, 2020), en el que se
hace una interesante aportacién a proposito del escritor y militante guatemalteco.
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cedidos con otros aparentes, personajes vivos con muertos o jamas
existentes."!

Sobre el caso que recrea el asesinato del obispo, menciono, en
una expresion que va de la invencion a la situacion real, el libro de
Carrera (que desde el titulo advierte que es una biografia novela-
da) como otro ejemplo de este tipo de obras, en algo coincide con
Morales, a propésito del obispo: en la afirmacién de que ninguno
de los dos actores involucrados en la firma de los acuerdos mere-
cian su confianza, “se trataba de un pacto entre el gobierno y la
guerrilla [...] no confiaba en ninguno de los dos”."

Finalmente, presentado como croénica, donde queda claramen-
te delimitada la frontera con la ficcion, el libro de Francisco Gold-
man se centra en el mismo asesinato para presentar las multiples
contradicciones y dificultades para quien desea aproximarse a los
hechos, penetrando en entramados en los que la verdad y la menti-
ra se mezclan, tanto y tan profusamente, que resulta mas que com-
plejo obtener una respuesta: el miedo, las amenazas, la escena con-
taminada, testimonios parciales y opuestos. Ilustrativa resulta una
frase que coloca entre paréntesis: “Una afirmacion algo dudosa,
pero ¢quién sabe?”" El corolario de su trabajo es, segin sefiala, “el
resultado de ocho afios de investigacién de primera mano. Insisti
en las mismas preguntas, incidentes y testimonios para discutirlos,
una y otra vez [...]”."*

'"" Al menos en nota al pie quiero referir que el recurso literario para ilustrar hechos
atroces desde otra posibilidad narrativa no es nueva ni tnica y solo remito al libro de Mario
Bencastro, Disparo en la catedral (México: Diana, 1990), ubicada en San Salvador, entre 1979
y 1980, cuando fue asesinado el obispo Oscar Arnulfo Romero.

12 Margarita Carrera, En la mirilla del jaguar. Biografia novelada de Monsefior Gerardi (Guate-
mala: FCE, 2009), 133.

'% Francisco Goldman, El arte del asesinato politico ;Quién maté al obispo? (México: Ana-
grama, 2009), 50. Asi como ésta: “Pero nunca pudo descubrir nadie si fue el alcohol y las
drogas los que borraron los recuerdos que podian tener de esa noche o no recordaban nada
simplemente por miedo”, 56.

" Goldman, El arte..., 499.
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La significacion de lo sucedido cobra formas diversas, depen-
diendo de co6mo se le desea presentar. Para quienes militaron en las
organizaciones guerrilleras, los sentimientos suelen ser complejos
de expresar, hay quienes consideran que cierta dosis de autocritica,
al paso de los anos, hace falta; para otros, solo la critica hacia quie-
nes fueron las cabezas dirigentes. Sigue corriendo tinta en Guate-
mala. Que, en esta opcion narrativa, no tiene comparacion con lo
que sucede en Chiapas.'

Siun tema se ha privilegiado en muchas publicaciones es el del
testimonio, en particular el de mujeres exguerrilleras; ya habia
mencionado ideas sobre el particular, pero ahora deseo destacar
algo que considero fundamental y a lo que no suele otorgarsele el
sentido debido: el testimonio es una fuente mas y como tal debe ser
tratada, debe ser confrontada, problematizada, verificada y pre-
sentada con la formalidad que requiere. No por ser recuerdos de
mujeres (militantes o no) esos testimonios pueden ser desplegados
como sl se tratase de cuestiones superficiales, en el entendido de
que no se revisan, por e¢jemplo, las contradicciones que son propias
del paso del tiempo o de la simple apreciacion que se modifica por
multiples razones. En los tltimos afios he publicado varios tex-
tos a proposito del impacto que los trabajos testimoniales poseen,
sélo deseo enfatizar que, cuando estamos considerando a personas
militantes, el espacio de la organizacion (sea del tipo que sea) les
otorga la posibilidad de representar sus vivencias a través de meca-
nismos que involucran los recuerdos y las esperanzas, la imagen de
un porvenir por el que apostaron, sabedoras de lo relevante de su
presencia; la posibilidad de que sus pensamientos sean develados
para otros es asimismo un motor para compartir.

1> Al respecto s6lo conozco la novela de la escritora chilena Marcela Serrano, Lo que estd
en mi corazdn (México: Planeta, 2001) (Autores Espafioles e Iberoamericanos).
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DESALOJO VIOLENTO Y DESPLAZAMIENTO

Una trama que ahora se repite constantemente es la de la mineria
y los estragos que conlleva, en particular en Guatemala, donde
muchas mujeres, antafio militantes, ya fuera de organizaciones
vinculadas con algtn grupo guerrillero o de otro tipo, en la actua-
lidad encaminan sus pasos a denunciar los estragos y la violencia
no solo contra la naturaleza, sino contra aquellas personas que al-
zan la voz, ya sea porque desean proteger el entorno o porque son
engafadas, agredidas y vulneradas en sus derechos e integridad.
Muestra de ello es el articulo que publicamos para profundizar
este escenario, en el que sostenemos que la militancia de larga data
caracteriza a muchas guatemaltecas, cuya perspectiva de lucha se
mantiene con los afos a pesar de las amenazas.'® Después de los
desplazamientos y consecuente despojo que se dio en el contexto
de la guerra, el escenario posterior a los acuerdos de paz dejo la
puerta abierta a los megaproyectos y las industrias extractivas.
Sélo remito a una experiencia muy ilustrativa, el caso conoci-
do como Lote Ocho, muy bien documentado por Méndez y Ca-
rrera'’ que, como muchos otros episodios, muestra la agresién de
empresas, la colusion con autoridades, el recurrente recurso de la
represion y el hecho de que, ante la falta de justicia a las victimas,
éstas opten por acudir a la Comision Interamericana de Derechos
Humanos. Brevemente, expongo los hechos: la Compaiiia Gua-
temalteca de Niquel (CGN), de capital canadiense,'® en enero del
2007 orden6 el desalojo violento de los pobladores de la comuni-
dad Lote Ocho o Chacpayla, en El Estor, Izabal, que ocupaban te-

!¢ Silvia Soriano Hernédndez y Mariana Lopez de la Vega, “El testimonio de mujeres
guatemaltecas como espacio donde la lucha germina”, Politica y Cultura (2019): 31-54.

'7 Luz Méndez Gutiérrez y Amanda Carrera Guerra, Mujeres indigenas: clamor por la jus-
ticia. Violencia sexual, conflicto armado y despojo violento de tierras (Guatemala: Equipo de Estudios
Comunitarios y Accién Psicosocial, 2014), 77-101.

'% Ha pasado por diferentes capitalistas, entre canadienses y rusos.
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rrenos que tanto la comunidad como la minera reclamaban como
propios. Con guardias privados, asi como miembros de la policia
nacional civil, agredieron a quienes se encontraban en la comuni-
dad, la mayoria mujeres, asi como a nifias y a nifios; ya corria la
amenaza del desalojo: “prevalecia en la comunidad la idea de que
las mujeres con su presencia podrian impedirlo, ya que por su con-
dicién serian respetadas”.' Los hombres armados no se contenta-
ron con expulsar a las pobladoras, destruir sus viviendas, asi como
sus viveres o la ropa que encontraron, sino que, haciendo uso de
una actividad que no se qued6 como parte del pasado, violaron se-
xualmente a las mujeres. Las reacciones tampoco son nuevas, ellas
deseaban guardar silencio, entre otras razones, porque sabian que
la respuesta de sus esposos seria de indiferencia, de descalificarlas
a ellas y no a los perpetradores, como sigue sucediendo en muchos
paises, escenarios y temporalidades. A pesar de que se sabia lo
acaecido (no sélo que los desplazaron, sino que las mujeres fueron
agredidas sexualmente) no se habl6 sobre ello, ni pablicamente ni
en privado, incluso hay quien afirma que ellas perdieron cierto

2

papel de liderazgo que ya tenian,” como una forma de cuestionar

su autoridad, dejaron de ser dignas de tenerla. Mucho tiempo se
guard¢ la vergiienza, la culpa y la incomprension, ademas de las
secuelas fisicas, hasta que algunas se atrevieron a nombrar “lo que
pasé ese dia”, a pesar de cierto acuerdo no expresado dentro de
la comunidad de que no se dice lo que todo mundo sabe que ocu-
rri6.?! Deseo subrayar dos aspectos centrales: por un lado, la lla-

!9 Méndez y Carrera, Mujeres indigenas..., 79. No deja de sorprender que sigan pen-
sando que esas estructuras represivas (policia, militares paramilitares y guardias privados)
respetarian a las mujeres, pero eso es lo que afirman varias de quienes fueron entrevistadas.

% Méndez y Carrera, Mujeres indigenas. .., 83.

21 Quiero sefialar que en el texto referido se haga mencién a la importancia de conser-
var la memoria histérica, resaltando que no se ha incorporado en las estrategias de lucha
de las comunidades: “ [...] falta hacer el acopio de la memoria histérica para comprender
como el despojo de tierras siempre ha estado acompafnado de violencia sexual contra las
mujeres, € incorporar este aprendizaje en las estrategias comunitarias de defensa de la tierra
y el territorio” (Méndez y Carrera, Mujeres indigenas. .., 86); lo cual es muy cierto, precisa-
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mada justicia comunitaria, que en el caso de las mujeres parece no
existir ante “la violencia sexual contra las mujeres en el desalojo,
no ha sido abiertamente abordada en la comunidad. Por ello las
mujeres no buscaron algtin tipo de apoyo en el ambito comunita-
rio”; fue hasta que personas externas les insistieron sobre la vul-
neracién de sus derechos, que ellas se animaron, primero a tratar
de sanarse psicosocialmente, para posteriormente emprender el
tortuoso camino de buscar justicia, pero no en su pais, donde los
hechos sucedieron y no fueron escuchadas, sino en Canada, por
la procedencia del capital. El 28 de marzo de 2011, un total de
11 mujeres (la cifra real de las agredidas no se conoce, por lo ya
dicho) presentaron una demanda en Ontario contra las empresas
canadienses, constituyéndose en un hecho inédito.

Esta experiencia confirma esa tensién que se da entre lo indi-
vidual y lo colectivo, y como se empuja a las mujeres indigenas a
organizarse de forma separada ante la falta de apoyo y compren-
sién por la comunidad en su conjunto. Ellas siguen siendo conside-
radas como las inicas responsables, ya no sélo de ser las garantes
de cuidarse, sino de sanarse a si mismas, en caso de existir alguna
violencia en su contra.

En Chiapas, el desplazamiento de poblaciones indigenas es de
larga data, pero en los tltimos afios se ha recrudecido incorpo-
rando nuevos actores violentos; ademas de los conflictos agrarios,
ahora se afladen con mayor impacto los de los proyectos mineros.*

mente esa falta de memoria es la que dificulta encontrar otras soluciones que no sea dejarlas
a ellas como primera barrera. Sobran ejemplos del particular.

2 Muy ilustrativa es la reflexién de Sonia Toledo en torno a la juventud y la minerfa, en
este caso de ambar, en Simojovel de Allende; por un lado, incorpora la idea de que, después
de décadas de lucha, se logré la recuperacion de tierras en esa comunidad, con la paradoja
de que la juventud prefiere ser contratada en las minas, que trabajar como agricultor, con
graves consecuencias socioambientales resultado de la mineria; la autora anade el impacto
cultural y las modificaciones sociales que se vivieron del auge al abandono de la explotacién
del f6sil. Sonia Toledo Tello, “La fiebre del ambar en Chiapas. La mineria en una regién
agraria”, Estudios de Cultura Maya, nam. 51 (2018): 197-228, en <https://doi.org/10.19130/
iifl.ecm.2018.51.865>.
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Este proceso ha sido de tal magnitud, que en una visita de la re-
latora especial de la Organizacién de las Naciones Unidas sobre
los derechos humanos de los desplazados internos (realizada entre
agosto y septiembre de 2022, a tres estados, Chiapas incluido y la
Ciudad de México), senala la violencia de género, asi como que,
si bien a pesar de que los indigenas en México son considerados
el 10% de la poblacién total, representan mas del 40% en lo que
respecta a desplazamiento interno. Esto significa que a los para-
militares se van sumando otros grupos de personas armadas, que
obligan a los pobladores al desplazamiento temporal o definitivo.

Tanto en Chiapas como en Guatemala, el desplazamiento
forzado de la poblacién es una constante con multiples varia-
bles: el anejo conflicto por las tierras, los desacuerdos poselec-
torales, la presencia de grupos delincuenciales, las persistentes
disputas religiosas “una presencia cada vez mas fuerte de las Igle-
sias protestantes y los partidos politicos, aliados a los viejos y nue-

vos cacicazgos”.”

LA GUERRA

La guerra que produce mas guerra es, sin dudar, una afirmacién
vigente. La dimension de las conflagraciones en el siglo XX horro-
riz6 y asombr6 a muchas personas, sin que por ello pueda decir-
se que se acostumbraron. Sin guerra no hay paz, solian sostener
quienes emprendian tal accién bélica. La violencia en las calles es
una de las fotografias que se repite en diversos medios de comuni-
cacion, como simbolo de una situaciéon que escapa a la voluntad
politica de los Estados para buscar una solucién. Suelen verse las
reiteradas imagenes de personas asesinadas, como muertos cuya

# Daniel Villafuerte Solis y Maria del Carmen Garcia Aguilar, Los avatares de Chiapas.
Proyectos, conflictos, esperanzas (México: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas/Juan Pa-
blos Editor, 2021): 242.
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vida es de por si prescindible. Gente armada que amedrenta o
agrede a plena luz del dia, cubierta por un manto de impunidad
alarmante.

Ya no sélo es el Ejército Zapatista el inico grupo armado que se
ve en Chiapas, sin olvidar que las armas del EZLN nunca supusie-
ron un riesgo para el Estado mexicano; en meses recientes se habla
de algunas agrupaciones que se nombran autodefensas y que se
presentan en redes sociales para hacer saber de su existencia, des-
lindandose de cualquier cartel y afirmando que lucharan contra
aquellos delincuentes que atentan contra la paz de sus territorios,
pero a estos afiadimos, efectivamente, la creciente presencia de a
quienes se engloba bajo el término de delincuencia organizada.

Son multiples los grupos armados que operan en Guatemala y
en Chiapas, cuya filiacion suele ser incierta. De aquellas estructu-
ras guerrilleras, normalmente identificadas como tales por propios
y extrafos, y las fuerzas oficiales dedicadas a la represion selectiva
e indiscriminada, también reconocibles, se ha transitado a un esce-
nario no menos convulso al que Dawn Marie Paley llama “forma
especificamente neoliberal de guerra”, donde una de sus caracte-
risticas es la “confusiéon y despolitizacion de la violencia, la mili-
tarizacion estatal [...] una forma ampliada de contrainsurgencia
contra todo aquello que se oponga (o se interponga con) los ciclos
ampliados de acumulacién de capital y sus procesos conexos de
concentracion de la riqueza material”.**

Las reflexiones de Sergio Gonzalez Rodriguez sobre el campo
de guerra también abrevan para entender este escenario convul-
so, al sefialar que, como es sabido, la inestabilidad y los conflictos
generan beneficios a ciertos poderes econoémicos y geopoliticos:
“Adviene la condiciéon transhumana para el siglo XX1”,* y advierte
sobre como las regiones se han modificado a partir del dominio de

# Dawn Marie Paley, Guerra neoliberal. Desaparicion y bisqueda en el norte de México (México:
Libertad bajo palabra, 2020), 22.
» Sergio Gonzalez Rodriguez, Campo de guerra (México: Anagrama, 2014), 21.
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los grupos criminales, enfatizando el dano dual a los pobladores,
que al ser expulsados se desplazan en busqueda de mejores condi-
ciones de vida. Vuelvo a Paley cuando afirma que se despolitizo el
discurso sobre la violencia y se remite a finales de los afios ochenta
para sostener que “la guerra contra las drogas esta reemplazando
la guerra contra el comunismo como la doctrina de seguridad na-
cional de Estados Unidos”.?

No perder de vista el uso de los diversos grupos paramilitares
que, por medio de la violencia, buscan controlar a la poblacion,
menguar las posibles resistencias y, finalmente, apoyar a cierto gru-
po de poder. De ahi que no sorprende que siguen actuando con
total impunidad.

ESE AGRAVIO PERMANENTE:
LA DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS

A esto hay que sumar el grave problema de la desapariciéon forza-
da, tanto en México como en Guatemala; se contintia exigiendo
saber sobre todas aquellas personas a las que las fuerzas estatales
se encargaron de borrar sus huellas en todos esos afios en que la
violencia llamada contrainsurgente aplicd esa practica sistema-
ticamente. En ambos paises, diferentes asociaciones mantienen
esas voces, sin importar el tiempo transcurrido; en esta segunda
edicién anadi (para el caso guatemalteco) la experiencia de la Aso-
ciaciéon de Familiares de Detenidos-Desparecidos de Guatemala
(Famdegua), que amplia lo sefialado en la primera y que aporta
elementos para percibir su vigencia e importancia.

Sin embargo, en México, el cambio observado a partir de 2006,
cuando el entonces presidente llamoé a su estrategia “Guerra con-
tra el narco”, el escenario ha tomado un rumbo insospechado

% Paley, Guerra neoliberal..., 35.
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en el siglo pasado. Un dato revelador: la (creada en 2013) Comi-
sion Nacional de Buasqueda senala que, de 2006 a 2022, se han
registrado 5 545 fosas clandestinas que se documentan gracias a
la incansable labor de familiares de personas desaparecidas, en su
mayoria mujeres, que suelen autonombrarse como buscadoras.

La cuestion de la desaparicion forzada de personas se mantiene
en una agenda de lucha y denuncia, en que los logros son cele-
brados como acontecimientos: localizar restos e identificarlos. La
Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala (FAFG) se ha
dedicado a buscar y exhumar, con el objetivo de dignificar a las
personas, a aquellas que son victimas de la larga guerra en el pais.
Tras un arduo trabajo, consigue la identificacién, para proceder
a la recuperacion de los restos de los seres queridos que, cabe de-
cirlo, han sido buscados sin descanso. Con evidencia cientifica, se
documentan vidas que se truncaron violentamente. Cuenta con
miles de muestras de familiares, ha reconocido a casi cuatro mil
personas de mas de ocho mil victimas recuperadas. Ante la denun-
cia de fosas clandestinas, su actividad ha sido fundamental.

En Guatemala, el mecanismo para desaparecer personas fue
diferente en el ambito rural y en las ciudades, y esto conduce a
que los resultados en las busquedas también lo sean. Sobre el
particular, he presentado algunos resultados: “En tanto que en
el segundo escenario estamos hablando de fosas, la mayoria clan-
destinas, conteniendo varios cuerpos, producto de la incursion del
ejército que masacraba y obligaba a enterrar; en el segundo, poco
se sabe del destino de las personas”.” La gran mayoria de quienes
han podido ser identificados son pobladores rurales, producto de
una violencia colectiva; la selectiva, aplicada a los militantes ur-
banos, ha dejado pocas huellas, mas no por ello los familiares han
cesado de buscar.

7 Silvia Soriano Hernandez, “La huella de los ausentes. Desaparicion forzada en Gua-
temala”, Les Cahiers, num. 38 (2019), en <http://journals.openedition.org/alhim/8113>.
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En éste como en otros de los temas tratados en este libro, en
Chiapas la realidad se transformé drasticamente, a tal grado de
afirmarse que, a partir del 2018, las cifras de este flagelo se dis-
pararon,”® afectando principalmente a menores de edad. Sin
embargo, conviene recordar que en 1999, en el contexto de la
violencia contrainsurgente orquestada por el Estado, via grupos
paramilitares, entre otras fuerzas represivas, fue desaparecido, en
Sabanilla, Antonio Gonzalez, quien era base de apoyo zapatista y
desde entonces, su esposa, Zonia Lopez, se ha dedicado a buscarlo
y a exigir justicia, quien, como muchas otras victimas, consiguio
que la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) emi-
tiera una recomendacion al gobierno mexicano en 2019.

LAS MUJERES

No dudo en afirmar que la propuesta inicial de esta investigacion
se mantiene: mirar a la guerra relativa a las mujeres en pasado en
Guatemala, y en presente (que incorpora el futuro) en Chiapas,
pues la experiencia zapatista sigue apostando por estar y continuar,
a pesar de las multiples contradicciones que afloren. Desde 1994,
cuando el EZLN apareci6 en diferentes cabeceras municipales, las
convocatorias enviadas a muy diversos sectores de la sociedad en
tiempos diferentes y la respuesta a aquéllas es una constataciéon
del papel que ha ido peleando desde trincheras combativas y con
propuestas incluyentes. Para el caso especifico de las mujeres za-
patistas, en la primera edicion sostuve que su ejemplo irradiaba a

% Segtin informacion de Angeles Mariscal, “Crisis de desapariciones alcanza a Chiapas,
45% son ninas, ninos y adolescentes”, Chiapas paralelo, 28 de febrero de 2023, en <https://
www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2023/02/ crisis-de-desapariciones-alcanza-a-
chiapas-45-son-ninas-ninos-y-adolescentes/>.
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? como un ejemplo mas, se encuen-

otras mujeres, indigenas o no;
tra el llamado hecho por las zapatistas en marzo del 2018, en el
Caracol de Morelia, a reunirse en el primer encuentro internacio-
nal politico, artistico, deportivo y cultural de mujeres que luchan,
en el Caracol zapatista de la zona de Tzotzchoj, donde se calcu-
16 la asistencia de aproximadamente ocho mil mujeres de diver-
sas latitudes. El énfasis puesto en la frase “mujeres que luchan” me
parece central. Por otra parte, es evidente que esa pluralidad de vi-
vencias entrafia una multiplicidad de miradas en todo sentido, por
eso rescato las palabras emitidas por los zapatistas, al momento de
clausurar el encuentro, en el sentido de que se escucharon todas:
“Aunque estemos o no estemos de acuerdo con lo que dicen”.*
Se apuesta por la pluralidad, pero también por resaltar lo que
las hace comunes. El enemigo es el mismo: el mal gobierno
que implementa politicas de exclusion, de despojo y muerte. Dos
anos después, en noviembre de 2022, sélo mujeres indigenas reali-
zaron una asamblea del Movimiento de Mujeres por la Defensa de
la Madre Tierra y Nuestros Territorios, en Chapultenango, donde
enfatizaron la importancia de articular pueblos y redes, asi como
otras iniciativas emanadas del zapatismo, como el Congreso Na-
cional Indigena, para rechazar los megaproyectos, la violencia, el
narcotrafico, la prostitucion y el alcoholismo. Estas indigenas de
diversas etnias de Chiapas difundieron un documento en el que
se aprecian los nuevos agravios que se afladen a los que se man-
tienen, en particular el aumento tanto en la venta y circulacién

% Sélo cito el caso de las mujeres mazahuas que, de formar el Frente Mazahua, pos-
teriormente se nombraron Ejército Zapatista de Mujeres por la Defensa del Agua, a pesar
de no tener relaciéon con las zapatistas de Chiapas, su ejemplo les sirvié de inspiracion:
“Adoptaron el cargo de ‘comandantas’, influenciadas por lo que conocian de ellas [...]”.
Véase Maxima Acuila, “Mujeres indigenas y campesinas en defensa del territorio”, en
Aimé Tapia Gonzalez (coord.), Mujeres indigenas en defensa de la tierra (Madrid: Catedra, 2018),
255 (Feminismos).

% Citado en Mérgara Millan, “Genealogias descolonizantes en los feminismos emer-
gentes: el impacto de las mujeres zapatistas”, Revista Punto Género, nm. 11: 29, en <https://

doi.org/10.5354/2735-7473.2019.53876>.
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de armas, como de drogas, asi como la creciente desaparicion de
mujeres jovenes.

Para ir cerrando, coincido con la emotiva carta que Mercedes
Olivera present6 a la comandanta Ramona, en el afio de 2018,
durante el conversatorio convocado por el EZLN, celebrado en
San Cristobal de las Casas, en el mes de abril, en particular lo
referente a la complejidad de definir el feminismo indigena, por
su contraste con el feminismo en general; al considerar que el
punto de partida de las primeras no es sobre los derechos sexuales
o reproductivos, puesto que “nosotras tenemos un trabajo total-
mente al revés: partimos de la violencia sistémica, de la violencia
econémica y, poco a poco nos vamos acercando a la individuali-
dad. Para entrar al ambito de lo personal, empezamos hablando
de los sentimientos, de las tristezas, hasta llegar a la conciencia del
cuerpo [...]”,* lo cual funciona tanto para las indigenas zapa-
tistas, como para las guatemaltecas que mencioné lineas prece-
dentes; esto confirma la propuesta de Olivera de incorporar los
sentimientos para preservar lo colectivo y arribar a la individuali-
dad. Repite que el feminismo indigena estd indisolublemente
ligado a la lucha social, y anade que mucha de la incompren-
si6n entre mujeres diversas tiene que ver con el racismo. Olivera
subraya una idea que ya se expres6 en este libro: “que los es-
pacios politicos son fundamentales para poder generar cambios
realmente profundos y significativos para las mujeres”.*” De alli
la importancia de construir esos espacios colectivos. Asi como de
contemplar ese “feminismo revolucionario”.

En este sentido, también resalto la influencia del movimiento
zapatista en general, como el de las mujeres en particular. El mo-

1 Mercedes Olivera Bustamante, Lecciones a las_feministas de las mueres zapatistas (Buenos
Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales/Cooperativa Editorial Retos/Céte-
dra “Jorge Alonso”/Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, Universi-
dad de Guadalajara, 2023), 11.

32 Olivera, Lecciones. .., 26.
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mento inicial de su presencia hizo observar que el horizonte de
liberacién no concluyé con el fin de las guerras en Centroaméri-
ca, donde ya se vislumbraba el desencanto, aunado a los enormes
costos de la violencia; el horizonte que se sigue persiguiendo para
alcanzar a ese mundo “donde quepan otros mundos” —de nuevo
Olivera—, cuando se camina en la lucha “hay que hacer nuestra
evaluacion pensando en lo que sigue”.

Finalmente, no quiero dejar de sefalar la cuestion de la tierra,
referente a las mujeres indigenas. Para el caso de Guatemala, afir-
ma Ana Patricia Castillo que, si bien los Acuerdos de Paz no signi-
ficaron alcanzar las condiciones para que las mujeres ejerzan sus
derechos,” si representaron el espacio para que ellas insistieran
en “la desigualdad, la exclusion y la violencia contra las mujeres,
como parte de las problematicas cruciales que afectan los dere-
chos, el desarrollo y la vida tanto de las mujeres como de la so-
ciedad en su conjunto”,** lo cual confirma la fuerza que no han
perdido muchas de ellas y que ha sido posible gracias a la influen-
cia de las mujeres organizadas. Esto es, su voz pudo ser escuchada
solo en la medida en que es colectiva; sin embargo, los anos trans-
curridos demostraron que dichos acuerdos deben considerarse
como punto de partida, no como la meta, particularmente en lo
que se refiere al no resuelto acaparamiento de tierras. El limitado
acceso a la tierra para campesinos e indigenas carece de un pelda-
no extra para las mujeres, que las limita a su estado civil (viudas o
madres solteras). En sintesis, no ha cambiado la idea de su relacién

% En cierta manera, la siguiente reflexién de una exguerrillera refuerza esta idea: “Des-
pués de la firma de los Acuerdos de Paz, cada quien inici6 su vida particular vy, al final,
todas las promesas que se hizo con la incorporaciéon de la URNG a la vida legal, pues nada
de eso se cumplié y si se cumplié fue una minima parte”. Alba Estela Maldonado (coord.),
Compaiieras. Mujeres en revolucion. Nuestras voces (Guatemala: Fundaciéon Guillermo Toriello,
2020), 79.

* Ana Patricia Castillo Huertas, Las mujeres y la tierra en Guatemala: entre el colonialismo y el
mercado neoliberal (Guatemala: Serviprensa, 2015), 106.
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con los hombres para otorgarles derechos. Esas son algunas de las
cuestiones que conservan vigencia en esta publicacion.

La propuesta de organizarse sigue simbolizando un espacio de
esperanza.



INTRODUCCION

POR QUE ESTUDIAR A LAS MUJERES
EN EL MARCO DE LA GUERRA

El motivo que me invité a realizar esta investigacion es la relacién
entre la guerra y las mujeres. Comunmente he visto dicha liga ha-
cia la victimizacién de éstas. Sin embargo, por ser éste el primer
vinculo que se da, quise partir desde otra perspectiva. La inevita-
ble conexién entre guerra y desgracias, entre guerra y muerte, su-
mando victimas, desolacion, tragedia, me llevo a buscar otra cara,
porque la guerra se impulsa desde muy diferentes frentes. Si bien
es un recurso para conseguir el poder, no todos ni todas de quienes
optan por esta via la relacionan con la carga negativa que implica
los costos, o bien, aun viendo esta parte, valoraron que valia la
pena arriesgarse por el resultado esperado. La accién bélica que
han emprendido grupos revolucionarios latinoamericanos se justi-
ficod, en aras de construir lo nuevo y, para ello, habia que destruir
lo viejo.

Mi interés versa fundamentalmente en rescatar como vivieron
la guerra algunas mujeres en un escenario especifico, en la na-
cién guatemalteca y en el estado mexicano de Chiapas; pero, sobre
todo, deseo rescatar como encontraron espacios positivos de repre-
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sentacion, precisamente como consecuencia de un acontecimiento
que es capaz de trastocar no solo las relaciones politicas, sino tam-
bién las personales. En otras palabras, quiero reconstruir, a partir
de historias de mujeres, a aquellas que encontraron, en la guerra,
una resignificacion en sus vivencias. La reflexién surgida desde sus
experiencias organizativas que les abrié un espacio de incidencia
en las relaciones sociales, que fueron construyendo en un ambiente
violento. Mujeres que apostaron por la guerra, pero otras, a las
que la violencia las envolvié y que apostaron por la vida.

Cuando se resena una guerra, cuando contemplamos las image-
nes de los estragos que causan los enfrentamientos, los rostros son
desoladores: muertos, mujeres y hombres llorando, nifios abando-
nados, soldados victoriosos que celebran y otros que se lamentan,
prisioneros maniatados; declaraciones que justifican, que conde-
nan, que argumentan el porqué. También hay otras imagenes
ocultas, que no necesariamente forman parte de los titulares, de
gente que no pudo soslayar el conflicto y que tomé partido, aun
sin quererlo ni planearlo, pero que le hizo frente a lo que llegaba y,
por ello mismo, consiguié un lugar en una historia que puede ser
personal, que puede ser algo mas grande, pero que es irrepetible.

La contienda que se presenta como mecanismo para conseguir
un cambio no es nueva. Es mas, muchas de las transformaciones
habidas en la sociedad no podrian comprenderse si no fuera a par-
tir de una guerra. Asi que un conflicto bélico si es destruccion, pero
también es construccién, y la historia no nos deja mentir. Entretejer
mujeres y guerra sin obviar la parte negativa, pero asimismo res-
catando la subjetividad de estos sujetos sociales, viéndolos no sélo
como uno de los actores mas vulnerables dentro de un campo de
batalla, cuestionar esta perspectiva, para desentrailar a quienes
desde un escenario adverso buscaron espacios de resignificacion.

Una guerra, como se vera mas adelante, cambia radicalmente el
escenario donde se desarrolla. Todo lo que sucede cotidianamente
adquiere un cariz diferente cuando ésta se apropia de la region.
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Entonces, una interrogante que surge es, partiendo de que una
guerra es capaz de modificar tan cruentamente la cotidianidad,
jsera capaz de trastocar las relaciones de género? Y si lo logra, ¢el
cambio es de fondo o sblo coyuntural? Quiero, en las siguientes pa-
ginas, ir desmenuzando lo que la guerra modifica, lo que rompe, lo
que conserva, lo que destruye y construye en algunas mujeres que,
de una u otra forma, la vivieron. Asimismo, ver en qué medida
los cambios se conservan cuando se piensa que el conflicto bélico
quedo atras.

Pero no parto de cualquier guerra. Una guerra revolucionaria
tiene un proyecto que va mas alla de la poblacién masculina. Una
revolucioén lleva implicita la posibilidad de un cambio social y po-
litico, y con ello de una vida mejor en la que las desigualdades
propias del sistema econémico de exclusion prevaleciente se irian
desvaneciendo después del triunfo. Esta promesa hizo y sigue ha-
ciendo que gente de lo mas diversa se incorpore a ese plan de
renovacion, asi sea a través de la violencia, que implica una confla-
gracion. Es, por supuesto, una lucha por el poder y, asimismo, por
un ejercicio diferente de ese poder.

La guerra se ve en masculino. Primero, porque son hombres
quienes la deciden, porque ellos integran en su mayoria un ejército
regular, combaten y mueren mayoritariamente. Pero la guerra no
solo es cosa de hombres, desde que hay conflictos bélicos, las mu-
jeres también la han vivido y desde muy diversas formas. Ademas
de bases solidarias, algunas mujeres se volvieron combatientes, las
que se involucraron en un ejército revolucionario aspiraban a ser
iguales a los hombres. Ponerse el uniforme masculino, aprender a
utilizar armas, cargar mochila al hombro y sufrir las inclemencias
del tiempo para combatir de igual a igual contra un ejército que
era s6lo masculino. La idea de igualdad de las militantes en un
ejército rebelde significaba ser como ellos en muchos aspectos, no
s6lo el castrense. Este fue el primer reto que ellas quisieron ganar,
muchas lo lograron, llegaron a ser comandantas, mayoras, capi-
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tanas. Pero ser militarmente como los hombres no constituia la
mayor dificultad, como finalmente fueron aprendiendo. Rescatar
a las mujeres porque forman parte de la historia como lo han he-
cho los hombres, no es el objetivo de esta investigacion; tampoco
presentarlas como una “comunidad de mujeres” que deja fuera a
los hombres, definirlas como un grupo cerrado no muestra sino
una paradoja que reproduce la misma exclusion de la que se con-
sideran victimas.

Lo central en este libro es relacionar dos variables: a las mu-
jeres con la guerra. Quiero particularmente presentar a aquellas
que, en condiciones excepcionales, como lo es una conflagracion,
optaron por aglutinarse al encontrar en un nicleo organizacional
un espacio para hacerse escuchar y manifestarse, para participar
y romper una serie de obstaculos de muy diversos 6rdenes: des-
de los que aparecian en su espacio habitual hasta los nuevos que
emergieron con el escenario bélico. Muchas de ellas no se habrian
desprendido de su cotidianidad de no ser porque una guerra las
cimbro, las obligd a mirarse como protagonistas de una historia
que comenzaban a escribir dolorosa, pero constructivamente. Y
no solo esto, sino que algunas de ellas decidieron seguir organiza-
das, aunque las condiciones comenzaran a cambiar, se rehusaron
a dar marcha atras.

Rastrearé la alta participacién de las mujeres en ambos conflic-
tos bélicos que, siendo masiva, obligd a incorporarlas en el pro-
yecto de sociedad que se deseaba construir; primero, a partir de
organizaciones politico-militares que a la vez se extendian a otras
de tipo mas politico y menos militar. El proceso organizativo que
llevé a muchos de los involucrados, particularmente a las mujeres
y a los indigenas de ambos sexos, a revalorizarse y a construir una
imagen novedosa del poder que se va asumiendo, a partir de esta
experiencia surgida de la fuerte violencia que conlleva una guerra,
asi como del deseo de ser participe de un cambio. Los nuevos acto-
res politicos debian romper, sobre todo, con actitudes y costumbres



Introduccion 51

que los dejaban fuera tradicionalmente y, por tanto, fueron modi-
ficando patrones anejos de exclusion en un clima de polarizacion
politica, en un escenario bélico que planteaba grandes retos, asi
como oportunidades de descubrirse a si mismos como necesarios
en un proceso que prometia un gran cambio social.

POR QUE DIRIGIR LA MIRADA
HACIA GUATEMALA Y CHIAPAS

La cercania entre Chiapas y Guatemala no sélo es geografica. Mu-
chos de los procesos sociales vividos en ambas regiones tienen si-
militudes y, por supuesto, diferencias diametrales. Busqué espacios
donde la guerra se escenifico, donde las mujeres participaron acti-
vamente y de las que pudiera extraer conclusiones generales. Opté
por dos escenarios conjuntos, sin querer, necesariamente, compa-
rarlos, pero a los que lograra ir separando y uniendo de acuerdo
con el fenémeno al que me iba acercando. La guerra empezé en
Guatemala desde los anos sesenta, cuando las revoluciones por el
socialismo comenzarian a ser noticia; en cambio, en Chiapas, la
apariciéon de un ejército insurgente se dio en otro tiempo, cuan-
do nadie esperaba que grupos de hombres y mujeres organizados
como guerrilla irrumpieran en un mundo globalizado vy, por tanto,
donde el discurso del socialismo no tendria cabida.

Es obvio que meter en una sola investigacién a un pais y a un
estado de otra nacién no parece tener justificaciéon. Reitero que
no estoy realizando una exploracién comparativa, que mi obje-
tivo es estudiar dos procesos con posibles ejes comunes, aunque
también grandes diferencias. Que hablo de Guatemala como una
nacién que vivi6é un conflicto bélico y de Chiapas como un estado
convulsionado no sélo por una declaraciéon de guerra; ninguno de
esos espacios estuvo completamente envuelto por enfrentamien-
tos, por muertos que conlleva el conflicto. Empero, al hablar de la
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guerra en Chiapas y de la guerra en Guatemala es necesario que
retome ambas experiencias.

Unir a Chiapas con Guatemala significé un reto no sélo por las
grandes diferencias que sus respectivos procesos comparten, sino
por seguir una linea que considero esta pendiente. A pesar de reco-
nocerse por medio de la Comisién para el Esclarecimiento Histo-
rico (CEH) de Guatemala, que los danos ocasionados a las mujeres
en los afios de contienda han sido significativos, a ellas se les ha
dejado que vayan resarciendo sus heridas. Por ser mujeres, pobres
e indigenas, han sido las mas relegadas en una compensaciéon. A
pesar de ello (o precisamente por ello), sus experiencias en torno
a organizarse sorteando la violencia, la represion y el miedo, son
aspectos que me interesa ir reconstruyendo.

Para justificar mejor el haber escogido dos escenarios diferentes,
parto de pensar que, si s6lo hubiera estudiado la experiencia de la
guerra en las mujeres guatemaltecas, las conclusiones emanadas
reflejarian un acontecimiento ya pasado. Por el contrario, las chia-
panecas tienen un discurso que remite a un tiempo actual, esta
perspectiva es determinante para valorar un fenémeno social tan
impactante como lo es un conflicto bélico. Esto significa que abar-
co un panorama mas amplio si incluyo una guerra que se piensa
en pasado y otra que se piensa en presente y futuro. Asi pues, el
elemento que mas me motivo a estudiar esos escenarios diferentes,
es precisamente el tiempo verbal en que se habla de las vivencias
durante la guerra.

Para las guatemaltecas, la experiencia de la guerra, con todo lo
dificil que fue, con todas las secuelas que atin padecen, con todos
los costos materiales y emocionales que implica, es una vivencia en
pasado. Las negociaciones, los acuerdos de paz, la desmovilizacién
de la guerrilla, todo ello son signos de que la guerra (al menos la
revolucionaria y la contrainsurgente) quedé atras. Las chiapane-
cas viven la guerra porque, a pesar de un cese al fuego y de que
ambos ejércitos (el gubernamental y el zapatista) no entablen en-
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frentamientos, tampoco existe una derrota militar que simbolice
un término de la declaracion hecha en enero de 1994, ni unas
negociaciones que llevaran a buen fin la contienda. De esta mane-
ra, para la poblacién de Chiapas que se comprometi6 de diversas
maneras con un proyecto revolucionario, la guerra no necesaria-
mente es pasado y no sélo a juzgar porque no hay combates, sino
por la politica contrainsurgente que se ha implementado desde el
gobierno mexicano.

En Guatemala, la distancia histérica ofrece otra mirada. Ya no
hay esperanza de que con la guerra se construiria un mundo nue-
vo, y el discurso es contradictorio, muchas personas valoran lo que
se vivib y reconocen grandes avances en la sociedad que emergio
cuando se firmo la paz, pero, para otras mas, los costos son enor-
mes y no se equiparan con los logros. El pasado y el recuento de
pérdidas son recurrentes en las guatemaltecas. En este sentido, las
criticas a las organizaciones revolucionarias brotan desde quienes
las conocieron cercanamente. En Chiapas atin no se ofrece la mi-
rada del pasado y muchas ideas en torno a un futuro mejor siguen
rondando en el discurso de las mujeres. La esperanza no se ha
borrado de su vocabulario, el cambio prometido con un nuevo uso
de la palabra es motivo para hablar en presente y en futuro. Se
sigue pensando en destruir y construir, se retoma la palabra dig-
nidad como bandera de lucha. Esto se constituye también en una
limitante: cuando se trata de hablar del ejército revolucionario,
no es facil que se diga abiertamente lo que se piensa. A muchas
excombatientes, ahora desmovilizadas, no les agrada decirlo, pero
viven, de alguna manera, otra clandestinidad.

Si se analizan ambas experiencias de mujeres en un escenario
de guerra, se valorara cémo se cambia la perspectiva de las pala-
bras de acuerdo con el momento en que éstas se expresan. De la
esperanza al dolor, del autovalorarse como participe de un proceso
a la pérdida de muchos de los simbolos que empujaron a la lucha.
De la desesperanza a la organizacién para encontrar un nuevo
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sentido a la vida, en la que el miedo se ha instalado, pero también
donde el valor no se ha desvanecido. Del pasado, el presente y la
vision del futuro, tratando de derribar muchos mitos.

LA GUERRA Y LOS MITOS

La revolucién, la muerte que camina a su lado, la violencia in-
discriminada, el temor, la esperanza de que el sacrificio vale la
pena, reproducen muchos mitos, pero la mayoria son masculinos.
Precisamente porque la guerra se piensa en masculino. Esto es asi
porque histéricamente se ha recreado colectivamente la imagen
del hombre como quien se involucra en los conflictos bélicos. Atn
sigue siendo motivo de asombro descubrir en las filag militares de
un grupo guerrillero un alto porcentaje de mujeres. Recuerdo que,
cuando los sandinistas tomaron el Palacio Nacional, las camaras
no dejaban de enfocar a aquella Comandante Dos (Dora Maria
Téllez) que, con un arma en la mano, participaba activamente en
las maniobras. Asimismo, los fotégrafos buscaban el rostro femeni-
no en las militantes zapatistas que tomaron la ciudad de San Cris-
tobal de las Casas. Hay que comenzar a construir nuevas versiones
de la historia que incorporen otras perspectivas de ver los procesos
en los que las mujeres también son sujetos sociales.

No se puede prescindir de la imagen idealizada del guerrillero,
del simbolo que fuertemente heredé el guerrillero heroico, el gue-
rrillero por antonomasia, el hombre, el Che Guevara, aquel que
hablara del hombre nuevo. E1 hombre armado que, dejando familia,
poder y gloria, se incorpord a una lucha que beneficiaria a otros.
El hombre que vive en la montafia, a la intemperie, que sacrifica
comodidades por entregarse a una causa. Que deja a sus hijos,
pero que nadie lo cuestiona por ello si la revoluciéon es mas im-
portante. Los atributos deseables del guerrillero son masculinos,
del hombre que se convertiria en luchador profesional y, por ende,



Introduccion 55

en un simbolo de entrega al que resulta dificil no idealizar y mu-
cho menos rechazar. El discurso del hombre nuevo, de la “patria o
muerte”, no sélo tocaba a los combatientes, otros sectores de la
poblaciéon también los admiraban, a veces en silencio, a veces a
escondidas.

Las promesas de la patria nueva, sobre todo después de los re-
sultados, también forman parte de un mito. Hombres y mujeres
hicieron suyo un discurso que invitaba a la lucha para construir
una nueva nacién en la que desaparecerian las desigualdades (pri-
mero las econémicas vy, después, se esperaba, las otras). Las orga-
nizaciones guerrilleras han sabido cultivar este mito a través del
discurso. Cantidad de jévenes de ambos sexos se imbuyeron
del espiritu revolucionario y marcharon a la guerra, muchos de
ellos encontrando la muerte y, por lo pronto, salvo en Cuba, no se
concretd aquello de la patria nueva.

Un mito que no surge en un entorno de conflicto —pero que
éste no logra romper— es el de la maternidad. Como una gran
cantidad de sentimientos encontrados, la maternidad y la guerra
se combinan s6lo para generar gran dolor y sentimiento de culpa.
La paternidad no esta refiida con la imagen del soldado, si con la
de la madre. Ella es la que abandona a los hijos, la que los deja
morir y cargara con culpas dificiles de traducir en palabras. Ni
siquiera en un ambiente bélico, donde se vive tan de cerca con la
muerte, se logré cuestionar lo inevitable de la maternidad. Las mu-
jeres continuaron embarazandose, a pesar de que su vida se destina-
ba prioritariamente a otra causa. Los costos han sido muy grandes
para ellas. Ni en el proceso de preparacion, ni durante la guerra se
reflexioné en la maternidad como construccion social.

Mujeres militantes, guerrilleras, urbanas o rurales, no cuestiona-
ron el orden simbélico de la maternidad y decidieron tener hijos, aun
a sabiendas del riesgo que ello implicaba, aunque desconociendo,
sin duda, los reproches que llegarian después. La construccion de
la maternidad y de la paternidad son muy diferentes en la repre-
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sentacion social que se da desde las religiones, las costumbres y
otros simbolos. Ser madre no parece opcién, sino que aparenta
ser un destino ineludible. El discurso revolucionario no cuestiond
esto, en algunos casos hasta se habl6 de reponer a los muertos en
la guerra, invitando a las mujeres a parir mas revolucionarios. El
deseo de ser madre fue superior a los miedos, a los riesgos. Esa ilu-
si6n de naturalidad fue inmutable. Ni la alternativa por la guerra
(pensando en las combatientes) las llevo a cuestionar ese papel.

La identidad de las mujeres dificilmente se desliga de su iden-
tidad materna. Esta es asignada culturalmente, las subordina. La
mujer madre no solo es la responsable de dar la vida, sino también
de preservarla, otra mas de sus funciones asignadas, y con base
en aquélla giraran muchas de sus acciones futuras. En tiempos de
guerra, cuidar la vida de los otros es parte de sus responsabilidades
que no logra cumplir cabalmente, pero tampoco alcanza a romper
con el mito que se simboliza al ser madre. A pesar de que la muerte
forma parte del vocabulario cotidiano (y no me refiero sélo a la
frase de patria o muerte...), el conflicto que brota a partir de su
identidad maternal no la abandona.

EL FEMINISMO Y LA GUERRA

Pienso al feminismo como una corriente que lucha contra todo
tipo de opresion, incluyendo la sexual.

El feminismo como corpus tedrico es un vector importante respecto de
la critica a la modernidad capitalista. Desde la experiencia del sujeto
en femenino, de su condicién de mayoria marginada y generalmente
subordinada, el impulso critico feminista tiende a desconstruir la uni-
vocidad de los universales-neutros-ilustrados: la historia, el progreso,
la razén, el hombre, la familia, la cultura, desujetandose para hacer

hablar a contrapelo las “microhistorias” de su constitucion.
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De esta manera, las investigaciones feministas han desbordado lo que
se denominaria su preocupacion inicial, esto es, la injusticia de la opre-
si6n de la mujer en la sociedad sexista, y han ampliado su horizonte cri-
tico a los fundamentos de la civilizacién moderna y sus dispositivos. En
el centro de este desplazamiento tedrico se encuentra la categoria de
género, la cual implica una transformacion de paradigmas dentro de las

disciplinas sociales, asi como una definicion heuristica del feminismo.'

Al desbordar su preocupacion inicial, se amplia el analisis critico
hacia todo tipo de opresion. En el marco de la guerra, quiero des-
tacar una posicion feminista que cuestiona a aquélla como legado
patriarcal. Pero antes, si estoy partiendo de una investigacién que
privilegia a las mujeres como sujetos sociales, lo hago desde una
perspectiva de género. Por ello, deseo aclarar lo que entiendo por
tal concepto. Retomo de Joan Scott algunos elementos que dan
forma a lo que desarrolla como la categoria de género, con la sal-
vedad —que ella misma hace— de que es un término que ha ido
evolucionando. El género es, entonces, una cualidad fundamental-
mente social de las distinciones basadas en el sexo; un rechazo al
determinismo biolégico implicito en términos como “sexo” o “di-
ferencia sexual”; designa relaciones sociales entre los sexos; denota
“construcciones culturales”, es una creacion social de ideas sobre
los roles apropiados para mujeres y hombres.

“El uso de género pone de relieve un sistema completo de re-
laciones que puede incluir el sexo o es directamente determinado
por la sexualidad”.? Hablar de género implica, entonces, referirse
a construcciones sociales y romper con un esquema que determina
que ciertas caracteristicas no naturales le son propias a los hom-

! Margara Millan, Derivas de un cine en_femenino (México: Miguel Angel Porrta/PUEG-
UNAM, 1999), 22.

? Véase Joan W. Scott, “El género: una categoria ttil para el analisis histérico”, en Mar-
ta Lamas (comp.), £l género: la construccion cultural de la diferencia sexual (México: Miguel Angel
Porrtia/PUEG, 1996), 271.
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bres o a las mujeres, simplemente por el sexo al que pertenecen.
Para Scott, el género es “un elemento constitutivo de las relaciones
sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos, ademas
de que el género es una forma primaria de relaciones significan-
tes de poder”.? Y esta relacion primaria de poder implica una sub-
ordinacion justificada a través de los discursos que se han impreg-
nado en la sociedad. A partir de éstos, se ha reproducido la idea
de que la mujer conserva ciertas caracteristicas que la diferencian
del hombre y que ademas la hacen inferior, pues sus atributos na-
turales no son iguales a los de éste. Se naturaliza lo social. Esto es
lo que entendemos, de acuerdo con Scott, por “forma primaria de
relaciones significantes de poder”, la ejercida por un sexo sobre el
otro, el dominio del sexo masculino sobre el femenino.

Ahora bien, siguiendo a Bourdieu, coincido con que todo poder
admite una dimension simbodlica, pero, ademas, y adentrandonos
en el tema del racismo, se puede decir que: “El sexismo es un esen-
cialismo: al igual que el racismo, étnico o clasista, busca atribuir
diferencias sociales histéricamente construidas a una naturaleza
biolégica que funciona como una esencia de donde se deducen de
modo implacable todos los actos de la existencia”.*

Asi que hablar de género remite necesariamente a relaciones
de poder y a sefialar que alguien lo detenta en detrimento de otro.
Esta forma primaria antecede, por tanto, a muchas otras formas
de opresion, como la clasista o la étnica. Una perspectiva de gé-
nero implica romper con las diferencias que se establecen a partir
del sexo al que se pertenece, en otras palabras, terminar con el
mito de que existen caracteristicas sociales masculinas y femeninas
inamovibles; lo masculino se vincula con la fuerza, la inteligencia,
el trabajo; mientras que lo femenino se asocia con la reproduc-
cion, el hogar, los cuidados; pero, mientras que lo primero es pro-

* Scott, “El género...”, 289.
* Pierre Bourdieu, “La dominacién masculina”, La Ventana, ntim. 5 (Guadalajara: Uni-
versidad de Guadalajara, julio de 1996): 28.
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ducto de un desarrollo en los hombres, lo segundo es natural y, por
tanto, menos importante.

El sexo es una caracteristica biologica, a partir de la cual se jus-
tifica una desigualdad social fundada en esa diferencia sexual; las
relaciones de poder se establecen sobre la base del dominio del
sexo masculino sobre el femenino. La desigualdad de género entre
hombres y mujeres no es la tnica existente en las sociedades mo-
dernas, y pensar que solamente ésta se debe combatir es un error
tan grave como pensar que habria que esperar a que cambien las
relaciones sociales de produccion y explotacion para terminar con
toda forma de discriminacién, incluida la que se ejerce hacia las
mujeres. Esta idea prevaleci6 en el discurso revolucionario antica-
pitalista.

Otro elemento que ayuda a comprender lo anterior es aquel
que la misma Scott plantea sobre los sistemas simbolicos:

las formas en que las sociedades representan el género hacen uso de
éste para enunciar las normas de las relaciones sociales o para cons-
truir el significado de la experiencia. Sin significado, no hay experien-
cia; sin procesos de significacién no hay significado (lo que no quiere
decir que el lenguaje lo sea todo, sino que una teoria que no lo tiene en
cuenta ignora los poderosos roles que los simbolos, metaforas y con-
ceptos juegan en la definicion de la personalidad y de la historia

humana).’

Sin sobrevalorar la importancia del lenguaje, es fundamental res-
catar los procesos de significacién que se construyen a partir de ser
hombre o mujer. Ubicandonos en el escenario de una guerra, el
discurso, el simbolismo y todos los elementos que van formando
la personalidad de los combatientes, de los agredidos, de victimas
y victimarios, son esenciales para rescatar la subjetividad de quie-

> Scott, “El género...”, 282.
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nes, como ellas, se incorporan a un espacio violento, desafiando
muchos simbolos patriarcales. Con ello van definiendo una nueva
identidad.

Las reivindicaciones de las mujeres varian tanto en el tiempo
como en el espacio. Si durante un momento determinado una de
las demandas mas importantes de la lucha feminista fue el dere-
cho a la plena ciudadania y, por tanto, a votar y ser votada, ello
no denota que, una vez conseguida esta demanda, no exista otro
motivo para luchar. Si bien durante las Gltimas décadas se vincula
a la lucha feminista con la despenalizacién del aborto, ello tam-
poco significa que la misma reivindicacién sea valida para todas
las mujeres en cualquier lugar, dejando de lado su propia especi-
ficidad. En relacién con algunas practicas culturales que atanen a
los derechos humanos, por ejemplo, algunas feministas han sido
autocriticas en lo que se refiere a una concepcién occidental que
se desea volver universal. Es una propuesta que presenta Mercedes
Olivera al afirmar:

Nuestras posiciones pueden enriquecerse si para hacer juicios nos de-
tenemos a ver la realidad de la existencia de las mujeres, la que viven
y no solo la que debieran vivir de acuerdo con nuestra posicion femi-
nista. Debemos ubicarnos en el contexto politico real. Cada vez mas
autoritario y corrupto en que actian. Nuestro discurso se enriquece-
ria si desarrollaramos la capacidad de aceptar la heterogeneidad del
desarrollo social, la diversidad de ritmos de cambio y la variedad de

culturas existentes en el pais.®

Por su parte, Aida Hernandez, en relacién con la cuestiéon indi-
gena, habla del replanteamiento teérico del concepto de género,
pensandolo como una categoria multidimensional, ademas del re-

® Mercedes Olivera, “Practica feminista en el Movimiento Zapatista de Liberacion
Nacional”, en Rosa Rojas (ed.), Chuapas jy las mujeres qué? (México: Ediciones del Taller/
Editorial La Correa Feminista, 1995), 170.
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conocimiento que da a la importancia de contemplar a la etnia y
a la clase para entender los procesos identitarios del México multi-
cultural. Ello —afirma— se ha logrado gracias a los aportes de las
mujeres indigenas.’

Olivera, partiendo de la realidad de las mujeres indigenas cam-
pesinas del estado de Chiapas, sefiala que su identidad como
campesinas es mas fuerte que su identidad genérica, pero que a pe-
sar de lo limitante que puede ser militar en organizaciones donde
los dirigentes siempre son hombres, ellas se han atrevido a hablar
y a partir de ello se plantea un avance, sabiendo que todavia pre-
dominan las demandas econdémicas sobre las politicas.? La idea de
Hernandez sobre la doble militancia reviste una gran importancia,
sobre todo en lo que a la riqueza para el feminismo implica. Ella
considera que a diferencia del movimiento feminista nacional:

Las mujeres indigenas han mantenido una doble militancia, vinculan-
do sus luchas especificas de género a las luchas por la autonomia de
sus pueblos, de ahi su interés por continuar integradas al Congreso
Nacional Indigena. Esta doble militancia, sin embargo, ha tenido que
enfrentar muchas resistencias, tanto por parte del movimiento femi-
nista, como por parte del movimiento indigena. Consideramos que
ambos movimientos se han visto beneficiados de esta doble militancia:
las feministas al verse obligadas a incorporar la diversidad cultural a
sus analisis de la desigualdad de género y el movimiento indigena al
tener que incorporar el género a sus perspectivas sobre la desigualdad

étnica y clasista que viven los pueblos indios.*

7 Véase Rosalva Aida Hernandez Castillo, “Entre el etnocentrismo feminista y el esen-
cialismo étnico. Las mujeres indigenas y sus demandas de género”, Debate Feminista, ano 12,
vol. 24 (2001): 206-229.

8 Olivera, “Practica...”.

9 Hernandez, “Entre el etnocentrismo...”, 212-213.
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Este es un elemento central: la reflexién feminista (fundamental-
mente urbana y de clase media) sobre la diversidad cultural de las
mujeres, y la recuperacién del movimiento indigena (basicamente
integrado por un campesinado pobre) de las reivindicaciones espe-
cificas de sus mujeres. En otras palabras, la identidad de ser mujer
no es la tnica, ni determinante, si se soslayan otros aspectos como
la clase social, la etnia, la edad, e incluso la preferencia sexual. Asi
pues, comparto la idea del feminismo como una corriente tedrica
que desea romper con todo tipo de opresion, que comenzod por
cuestionar la desigualdad de los sexos, pero rompidé este marco
para desafiar a una sociedad que esta plagada de diferencias y ex-
clusiones. Esta corriente del feminismo también debe enriquecerse
con las perspectivas que dan la diversidad de miradas femeninas.
En el escenario de la violencia, se aprecia que una de las reivin-
dicaciones mas sentidas en muchas organizaciones de mujeres se
relaciona con la violencia doméstica: romper lo privado y hacerlo
publico, obligar a todos a mirar esa practica agresiva y cotidiana.
De ello deriva un desenlace que pareciera obligado: los hombres
(sexo masculino) son fuertes y violentos, y las mujeres (sexo feme-
nino) no lo son. ¢Es correcta la conclusiéon? ¢Somos las mujeres
pacifistas y los hombres violentos por naturaleza? ¢El feminismo
estd a favor o en contra de definir ciertas caracteristicas sociales
como naturales, como propias del sexo que se tenga? ¢Algunas
actividades, pensando en la guerra, son femeninas (quiza enfer-
mera) o masculinas (ser soldado)? ;Aquéllas vinculadas con el cui-
dado de otros son propias de la mujer y las que se relacionan con
la agresion corresponden al varén? Profundicemos un poco estas
cuestiones. Ya que he hablado de mitos, abordaré uno a conti-
nuacién: jcomo romper con esa idea que parte de que las guerras
son “cosas de hombres”? No es extrano que se clasifiquen algu-
nas actividades como masculinas y otras como femeninas sobre la
base de un determinismo biologico. Lo que si llama la atencién es
que sean precisamente mujeres que se autonombran feministas,
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quienes planteen esta concepcion: los hombres luchan por y deten-
tan el poder, asi, en abstracto, y un medio para conseguirlo son las
guerras. Concluyen entonces que las conflagraciones son hechas
paray por hombres en su lucha por el dominio. Una corriente del
feminismo condena la guerra en cualquiera de sus formas. A partir
del surgimiento del zapatismo y de su declaracion bélica, Ximena
Bedregal" parte de la premisa de considerar a los hombres como
los creadores de un sistema de opresiéon que abarca todos los ambi-
tos, desde el econémico y politico hasta el sexual, pasando por mu-
chos otros: las actividades destructivas pertenecen a ellos, las crea-
tivas a ellas. (Tienen alguna base cientifica estos planteamientos?

Para nosotras el feminismo es fundamentalmente pacifista y antibé-
lico, ninguna forma de agresiéon construye libertad ni paz, aunque
las feministas —que no nacimos en una probeta— secamos frecuen-
temente agresivas. La guerra, en todas sus formas y expresiones, ha
sido instrumento vertebral del poder, del (des)orden y del dominio del
sistema patriarcal, tal vez por eso la guerra ha sido siempre “cosa
de hombres” [...]."

Vale la pena detenerse en estas aseveraciones por dos razones: la
primera, porque es importante aclarar que el feminismo no es una
ideologia homogénea, sino que existen varias, no necesariamen-
te compatibles. Antes bien, muchas veces tienen planteamientos
asimétricos. La segunda, porque es importante rebatir argumen-
tos que sin el minimo analisis desechan a la guerra (en este caso,
pero que podria hacerse extensivo a otras actividades consideradas
masculinas) porque pertenece a los hombres.

Lo primero que salta a la vista es como se pretende borrar de
golpe y por decreto gran parte de la historia de muchos pueblos.

10 Véase Ximena Bedregal, “Chiapas. Reflexiones desde nuestro feminismo”, en Rojas,
Chuapas ..., 43-56.
' Bedregal, “Chiapas...”, 44.
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Para no ir tan lejos, de no ser por luchas que llegaron a las armas,
no se hubiera logrado la independencia de México y de muchas
otras naciones coloniales de Africa y América Latina. De no ser
por la guerra, la Revolucion cubana no hubiera sido posible, ni la
Revolucién nicaragiiense. En ambos movimientos, numerosos sec-
tores de la poblacién, incluyendo mujeres, lucharon con las armas
en la mano, después de haber agotado todos los medios posibles
por conseguir un cambio, contra dictaduras que oprimian a la ma-
yoria de sus habitantes de ambos sexos. Dictaduras ejercidas por
hombres, pero de las que muchas mujeres se beneficiaron.

A través de la guerra se ha luchado por el poder, es cierto. Pero,
de no ser derrocando un régimen para poner otro, ;como podrian
garantizarse los cambios buscados? No es una apologia de la gue-
rra lo que se pretende, pero tampoco olvidar a la violencia como
la partera de nuevas sociedades. Quiza un problema de Bedregal
es ver a “la guerra” como algo homogéneo y siempre igual, sin
distinguir, por ¢jemplo, a la contrainsurgente, que han aplicado
diferentes gobiernos latinoamericanos, de la guerra de liberacién
nacional o por la independencia nacional. Ya desde 1945, la Orga-
nizaciéon de las Naciones Unidas hizo una distincién entre iniciar
una guerra y defenderse de ésta, con la que se aceptaba la “legiti-
midad de la autodefensa”, como veremos a lo largo de este trabajo.

Un segundo elemento que debe comenzar a desecharse es el
de pensar en la guerra como “cosa de hombres” y, por tanto, des-
calificarla de entrada, porque pertenece a ellos, por ser quienes la
organizan, la planifican y ejecutan. Atacar a la guerra por ser de
hombres, y ajena a las mujeres es, finalmente, un determinismo so-
bre actitudes inherentes a cada sexo: la guerra como atributo mas-
culino y la paz como atributo femenino. No son pocas las mujeres
que han llegado al poder en el mundo y que también han echado
mano de la guerra como un instrumento de dominio.

Por otra parte, con la argumentacion de Bedregal no queda cla-
ro sise condena ala guerra porque la ejercen los hombres o porque
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es de por si un recurso condenable. Ademas, implica cerrar los ojos
a parte de la historia de las mujeres, no solo de los hombres que
han encabezado las guerras, sino de aquellas que han participado
convencidas de que su presencia era fundamental para lograr un
cambio; ellas han hecho la guerra en un sinntimero de movimien-
tos armados a la par de los hombres: las adelitas de la Revolucién
mexicana, las partisanas de la guerra civil espaiiola, las sandinistas
de la Revolucion nicaragiiense, ademas de las nuevas zapatistas.
Es interesante conocer un poco mas de literatura sobre las mujeres
en la guerra y como ellas mismas valoran su incorporacion cuan-
do se sienten parte de un proceso que implicaria un cambio, un
rumbo nuevo para la sociedad en que viven. Otra afirmacién del
mismo tono que la de Bedregal, es la siguiente, que cayendo en un
aspecto biologista del ser hombre y mujer, afirma: “Del mismo
modo que los varones no pueden parir hijos, las mujeres no po-
demos hacer ni entender la guerra”."”

Los planteamientos de algunas tedricas del feminismo, como
los antes citados, no hacen sino fortalecer una idea patriarcal (que
supuestamente tratan de refutar) de que a las mujeres les corres-
ponde tener hijos y a los hombres ir al frente. Asimismo, conducen
a deducir que las mujeres deben dedicarse a actividades propias de
su sexo para no masculinizarse, en tanto que los hombres deben
continuar siendo el sustento econémico de las familias. Ellos son
incapaces de parir, ellas de hacer y entender la guerra. El uso de
este término, entender, me parece mas grave.

Si las mujeres rechazan la guerra por ser algo de hombres, no
tendrian absolutamente nada qué hacer, puesto que “guerra” es
sinonimo de destruccioén, y “mujeres” lo es de paz. Aseguran que
“la sabiduria feminista ha aprendido a ser siempre sustancial-
mente antibélica, pacifista y no violenta”.' Mas adelante sefia-

2 Gloria Hernandez J., Adela Hernandez Reyes y Salvador Mendiola, “Guerra y femi-
nismo”, en Rojas, Chiapas..., 57.
13 Hernandez et al., “Guerra...”, 58.
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lan que “lo que en serio es diferente a la guerra es la comuni-
dad enamorada, la paz perpetua, la auténtica justicia universal”.
iQué sera lo que estas feministas pacifistas entienden por “justicia
universal”? Porque sus razonamientos los dan a partir del movi-
miento zapatista y la declaracién de guerra que éste hiciera al
gobierno mexicano; el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN) esta actuando fundamentalmente en el estado de Chiapas,
en donde si algo ha saltado a la vista es la injusticia que reina en
la entidad, y en todo caso la paz sepulcral para los rebeldes. Si
bien aqui no acaban sus argumentos. “Su creatividad feminista”
es todavia més imaginativa al condenar no sélo a la guerra, sino
también a la politica: “La sabiduria del feminismo consiste en ac-
tuar contra la guerra y contra su continuacion por otros medios:
la politica. Guerra y politica son dispositivos patriarcales, territo-
rios falicos, mecanismos para ignorar lo femenino y lo propio de
las mujeres”."*

Dos tltimos aspectos: confunden las ideas, en principio (siguien-
do a Clausewitz) la guerra es la continuacion de la politica por
otros medios y no al revés. La segunda, a partir de su concepcion
de lo que es el feminismo, de lo que es la guerra y de aquello que
es “lo femenino y propio de las mujeres”, concluyen que la poli-
tica (y la guerra) es un territorio propio de los hombres y vedado
para ellas. La identidad femenina en un contexto bélico tiene que
ver con su pertenencia al género femenino. Y sin lugar a duda no
es la anterior la que comparten por igual las mujeres guerrilleras,
refugiadas, desplazadas, militantes y muchas mas que han vivido
cercanamente la guerra. El determinismo biolégico que cuestio-
na una perspectiva de género esta ausente en los planteamientos
anteriores.

" Jbid., 60.
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LA SUBJETIVIDAD Y EL RACISMO

Bajo el discurso del socialismo, del hombre nuevo, de la lucha por
la patria, del deber, de lo que significaba la experiencia de la revo-
lucién, tanto para combatientes como para bases de apoyo, los sen-
timientos quedaban con frecuencia reprimidos. Pero estudiar a la
guerra y a las mujeres me invit6 a reflexionar sobre lo que entende-
remos por la subjetividad en un contexto del feminismo: “Uno de
los nucleos centrales en la investigacion feminista es el que se refiere
a la constituciéon de la subjetividad, o dicho con otras palabras, la
diferencia sexual como experiencia fundante del sujeto que produ-
ce una constitucion desigual, tanto psiquica como socialmente™."

Parto de un sujeto desigual y, por tanto, de rescatar como este
sujeto (hombre o mujer) vive diferente la guerra. Son experiencias
que construyeron individuos lo que quiero desentranar, y sus vi-
vencias vueltas palabras las que daran sentido a su interpretacion.
Quiero valorar a los sujetos sociales a través de multiples simbo-
lismos que se significan en frases, y ver como es que estas mujeres
atribuyen un sentido a sus vivencias bajo determinado contexto.

Hablando de lo limitante que seria la “objetivacion de los acto-
res”, Susana Lerner dice que esta perspectiva incorpora una serie
de dimensiones para analizar los comportamientos de los indivi-
duos como biolégicos, econémicos y politicos, pero omite las cues-
tiones subjetivas, simbolicas y valorativas.

De ahi la necesidad e importancia de combinar diferentes formas de
acercamiento o bien de privilegiar los enfoques correspondientes a la
investigacion cualitativa. Estos altimos, cuya preocupacién central es
conocer e interpretar la “subjetividad de los sujetos”, buscan compren-
der el punto de vista de los actores, de acuerdo con el sistema de re-

presentaciones simbolicas y significados en su contexto particular. Por

15 Millan, Dervas ..., 25.
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ello, estos acercamientos privilegian el conocimiento y comprension del
sentido que los individuos atribuyen a sus propias vivencias, practicas y
acciones. El supuesto fundamental consiste en considerar que los com-
portamientos humanos son resultado de una estructura de relaciones y
significaciones que operan en la realidad, en un determinado contexto
social, cultural e ideoldgico; realidad que es estructurada o construida

por los individuos, pero que a su vez acta estructurando su conducta.'

Busco presentar el punto de vista de las mujeres, para interpretarlo
desde su experiencia, la que han vivido, la que les ha marcado, la que
ha dado un nuevo significado a esa vida, ubicada en un contexto bé-
lico. Recrear una perspectiva que no puede relegar las desigualdades
sexuales que se vuelven sociales, sin obviar otras diferencias, como las
de clase, etnia y edad. Como sefiala Lerner, una investigaciéon cuali-
tativa que privilegia lo que los individuos piensan sobre sus vivencias.

De cuestionar, escuchar y razonar, me convierto en transcripto-
ra de historias de vida que transmiten experiencias, construyendo
un conocimiento que debe necesariamente contextualizarse en el
uso de la palabra, de un discurso que se apropian tanto el interlo-
cutor, como el que lo va elaborando; se da una relacion estrecha
entre esta mujer como sujeto social y sus relatos, no exentos de
emociones, sino todo lo contrario. Para contextualizar esas expe-
riencias, primero hablo de la guerra y sus consecuencias, y después
introduzco las palabras de quienes pertenecen a ese proceso bélico.
Tanto en Chiapas como en Guatemala, se viven experiencias coti-
dianas de racismo que impregnan fuertemente a grandes nitcleos
de poblacion. A las desigualdades clasistas hay que anadir que mu-
chos de los pobres también forman parte de una etnia subyugada,
tanto por el discurso como por leyes inequitativas.

1 Susana Lerner, “La formacién en metodologia cualitativa. Perspectiva del programa

de salud reproductiva y social”, en Ivonne Szasi y Susana Lerner (comps.), Para comprender
la subjetividad. Investigacion cualitativa en salud reproductiva y sexualidad (México: El Colegio de

Meéxico, 1999), 13.
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El testimonio de Rigoberta Mencht (tanto en el trabajo de Bur-
gos, como en el de ella misma)'” sobre este aspecto es elocuente. En
el texto que nos narra cémo le nacié la conciencia, la humillacion vy el
desprecio son parte integrante de su vida, de la de su familia y de
la de muchos como ella.

Quiero proponer, por lo tanto, que al menos en la sociedad occidental
moderna, la equivalencia entre las relaciones de sexo y género, y raza
y etnicidad si que se da y que ademas existe un vinculo ideolégico-
politico entre ambas. Diferencias de sexo no menos que diferencias
de raza son constituidas ideologicamente como “hechos” biologicos
significativos en la sociedad de clases, naturalizando y reproduciendo
asi las desigualdades de clase. Es decir, se construyen y legitiman las
desigualdades sociales y de género atribuyéndolas a los supuestos “he-
chos biolégicos” de las diferencias de raza y sexo. El rasgo decisivo de
la sociedad de clases al respecto es la tendencia general a naturalizar
la desigualdad social. Esta naturalizacién de la desigualdad social, en
efecto, constituye un procedimiento ideoldgico crucial para superar las
contradicciones que le son inherentes a la sociedad de clases, que se
torna especialmente manifiesta en épocas de polarizacién y conflictos
politicos, y que de este modo son neutralizados al atribuirle la “culpa”

de su inferioridad a las propias victimas.'®

El simbolismo y el discurso dan forma a la naturalizaciéon de pro-
cesos sociales. La construccion ideoldgica sobre consideraciones
de tipo bioldgico repercute tanto en las desigualdades de clase,
como de etnia y sexo, pero ademas las disfrazan como naturales.
Durante una guerra, resulta mas evidente el uso del discurso para

'7 Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchi. y ast me nacié la conciencia (México: Siglo
XXI, 1992) y Rigoberta Mencht (con la colaboraciéon de Dante Liano y Gianni Mina),
Rigoberta: la nieta de los mayas (Madrid, Aguilar, 1998).

% Verena Stolcke, “¢Es el sexo para el género lo que la raza para la etnicidad... y la
naturaleza para la sociedad?”, Politica y cultura, nGm. 14 (2000): 42.
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descalificar a quienes son considerados inferiores. Los zapatistas
se adelantaron a esto con un discurso que los identificaba como
los excluidos histéricamente, pero también como los mas dignos,
como aquellos que ya no estaban dispuestos a seguir ocupando el
lugar tradicionalmente asignado.

Guatemala y Chiapas tienen un alto porcentaje de poblacién
indigena. Imaginese a las viudas, campesinas e indigenas del pais
centroamericano interrogando a miembros del ejército, o en ofici-
nas gubernamentales, queriendo saber el paradero de sus esposos.
Ellas se enfrentaron a hombres con poder. No es extrafio que sean
monolingiies, que carguen una fuerte incertidumbre por saber de
algiin familiar. Pero conocer la suerte de éste fue mas fuerte que su
miedo y su impotencia. Fueron a buscarlo y el trato que recibieron
es el que se le da a una mujer, pobre y considerada de una etnia
inferior. Pero, en un momento de polarizacién, también ellas son
vistas como parte del enemigo; si era una lucha de pobres contra
ricos, cllas podian ser parte del bando contrario. Asi pues, se les
humillara por estas cuatro razones y se les tratara como inferiores,
para que no olviden el lugar socialmente asignado del que pre-
tenden salirse. Este es uno de los gérmenes desde el que surge la
necesidad de algunas mujeres por organizarse.

En las paginas subsecuentes presentaré voces, pensamientos y re-
flexiones sobre lo que para ellas significa ser mujer en tiempos de
guerra. Al recuperar sus palabras, recapitulo sobre diversos aspectos
que no habia encontrado en otros libros. Reconstruyo experiencias
con voces que no tenian un enfoque propagandistico (ni a favor ni
en contra de una causa), que surgian de lo que en un momento for-
mo o sigue formando parte de lo cotidiano. Este trabajo avanza de
lo general a lo particular para presentar a las mujeres que, viviendo
la guerra, han sobrevivido no como victimas pasivas, sino como su-
jetos sociales; a las mujeres que tienen voz y que saben lo que esto
significa, porque ademas desean que dicha voz sea escuchada. Te-
nemos palabra —afirman y repiten las indigenas zapatistas—, que
hablan en presente con la mirada puesta en el futuro.



1. ¢:DE QUE GUERRA HABLO?

Cuando la justicia y la razén estén de tu lado
procura que pasen al lado de tu enemigo, que
entonces si podra perseguirte con razon y justi-
cia, y seguramente perdera.

AUGUSTO MONTERROSO

Conocer cudles fueron los elementos que dieron origen a la guerra,
tanto en Guatemala como en Chiapas, ayudara a entender las ra-
zones que empujaron a miles de mujeres a incorporarse en ejér-
citos revolucionarios, a solidarizarse con una lucha que creyeron
justa, asi como a participar activamente de acuerdo con lo que
ellas consideraron sus posibilidades. La guerra, como el Gnico ca-
mino, es una frase que se repite en boca de muchas mujeres que
se volcaron a seguir esa senda, con la esperanza de cambios pro-
fundos en las relaciones sociales que se iban tornando cada vez
mas opresivas y represivas, con la idea de abrir espacios politicos y
mejores condiciones de vida.

La participacién politica de las mujeres se fue modificando, en
la medida en que la guerra se fue extendiendo entre la poblacién
y en la mente de los militantes. De apoyo, de viudas, de madres
de presos politicos o desaparecidos, ellas transitaron a formas mas
acabadas de militancia politica que rompian con una predomi-
nante imagen femenina fijada (que, de alguna manera, compar-
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tieron tanto los rebeldes como los grupos en el poder) de dejarlas
fuera de la guerra. La inminencia de la guerra signific6 cambios
radicales, primero en los hombres, que vieron en las mujeres ele-
mentos necesarios de una lucha insurgente que debia incorporar a
todos aquellos susceptibles de entender la ideologia revoluciona-
ria, incluyendo a mujeres; y para ellas fue una experiencia nueva y
enriquecedora (ademas de dolorosa en la mayoria de los casos) que
las obligaria a resignificar su identidad.

La guerra sac6 abruptamente a muchas mujeres de su espacio
socialmente asignado, introduciéndolas a nuevas y muy variadas
actividades. No estoy pensando s6lo en el uso de las armas, en el
adiestramiento militar, que efectivamente eran del todo novedo-
so. Me refiero también al hecho de realizar actividades cotidianas
(cocinar, coser, cuidar nifios, vigilar) que se efectuaban como apo-
yo indispensable a una causa (la revolucionaria), actividades que
adquirian un nuevo cariz, pues se realizaban siendo parte de la
militancia. Mujeres jévenes y no tanto, a quienes el discurso revo-
lucionario atrapé llevandolas por una senda antes intransitada, no
solo por ser politica o militar, sino, sobre todo, por ser masculina.

Guatemala, al igual que otros paises de Centroamérica, se en-
contr6 envuelta en un circulo de violencia practicamente durante
todo el siglo XX, que, viéndolo a la distancia, parecia no tener fin.
Pero tampoco se percibia claramente el principio. Los regimenes
militares, la injerencia estadounidense, la miseria que se tornaba
extrema, las atrasadas relaciones de produccion y explotacion, asi
como la influencia soviética a través de Cuba, son algunos de los
elementos que dan forma al contexto de guerra que se vivi6 en la
region, siendo Guatemala no la excepcion, sino una naciébn mas en
una zona convulsionada.'

' Fue en los aflos setenta que un gran movimiento insurreccional surgido tanto en El
Salvador como en Nicaragua logré la incorporacion de hombres y mujeres a las organi-
zaciones dirigentes de este proceso: el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) en
Nicaragua y el Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional (FMLN) en El Salvador.
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Hablar de guerra y de mujeres me obliga a pensar, primero, en
lo que la guerra significa en general y, después, en lo que repre-
senta para un sector de la poblaciéon que durante muchos afios se
ha considerado ajeno a las armas, aunque sus efectos lo dafaran
profundamente; también nos lleva a reflexionar en que no todas
las guerras son iguales y que, por tanto, su impacto también es
diferenciado, pues no es lo mismo hablar de una guerra de con-
quista, a pensar en una civil o la que implica una intervencion

Una gran movilizacién social arrastr6 en su desenvolvimiento a amplios sectores de la po-
blacién de ambos sexos que, deseosos de un cambio, se lanzaron por muy diversos caminos
a participar en el proceso. Ante la carencia de espacios politicos, se demandaban vias de
democratizacion, recibiendo la represién como respuesta; se instrumentaron nuevas formas
de organizacién y se vivieron nuevos métodos de represion; la espiral crecia, pero ésta
no logré desarticular a los grupos revolucionarios armados que contaban con una sélida
base popular. El desarrollo de una economia agroexportadora vinculada al café llevé al
paulatino proceso de despojo de tierras, aunado a ello se vivia un ambiente carente de espa-
cios politicos; surgié una creciente fuerza de trabajo liberada que no encontr6 espacios
idoneos de representacion, por lo que ésta fue cobijandose en el discurso revolucionario
que prendi6 en mujeres y hombres. La economia regional dependia cada vez mas de un
producto (el café), lo cual la volveria fuertemente dependiente y vulnerable.

Las guerrillas centroamericanas estuvieron integradas por grupos de hombres y muje-
res, predominando los jovenes; ellas se incorporaron a las mas diversas actividades, apa-
recieron como combatientes, en las tomas de ciudades importantes y en los procesos de
negociaciéon. Pero su participacion no se restringi6 a las organizaciones armadas, sino que,
como bases de apoyo, las mujeres fueron mayoria y comenzaron procesos organizativos a
partir de las necesidades que la guerra iba imponiendo a los grupos politico-militares. A
escala politica, la falta de espacios democraticos es una caracteristica comun de la region:
golpes de Estado, fraude electoral, dictaduras militares (s6lo unos ejemplos del todo ilustra-
tivos: Jorge Ubico Castaneda estuvo en el poder por trece afios en Guatemala y, a partir de
la década de los cincuenta, uno tras otro, los dictadores se turnaron, ya fuera a consecuencia
de un fraude electoral o de golpes de Estado; en El Salvador, Maximiliano Hernandez se
mantuvo también por trece anos; en Honduras, Tiburcio Carias Andino se quedé dieciséis
afios; en tanto que los Somoza, en Nicaragua, casi completaron el medio siglo). El camino
democratico se encontraba cerrado y la politica impulsada por los regimenes militares mu-
chas veces empuj6 a jévenes de ambos sexos a las filas de la revolucion. Ademas de la re-
presion orquestada por los militares, asesorados por Estados Unidos la mayoria de las veces,
otras fuerzas paramilitares también se incorporaron para aterrorizar a la poblacién rural y
urbana, involucrada o no en el conflicto. La represién cobré muchas veces la forma de un
terror organizado desde el Estado, que no se detuvo para atemorizar y tratar de detener la
rebelién en marcha. El desenlace fue diferente; en Nicaragua triunfé la revoluciéon; en El
Salvador, en cambio, se negocio la paz.
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extranjera. En todo caso, sea cual fuere el tipo de guerra, una con-
clusion que salta a la vista es que ésta modifica sustancialmente
el ambiente en que se vive, los conflictos bélicos marcan profun-
damente a la sociedad y las heridas que emanan de aquéllos de-
jan huellas dificiles de borrar por muchos afios, tanto en hombres
como en mujeres, pero para ambos sexos no seran las mismas.
Como mencioné, a las mujeres y a las guerras no se les pien-
san, por lo regular, conjuntamente. La guerra se relaciona con lo
masculino, con la violencia, con la destruccién, con el poder, y se
vincula con quienes mas lo han detentado o ejercido, por ello mis-
mo no es comun incorporar en una estructura discursiva a las mu-
jeres con la guerra, salvo cuando se les relaciona con las victimas.

DE GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Me interesa mostrar que hay diferentes tipos de guerras y la des-
igual incorporacion de las mujeres a éstas. Con ello me adentraré a
comprender por qué el binomio guerra-hombre se rompe cuando
hablo de una revolucién como la vivida en Guatemala y otros pai-
ses de Centroamérica: una guerra revolucionaria que requeria de
combatientes de ambos sexos, de bases de apoyo con predominio
de las mujeres y de organizaciones civiles mixtas. Como mi objeti-
vo es centrarme en una guerra revolucionaria (que a su vez implica
una consecuente guerra contrarrevolucionaria), haré hincapié en
que los ejércitos rebeldes que estudiaré estan integrados por hom-
bres y mujeres. Contra ellos, se aplic una guerra contrainsurgente
con un ejército eminentemente masculino. Esto es, se enfrent6 un
ejército integrado por hombres (lo habitual) frente a uno mixto
(la “novedad”); hombres combatientes contra hombres y mujeres
armados.

Hasta hace poco prevalecia la idea de que las guerras eran co-
sas de hombres; los grados militares mas altos pertenecen a ellos,



1. ;De qué guerra hablo? 75

el grueso del ejército es masculino. También se compartia la idea
de que los muertos y heridos eran en su mayoria militares, aquellos
que voluntaria u obligadamente actuaban en el campo de batalla
y puedo decir que, durante siglos, con diferentes guerras, ésa fue la
regla. Empero, todo esto se ha modificado. Por un lado, contemplo
que las mujeres se han ido incorporando de muy diversas maneras
a algunas guerras y de que las victimas, cada vez mas, se cuentan
entre los civiles.?

Mientras la guerra dura, los costos materiales, emocionales, en
vidas, son muy altos, pero, una vez que se llega a un acuerdo de
paz, por el camino que fuere, ya sea por el triunfo de una de las
facciones enemigas, o por una negociacion, llega el momento de
evaluar los verdaderos dafios (y logros) del tiempo en que se vivie-
ron los enfrentamientos. Las secuelas de una guerra generalmente
se miden a través de la destruccion de la economia, de una socie-
dad devastada, de las viudas y los huérfanos, de los mutilados, de
los costos de la reconstruccion, del largo y complicado proceso
de reconciliaciéon. Una verdadera evaluacion de las huellas pro-
ducto de un conflicto bélico nos lleva a recapacitar en que no seran
las mismas dependiendo de varios factores: de acuerdo con el ban-
do al que se pertenecia, de la forma en que se participaba o se vivia
la guerra, ya fuera como combatiente, como familiar de alguien
involucrado de forma mas directa, como victima de la violencia
indiscriminada que implican todo tipo de guerras vy, finalmente,
si se gand o se perdié cuando se comienza a hablar de paz. Las
marcas bélicas tampoco seran las mismas si se es hombre o se es
mujer, si se es joven o viejo.

2 Como un ejemplo, quizd muy dréstico, pero también por ello ilustrativo, recuérdese
que cuando Estados Unidos arrojé la bomba atémica sobre la ciudad de Hiroshima, se
calcula que al instante murieron mas de cien mil personas, de las cuales el 95% eran civiles,
un nimero similar moriria dias después a consecuencia de las radiaciones o quemaduras
producidas por la misma bomba, al tiempo que el presidente Harry S. Truman afirmaba
que ésta habia sido lanzada sobre una base militar.
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Fue en 1945 cuando la Carta de las Naciones Unidas marco
una diferencia entre iniciar una guerra y defenderse de ésta, con
lo que se legitimaba la accion de la autodefensa.” Las guerras, en-
tonces, no son iguales, y todo pueblo tiene el derecho a defenderse
de una agresion. En consecuencia, de entrada, no se condena una
guerra, dependera de las caracteristicas de ésta para que sea un
recurso valido o no.

Buscar el camino por las sendas que marcaba la izquierda en
América Latina,* dio como resultado un incontable nimero de
victimas, mencionando entre éstas a los muertos, desaparecidos,
desplazados, refugiados y exiliados, los torturados, los hijos sin
padres ni madres, los mutilados, los prisioneros politicos. Los re-
gimenes militares se convirtieron en cotidianos gracias a la tan
nombrada Guerra Fria, que justific6 durante décadas el uso de
la violencia; la paranoia anticomunista de Estados Unidos fue, en
gran medida, la responsable de un continente desangrado que no
ha logrado cerrar sus heridas, en parte, sin duda, por la impuni-
dad que ha sido la companera de esta violencia tan prolongada y,
por supuesto, por la abierta o encubierta intervencion de Estados
Unidos para poner o quitar presidentes o militares, segin conven-
ga a sus intereses.’

* No esta de mas recordar a Lenin que, en 1915, cuarenta afios antes, en pleno apogeo
de la Primera Guerra Mundial, sefal6 lo mismo: “Los socialistas entendieron siempre por
guerra ‘defensiva’ la guerra Susta™. Lenin, “El socialismo y la guerra”, en Obras escogidas en
doce tomos, t. 5 (Mosct: Progreso, 1976), 287.

* Muchas veces ni siquiera era tanto la izquierda como planteamientos democraticos
y de cierta justicia social, como en Guatemala en 1954 vy, anos después, en los setenta, en
Chile.

> Conviene aqui hacer una precisién: los presidentes o dictadores que Estados Unidos
imponia (y continta haciéndolo) en las naciones latinoamericanas, no deben verse como
personajes sin voluntad, colocados, sin mas, por el designio estadounidense; para el caso de
Centroamérica, Alain Rouquié¢ senala que “Los politicos centroamericanos no son titeres
de Washington ni meros instrumentos de sus designios. Utilizan las imposiciones y exigen-
cias de su poderoso vecino en provecho de sus propios intereses”. Alan Rouquié, Guerras y
paz en América Central (México: FCE, 1994), 45.
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Al acercarme a las guerras que me ocupan, en el caso de Guate-
mala puedo hablar de una guerra civil, ya que sobre ésta se parte
de la idea generalizada de que son conflictos violentos de masas,
que implican al menos dos fuerzas contendientes y donde, por lo
menos una de ellas, esta al servicio del gobierno. Existe una orga-
nizacion centralizada de los bandos enfrentados y se planifican las
operaciones armadas. Es importante esta definicién porque sos-
laya las escaramuzas menores que pueden darse en el interior de
un pais, asi como actos terroristas o golpes de Estado.® No cabe
duda de que fue un conflicto violento, en el que participaron am-
plios sectores de la poblacién, que fundamentalmente involucrd
al gobierno contra diversas organizaciones guerrilleras y que las
operaciones militares fueron planificadas. Empero, la guerra en
Guatemala no termina con esa definicion. Fue, cierto, una guerra
civil, pero la Guerra Fria también conferiria una fisonomia a esta
guerra. De hecho, el origen a tantos afios de violencia ininterrum-
pida debe achacarse fundamentalmente a la situacién imperante
en el contexto internacional, que tenia dividido en dos bloques al
mundo, a muchos de los masacrados se les ataco porque se les consi-
deraba comunistas, porque se sospechd que tenian vinculos con
el comunismo; reales o no, eso, en la practica, importé poco. A
Chiapas este contexto ya no le corresponde, el muro de Berlin se
habia derrumbado cinco anos atras, aunque tampoco se identifica
como una guerra civil.

Ademas de guerras de conquista, de intervencion extranjera, de
independencia y civil, asi como la mencionada Guerra I'ria, que
han azotado o marcado al continente americano, hay otro tipo de
guerra: la que enarbolan los grupos revolucionarios, y que han
dado en llamar de liberacién nacional (por lo menos en Nicaragua

® Peter Waldmann, “Guerra civil: una aproximacion a un concepto dificil de formular”,
en Peter Waldmann y Fernando Reinares (comps.), Sociedades en guerra civil. Conflictos violentos
de Europa y América Latina (Barcelona: Paidés, 1999) (Paidés Estado y Sociedad), 28.
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y en El Salvador, asi como en Chiapas). En Guatemala, fue llama-
da porlos rebeldes guerra popular prolongada.” Por su parte, a esta
guerra de caracteristicas insurgentes se le ha hecho frente por los
gobiernos en turno, con una guerra contrainsurgente, Como ejem-
plo de ésta puedo mencionar la guerra de baja intensidad® y, com-

7 Clabe sefialar, aunque sea al margen, que no sélo Guatemala vio florecer grupos gue-
rrilleros a partir del triunfo de una guerrilla en Cuba. En América Latina brotaron por do-
quier organizaciones con esta inspiracién, fundamentalmente a partir de los afios sesenta.
Baste con mencionar las siguientes como muestra de una larga lista: en Venezuela, las Fuer-
zas Armadas de Liberacién Nacional, que vieron la luz en 1963, asi como el Frente de Libe-
raciéon Nacional y el Movimiento de Izquierda Revolucionario; en Colombia, el Ejército de
Liberacién Nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, ambas surgidas
en la misma década de los sesenta (y quizd las Gnicas que sobrevivieron el siglo), ademas
del Movimiento de Obreros, Estudiantes y Campesinos, vinculado al partido comunista y
con las armas como opcién de lucha; en Peru, el Movimiento de Izquierda Revolucionario,
el Partido Obrero Revolucionario y la guerrilla TtGpac Amaru; por supuesto, en Bolivia,
con la fallida experiencia guevarista, asi como el Movimiento Nacional Revolucionario.
Anado las experiencias de guerrilla urbana en Argentina, con los Montoneros, y;, en Uruguay;,
con los Tupamaros. México no fue la excepcién: las guerrillas de Lucio Cabanas y Genaro
Vazquez en el ambito rural; en tanto que en Chihuahua apareci6é un grupo que pretendié
ser una guerrilla urbana mal armada y que fue rdpidamente aniquilada, entre muchos mas.

8 Una de las estrategias utilizadas para vencer a los revolucionarios es la guerra de baja
intensidad. Esta tiene su origen en la guerra fria. Este lenguaje fue introducido por Estados
Unidos para distinguir las denominadas guerras convencionales de los conflictos que invo-
lucran la represion de “movimientos subversivos y gobiernos revolucionarios”. Lo de “baja”
se utiliza por el relativamente menor volumen de fuego empleado por ellos, por quienes la
implementan, asi como por la poca cantidad de sus fuerzas desplegadas en la guerra. Son,
entonces, guerras de contrainsurgencia, planeadas directamente desde Washington. Las
formas de agresiéon son también diferentes, ya que tienen un perfil atin mas bajo que en las
guerras tradicionales. Sobran ejemplos de ello, pero sin duda el mas ilustrativo y cercano es
el de El Salvador. Ratl Vergara Meneses ¢t al., Centroamérica. La guerra de baja intensidad, 3* ed.
(San José: Editorial Departamento Ecuménico de Investigaciones, 1989); Michael T. Klare
y Peter Kornbluh (coords.), Contrainsurgencia, proinsurgencia y antiterrorismo en los 80. El arte de la
guerra de baja intensidad (México: Grijalbo/Conaculta, 1990).

Me parece importante senalar que el gobierno mexicano no ha implementado pro-
piamente una guerra de baja intensidad en Chiapas, en la medida en que no existe (hasta
donde s¢) intromision y asesoria directa de Estados Unidos; no hay presencia militar de las
fuerzas estadounidenses, no esta el gobierno de Estados Unidos tratando de convencer a
su pueblo (como lo hizo con la invasién a Irak o la intervencién en Nicaragua, a través de
la contra, o en El Salvador, para atacar al Frente) de la necesidad de intervenir en Chiapas.
Sin embargo, el gobierno mexicano si ha utilizado elementos de doctrina contrainsurgen-
te (inspirados en la guerra de baja intensidad) y los ha llevado a la practica en Chiapas:
querer aislar a la organizacién rebelde de quien pudiera ser su base de apoyo, “ganar las
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pafiera de ésta, la guerra sucia, ambas encabezadas por militares
o paramilitares, que a su vez fueron ayudados y solapados por los
primeros, y que representan a uno de los bandos enfrentados: el del

mentes y corazones”; utilizar las dos caras del ejército: “la buena” y “la mala”, interca-
lando formas militares y otras de combate con la asistencia, la construcciéon de caminos,
el reparto de despensas, etc. Por querer golpear a las bases de apoyo, se les hostiga, se les
amenaza e incluso se les persigue. Utilizando la represion selectiva se ha matado o encar-
celado a algunos dirigentes o simpatizantes, con la consecuente impunidad caracteristica
de la guerra sucia. Ademas del uso de paramilitares para desacreditar y tratar de aislar a
los insurgentes, sin que aparentemente aparezca el ejército como el responsable, pues no
esta combatiendo, ya que existe un “cese al fuego”. Ahora bien, en relacién directa con
las mujeres, este tipo de guerra —que es sin duda contrainsurgente, pero no de baja in-
tensidad— significa valerse de un sector de la poblacién que se considera particularmente
vulnerable, pues incluye hostigamiento sexual, acompafiado de violaciones, por parte de
un ejéreito, que no estd combatiendo abiertamente, y que no siempre son denunciadas (y
aunque lo sean, no son resueltas). Ademas, la prostitucién se generaliza con la presencia
de este ejército que esta inactivo militarmente, en el sentido de que no esta combatiendo;
a las mujeres se les amenaza y se les utiliza como rehenes para obligar a los esposos a
actuar como el ejército desea, ya sea atacando a los zapatistas o integrandolos a grupos
paramilitares.

Cuando se opta por presentar “la cara buena del ejército”, a las mujeres se les condicio-
na la ayuda (despensas, medicamentos) si el hombre esta presente, con lo que se descartaria
su militancia con la subversion; empero, ello es un arma de dos filos, pues en caso de encon-
trarse presente, seria detenido y desaparecido, acusado de ser guerrillero, sobre todo en los
primeros meses de 1994. Afiado el problema del desplazamiento y los efectos que conlleva
en toda la poblacién, pero que a las mujeres afecta en la medida en que dejan de ser centros
de un hogar y pasen a perder sus espacios cotidianos para vivir en la huida al buscar preser-
var su vida; si ademas de ello pienso en las condiciones de pobreza en que de por si viven, al
migrar obligadamente, éstas se agravan y llevan a muertes prematuras, en el caso de muje-
res, ninos y ancianos; los embarazos y partos en condiciones de desplazamiento elevan el de
por si alto indice de mortalidad materna. Para un analisis mas completo de algunas de las
violaciones sexuales hacia mujeres ocurridas en Chiapas en los primeros afos del conflicto,
véase el andlisis de Rosalva Aida Hernandez Castillo, “;Guerra fratricida o estrategia etno-
cida? Las mujeres frente a la violencia politica en Chiapas”, en Witold Jacorzynsli (coord.),
Estudios sobre la violencia. Teoria y prdctica (México: CIESAS/Miguel Angel Porraa, 2002), 97-
122; asi como el tercer capitulo del libro de Sara Lovera y Nellys Palomo (coords.), Las
alzadas (México: Comunicacion e Informacién de la Mujer/ Convergencia Socialista, 1999).
Y sobre la guerra de baja intensidad y su efecto en las mujeres, véase Mercedes Olivera,
“Acteal: los efectos de la guerra de baja intensidad”, en Rosalva Aida Hernandez Castillo
(coord.), La otra palabra. Mugeres y violencia en Chiapas, antes y después de Acteal (México: Centro
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social/Grupo de Mujeres de San
Ciristobal/Colectivo de Encuentro entre Mujeres-Centro de Investigacion y Accién para la
Mujer, 1998), 114, 124 (Textos Urgentes).
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gobierno.” En la parte enemiga se encuentran los guerrilleros,
los revolucionarios, los insurgentes, los rebeldes, los alzados, algu-
nos de los nombres con los que conoceremos a quienes recurrieron
a las armas en Chiapas y en Guatemala, para denunciar la opre-
si6n y luchar por un proyecto socialista, desatando en el pais cen-
troamericano una guerra civil con una contrainsurgente, tefiida
de guerra sucia, con la asesoria e intervencién (abierta o velada) de
Estados Unidos, que también se valié de Israel y Argentina para
intervenir indirectamente.

POR 1A SENDA DE LA GUERRA

Sangrientas todas, destructoras en su origen y sus resultados, mu-
chas guerras por el poder sélo han dejado a una poblaciéon civil
diezmada, herida y fuertemente impactada. La pregunta obligada
es, ipor qué se sigue recurriendo a las armas para cambiar o man-
tener el orden establecido? Ademas, en relacién con las mujeres,
iqué ha sido de éstas en la guerra que han vivido Guatemala y
Chiapas? ;Fueron arrastradas por un conflicto que crecio e inevi-
tablemente las incorporo o se convencieron de la necesidad de no
permanecer al margen de la historia que se escribia con sangre?
;Los afios transcurridos entre la guerra en Guatemala y Chiapas
significaron cambios de fondo en lo que a la participaciéon feme-
nina se refiere? ;Se siguieron posponiendo las demandas de ellas
frente a otras prioridades? ¢Los roles sexuales se mantuvieron du-

¢ Quienes acufiaron el término “guerra sucia” como sinénimo de “guerra contra la sub-
version” (también llamada “guerra santa” en algin momento) fueron los militares argen-
tinos. Con esta clasificacion querian dejar claro que, al combatir el peligro de la guerrilla,
podia permitirse todo. Para estos militares, el Estado (que se defendia de las agresiones de
los llamados terroristas) tenia el derecho de usar cualquier fuerza necesaria para combatir
al enemigo interno. Marysa Navarro, “Lo personal es politico: las madres de la Plaza de
Mayo”, en Susan Eckestein (coord.), Poder y protesta popular. Movimientos sociales latinoamericanos
(México: Siglo XXI, 2001), 276.
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rante la guerra? Y después, cuando se depusieron las armas, iqué les
sucedio a las mujeres? ;Qué experiencias nos dejan estas guerras?
iSon diferentes las vivencias dependiendo del sexo?, entre otras
interrogantes que iré respondiendo en las paginas subsecuentes.

Cabe subrayar que las mujeres muchas veces no tenian un papel
mas activo en una guerra porque las responsabilidades familiares ab-
sorbian todo su tiempo, porque é¢sa era la regla establecida, dada
y seguida, porque solo les tocaba enterrar y llorar a los hombres
combatientes y quiza porque tampoco formaba parte de la cos-
tumbre.'” La funcién que la sociedad les asigné no las contemplaba
para nada participando en un ejército como insurgentes, cargan-
do un arma y disparandola, venciendo multiples obstaculos y
rebelandose incluso contra sus propios companeros de lucha; a las
mujeres que se les encontraba inmersas en una guerra, en el mejor
de los casos se les veia como enfermeras, como las que cuidan,
las que sanan y las que consuelan; a pesar de que en diferentes
periodos histéricos también ellas han estado presentes en las gue-
rras, pero desde una perspectiva que no las ha hecho muy visibles.
En los conflictos armados de la Gltima mitad del siglo XX, ellas
han transformado ese papel que “oficialmente” las excluia de este
ambito."

! En este sentido, valdria la pena pensar también en que, si parto de la idea de que una
guerra cobra muchas vidas, no seria aventurado pensar que a las mujeres se les mantiene
alejadas de ésta, porque ellas representan la vida, porque ellas formarian parte de una es-
trategia de supervivencia para proteger a quienes repondran (por asi decirlo) a los muertos.
Previamente mencioné cémo los mismos revolucionarios hablaban de las mujeres como las
reproductoras de los guerrilleros que iban muriendo.

' En la resolucién 1325 del afio 2000, aprobada por el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas de octubre del mismo aflo, se retoma a las mujeres dentro de los conflictos
bélicos y se dice, entre otras cosas: “FExpresando preocupacion por el hecho de que los civiles
y particularmente las mujeres y los nifios, constituyen la inmensa mayoria de los que se
ven perjudicados por los conflictos armados, incluso en calidad de refugiados y personas
desplazadas internamente, y cada vez mas sufren los ataques de los combatientes y otros
elementos armados, y reconociendo los efectos que ello tiene para la paz y la reconciliacién du-
raderas [...]. Reafirmando el importante papel que desempenan las mujeres en la prevencién
y solucién de los conflictos y en la consolidacion de la paz, y subrayando la importancia de
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Antes de continuar, considero conveniente diferenciar la guerra
escenificada en Guatemala y en Chiapas haciendo algunas preci-
siones al respecto:

a) En Guatemala, la guerra duré 36 anos, a partir de que se
formaron las primeras organizaciones guerrilleras hasta la
firma de los acuerdos de paz. En Chiapas, la declaracion de
guerra del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN)
se dio en enero de 1994 (aunque la preparaciéon para apa-
recer publicamente datara de diez afios atrds) y no se ha
llegado atn a ningtn acuerdo de paz. En el primer caso,
hablo de enfrentamientos entre el ejército guatemalteco y
las fuerzas guerrilleras durante todos estos afios, con flujos
y reflujos, con altas y bajas para ambos bandos. Para Chia-
pas hubo una declaracién de guerra'? de parte del grupo
insurgente hacia el ejército y el gobierno mexicanos, y hubo
una respuesta militar con enfrentamientos que duraron doce
dias; a partir de alli se dio un proceso de negociacién que
se combiné con la implementacién de elementos de politica
contrainsurgente, esto es, no se dan enfrentamientos abier-
tos entre el ejército rebelde y el del gobierno, pero si existen
elementos que dan forma a un tipo de hostigamiento: pa-
ramilitares, intimidaciones, amenazas e incluso masacres.

que participen en pie de igualdad e intervengan plenamente en todas las iniciativas enca-
minadas al mantenimiento y el fomento de la paz y la seguridad... Expresa su voluntad de
incorporar una perspectiva de género en las operaciones de mantenimiento de paz, ¢ insta
al Secretario General a que vele por que, cuando proceda, las operaciones sobre el terreno
incluyan un componente de género [...]”. Dificil de concretar, y una mirada a Guatemala
nos lo confirma.

2 Con esta declaracion, los zapatistas pretendieron apelar a la regulacion de la guerra
que establece la Convencién de Ginebra, quiza aprendiendo de la experiencia de sus ante-
cesores centroamericanos, quisieron evitar el uso de una guerra contrainsurgente como la
aplicada en esa regién del continente, con mucha injerencia de Estados Unidos y con un
gobierno que niega a los rebeldes como fuerza beligerante y que aplica violencia indiscri-
minada para combatirlos.
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)

d)

La situacion actual ha incorporado nuevos actores armados
que de igual manera hostigan a las bases zapatistas.

El contexto internacional en que se desarrolla la guerra en
Guatemala coincide con el de la Guerra Fria, con el pre-
dominio de una politica contrainsurgente que mantiene la
idea de contener el comunismo a cualquier precio, con un
Estado que pregona una supuesta seguridad nacional. El
muro de Berlin ya habia sido derrumbado cuando los zapa-
tistas aparecieron en la escena puablica; en ese sentido, pa-
reciera que la contrainsurgencia debiera tener otra actitud,
pero muchas de las caracteristicas de este tipo de guerra
estan aun presentes (poblacion desplazada, creacion de gru-
pos paramilitares, fuerte presencia castrense con ausencia
de combates).

En Guatemala, me refiero a un pais en guerra, con zonas
especificas donde se libran los enfrentamientos, pero toda
la nacién se encontrd, de una u otra forma, vinculada al
conflicto. Por ello pienso en una guerra civil a la que los re-
beldes llamaban guerra popular prolongada. En Chiapas se
trata de un estado del sureste mexicano y enfrentamientos
(menores, ciertamente) en una pequefla regiéon en donde,
a pesar de ello, los y las zapatistas supieron trasladar las
causales de su guerra para involucrar, de diversas mane-
ras, a grandes sectores de la poblacion, con aspiraciones de
justicia y democracia, no como integrantes de su ejército
Insurgente, ni siquiera como bases de apoyo, pero si como
un fuerte sustento de solidaridad que rompié6 las fronteras
nacionales y que ha sido y sigue siendo, de gran utilidad
para su causa.

Tanto el estado mexicano de Chiapas como Guatemala,
corresponden a diferentes entidades politicas, sin embargo,
comparten un pasado que incluye poblacién indigena, donde
algunos grupos tienen raiz maya, asi como mayoritariamente
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campesina, que vive de manera cotidiana una violencia que
no necesariamente era noticia: despojo de tierras, asesinato
de lideres campesinos, violaciéon y acoso sexual a las muje-
res por parte de quienes detentan el poder, salarios bajos y
muertes cotidianas producto de la pobreza.

En Guatemala, el porcentaje de poblacién indigena es de
52%, con un 65% de poblacién rural; en tanto que en Chia-
pas representa el 26.4, en un pais donde oficialmente se ha-
bla de menos de un 10% de poblacién indigena.'?
Mientras que en Guatemala el movimiento rebelde era en-
cabezado por hombres mestizos, en sus filas habia gran can-
tidad de hombres y mujeres indigenas y no indigenas. En
Chiapas, los origenes de los zapatistas se remontan un poco
mas lejos del estado del sureste, el grupo inicial estaba for-
mado por hombres y mujeres mestizos. Publicamente apa-
reci6 un comité clandestino, integrado en su totalidad por
indigenas de ambos sexos, siendo mayoritariamente mascu-
lina su composicién; en tanto que su ejército esta formado
por hombres y mujeres indigenas en su gran mayoria. Esto
significa que en Guatemala los ejércitos guerrilleros, si bien
en sus inicios incorporaron mayoritariamente a mestizos y
hombres, en el proceso revolucionario se fueron ampliando
para contar en sus filas a hombres y mujeres, a mestizos e
indigenas, a campesinos y urbanos, a intelectuales y obre-
ros, etc. Mientras que, en Chiapas, lo que seria propiamente
el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional (EZLN), el ejér-
cito que surge en las montanas del sureste, los insurgentes
que aparecen publicamente son mayoritariamente indige-
nas y campesinos pertenecientes a ambos sexos.'*

% Datos del 2000. En el censo de 2020 se incrementd un poco al representar el 28.2%.

' En ese momento, con la conmemoracién de los 10 afios del levantamiento y 20 de
existencia del EZLN en Chiapas, han ido apareciendo nuevos datos sobre su surgimiento y
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Precisamente por las acotaciones anteriores, que muestran las ca-
racteristicas de la guerra en Guatemala y en una region de otro
pais, el surefio estado de Chiapas, es que me parece importante
reiterar que no haré un trabajo comparativo entre ambos procesos.
Mi interés se centra en presentar ambas experiencias, con las par-
ticularidades que a cada cual le dan una fisonomia, para rescatar
el impacto que una guerra tiene en las vivencias de las mujeres: de
mujeres diversas, de combatientes y victimas, de bases de apoyo y
desplazadas, de indigenas y ladinas, de viudas y luchadoras socia-
les. Quiero (como veré a lo largo de las paginas siguientes) no sélo
caracterizar la guerra que se escenifico en las regiones que estoy
estudiando, sino comprender el efecto (positivo y negativo) que una
guerra como la librada en Chiapas y Guatemala trajo en el sentir,
concebir y luchar de las mujeres que la vivieron y siguen viviendo,
si no la guerra en si misma, por lo menos si sus consecuencias.
Lo haré en el marco de las relaciones de género y en los cambios
que a consecuencia de la guerra pudieron sufrir tales relaciones.

La guerra que trastoca cualquier cotidianidad, la que sac6 a
numerosas mujeres de un espacio reducido, la guerra por la que
muchas apostaron para conseguir un cambio, la que modific6 ac-
titudes y deseos, cred resentimientos y esperanzas, temores y ex-
pectativas no necesariamente resueltas. La guerra que no vivieron
de igual manera hombres y mujeres, ni los pobres y no tan po-
bres, indigenas y no indigenas. En Chiapas y en Guatemala no
se vivieron procesos similares, la duraciéon de la guerra, la politi-
ca contrainsurgente, los involucrados en el movimiento armado,
el contexto internacional, el momento histérico (hay que decirlo,
en el caso de los zapatistas da cabida a una perspectiva de género,
asi como a un rescate ain mas profundo de lo étnico), e incluso
las estrategias de la lucha revolucionaria y la contrainsurgente, la

entre éstos se dice que el 10 de noviembre de 1983, cuando comenzé el Ejército Zapatista,
eran seis los combatientes, cinco hombres y una mujer, en la Selva Lacandona.
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composicion de los grupos armados de ambos bandos, etc., ofre-
cen grandes diferencias. Y si pienso en términos de las victimas,
Guatemala ocupa un triste lugar muy distante de muchas otras
guerras, por lo menos en Latinoamérica.

Cierro este capitulo con la siguiente reflexion: no se puede ha-
blar de la guerra en general (como tampoco de la mujer en gene-
ral) y pensar que todas y cada una de las guerras tienen el mismo
fin, los mismos métodos de lucha u objetivos comunes; incluso al-
gunos conflictos armados no llegan a ser una guerra. Dependien-
do del tipo de guerra es que seran las caracteristicas de lucha. Aan
ahora, en los albores del siglo XXI, puedo hablar de guerras justas
e injustas, de guerras de agresion y las defensivas. Para los rebeldes
chiapanecos y guatemaltecos, después “de haber intentado todo”,
aquélla fue el Gltimo recurso. El contexto de la Guerra Fria (y apa-
rejada a ésta la idea de la seguridad nacional), dio pie a un movi-
miento revolucionario en Guatemala. Como respuesta, obtuvo una
politica contrainsurgente sangrienta e indiscriminada, concentrada
no solo en atacar a la guerrilla, sino que consideré como sospecho-
sa de ayudarla o de ser de parte de ésta, a la poblacién desarmada
que padeci6 excesivamente la violencia. Se cumpli6 la norma se-
gun la cual las victimas se contaban al por mayor entre los civiles.
La dependencia del capital extranjero, aunada a la miseria galo-
pante en Chiapas, fueron algunas causales de una declaracion de
guerra por parte de un grupo rebelde hacia el gobierno mexicano.
Recuérdese que ellos apelaban a la Constitucion, ateniéndose a
la Convencion de Ginebra, para fundamentar la justificacion de
su guerra.

Si bien los zapatistas hablaron de combates militares, tras doce
dias de enfrentamientos, se avanzé en un proceso de negociacion
(que no rindio6 los frutos esperados). Ello no fue obstaculo para que
el gobierno mexicano (con sus diferentes presidentes y partidos
en el poder) aplicara estrategias de politica contrainsurgente para
debilitar al movimiento, presionando mediante hostigamientos
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que no se nombran como tales. Esto significa que, a treinta anos
de iniciadas las acciones armadas, la paz no se instal6 en la region,
y no s6lo porque no se haya firmado, sino porque se aplicaba una
politica agresiva contra los insurgentes y sus bases de apoyo. En
Guatemala, la guerra hubo de llegar a su fin por medio de las ne-
gociaciones tras 36 afios de combates, pero la paz tampoco forma
parte de la vida de la mayoria de la poblacién guatemalteca. La
opcion de la guerra como medio para cambiar el régimen impe-
rante se presenta en ambos lugares. Tanto en Chiapas como en
Guatemala, recurrieron a las armas como el tinico camino posible
para lo que era visto como un cambio verdadero. El proceso y el
desenlace en ambas regiones son completamente diferentes. Aun-
que algo que esta presente es que, después de los enfrentamientos,
son las comunidades campesinas e indigenas las que resienten mas
los efectos de la guerra de liberacion nacional y de la guerra con-
trainsurgente.

Ambos movimientos revolucionarios incorporaron a amplios
sectores del sexo femenino, pero en Chiapas encontraremos un
salto cualitativo, en lo que a la presencia de las mujeres se refiere:
donde se empieza a rescatar su identidad, se les comienza a ver
como imprescindibles, como protagonistas en la construccion de
una nueva sociedad, se rescata la identidad de género. De ser parte
del pueblo combatiente que luchaba por el socialismo, pasaron a
ser mujeres, pobres e indigenas combatientes, reivindicadas como
tales, que demandaban democracia, justicia y dignidad, y que exi-
gieron ser tomadas en cuenta, en tanto esas tres caracteristicas les
conferian derechos y reivindicaciones especificos. Mas no s6lo ha-
cia fuera, sino también hacia el interior de su organizacion politico
militar.

En los hechos, para los zapatistas (en su momento a finales del
siglo XX), la guerra que a lo largo de los afios habia demostrado ser
cada vez mas sangrienta y con victimas inocentes no involucradas
militarmente, pareci6 ser sélo un llamado de atencién, pero no



88 Mugeres y guerra en Guatemala y Chiapas

un recurso a largo plazo (y si pienso en Guatemala, lo de largo
no seria una exageraciéon). La consigna de “patria o muerte”, ca-
racteristica de las guerrillas latinoamericanas (que en Chiapas en
un principio se tradujo como “vivir por la patria o morir por la
libertad™), cambi6 para dar paso a las demandas de democracia,
libertad y justicia, dejando de lado a la muerte que implica la gue-
rra, tratese de quien se trate.

Sin duda alguna, con los zapatistas se atestigu6 una novedad en
un grupo guerrillero; las experiencias de guerra de guerrillas en el
territorio latinoamericano que normalmente giraban en torno al
mito de la muerte, a la sangre derramada, a la vida donada por
los mejores hijos e hijas de la patria, al fusil como el simbolo su-
premo del poder, a la montafia como el paraiso terrenal donde se
vivian experiencias de libertad, pero sin duda a la muerte como el
altar en el que se rendia culto a la lucha por la libertad, se trans-
forman en vida. Por otro lado, mas no por ello de menor impor-
tancia, la necesaria incorporacién de las mujeres como integrantes
de la misma sociedad que las oprime, ya que ellas no sélo viven la
opresion por el duefio de la tierra, o el despojo sistematico de los
recursos que no son para ellas ni sus familias, sino mujeres que se
saben oprimidas por sus compaineros de lucha, en tanto no les va-
liden derechos que ellas exigen como combatientes. Mujeres que
buscan un reconocimiento en la practica revolucionaria, es cierto,
pero también en la vida cotidiana, espacio donde es mas dificil
conseguirlo.

LAS MUJERES EN LA GUERRA

Una reflexién final sobre la participacién de las mujeres en dife-
rentes escenarios bélicos. Las guerras entre facciones, las guerras
religiosas o las guerras étnicas fueron significativas en el ocaso del
siglo XX, y han sido mantenidas como herencia en el XXI.
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Como se observa, la violencia no sélo toca a los soldados, tam-
bién se es testigo de que los enfrentamientos militares entre dos
o mas bandos contrarios han ocasionado que buena parte de la
poblacién, que normalmente no participaba en una guerra, mo-
difique sustancialmente su percepcién de ésta, y se vea involucra-
da, voluntaria o involuntariamente. Puedo citar como ejemplos la
guerra librada en la antigua Yugoslavia, que es una clara muestra
del rechazo por parte de un sector de la poblaciéon que parecia
ajeno. Algunas serbias decidieron que, a través de manifestacio-
nes en Belgrado, mostrarian su posiciéon feminista y antimilitarista
vistiéndose de negro y autonombrandose “las mujeres de negro”.
A partir de octubre de 1991, cada miércoles repudiaron el na-
cionalismo enarbolado como justificante de tantos asesinatos. A
través de su protesta decidieron hacer visible la resistencia de las
mujeres a la guerra, “rechazando el papel patriarcal de observado-
ras pasivas”."”” También en Israel existié un grupo de mujeres que
igualmente se hace llamar “las mujeres de negro”, y que repudi6
la invasion de los territorios palestinos. Este grupo exigi6 a su go-
bierno un alto a las masacres y la devolucién de las tierras ocupa-
das, para terminar asi con la violencia cotidiana que, con mascara
nacionalista o terrorista, ha cobrado tantas vidas de inocentes. La
experiencia de estas mujeres israelitas es sumamente importante,
pues aglutina a mujeres que, perteneciendo al pais causante del

' Stasa Zajovic (coord.), Mujeres por la paz (Madrid: Asociacion Mujer, Salud y Paz,
1997). Hubo un intento de organizacién de mujeres antes de este grupo, a las que unia la
identidad de ser madres, exigian la devolucién de sus hijos, incorporados contra su voluntad
a la guerra; tenian el mismo objetivo de repudiar la violencia: “Me uni a algunas madres
que se dirigian a Belgrado. Fue una de las primeras [experiencias] de la accién no vio-
lenta que tuve y fue muy profunda”. Las madres, que se habian puesto el nombre de Ba-
luarte de Amor, iban a Belgrado para protestar y para pedir que les devolvieran a sus hijos.
Ellos estaban prestando el servicio militar obligatorio en el Ejército Federal de Yugoslavia.
La accién habia comenzado cuando estall6 la guerra en Eslovenia. Ridiculizaron a estas
madres por lo que pedian, y el movimiento inicial fue destruido. Panos Institute, Armas para
luchar; brazos para proteger: Las mujeres hablan de la guerra. Irads. de Tanja Grass, Tite Barbuzzay
y Albert Mestres (Barcelona: Icaria/Antrazyt, 1995), 298.
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conflicto, no simpatizan ni apoyan la politica que implementa su
propio gobierno de ocupacion vy, a la vez, cuestionan a ambos ban-
dos enfrentados; en este caso, la identidad de estas mujeres no es
politica, ni nacionalista, tampoco racial o religiosa, es la sola iden-
tidad de ser mujeres opuestas a una guerra que consideran, a to-
das luces, injusta, aun perteneciendo al pais agresor. Aunque vale
precisar que mucho de lo que las mueve es la muerte de sus hijos,
victimas del terrorismo y del reclutamiento forzoso.

Ciertos sectores de mujeres pueden o no involucrarse en un con-
flicto bélico, de acuerdo con las conclusiones del Panos Institute,'®
depende mucho del tipo de conflagraciéon que se desarrolle, para
que ellas se interesen o no en ser parte del movimiento. Algunos
ejemplos que analiza el Panos Institute: en Uganda, la sangrienta
guerra que enfrentd dos facciones durante los anos ochenta y no-
venta, era vista por muchas mujeres como una barbarie que s6lo
protagonizaban algunos hombres en su lucha por el poder. Ellas
la sufrieron al ser raptadas y violadas por ambos grupos enemi-
gos; fueron forzadas a servirles y obligadas a vivir atemorizadas,
aunque no se involucraron con ningtn bando ni militaron o sirvie-
ron de apoyo. En Tigré, la guerra se presentaba como una lucha
por la justicia politica y el progreso social que incluia la igualdad
de las mujeres; ellas participaron activamente en el Frente Popu-
lar de Liberacion de Tigré, que tomé el poder después de mas
de dos décadas de enfrentamientos en 1991. Lo mismo afirma el
Panos Institute de las guerras libradas en Nicaragua y El Salvador,
consideradas como luchas contra la dictadura, por la democracia o
por la justicia social. Quiza ningn ejemplo queda tan claro como
la guerra vivida en la ex Yugoslavia para comprender el papel fun-
damental de las mujeres como victimas. El miedo, las violaciones
masivas y la incapacidad de vivir una guerra sin explicacion, las
empujaron a permanecer al margen de cualquier bando, donde

15 Panos Institute, Armas para luchar. ..
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los sentimientos nacionalistas serbios llevaron a lo que se consider6
una limpieza étnica, provocando odios que enfrentaron a grupos
en los que las mujeres no colaboraron, y las que se atrevieron a ha-
blar, lo hicieron condenando a esa guerra sin sentido.'” Por altimo,
Vietnam es un pais donde las mujeres participaron activamente,
convencidas de lo importante que era su incorporaciéon en una
guerra que trastoco a su pais al ser invadido por Estados Unidos;
la subestimacion hacia ellas gener6 que se involucraran en activi-
dades revolucionarias, sin despertar sospecha de su actividad para
luchar contra el invasor; en este caso, también se puede mencionar
que después de la expulsion de los estadounidenses, las mujeres no
lograron ocupar espacios politicos, y la paz las devolvié al lugar
que la sociedad habitualmente las habia destinado.

Quienes han analizado los casos mencionados, afirman que las
mujeres solo se incorporan a un ejército (y con ello a la guerra)
cuando la causa lleva a un cambio revolucionario, cuando impli-
ca justicia social, lo cual significa luchar contra el invasor, contra
una dictadura, contra la miseria. Sin embargo, no comparto to-
talmente la anterior aseveracion (que seria valida para los casos
estudiados por el Panos Institute), pues, de acuerdo con otros tra-
bajos testimoniales, no importa el tipo de guerra o de violencia
que se viva, las mujeres igual pueden participar. Como ejemplo,
nada mas ilustrativo que la situacién que se vive en Colombia: al
formar parte de las fuerzas paramilitares, como integrantes de las
milicianas que ajustician a los que consideran o denuncian como
“delincuentes” e, incluso, como parte de carteles de la droga,
muchas mujeres han optado por las armas, sin que ello implique
una posicion de justicia o de principios; se pensaria que la vio-
lencia se ha impregnado tanto en esa sociedad, que ha logrado
volverse cotidiana y ha obligado a hombres y mujeres a formar

7 Recientemente han aparecido referencias a mujeres francotiradoras que, al igual que
muchos hombres, tomaron el fusil para atacar, asesinar y terminar con quienes considera-
ron sus enemigos. Pero ello no fue masivo, se trata mas bien de casos aislados.
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parte de la misma, sin importar la edad o la extracciéon clasista
que se tenga, asi como la simpatia por una causa. Sin embargo, no
esta de mas mencionar que el sexo no determinara el principio o
destino en una guerra.'®

Coincido con Adolfo Sanchez Vazquez" en que la guerra pue-
de ser entendida desde los fines que la hacen surgir “cuando sus

'® Voy a detenerme, asi sea en el pie de pagina, en algunos testimonios de estas muje-
res colombianas. Una militante de grupos paramilitares dice: “Yo no queria aliarme con
paramilitares ni con grupos de justicia privada. Pero la gente con la que habia convivido
los aceptaba de mil amores, porque decian que eran autodefensas y que nos acordaramos
de todo lo que habia hecho la guerrilla [...]. Tenia claro que la lucha iba a ser contra la
guerrilla. Combatia el secuestro. Peleaba, en resumen, no por la toma del poder, sino por el
logro de la paz; por la defensa de la propiedad privada; de la libertad fisica, de credo politico
y religioso, y por el derecho a la legitima defensa [...]. Todas las muertes que hubo fueron
anunciadas. Si a uno le anuncian su muerte, ;por qué se queda? [...]”. Citada en Patricia
Lara Salive, Las mujeres en la guerra (Bogota: Planeta Colombiana, 2000), 142 y ss. Sorprende
la manera de justificar los asesinatos; no obstante, permaneci6 con los paramilitares, a pesar
de que les anunciaron su muerte, que tal vez la parte actora se encargaba de ejecutar.

Otra colombiana, militante de las milicias, explica el porqué de la existencia de éstas:
“La limpieza social se mueve con una légica implacable. Ante la ausencia de una justicia
estatal, se opta por la eliminacién fisica de los delincuentes por agentes privados. Limpiar
es un verbo que se ha conjugado con mucha frecuencia en Medellin en la Gltima década.
Nunca se sabra cuantos supuestos delincuentes han sido ejecutados sumariamente por los
escuadrones de la muerte, las propias bandas de sicarios y diversas formas de autodefensa
[...]. Esta de moda ser miliciano, como en otros tiempos la moda era ser sicario. Da respeto
y simpatia tener armas [...]. Empez6 a gustarme la accién, no por el placer de matar, sino
por el placer de saber que se acaba con alguien que perjudica a todo un barrio. Cuando
me hablan de un pelao que fastidia la gente, aun sin conocerlo ya lo odio y anhelo encon-
trarmelo para matarlo [...]. Pienso que voy a morir como los que hemos matado, creo que
mi muerte va a ser horrible, con seis o siete balazos en la cabeza [...]. Mi aspiracion es ser
como Marleny, una de nuestras dirigentes. Una mujer preparada en todo, que sabe trope-
liar, que sabe hablar, que se hace respetar, que se puede comparar con cualquier hombre
[...]. Yo no me canso de esta guerra [...] y cuando no hay accién empiezo a aburrirme
[...]- En las milicias las mujeres tenemos iguales derechos que los hombres y nos tratan a
lo bien, no pueden ver que nos falten porque se ponen pilas. Aqui todos trabajamos por el
mismo ideal y nos tratamos de igual a igual”. Citada en Alonso J. Salazar, Mujeres de fuego
(Medellin: Corporacién Region, 1993). Pareciera que sélo en una estructura militar, con
armas de por medio y cuando ellas también las empufian, algunas mujeres se sienten como
tratadas de igual a igual.

!9 Palabras expresadas en el Congreso Nacional de Filosofia, celebrado en la ciudad de
Guadalajara, en noviembre de 2003.
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fines son valiosos”, como pueden serlo algunos (guerras de inde-
pendencia, anticolonial, de resistencia, etc.). Ahora bien, el fra-
caso para conseguir estos medios no niega la validez del recurso,
aunque plantea otras interrogantes. Sobre ello reflexionaré en los
siguientes capitulos.



2. ESCENARIO DE GUERRA Y VIOLENCIA

Con frecuencia dicese que la fuerza no es un
argumento. Sin embargo, eso depende tan sblo
de lo que se quiera probar.

OSCAR WILDE

La lucha contra la guerrilla, asi como acabar con el comunismo,
fue el pretexto en Guatemala para combinar la represion selectiva
con la masiva. Como producto de esta tltima, gran parte de la
poblacién afectada optd por uno de dos caminos: en un primer
momento, para salvar sus vidas, el desplazamiento y el refugio;
posteriormente, la incorporacién a la guerrilla fue otro medio para
sobrevivir. En Chiapas, por su parte, la violencia en su mayoria
ha tenido un caracter selectivo, aunque las tomas de tierras y el
posterior desalojo de campesinos revisten un caracter violento y
masivo. Después de 1994, los matices son diferentes y la politica
implementada por el gobierno mexicano ofrecerd como actores a
paramilitares (que rememoran a las guardias blancas), asi como
masacres y desplazamientos. El objetivo de este capitulo es presen-
tar una visiéon de conjunto de la violencia en Guatemala y Chiapas
en un escenario propiamente de guerra, mostrar las diferentes for-
mas de persecucion e intimidacién que se practican por parte de
quienes detentan el poder, sin dejar de resaltar como esta violencia
es diferenciada, dependiendo del sexo hacia el que se dirige y, muy
comunmente, de la clase social a la que tal persona pertenece. La
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violencia modifica comportamientos a quien la padece, la violen-
cia que destruye, pero que se justifica argumentando que es para
construir, para terminar con lo dafiino; la violencia que se sufre y
que genera mas violencia.

Para que se pasara a la via armada por parte de los campesinos,
indigenas, militares, militantes de la izquierda, religiosos, estudian-
tes... mujeres y hombres guatemaltecos, se recorrié un sinuoso
camino, que fue dibujando, a través de varias generaciones, a la
guerra como el medio para conseguir un fin, que se resumiria en
pocas palabras que engloban muchas razones: una cotidianidad
con igualdad real. La guerra significaba el uso de la violencia y se
le puso el apellido de revolucionaria. También hizo frente no sélo a
una violencia institucional, sino que abarcé espacios mas amplios
donde la guerra contrarrevolucionaria se convirti6 en una razon
para mantener el poder. Muchas mujeres se involucraron en una
causa que comenzo a constituirse en la razén de sus vidas y por eso
se volvib necesaria; fue una causa que dejé de ser sélo de hombres
para formar parte de un conjunto de la poblaciéon que, sin impor-
tar la edad, reivindicaba derechos de justicia, de igualdad y una
lucha que era también por el socialismo, pero que, para llegar a
éste, habia que tomar el poder.'

' En relacién con lo de la toma del poder de los zapatistas y su declaracion de guerra,

cabe resaltar lo siguiente: de la primera declaracién de la Selva Lacandona a los subsi-
guientes comunicados se observa un cambio de estrategia que le rendiria grandes frutos
a los rebeldes, esto es, se transformo el discurso en torno a la guerra y a la toma del poder.
El 1° de enero de 1994 aparecié ptblicamente el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional;
como otros ejércitos rebeldes de Ceentroamérica, retomé la idea de liberacién nacional y, asi-
mismo, basé su nombre en una figura legendaria, un luchador social apropiado por la his-
toria oficial para negarle el sentido revolucionario que implicé su lucha, un lider campesino,
que como tal podria tener gran identificacién con la poblacion rural, Emiliano Zapata. Re-
leamos esa declaracién de guerra que se llamé Declaracion de la Selva Lacandona y que se hizo
publica apenas surgié a la luz el grupo rebelde. Dejando de lado lo emotivo del discurso,
que ha sido retomado en un incontable niimero de publicaciones, véase el justificante de
la guerra que esgrimen. Después de mencionar sus largas luchas y a la traicién de quienes
detentan el poder, dicen:
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La basqueda de una sociedad mas justa en Guatemala parecie-
ra una constante en el transcurso de una larga historia reciente, y
la represién como respuesta a esa busqueda también parece recu-
rrente. El poder en el pais estuvo en manos de los militares durante
varios anos del siglo XX, algunos se presentaron con la fachada
caracteristica de los dictadores populares de la primera mitad de
la centuria, como el general Jorge Ubico (su paso por el poder fue
conocido como la “dictadura liberal”) y otros que con el poder
del ejército se valieron de su cargo para, con el pretexto de luchar
contra la guerrilla y la invasiéon comunista, masacrar a comuni-
dades enteras y volverse los nuevos propietarios de las tierras que
quedaban abandonadas o que eran arrebatadas con todo lujo de
violencia, con lo que, ademas del poder politico, se apoderaban del
poder econémico. La exclusion politica es una de las caracteristi-
cas del sistema guatemalteco.? Grandes movilizaciones llevaron al

“Para evitarlo y como nuestra ultima esperanza, después de haber intentado todo por
poner en préctica la legalidad basada en nuestra Carta Magna, recurrimos a ella, nues-
tra Constitucion, para aplicar el articulo 39 constitucional que a la letra dice: ‘La sobe-
rania nacional reside esencial y originalmente en el pueblo. Todo poder ptiblico dimana
del pueblo y se instituye para beneficio de éste. El pueblo tiene, en todo tiempo, el
inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno’.

”Por tanto, en apego a nuestra Constitucién, emitimos la presente al ejército federal
mexicano, pilar basico de la dictadura que padecemos, monopolizada por el partido
en el poder y encabezada por el Ejecutivo Federal que hoy detenta su jefe maximo e
ilegitimo, Carlos Salinas de Gortari.

”Conforme a esta Declaracién de guerra pedimos a los otros poderes de la Nacién se
aboquen a restaurar la legalidad o la estabilidad de la nacién deponiendo al dictador”.

Véase Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, Documentos y comunicados, vol. 1 (México:
ERA, 1994), 34. Intentaron otros medios y fueron indtiles, la legalidad no impera en la na-
cién y exigian su restauracion. Recurrieron a la Constitucion para demostrar que su lucha
era legal y entre sus objetivos estaba el deponer al dictador. Mas adelante, presentaron
las 6rdenes a sus fuerzas militares: “avanzar hacia la capital del pais venciendo al ejército
federal mexicano”, esto significa, evidentemente: tomar el poder a través de las armas va-
liéndose de una guerra como medio; el discurso se modificaria posteriormente y el proyecto
de la toma del poder desaparecera.

? Sobre la violencia en Guatemala existe una amplia bibliografia, mucha de la cual se
encuentra citada al final del libro. No voy a detenerme a narrar los detalles de esa violencia,
pues escapa a los limites de este trabajo.
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derrocamiento del dictador y muchas mujeres participaron plena-
mente en la demanda de un cambio. La maestra Maria Chinchilla,
asesinada en una manifestacién, es un ejemplo de ellas.

La gran movilizacion popular que llevo a la expulsion del dic-
tador es conocida como la Revolucién del 44, y aparecié como un
camino para alcanzar la democracia y con ésta una esperanza de
mejorar la vida de los guatemaltecos. Durante diez afios (de 1944
a 1954), se 1de6 una politica social que no se ha vuelto a dar, a
pesar del paso de los anos, de las luchas urbanas y campesinas y
de la guerra que buscaba, de alguna manera, ese tipo de reformas.
Fue una politica impulsada desde arriba para beneficiar a algunos
desposeidos, pero en la que estos Gltimos no se involucraron plena
y conscientemente, y en ese sentido no se manifestaron sélidamen-
te para defender esos logros. La reforma agraria favorecio a los
campesinos, pero perjudicé a un potencial y poderoso enemigo,
la gran compaiia frutera de capitales estadounidenses: la United
Fruit Company. Desde Washington se plane6 una contrarreforma,
en la que los primeros fueron despojados sin mayor idea de lo que
vendria. La empresa frutera hizo todo (literalmente) para recupe-
rar el poder econémico que se le pretendia arrebatar, con lo que
demostré que, en el ambito politico, ella decidia a quién quitar y
poner de acuerdo con sus intereses.”

En sintesis, después de permanecer en el poder por trece anos,
el dictador fue derrocado por una movilizaciéon popular, y en su

* El trabajo donde se desarrolla documentada y ampliamente la intromisién de Estados
Unidos en Guatemala para recuperar el poder econémico de la compaiiia frutera es el de
Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Fruta amarga. La CIA en Guatemala (México: Siglo XXI,
1982). En mayo de 2003, Estados Unidos hizo puablico que, en los comienzos de la Guerra
Frfa, la CIA intervino para derrocar al presidente Jacobo Arbenz. Fue en 1990 cuando se
desclasificaron los documentos en donde se reconocieron oficialmente once operaciones
secretas, entre ellas la habida en Guatemala. AFP, “Difunde EU el papel de la CIA en el
golpe contra Arbenz en Guatemala”, La Jornada, 16 de mayo de 2003, en <https://www.
jornada.com.mx/2003/05/16/029n2mun.php?origen=index.html&fly=2>.
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lugar se instaur6 una junta provisional que llamé6 a un proceso
electoral. El triunfador designado para ocupar la presidencia por
seis afnos fue Arévalo, las siguientes elecciones dieron el triunfo
a Jacobo Arbenz, quien continué las politicas de su antecesor,
pero impulsandolas mas ampliamente. La reforma agraria y un
discurso reformista en el contexto de la Guerra Fria fueron ra-
zones suficientes para que Estados Unidos interviniera y derro-
cara al presidente electo. La inestabilidad politica se instaurd en
Guatemala a partir de 1954 y el terror comenz6 a ser parte de la
historia. La llamada Revolucién del 44 (o de octubre), cuyo fin
fue expulsar al dictador e instaurar la democracia, tuvo una vida
efimera de diez afios; los cambios aplicados dieron marcha atras
y, en adelante, el uso de la violencia se convertiria, para cierto
sector, en el elemento para conservar el poder vy, para otro, en
el medio para conseguirlo. Tanto la guerra insurgente como la
contrainsurgente se escenificaron en esta pequefia nacién cen-
troamericana con altos costos y, ahora puedo decirlo, con escasos
resultados positivos. La contrarrevolucion, que triunfé en 1954,
fue sin duda la sefial de que los cauces legales no eran los propi-
cios, fue el inicio de los grupos armados revolucionarios que, en
la biisqueda del socialismo, llevaron a una guerra de guerrillas
que, durante mas de treinta afios y con la Guerra Iria a cuestas,
arrastré a hombres y mujeres a ser parte de un proceso que bus-
caba un cambio radical, por el que ellos y ellas apostaron todo,
incluso la vida y, aunque parezca paradéjico, se buscé la paz a
través de la guerra.

Muchas mujeres guatemaltecas iniciaron sus actividades poli-
ticas a partir del gobierno democrético de Arbenz; otras mas, se
incorporarian a la guerrilla precisamente tras el derrocamiento
del presidente electo. Gomenzo el uso sistematico del terror como
parte de una politica encaminada a detener el descontento social
y al “fantasma del comunismo que rondaba” fuertemente en toda
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América Latina en el periodo de la Guerra Fria.* El exilio y la
persecucién se volvieron una forma de vida del sector de la pobla-
cién que apoy6 a Arbenz, en su mayoria gente de clase media y
media alta, y de muchos de quienes estaban vinculados al Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT). Parecia que la clandestinidad era
el inico camino para quienes permanecian en Guatemala. De ser
una organizaciéon eminentemente politica, después del derroca-
miento del presidente electo, el PGT penso en la via militar como el
medio para conseguir la democracia y reconquistar las libertades
que le arrancé al pais la injerencia de Estados Unidos en Guate-
mala. La lucha por el socialismo formaba parte de su discurso v,
por consiguiente, se hacia extensiva a vencer el imperialismo es-
tadounidense al denunciar su constante intervenciéon en América
Latina. Los hechos posteriores demostraron que el partido tenia
razén (por lo menos en este rubro).

Para el PGT existian diferentes frentes de lucha, y uno de ellos
era el sector femenino, que se encontraba integrado en la Alianza
Femenina Guatemalteca (AFG), en la que muchas de las militantes
eran esposas de los dirigentes y algunas muy activas. Esta fue la
unica seccion del partido en la cual las mujeres dirigian, aunque
participaron desde diversas instancias y de acuerdo con su posi-
cion clasista. Recupero los recuerdos de una de sus militantes:

* En el trabajo de Edelberto Torres-Rivas, “La caida de Arbenz y los contratiempos de
la revolucién burguesa”, Historia y Sociedad, ntm. 15 (1977): 32-54, se hace una exhaustiva
narracién de la intervencién estadounidense en Guatemala y de la paranoia anticomu-
nista que impregnaba fuertemente el ambiente de la época. Alli afirma que: “Hubo dos
hechos que hoy dia, veinticinco anos después, no justificarian por si mismos ninguna inter-
vencién extranjera, pero que el clima de la Guerra Fria y la histeria antisoviética calificaron
como provocacion: la expropiacion de las tierras de la United Fruit Company primero y
la compra de pistolas y fusiles checos en Suiza, después. Ambos, ejercicios de soberania na-
cional”. fbid., 35. Como si realmente esa soberania pudiera ejercerse con la fuerte presencia
estadounidense. La intervencion extranjera en Irak en marzo del 2003 nos recuerda que la
“Justificacién” es lo de menos.
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Una de las actividades en que estaba involucrada en ese periodo fue la
formacion de una organizacion de mujeres llamada Alianza Femenina
Guatemalteca, la cual tuvo cierto peso en el movimiento. No fue para
competir con organizaciones como sindicatos. Pero si para darle énfa-
sis a las necesidades especificas y demandas de la mujer. Por ejemplo,
el voto, salarios justos, etcétera.

Teniamos un periddico e ibamos a las fincas. Especialmente visita-
bamos aquellas que estaban cerca de la capital o que eran propiedad
del Estado, como consecuencia de la confiscacion de tierras a colonos
alemanes establecidos por Ubico durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Mientras los hombres se reunian para hablar sobre temas labo-
rales, nosotras nos reuniamos con las mujeres. Les explicdbamos la
Reforma Agraria y los procedimientos para que con sus esposos pu-
dieran solicitar tierra o trabajar en agricultura. También hablabamos

sobre el trato que les daban sus esposos.”

Fue un trabajo definitivamente pionero e impulsado por el PGT
que muestra la importancia que el partido brind6 a las mujeres.
Ademas de incorporarlas en las cuestionas agrarias que, diré, eran
las mas inmediatas, les hablaban sobre (con otras palabras) la vio-
lencia doméstica, y recuérdese que se ubicaban a finales de la pri-
mera mitad del siglo XX. Se penso6 en las mujeres con necesidades
especificas y demandas que les eran particulares. Estas mujeres
militantes enfrentaron la acusacién de ser comunistas, que en el
campo significaba muchos rumores, con la consecuente conclusion
del alejamiento de la gente.’

> Testimonio de Elsa Balcarcel citado en Norma Stoltz Chinchilla, Nuestras utopias. Mu-
Jjeres guatemaltecas del siglo XX (Guatemala: Magna Terra, 1997), 54.

® También en las ciudades tenian consecuencias, un recuerdo de la misma Elsa: ‘Al
salir del colegio trabajé algin tiempo alli mismo, pero luego me comenzaron a ver muy mal
porque me veian como la ‘comunista’. Ya era novia de José Luis, quien habia salido al exilio.
Asi que me quitaron el trabajo”. Stoltz, Nuestras utopias. .., 70.
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Durante varios afos coexistieron en Guatemala diferentes tipos
de organizaciones populares que combinaron formas de lucha le-
gal con grupos armados. Noticias sobre los primeros brotes milita-
res insurgentes se remontan a los afios sesenta. En 1962, el partido
pensé en formar un frente guerrillero en la regiéon de Concua, la
Baja Verapaz, con el nombre “20 de Octubre”.” El grupo fue ani-
quilado rapidamente, pero el nombre fue utilizado posteriormente,
cuando se integraron abiertamente a la lucha guerrillera.? La per-
secucion al partido alcanzé a muchos de sus militantes, hombres y
mujeres. Asi como la lucha insurgente combinaria organizaciones
clandestinas y legales, la estrategia contrainsurgente combinaria la
represion selectiva con la masiva, al ejército y a los paramilitares.

Las organizaciones guerrilleras se dibujaron claramente en los
anos sesenta, influenciadas por el triunfo de la Revoluciéon cuba-
na; la formacion de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) en 1962
dio origen a una larga historia de grupos rebeldes armados, la mis-
ma organizaciéon operd en zonas de poblacién no indigena, des-
envolviéndose en el oriente y la capital del pais. Solo cuatro afios

7 “En 1962, el Partido comparte ya en la préactica su primera prueba guerrillera,
formando una guerrilla con otros patriotas y revolucionarios de otra organizacién no
comunista, como el naciente Frente Unido Revolucionario, y algunas personalidades de-
mocratico-progresistas como el coronel Carlos Paz Tejada, ex jefe de las Fuerzas Armadas
de Guatemala, comparte —digo— la primera experiencia de una guerrilla que impulsa-
mos conjuntamente, llamandole ‘Guerrilla 20 de Octubre’, en homenaje a la revoluciéon
democrético-burguesa iniciada en octubre de 1944. Estaba compuesta por 25 combatien-
tes, en su mayoria miembros del Partido y de la Juventud Patriética del Trabajo (JPT), que
era la juventud del partido. No teniamos, naturalmente, ninguna experiencia tanto desde
el punto de vista técnico militar de la preparacién logistica de una guerrilla. Sin embargo,
a los companeros escogidos les sobraba conviccién y valor revolucionarios, se sumaron de-
cididamente a la lucha guerrillera, que desafortunadamente fue derrotada en cortos dias
por el Ejército reaccionario, muriendo 19 compaiieros, de los cuales 13 eran miembros del
Partido...”. losu Perales, Guatemala insurrecta. Entrevista con el comandante en jefe del Ejército Gue-
rrillero de los Pobres (Madrid: Revolucion, 1990), 51-52. La conviccion y el valor no pudieron
superar la capacidad militar. Muchos afios de guerra y de sangre derramada lo confirma-
ron posteriormente.

8 Gabriel Aguilera Peralta y Jorge Romero Imery, Dialéctica del terror en Guatemala (San
José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1981).
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tuvieron de vida las primeras FAR, pues, en 1966 (con un calculo de
nueve mil personas muertas) se desmembraron debido a la partici-
pacion del ejército, la utilizacién sistematica del terror y la asesoria
de Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de todo ello, el gobierno
no consiguié cortar de tajo el recurso de la lucha armada. Las
FAR se reestructurarian posteriormente, a la par del nacimiento de
nuevos grupos armados.” En 1972 surgieron dos nuevas organiza-
ciones guerrilleras: la Organizacién Revolucionaria del Pueblo en
Armas (ORPA), con influencia en el altiplano, y la Bocacosta y el
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), que actuaria en el Ixcan.
En el marco de Centroamérica, Guatemala no es un caso aislado
de grupos guerrilleros, y la década de los setenta fue especialmente
fructifera para este tipo de organizaciones.

Varios testimonios recogen la experiencia de lo que fue el EGP.
Formado al principio s6lo por hombres, posteriormente, varias
mujeres se integrarian a sus filas. Organizandose clandestinamen-
te, comenzaron por ganar la simpatia de algunas comunidades
indigenas, con el fin de fortalecerse. En las memorias de Mario
Payeras' se recrean algunos de los primeros momentos y obsta-
culos que hubo de sortear el grupo que intentaba ser la vanguar-
dia armada del pueblo guatemalteco. Ciertamente comenzaron
por buscar a los hombres de las comunidades para incrementar
el nimero de integrantes de la guerrilla: “Esa noche reunimos a
los varones del poblado, les explicamos extensamente la razon
de nuestra lucha y anunciamos solemnemente que ibamos a
vencer”.!! Varias mujeres se unieron a la guerrilla més adelante,
las primeras vendrian de las ciudades. Los quince hombres funda-
dores que formaban el EGP fueron buscados infructuosamente al

9 Ricardo Falla, Masacres de la selva. Ixcdn, Guatemala (1975-1982) (Guatemala: Editorial
Universitaria, 1992).

1% Mario Payeras, Los dias de la selva (México: Joan Boldé i Climent, 1988).

" Payeras, Los dias. .., 30.
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ingresar a México, tanto por el ejército guatemalteco, como por el
mexicano.'?

Se afirmaria que, sobre la vida de las mujeres en la guerrilla,
tardaron en conocerse versiones amplias. Después de la firma de
los acuerdos de paz comenzaron a aparecer algunas publicaciones

al respecto,"®

aunque quedan muchas lagunas sobre las relacio-
nes personales que se vivieron en los grupos armados, por ejemplo,
acerca de las reivindicaciones especificas que sobre ellas se plan-
tearon, o como sortearon las dificultades por ser pocas mujeres al
encontrarse con muchos hombres. Algunos testimonios sobre ellas
van abriendo brecha. L.a misma Rigoberta Mench recuerda que
dos de sus hermanas “se habian ido a la montafia. Habian tomado
el camino de la lucha armada”,'" y anade que algin dia ellas mis-
mas contarian su historia, porque al parecer Menchu prefiere no
profundizar en ello, pero, mientras ella cuenta su vida y experien-
cias, sus hermanas de la montatia no lo han hecho atn.

La organizacién campesina ha sido una constante frente a la
creciente miseria en Guatemala; grupos que han actuado dentro
de los cauces legales y otros que han buscado nuevas sendas para
conseguir el mismo fin: acabar con la miseria, buscando relacio-
nes equitativas. Dentro de las primeras, una que alcanz6 fama
internacional por dejar al descubierto, entre otras cosas, la fuer-
te represion existente en el pais durante los afios ochenta, fue el
Comité de Unidad Campesina (CUC)." Surgido a partir de varias
experiencias comunitarias, entre las que destacan las comunidades

12 Falla, Masacres..., e Ivon Le Bot, La guerra en tierras mayas. Comunidad, violencia y moderni-
zacion en Guatemala (1970-1992) (México: FCE, 1995).

'3 Para el caso guatemalteco, véanse las autobiografias de Aura Marina Arriola, Ese
obstinado sobrevivir: Autoetnografia de una mujer guatemalteca (Guatemala: Ediciones del Pensativo,
2000); Yolanda Colom, Mujeres en la alborada. Guerrilla y participacion femenina en Guatemala
1973-1978 (Guatemala: Artemis & Edinter, 1998); Chiqui Ramirez, La guerra de los 36 afos.
Vista con ojos de mujer de izquierda (Guatemala: Editorial Oscar de Ledn Palacios, 2001).

'* Mencht, Rigoberta: la nieta. ..

5 Le Bot, La guerra. ..
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cristianas de base, las cofradias, las ligas campesinas, las autorida-
des locales de la comunidad, la junta de ancianos, el CUC buscod
por los caminos que las leyes le presentaba, la legalizacion de sus
tierras y los derechos sociales, politicos, econdémicos y culturales
que el gobierno les habia negado a los campesinos desde que ellos
tenian memoria. En voz de una de sus representantes y por lo que
a la participacion de las mujeres se refiere, sefiala:

Desde que naci6 el CUG, y a pesar de las limitaciones, supo entender y
recoger buena parte de las reivindicaciones mas vivas y urgentes de la
poblacién campesina-indigena, especialmente logré dar los primeros
pasos en hacer realidad la participacion de las mujeres en las tareas de
organizacion, formacion y luchas, teniendo asi una oportunidad histo6-
rica de asumir su papel como protagonista en la lucha por la emanci-

pacion del pueblo de Guatemala.'®

El eje en torno al cual se aglutind la lucha de esta organizacion
campesina se resume en una palabra, y a partir de ésta se des-
prenden los otros motivos de esa union: la tierra. Salvo la después
frustrada década de la Revolucion del 44 al 54, nunca hubo un
reparto agrario que beneficiara a los indigenas, por el contrario,
los despojos de tierras, protegidos por las autoridades y el mismo
ejército, fueron la otra cara de la violencia que no parecia molestar
a nadie, salvo a las victimas que buscaban cémo hacerse escuchar.
El desempleo de los obreros agricolas y la necesidad de contar

con tierra empujé a los campesinos a organizarse, asi lo recuerda
Menchu:

Entonces el pueblo comenzo a protestar la reforma agraria, también

empez6 a tener motivacion de protestar, por otras cosas. Eran tan le-

1% Rigoberta Mencht y Comité de Unidad Campesina (CUC), Trenzando el futuro. Luchas
campesinas en la historia reciente de Guatemala (Guatemala: Tercera Prensa, 1992), 7.



106 Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas

gales. Eramos tan humildes, y la respuesta que nos daban ellos, pues,
no era tan humilde. Hicimos documentos, hicimos papeles que fir-
maba la comunidad para mandar a Inafor, pidiéndoles, suplicandoles
perdoén, que nos dejaran cortar nuestros arboles para poder comer
[...]- Eso cred en la gente una mayor conciencia. Se hicieron firmas
para protestar, mandar a la presidencia de la repablica para solicitarle
que no nos dejara sin lefia. Pero no hubo respuesta. Hicimos protesta
en contra de las parcelas, queriamos ser duefios de nuestros pequenios
cultivos para no ser divididos. Tampoco hubo respuesta [...]. Empe-
zaron los maltratos mas profundos y mas directos en la finca. Asi es
como el CUC empez6 ya a surgir como CUC. Organizando a los cam-
pesinos en el altiplano, y organizando a los campesinos de la costa.
Pero no era una organizaciéon con nombre y todo, sino que eran gru-
pos de comunidades, comunidades de base y asi. Llega el momento en
que el CUC pide su integracion y hace una solicitud a la presidencia
como un sindicato de los campesinos, que defendiera sus derechos. Al
CUC no se le acept6 su filiacion como una instituciéon que defiende a
los campesinos, no se le dio respuesta. Entonces el CUC siguié actuan-
do. Inmediatamente empezaron a reprimir a sus dirigentes, mas que
todo en El Quiché. Empezaron a buscar a la gente que organizaba el
CUC. Asi fue cuando el CUC djjo, bueno, si no nos aceptan como orga-
nizacién, como institucién legal, pues ellos mismos nos hacen ilegales.

Entonces el CUC comenzé a actuar secretamente.'’

Su vinculo con el EGP es innegable. La represiéon continuaba dan-
dose sobre los campesinos que deseaban organizarse en cauces le-
gales, y en esto de la lucha por la organizacién campesina, tanto
en Chiapas (y otras regiones de México) como en Guatemala, sus
protagonistas han vivido la persecuciéon y el hostigamiento que

'7 Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchi, y ast me nacié la conciencia, 8" ed. (México:
Siglo XXI, 1992) (Historia Inmediata), 184-185.
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los ha llevado a la desaparicién o a la radicalizacion.' El 15 de
abril de 1978 naci6 el CUC," que en su seno aglutind a indigenas
de diferentes grupos étnicos y (muy importante) a ladinos pobres,
hombres y mujeres, no sin dificultades. Las primeras mujeres que
se organizaron lo hicieron motivadas por sus esposos y sus activi-
dades 1niciales se encaminaban a la informacién, como avisar si el
ejército se encontraba en la poblaciéon a donde iban al mercado, lo
cual ayudo a evitar muchas muertes; la participacion de las muje-
res se veia limitada no tanto por el permiso del esposo, como por
el cuidado de los hijos. Cristina Calel, indigena quiché, recuerda
que los primeros intentos de organizaciéon que desembocaron en
la conformacién del CUC se remontan al afio de 1972, a través de
la Iglesia catolica, que comenzoé con actividades de alfabetizacion
y concientizacion, y ella nos da la pauta para reflexionar sobre
la incorporacién de las mujeres, la necesidad de separarse de los
hombres para participar, asi como los obstaculos que enfrentaban:

'® Y nada mas claro que la experiencia guatemalteca para comprender la radicaliza-
ci6én: “Empezamos a pensar en términos de la guerra, porque concluimos que sélo median-
te una revolucién lograriamos cambiar verdaderamente nuestra vida, aunque no creiamos
que se lograria rapidamente. Cuando otras organizaciones populares comenzaron a apare-
cer, como en el periodo recién pasado —finales de los sesenta y principios de los ochenta—,
los sindicatos y las ligas fueron reprimidos todavia mas [...]. En ese periodo las cosas em-
pezaron a suceder verdaderamente rapido. Como resultado de ello, muchas etapas por las
cuales se debia haber pasado, se saltaron. Nuestro grupo tenia ya un cierto nivel de desarro-
llo y de experiencia, mientras los otros grupos apenas comenzaban a formarse, empezando
a transitar las etapas que nosotros ya habiamos pasado. En el periodo inicial de desarrollo,
el gobierno no nos reprimié6 mucho. Pero nos amenazaba y hacia listas de personas. En
aquel tiempo no mataron a mucha gente. Pero cuando empez6 el CUC era un grupo muy
numeroso y visible, y planteaba demandas en la radio y la prensa. Expuso las injusticias por
todas partes. La represion contra ellos comenzo, la misma violencia que el gobierno habia
usado contra nosotros. Pero ya éramos conscientes de quienes eran nuestros enemigos. Asi
que cuando vimos que nos reprimian, que reprimian a nuestros amigos, vecinos y comparie-
ros, nos dio mas fuerza para enfrentarlo. No nos quedaba mas camino que tomar las armas
eir a la guerra”. Testimonio de Margarita citado en Stoltz, Nuestras utopias. .., 282-283.

! No deja de ser interesante la razén del nombre “[...] querfamos que se llamara Co-
mité de Solidaridad Campesina, pero nos costaba mucho pronunciar la palabra solidari-
dad, por eso decidimos proponer unidad que era mas facil y tenia también el sentido de
hermandad entre los campesinos”. Mencht y CUC, Trenzando el futuro. .., 41.
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Los padres, por ejemplo, impulsaron cursillos que fueron uniendo mas
a las comunidades. En los pueblos hay mucha unidad, pues todo se
hace comunitariamente. Creo que si fue por la ayuda de los religiosos
que se logro la unidad entre las comunidades. Los cursillos que daban
eran para los hombres, pero también habia para las mujeres [...].

Nos ibamos al monte o a la casa de alguna compafiera para reunir-
nos, hombres y mujeres. Pero nosotras vimos la necesidad de reu-
nirnos también solas las mujeres para desarrollarnos. Porque los hom-
bres tenian un desarrollo mas avanzado que nosotras. Asi, poco a poco
nos fuimos organizando [...].

En esa oportunidad vimos que el problema fundamental ya no era

tanto el permiso de los hombres, sino el cuidado de los nifios [...].%

Asi, ademas de mujeres participando en las reuniones, los nifios
pequefios formaron parte del proceso de incorporacion vy, con
ellos, la necesidad de contar con agua cerca para poder lavar los
panales. Las indigenas querian organizarse, pero encontraban
obstaculos que poco a poco aprendieron a ir sorteando. La idea de
mejorar las condiciones de vida fue mas fuerte que las limitantes
que como mujeres debieron enfrentar.?’ Una expresioén que invita
a reflexionar es la frase en la que afirma que, como los hombres
tenian un desarrollo mas avanzado, ellas preferian reunirse por
separado. En esta experiencia, lo que se perseguia era la orga-

% Testimonio de Cristina Calel citado en Stoltz, Nuestras utopias. .., 312-313.

2l Curiosamente encontré en el CUC no solo la necesidad de que las mujeres partici-
paran, sino también la incorporacién de los nifios a través de cursillos. “El CUC trabajaba
también con los nifios. Hubo cursillos también para ellos. El primer cursillo que se les dio
fue en la Costa Sur. Se les hablé sobre la guerra en Nicaragua para que entendieran por qué
habia guerra alli. Esa vez hicimos una pifiata con la cara de Somoza y los dulces estaban
envueltos en unos papelitos donde explicibamos por qué habia guerra en Nicaragua. En las
reuniones de trabajo y cursillos, los nifos de seis a diez afios nos cuidaban haciendo vigilan-
cia en los alrededores. Me acuerdo que uno de los nifios vecinos a mi casa decia: ‘nosotros
ya sabemos qué hacen los orejones’, y cuando les preguntabamos a los nifios qué les platican
en los cursillos, ellos nos respondian: ‘Eso no se dice, pues’. Ya entonces los nifios estaban
conscientes de que el Ejército nos seguia, nos vigilaba”. Stoltz, Nuestras utopias..., 319.
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nizacion de los campesinos, hombres y mujeres, con lo que ellas
se Incorporaron como €so, como campesinas, como parte de una
familia que vivia en el campo y que sufria muchos problemas de-
rivados de la falta de tierras, de los bajos precios de sus productos,
del despojo, el acaparamiento, etc. Esta forma de organizacion
veia a las mujeres como necesarias, en tanto campesinas (repito), y
ellas mismas sabian la importancia de participar, y, si bien no pen-
saron en elaborar abiertamente reivindicaciones para ellas, el solo
hecho de ser parte de la organizacién campesina les fue abriendo
nuevos espacios de participacion y, sabiendo que los nifios peque-
nos formaban parte del grupo (separar a las mujeres de sus hijos no
era alternativa), el agua para lavar los pafiales fue una necesidad
que se volvio reivindicacion. No podian reunirse si no habia agua
cerca. Fue asi como muchas de ellas, incorporadas a organizacio-
nes mixtas, fueron encontrando un espacio propio al descubrir sus
necesidades especificas. Para los hombres, contar con agua cerca
era irrelevante; para quien carga nifos pequeflos y debe procurar
su alimentacion y aseo, era fundamental.

A partir de la violenta represion desatada particularmente con-
tra comunidades indigenas, el movimiento guerrillero se aglutiné
mas tarde en torno de la Unidad Revolucionaria Nacional Gua-
temalteca (URNG), que posteriormente llegaria a las negociaciones
por la paz. La URNG se constituy6 el 7 de febrero de 1982 con
la unidad, no exenta de sectarismos, reservas y boicots, de las cua-
tro principales organizaciones que tomaron el camino de las
armas: las FAR, el EGP, la ORPA y el PGT. En 1996, la URNG firmé6
la paz con el gobierno, después de un proceso de negociacion.

En Chiapas, el problema vinculado a la tierra desde la tenencia
hasta la produccién y comercializacién de los productos es verda-
deramente afiejo, como lo es la falta de voluntad del poder para
modificar la situacién del campo; es un problema que no se quiere
resolver, salvo con paliativos que a la larga han demostrado su in-
eficiencia. Ni la migracién ni las organizaciones campesinas lega-
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les, las tomas de tierras, las marchas y plantones, la represion y los
asesinatos, han logrado frenar el deseo y la necesidad de la pobla-
ci6n indigena y campesina de contar con tierra para cultivarla y
poder vivir del fruto de su trabajo.

El 4ltimo gobernante militar en Chiapas fue el general Absalon
Castellanos Dominguez, recordado por aplicar una politica fuer-
temente represiva hacia los campesinos e indigenas; no habia gran
diferencia entre éste y sus vecinos guatemaltecos, y llegd al poder
precisamente en el marco del accionar de la guerra centroameri-
cana y la necesidad de mostrar mano dura, por lo menos en este
lado de la frontera.”” Algunos oficiales de alto rango (no sélo los
que llegaron al poder) se convirtieron en propietarios o se identi-
ficaron plenamente con los finqueros, por lo que al ejército no se
le ubicaba tnicamente como el ejército de los ricos, por apoyarlos
para contener un movimiento social, sino también porque algu-
nos de sus integrantes se iban volviendo propietarios.?

# Habréa que mencionar que fue precisamente a éste a quien los zapatistas secuestraron
los primeros dias de enero de 1994, liberandolo dias después y simbolizando con este acto
no soélo la posicion abierta de los rebeldes, sino que aprovecharon el foro, presentando un
personaje de carne y hueso que significaba la figura represiva que no sélo asesiné a indi-
genas y campesinos, sino que también increment6 su poder econémico al apropiarse de
tierras (como en Guatemala hicieron muchos militares). El secuestro de Absalén Castella-
nos fue difundido inmediatamente, sabiendo que se trataba de un personaje repudiado por
muchos de los chiapanecos y de que mediaba una declaraciéon de guerra contra el tirano
(que muy bien podia ser ¢l mismo), era de esperarse que su suerte en manos de sus captores
no fuera nada envidiable. Cuando alguien que ha hecho de la represién su politica preferi-
da, lo que se pensaria es que una vez caido en manos de quienes ¢l habia humillado, el trato
recibido fuera similar; sin embargo, en esa cadena de ganar cada vez mas simpatizantes a
su causa, los zapatistas dieron un manejo perfecto al acontecimiento, al liberarlo y entre-
garlo a la Cruz Roja Internacional. Por cierto, en un libro de fotografias publicado por el
Comité Internacional de la Cruz Roja, se presenta en la portada la fotografia de la entrega
del general Absalon a miembros de la Cruz Roja, el libro de Nicolas Bouvier et al., Guerre et
humanité. Un siécle de photographie. Les archives du Comité International de la Croix-Rouge (Ginebra:
Skira, 1995). La fotografia en cuestién se titula “Liberacién de un civil” (Chiapas, 1994).

# Antonio Garcia de Le6n, Fronteras interiores. Chiapas: una modernidad particular (México:

Océano, 2001).
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En Chiapas, la cuestion electoral no se dirimia (como regla) a
través de tomas violentas del poder (aunque las hubo, pero la vuel-
ta a la misma paz después de la represion era la norma);** en Méxi-
co la “estabilidad” politica se garantizaba con el partido oficial que
por mas de setenta anos se convirtié en un ejemplo no facilmente
imitable de paz social. Pero ésta descansaba en la represiéon a quie-
nes cuestionaran el poder del Partido Revolucionario Institucional
(PRI), asi como a los movimientos campesinos que querian esca-
par de la tutela gubernamental, asesinatos politicos, presos sin mas
delito que exigir sus derechos y manifestaciones fuertemente re-
primidas, asi se conformaba el marco de la estabilidad.” Chiapas
no sélo sobrevivia un atraso econémico, sino que, politicamente,
a pesar de mantenerse el mismo partido politico por décadas, la
ingobernabilidad era latente. En México, la imagen de Zapata
ronda todo movimiento campesino. Queriendo deslindarse de las

# Desde los afios cincuenta se habla de una masacre a raiz de la imposicién de un
alcalde en Tapachula, Garcia, Fronteras interiores. .., 91.

» Unos breves e ilustrativos ejemplos. En los setenta fue asesinado un miembro de la
Confederacion Campesina Independiente (CCI), en Jaltenango de la Paz, por guardias blan-
cas, y en Villa Las Rosas un opositor al partido oficial sufrié la misma suerte. En los afios
ochenta, se registraron 86 asesinatos politicos tan solo en el norte del estado. Véase Patricia
Jovita Gémez Cruz y Christina Maria Kovic, Con un pueblo vivo, en tierra negada. Un ensayo sobre
los derechos humanos y el conflicto agrario en Chiapas, 1989-1993 (México: Centro de Derechos
Humanos “Fray Bartolomé de Las Casas”, 1994), 57, 60; a la Organizacién Campesina
Emiliano Zapata (OCEZ), le correspondian 25 de los muertos mas cuatro desaparecidos
y decenas de presos y heridos, véase Maria del Carmen Legorreta Diaz, Religion, politica y
guernilla en Las Cafiadas de la Selva Lacandona (México: Cal y Arena, 1998), 170. Apenas unos
dias después de que tomo el poder Patrocinio Gonzélez fueron asesinados un dirigente de
la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos CIOAC y otro de la OCEZ.
“Es a partir de entonces [1965] cuando la casi totalidad de los dirigentes de la organizacién
comunal son sistematicamente asesinados por pistoleros de los caciques ganaderos del
municipio: encabezados por Carmen Orantes y Augusto Castellanos”, “En un recuento de
las decenas de extraordinarios dirigentes, lideres natos de sus comunidades, con pensamien-
to y voz propia interpretando el profundo sentir de sus pueblos, destacan casi una docena
que fueron asesinados en emboscadas y asaltos entre 1977 y 1988. Otros sufrieron en esos
anos persecucion, carcel y tortura”. Garcia, Fronteras interiores. .., 155 y 170. Todos los crime-
nes, evidentemente, sin culpables aparentes y, por tanto, sin castigo. Otro rasgo comun: la
impunidad.
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organizaciones oficiales, en 1976 se formé la organizacion Alianza
Campesina 10 de abril. Su principal demanda fue la restitucién
de tierras, pero, ademas de ello, una reivindicaciéon repetida era la
libertad a los presos politicos.” Esto da una idea de que la carcel (o
la muerte) era el destino de los dirigentes campesinos que se atre-
vian a demandar la tierra. La represion en este caso era selectiva,
pero la violencia oficial fue mas alla de la dirigencia.

El problema de la carencia de tierras para los campesinos me-
dios y pobres encontr6 como solucién oficial no un reparto mas
equitativo de éstas para que fueran aprovechables para la agricul-
tura, sino la colonizacién de terrenos que, al ser propiedad de la
nacion, podian no afectar intereses concretos. En la primera mitad
del siglo XX, comenz6 realmente a poblarse la Selva Lacandona,?”
pero en los aflos sesenta la penetracién campesina fue cobrando
un perfil masivo; los contingentes de nuevos colonos estaban inte-
grados en su mayoria por indigenas provenientes de la zona de los
Altos; campesinos que esperaban continuar como tales, haciendo
realidad una demanda largamente planteada: contar con tierra su-
ficiente para cultivar y poder repartirla después a sus descendien-
tes, asi como lograr buenas siembras.®® La tierra selvatica posee
una capa delgada que no es lo suficientemente fértil para garanti-
zar cultivos buenos cada afio y poco a poco esto fue quedando en
evidencia y a la larga se traduciria en motivo de conflictos.

Al comenzar los afios setenta, una resolucion presidencial cred
la Zona Lacandona como reserva comunal que contaba con mas
de 600 000 hectareas; en ésta habitarian aproximadamente tres-
cientos lacandones y, con una redaccién ambigua, se planteaba

% Gomez y Kovic, Con un pueblo vivo..., 57, asi como Garcla, Fronteras interiores. .., 143,

quien la ubica en 1975.

77 “Las primeras resoluciones presidenciales se concedieron en la década de los cuaren-
ta, lo que indica que algunos ntcleos de colonizacién estaban alli desde los treinta”. Garcia,
Fronteras interiores. .., 104.

% Jan de Vos, Una tierra para sembrar suefios. Historia reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000
(México: FCE/CIESAS, 2002), y Gémez y Kovic, Gon un pueblo vivo. ..
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que vivirian otros grupos indigenas de la regiéon que no contaran
con tierras suficientes. La resolucién presidencial se “olvid6”% de
que algunas de las tierras incluidas en la reserva comunal esta-
ban ya habitadas y eran cultivadas por indigenas emigrantes que
dieron la lucha por el reconocimiento de su propiedad. Otros po-
tenciales habitantes de la misma selva parecian no tener acomo-
do en la region y todo ello en conjunto fue fuente de lamentable
descontento:

A estas alturas, lo tnico que el gobierno habia logrado con sus conti-
nuas incongruencias fue el descontento de cuanto campesino habitaba
la selva: de los 500 lacandones, por haber sido obligados a compartir
derechos y terrenos con mas de 20 000 tzeltales y ch’oles; de éstos,
por haber sido forzados a renunciar al estatus de ejidatarios, cuando
otros habian conseguido la resolucién presidencial que ellos también
habian deseado; de éstos, por haber recibido sus titulos con casi 20
anos de retraso y necesitar ya ampliacién de tierras para asegurar el
futuro de la siguiente generaciéon; de los recién llegados, por ser con-
siderados como invasores por los ya establecidos y obligados a reu-
bicarse en El Desempefio y Boca de Chajul-Ixcan; de todos, por ver
aproximarse el inevitable fin del repartimiento agrario y sufrir el ago-

tamiento progresivo de milpas y potreros.*

Asi pues, con grandes contradicciones, el proceso de poblamiento
de la selva experimentaba un crecimiento. Pero los emigrantes no
llegaron solos, la Iglesia catélica, en su version de la Teologia de
la Liberacién, fue su acompaifiante y, en su discurso, comenzaba
a escucharse la idea de la salvacion integral del hombre, que in-
cluia precisamente una lucha en la tierra por sus derechos mas
elementales; comprendieron la palabra de dios, pero, con ésta,

# Siguiendo a De Vos.
% De Vos, Una tierra para sembrar..., 123.
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también empezaron a analizar su situacion de miseria. La religion
se convirtié en su primer eje aglutinador, pero, dado el trasfondo
social, pronto se transité hacia instancias eminentemente politicas
de organizacion. Los nuevos colonos de la selva también fueron
sensibles al discurso de grupos politicos con diferentes ideologias
provenientes de la izquierda, y se convirtieron, asimismo, en su
compaiiia. Asi, en 1972 surgi6 la Unién del Pueblo; en 1975 apa-
reci6 la union de ejidos Quiptic ta Lecubtese (Unidos para nuestro
Progreso) y, en 1988, de la fusién de siete uniones de ejidos y de
cuatro sociedades campesinas de produccioén rural, surgié la Aso-
ciacion Rural de Interés Colectivo, Unién de Uniones ARIC, con
trabajo en mas de cien ejidos y veinticinco rancherias.*

Si analizo las caracteristicas del poblamiento de la selva, la ne-
cesidad de la organizacién es no sélo comprensible, sino obliga-
da. Pero no deja de ser ilustrativo que, ante tal variedad de gente
conviviendo, las formas organizativas tuvieran efecto. La poblacion
emigrante no se redujo a los chiapanecos, personas de otros esta-
dos de la reptblica también formaron contingentes minoritarios de
campesinos en busca de tierra.”> Ahora bien, los tramites agrarios
para la regularizacién de los terrenos fue un problema mas al que
habia que hacerle frente y, de alli, ir aprendiendo poco a poco,
que la burocracia cierra las puertas al mas humilde y peor atn si no
habla la lengua del oficinista. La gente emigro a la selva, no porque
fuera un espacio ideal, por el contrario, era una region inhospita,
pero simbolizaba primero la posesion y después la extension, am-
bas imposibles de conseguir en el lugar de origen de muchos.

' Ibid.

32 “En términos de la poblacién regional, el area se volvi6 socialmente més diversa. Los
inmigrantes de otros estados de la republica, aunque numéricamente los menos, suman
5% de la poblacién de los cuatro municipios considerados. En Ocosingo representan 5%
y en Palenque 13%. En orden de importancia vinieron de Tabasco, Veracruz, Oaxaca,
Campeche, Guerrero, Puebla, Distrito Federal, Michoacan, Yucatan, Estado de México y
Quintana Roo”. Xéchitl Leyva Solano y Gabriel Ascencio Franco, Lacandonia al filo del agua,
2" ed. (México: CIESAS/UNAM/FCE, 2002), 50-51.
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Este proceso de colonizacién no fue vivido igual por hombres y
mujeres; incluso la decisiéon de emigrar generalmente era tomada
s6lo por los primeros, y ellas simplemente la acataban. Es enten-
dible que la promesa de tierras para cultivar pesa mas en quienes
son considerados el sustento de la familia, pero ademas de ello la
costumbre de que la mujer va a donde el esposo decide también
es fuerte. El siguiente testimonio de una mujer que llego a la selva
en el municipio de Las Margaritas es una muestra de lo anterior:

Mi esposo Nicolas escuché que habia terreno nacional y me dijo que
viniéramos, pero yo no queria venir...

No quiero ir, no quiero ir —que le dije yo, porque habia escuchado
que el terreno estaba muy lejos y habia muchas montanas.

Mi mama... me aconsejo que me fuera a Las Nacionales porque
ahi habia guineos, fruta y estaba buena la tierra. Pero yo no tengo
nada pensado, no he decidido nada.

M esposo fue a pedir dinero prestado para su pasaje... y me trajo
ala fuerza, me dijo: “nos vamos” y me vine, pero yo no estoy contenta
porque mi papd, mi mama y mis hermanitos se quedan alla en Tierra
Fria y yo me voy muy lejos.

Yo no queria venir, pero mi mama me decia: Vete, hija, mejor vete.
Asi era cuando yo me casé con tu papa, me llevaba en la finca y yo
me iba... Vete unos dias, cuando pase el gusto de tu marido se van a
regresar...

Asi decia mi mama, pero fue engafio para las dos porque ya no

regresamos.®

Puedo rescatar algunas ideas de este testimonio: por un lado, efec-
tivamente, hombres y mujeres no valoraron igual la posibilidad
de partir hacia la selva; que para ella pesaba mas separarse de su

# Testimonio de Antonia Entzin, citado en Anna Marfa Garza Caligaris, “Sobre mu-
jeres indigenas y su historia”, Anuario Centro de Estudios Indigenas (CEI) 11l (México: CEI-UACh,
1990): 38-39.
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familia que la perspectiva de mejorar su condicién de vida, pues lo
que se les prometia era la tierra de la que carecian; que para mu-
chos, sobre todo para las mujeres, el traslado podia ser temporal y
que el regreso se daria en algiin momento; que si el hombre deci-
dia irse, el resto de la familia debia hacerlo también; que la madre
de ella la estimula para irse porque asi lo hizo también ella, cuando
habia que moverse, se movia; que hasta para partir era necesario
contraer una deuda. Finalmente, en lo que habia claridad era en
la distancia, “el terreno estaba muy lejos”.

Los pobladores de la selva ya no eran quienes habian em-
prendido el éxodo, un nuevo sujeto social se gestaba en la lu-
cha y la convivencia: “se formaron nuevas identidades y nuevas
territorialidades”,* aparecié “un tipo de indigena que ya no res-
ponde a los esquemas acostumbrados”.* Una identidad colectiva
que no tenia que ver s6lo con la lengua, con la religiéon, con el
territorio que se ocupara o con la filiacion politica,’ se vividé “una
reinvencion de la identidad étnica”.”’

También en Guatemala se colonizaron tierras inhospitas. Rigo-
berta Mencht hace un recuento de lo que signific la migracion
indigena y campesina hacia la montafia, en su natal Guatemala,
frente a la carencia de tierras, y como de la esperanza se transito
a la incertidumbre y a la necesidad de organizarse; en la montaiia
guatemalteca de la que habla Menchu, ya actuaba un grupo rebel-
de armado que invit6 a la unidad campesina para hacer frente a
los abusos. Se formé una organizacién legal (de la que ya he ha-
blado) en la que participaron muchos de los nuevos pobladores de
tierras poco fértiles para la agricultura. Ella dice de las que fueron
a colonizar:

3 Garcia, Fronteras interiores. ..

% De Vos, Una tierra para sembrar. ..
% Leyva y Ascencio, Lacandonia ...
7 Neil Harvey, La rebelion de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia (México: ERA,

2000).
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Las tierras eran nacionales, o sea, eran del gobierno y que para entrar
en las tierras habia que pedir permiso. Después de pedirle permiso,
habia que pagar una multa para bajar a las montanas y luego hacer
sus casas. Entonces, a través de todos esos esfuerzos en la finca pudie-
ron dar la multa que tuvieron que pagar y bajaron las montanas. Cla-
ro, no es facil que dé cosecha una tierra cuando se acaba de cultivarla,
y bajar las montafias... Entonces empezaron a vivir ahi, pero, desgra-
ciadamente, mucho, mucho tiempo tard6 para que ellos tuvieran un
poquito de cultivo... Nosotros vivimos mas en las montaiias, o sea,
en las tierras no fértiles, en las tierras que apenas dan maiz, frijol y en
las costas se da cualquier cosecha, pues. Bajamos a la finca a trabajar

durante ocho meses.*

En el caso que recuerda Menchd, la migracién y colonizacién se
dieron hacia la montafia, con tierra tan poco fértil que habia que
combinar el trabajo en el terreno propio con el trabajo asalaria-
do en las fincas. La migracion solucion6 un problema: la falta de
tierras; pero, tenerlas en donde no es propicio para el cultivo era
practicamente como no tenerlas (sobre todo en lo que a la cuestion
econémica se refiere, pero la posesion de las tierras, asi sean de
mala calidad, es un suefio que no se aleja de la mente campesina),
de alli que el trabajo estacional formaba parte de toda la familia. En
otro de sus recuerdos, la guatemalteca nos menciona los intermina-
bles tramites que su padre, como representante de la comunidad,
hubo de realizar para conseguir la legalizacion de sus tierras.

La colonizaciéon de la selva del Ixcan comenzé en 1966, pero
ésta (a diferencia de la chiapaneca) fue impulsada por un sacerdote
estadounidense (el primero de otros que después se integrarian de
la orden de Maryknoll);* familias de mames se establecieron en

3 Burgos, Me llamo Rigoberta. ..., 25-26.

% Mientras que los sacerdotes de la orden de Maryknoll se involucraron ampliamente
en cuestiones sociales, las mujeres de esa misma orden se dedicaban a trabajar en escuelas
con niflas de la clase alta guatemalteca. Un contraste muy fuerte. Stoltz, Nuestras utopias. ..
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las margenes del rio Ixcan, apoyadas por misioneros, después del
arduo trabajo para preparar las tierras, lograron cultivar y cons-
truir sus viviendas. Se organizaron en la Confederacion Nacional,
vinculada a la Democracia Cristiana, en un esfuerzo por conseguir
los titulos de propiedad enfrentaron los mismos obstaculos que ya
se conocen. Para la siguiente década, esas tierras ya eran deseadas
por militares que acabaron por apoderarse de aquéllas. Las fami-
lias de mames se vieron obligadas a salir, migrando una vez mas
en 1978, para volver a hacerlo con la politica de tierra arrasada en
1982.%

En otro intento de colonizacién, al inicio de los afios setenta, los
sacerdotes comenzaron por organizar cooperativas en las que se
penso en la construccion de la iglesia, la escuela, la clinica de salud
y cancha de futbol; ellos se encargaban de realizar los tramites
para la legalizacion de los terrenos. La tierra prometida, para cam-
pesinos e indigenas sin ésta, fue en el Ixcan, los grupos étnicos que
migraron eran de diferentes etnias: mam, kanjobal y chuj. Muchos
de estos nuevos pobladores conocian el trabajo en las plantaciones
y aspiraban a cultivar su propia tierra. Algunos de estos terrenos
eran propiedad de la nacién, pero otros tenian dueflos, a quienes
la didcesis de Huehuetenango se las compré. Impulsada por la
Iglesia, esta colonizacion rescataba elementos religiosos de espiritu
comunitario, de igualdad y de desarrollo. Algunos afios después,
los colonizadores, o se incorporaron a la guerrilla o se refugiaron
en México.

{Qué elementos rescato de ambos procesos? Primero, la nece-
sidad de tierra fue la que empuj6 a la migracion hacia esas tierras
poco atractivas para los capitales agropecuarios. A primera vista,
una violencia cotidiana que dej6é de ser pensada como natural,
para concebirla como social, asi como la necesidad de terminar
con ¢ésta. La organizacién campesina, a partir de reflexiones teo-

Y Le Bot, La guerra ..., 120.
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logicas sobre la justicia y el reino de dios en la tierra, para romper
con la idea de la voluntad divina de resignacion: la presencia de
la Teologia de la Liberacién es un eje sin el cual no se entiende el
camino al que se llegd en Chiapas.

De la resistencia defensiva a la resistencia ofensiva, ésa es la otra
conclusion que comparten ambas experiencias. Estos grupos cam-
pesinos de los que he hablado resistian, pero quisieron llegar a ser
mas que los que ponen la otra mejilla, y buscaron armas para
ser escuchados, para que su voz de guerra sonara en los oidos sor-
dos que no pudieron seguir igual cuando las balas retumbaron
exigiendo lo mismo que las palabras inttiles ya habian dicho. Los
caminos legales estaban llenos de obstaculos y la represion hacia
las organizaciones que marchaban por la senda establecida era la
respuesta cotidiana. En el ambito politico no habia margen de ex-
presion, ya fuera en Guatemala, porque los militares no permitian
ninguna maniobra de accién en su paranoia comunista, y toda
reforma social implicaba ser del bloque soviético; o ya fuera en
Chiapas, donde el partido oficial (con menos necesidad de mili-
tares para mostrar mano dura) tampoco permitia la disidencia; el
movimiento campesino que nutriria las filas del ejército rebelde no
tenia cauce de expresion mas alla del oficial. En ambos casos, la
represion era la respuesta mas concurrida y el asesinato selectivo
a quienes representaran una amenaza o desestabilidad del poder.

En Guatemala, la perspectiva de accién revolucionaria no se
restringi6é al campo. Las reivindicaciones dentro del movimiento
popular no se limitaban a cuestiones econémicas (como mejor sa-
lario, precio justo a los productos del campo, incluso no elevar el
precio del transporte publico); las demandas del movimiento po-
pular incluyeron dos aspectos que son relevantes: el derecho a una
vida justa y el derecho a la vida. El primero incluia, efectivamente,
aspectos de orden econémico v, el segundo, el respeto practica-
mente inexistente a esa vida, el cese de los encarcelamientos, de la
persecucién y hostigamiento, los asesinatos selectivos y la tortura.
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Durante grandes manifestaciones populares, ya fueran de repu-
dio a politicas antipopulares, o por alguna demanda especifica, las
mujeres participaron junto con los hombres, no como dirigentes,
pero si estaban presentes en cuanto parte integrante de un grupo
social que se organiza y lucha. Las politicas represivas también las
afectaron, aunque no con la misma intensidad que a sus compa-
neros hombres.

Las formas organizativas campesinas que deseaban hacer frente
a la represion recurrieron a la clandestinidad y, al ampliar la base
de éstas, las mujeres comenzaron a incorporarse a las discusio-
nes en reuniones separadas de las de los hombres. Ello las llevo
también a plantear necesidades urgentes para garantizar su par-
ticipacion, como contar con agua cerca para lavar los panales de
los hijos que siempre estaban con ellas. Poco a poco, muchas de las
vias se fueron cerrando: el proceso electoral, las organizaciones
legales, las marchas, los plantones. La represion se fue volviendo
sistematica y el camino de tomar las armas fue cobrando cada vez
mas fuerza, tanto en Guatemala (muchos anos antes), como en
Chiapas.

Pero la represion, el asesinato, los golpes y las humillaciones no
son las unicas formas de violencia. La violencia sexual es un tema
inevitable si se habla de guerra. Candelaria, una indigena guate-
malteca, me explica por qué, de su participacién en la iglesia, se
cambi6 a una organizacién de mujeres en el marco de la violencia
especifica hacia ellas, la violencia sexual:

Primero me integré a organizarme por la Iglesia y luego me integré
a Conavigua, pues ya es mas grave nuestro problema, porque el pro-
blema, ahi ya cuando llegamos alli, es bien fuerte de las violaciones en
contra de las mujeres por medio de los expatriados y ahi eran patrullas
en ese momento, comisionados militares. Y a las mujeres ¢a quién

vas?, ;como vas a quejarte? ;Como que dejaste hacer de lo que quisie-
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ron hacer contigo? Entonces era muy fuerte esa violencia por parte del

ejército contra las mujeres.*!

9942

La violencia de género que se practica en “tiempos de paz”* se

exacerba en momentos de guerra y esta magnificacion convierte
en victimas potenciales a todas las mujeres, participen activamen-
te o no en el conflicto;* es mas, la mayoria de las victimas de la
violencia son y se sienten ajenas a la guerra. Sobre todo en el caso
de la violacién sexual, el ambiente de guerra en donde un ejército
masculino es el que detenta el poder, genera el espacio para que
se demuestre quién domina, no sélo con las armas, no sélo gene-
rando temor, no s6lo imponiendo su autoridad, sino demostrando,
en este caso, tanto a hombres como a mujeres, que quien domina
lo hace en cualquier terreno, y que puede apropiarse no solo de
los bienes materiales (dinero, animales domésticos, comida), de las
casas que se allanan, sino también de las mujeres vistas como un
bien, de unos hombres, sean o no parte del enemigo, lo cual final-

" Entrevista realizada a Candelaria el 26 de julio de 2002, en la ciudad de Guatemala.
Todas las entrevistas que se citan como testimonios, fueron realizadas por mi, salvo en las
que se especifica la fuente.

A partir de que se ha hecho ptblico internacionalmente, el caso de las mujeres asesi-
nadas en Ciudad Juarez, en el nortefio estado de Chihuahua, han ido apareciendo denun-
cias en el mismo sentido de situaciones parecidas en otros lugares de la repablica mexicana
que, si bien no han adquirido la proporcién de Ciudad Juarez, no por ello deben ser menos
alarmantes. En Guatemala también se ha denunciado esa violencia hacia las mujeres, que
se practica aun en “tiempos de paz”. Dos organizaciones feministas, Sector de Mujeres y
la Red de la No Violencia contra las Mujeres afirman que, en el primer semestre de 2003,
unas trescientas mujeres guatemaltecas fueron violadas y mas de ciento cincuenta asesina-
das, muchas después de ser severamente torturadas, anadieron que los vejamenes contra
las mujeres se registran en aumento desde 2001, presuntamente a manos de las pandillas
juveniles, llamadas mara salvatrucha, y de otros grupos no identificados.

¥ Se puede incluso afirmar que las mujeres son victimas potenciales de una violacién
en muchos contextos, por ejemplo, cuando ellas migran y son detenidas por cuerpos espe-
ciales, ademas de ser asaltadas, muchas veces son violadas sexualmente. “Nos robaron todo,
fijese, sin ropa nos dejaron... y tengo miedo de que con esa violacién tenga yo una infeccién
o enfermedad venérea, le pido a Dios que no sea sida...”. Testimonio de una hondurefia
emigrante violada en el estado de Chiapas, citado en el Informe bianual de Sin Fronteras (julio

de 1997-junio de 1999), 19.
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mente no importa, lo que vale es dejar claro quién se impone. En
una violacién sexual, una agravante mas es, ademas de la incom-
prension, la burla de quienes se enteran de este hecho: “Bueno,
siempre hay burla, siempre encuentran los hombres a las mujeres y
las dafian. Los hombres se rien, pero las mismas mujeres también.
Entendemos ahora que estos dolores no solamente llegan por un
ratito, sino que quedan, por eso es que dicen que provocamos, que
los soldados no hicieron...”.*

La incomprensién y convertir en culpable a la victima (revicti-
mizar) es una constante en el caso de la violacion sexual: “;como
que dejaste hacer de lo que quisieron hacer contigo?”, “que provo-
camos, que los soldados no hicieron”. Idea que para muchas mu-
jeres es clerta, ellas mismas se sienten culpables de “dejarse hacer”,
motivo por el cual no saben a quién acudir, ni como hacer frente a
esa violencia. Pero otra de las razones por las que no se denuncia
la violacién es la impunidad que prevalece, y ello, en la mayoria de
las ocasiones, independientemente del contexto (de guerra o no)
en que se dé.®

Fue hasta el 2001, en el juicio seguido contra Slobodan Milose-
vic, cuando se expresé el reconocimiento juridico del abuso sexual
como crimen de guerra, que de ser sistematico (el abuso sexual) pasa
a ser un crimen de lesa humanidad.* A pesar del apoyo ofrecido a

* Testimonio de una indigena tzeltal, citado en Lovera y Palomo (coords.), Las alza-
das, 166.

# Pasaron muchos afios para que se conociera la brutalidad de los soldados japoneses
contra las mujeres chinas, coreanas vy filipinas que, siendo secuestradas, fueron utilizadas
como esclavas sexuales durante la Segunda Guerra Mundial. Y en México, aquellas mu-
jeres que han sido violadas por soldados, particularmente en los estados mas fuertemente
militarizados, como Guerrero y Oaxaca, esas mujeres agredidas presentaron una denuncia
y se desistieron frente a las presiones castrenses y el entorno que rodea a una mujer violada
(los ejemplos de Tlapa en Guerrero y de la mixteca en Oaxaca son ilustrativos al respecto.
Sara Lovera los ha documentado y publicado en La Jornada y en Triple Jornada).

1 Fue el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia, reunido en La Haya el 22
de febrero de 2001, el que estableci6 que la violacién es un crimen contra la humanidad y
una de sus conclusiones fue que “la violacién fue usada por miembros de las fuerzas arma-
das serbiobosnias como instrumento de terror”.
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las bosnias musulmanas violadas, muchas no desearon (o no pudie-
ron) emitir su testimonio como prueba contra los culpables, requi-
sito indispensable para condenarlos. Enfrentarse al agresor, revivir
la traumatica experiencia, es algo a lo que no facilmente se accede.

En otro orden, el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugos-
lavia decidi6 asimismo dejar en claro que, en el caso de estas mu-
jeres violadas y obligadas a servir (cocinar, limpiar) a los soldados,
la violacién queda establecida como un instrumento de terror y no
como un arma de guerra. Me parece fundamental la diferencia,
porque no es lo mismo que la violaciéon se dé como instruccion a los
soldados, esto es, se les “invite” o “conmine” a mancillar mujeres, a
que militares en un escenario de guerra utilicen esta practica como
un instrumento para intimidar, humillar y, finalmente, aterrorizar,
valiéndose del poder que les dan las armas y de la impunidad que
los cobija ante la guerra. Y si bien esta resolucion se da hasta el
2001 (cuando esta agresion hacia las mujeres ha existido desde
tiempos remotos, se genera una esperanza de que exista justicia
para todas aquellas mujeres que han sido violadas sexualmente en
un escenario de guerra.

Quiero polemizar dos aspectos en las siguientes lineas: si en
Chiapas se puede hablar de la violacién sexual como un arma de
guerra primero (de como se politiza esta acciéon —la violacion se-
xual—, a todas luces condenables y los errores que conlleva ha-
cerlo) y, segundo, sobre la idea del aborto y su reivindicaciéon. Una
violacion sexual siempre deberia denunciarse, no cabe la menor
duda, es una agresion sin justificante y, asimismo, debe ser castiga-
da; ahora bien, la mujer mancillada es quien debe decidir si quiere
hacer ptblica su humillacién, porque es claro que no es lo mismo
denunciar un robo que una agresion sexual, y si asilo decide, debe
contar con el apoyo necesario para llegar al final de ese traumatico
proceso, que por lo menos seria el castigo al o los agresores.

Las violaciones sexuales hasta ahora documentadas en Chiapas
son condenables, deben ser castigadas, pero también deben verse
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en sus justos términos. (Por qué si y por qué no se viol6 a esas
mujeres? ;Fueron violadas por ser rebeldes, por ser simpatizantes
zapatistas o por ser mujeres que se encuentran en una zona de
conflicto? Se ha publicado sobre tres indigenas, tres enfermeras,
una estadounidense (Rodriguez) perteneciente a la Comisiéon Na-
cional para la Democracia y la hija de un militante campesino
(Flores).*” En los dos primeros casos (las indigenas y las enfermeras)
no eran militantes de ningin grupo politico, no eran bases de apo-
yo, no participaban con los zapatistas a ningun nivel, en sintesis,
no actuaban en actividad politica alguna, estaban en una zona de
conflicto y fueron agredidas porque son mujeres y porque hom-
bres armados se valieron de la inseguridad que priva en el estado
de Chiapas para violentarlas. Porque en un ambiente de guerra
cualquiera puede ser el culpable y lo comtin es que no exista tal, al
menos para castigarlo.

Lo anterior no niega que la agresién debe denunciarse y casti-
garse, lo que me interesa aclarar es que no se les violent6 por ser
consideradas rebeldes, sino por encontrarse en un escenario donde
las armas hablan por si solas, donde quien las detenta es un hom-
bre (o varios) que de por si se siente y se sabe superior a una mujer,
aunque esa superioridad queda mas evidente cuando ¢l puede in-
timidar usando el arma para amenazar y someter.

Los otros dos casos si presentan a mujeres militantes: la una
asumiendo una actitud solidaria hacia el zapatismo desde Estados
Unidos, y la otra participando en marchas y plantones acompa-
nando a su padre en su militancia; la primera fue violada en el
mismo contexto que las seis anteriores, sus agresores no sabian

* Hernandez, “;Guerra fratricida...?”; Georgina Rangel, “Violaciéon tumultuaria”, en
Lovera y Palomo (coords.), Las alzadas. .., 178-179, asi como Alejandra Alvarez, “Guerra y
violencia: mujeres (EZLN)”, en Lovera y Palomo (coords.), Las alzadas. .., 140-145; Morque-
cho Gaspar y Matilde Pérez, “Fueron indigenas armados, acusan. Tres enfermeras violadas
en el asalto a una brigada sanitaria”, en Lovera y Palomo (coords.), Las alzadas..., 174-175;
Sara Lovera, “Militares violan a tres mujeres tzeltales”, en Rojas (ed.), Chiapas jy las mujeres
qué? (México: Taller/Editorial La Correa Feminista, 1995), 103-113.



2. Escenario de guerra y violencia 125

quién era ella,” esto es, una mujer que actuaba politicamente, que
simpatiza con el zapatismo, que milita, que tiene una convicciéon y
una conclencia particular, y no fue agredida por ello, fue violada
porque (al igual que los casos ya mencionados) es una mujer en
una zona de conflicto y hombres armados se valieron del poder
que dan las armas y de la impunidad que significa estar en guerra:

La violacién sexual se ha convertido en una amenaza latente contra
cualquier mujer organizada o cuya familia se identifique con el mo-
vimiento zapatista. ‘El castigo’ a Cecilia Rodriguez o Julieta Flores
por romper con sus papeles tradicionales de género y cuestionar las
estructuras de poder prevalecientes es un mensaje para todas aque-
llas mujeres que se han atrevido a levantar sus voces en los espacios

publicos.*

Considero que la amenaza es contra cualquier mujer, organizada
0 no, v los casos seflalados lo comprueban. El escenario de guerra
es el que exacerba la violencia contra las mujeres. Repito, a las
mujeres se les violenta en los llamados tiempos de paz, aunque,
en tiempos de guerra, son mucho mds susceptibles de ser victimas
de actos violentos, en los que la violacién sexual practicamente se
convierte en regla. Esta no es un arma de guerra, en el caso que

% Lo cual queda claro en su declaraciéon que se puede consultar en Lovera y Palomo
(coords.), Las alzadas. .., 151-155.

¥ Hernandez, “;Guerra fratricida...?”, 111. Coincidiendo con este mismo plantea-
miento, Rangel senala: “La violacién sexual no sélo ha sido para agredirlas directamente, ni
so6lo un acto de humillacién hacia los hombres considerados ‘enemigos’, sino un castigo por
la participacién que han tenido las mujeres en este conflicto, tanto dentro del EZLN, como
en las acciones por la paz con justicia y dignidad”. Rangel, “Violacién tumultuaria...”,
127.Y en otra parte, sefialando que se quiere generar miedo entre las mujeres, afirma que
“Estas versiones se basan en los hechos de que los delitos han sido cometidos en contra de
mujeres que apoyan el proceso democratico en el estado, que brindan apoyo solidario a la
poblacién indigena o que son militantes del EZLN”. Rangel, “Violaciéon tumultuaria...”,
178. Lo cual no es del todo exacto, pues al menos las indigenas tzeltales no cumplen una
sola de estas caracteristicas.
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analizo, es un instrumento de terror y funciona como tal. Quiero
repetir que los agresores de Rodriguez no sabian a quién estaban
violando, sélo que ella era una mujer desarmada frente a varios
hombres armados y a quien pudieron violentar. Por ello no coin-
cido con la anterior aseveracion: no es por haber roto sus papeles
tradicionales de género, sino por ser mujeres que fueron violadas y
el mensaje es mas amplio, es para muchas mas que para las que se
atreven a levantar sus voces. Flores es la tnica a la que se llevaron
detenida, junto con su padre, y que fue violada en el penal, para
ella, la advertencia (ciertamente) es doble, se arremete contra ella,
por ser mujer y por militar politicamente.

Al ser un tema muy complicado de tratar, no es facil encontrar
testimonios de mujeres que se atrevan a narrar esta experiencia.
En el caso de Guatemala, una militante adolescente fue violada
multiples veces mientras se encontraba en prision; fue amenazada,
torturada y finalmente violada; ella lo recuerda asi:

La verdad, cuando me violaron yo quise morirme: ya no queria vi-
vir. Las energias que al principio me mantenian y el deseo que tenia
de sobrevivir para volver a trabajar y a luchar fueron importantes.
Pero llegd el momento en que para uno ya no tiene sentido vivir. Y
uno dice: “bueno, si hasta aqui llegué pues ni modo; ya no puedo
hacer nada mas. Lo tnico que me queda es tratar de morirme lo mas
suavemente posible. O lo menos dolorosamente posible”. Porque llega
un momento en que uno estd tan hecho desgracia que ya no sentia

ningun dolor.”

Con la reflexion anterior, pensaria que se considera a la violacion
como el climax de su resistencia. Un problema extra derivado de
una violacién a una mujer es la posibilidad de un embarazo, re-
flexiono al respecto. Volviendo a Mench en su trabajo testimonial

%0 Testimonio de Yolanda, citado en Stoltz, Nuestras utopias. . ., 369.
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y a la violencia sexual en tiempos de guerra, ella recuerda a sus
amigas indigenas violadas por miembros del ejército y el trata-
miento que se le dio por parte de su comunidad:

Pude estar cerca de mis amigas y me contaban todas sus desespera-
ciones de haber sido violadas. Eran cuatro amigas. Dos de ellas se
quedaron embarazadas del ejército y las otras dos no. Pero estaban en-
fermas porque las habian violado cinco soldados cuando llegaron a su
casa. Una de las dos embarazadas me decia, cuando estuve viviendo
en su casa: “Odio a ese niflo que tengo y no sé qué hacer con él. Este
hijo no es mi hijo”. Y se afligia y lloraba y todo. Pero yo le decia: “T'a
tienes que amar a tu hijo: no tuviste la culpa”. Y ella decia: “Porque yo
odio al soldado. Cémo es posible que tenga que alimentar al hijo de
un soldado”, decia la compafiera. Aborté al nifio. Pero con la ayuda
de la misma comunidad; ella era de otra etnia... Las dos embaraza-
das que fueron violadas tendrian sus catorce afios. Estaban muy malas
y yo no sabia qué era lo que tenian, pues. Una no podia caminar bien y
ala otra le dolia mucho, mucho el estbmago. Ella decia que le dolia el
estdbmago, y yo, sinceramente, ante eso, no tenia conocimiento. Y las
dos embarazadas rechazaban a sus nifos y no querian ser madres de

los hijos de los soldados.”

Mencha le dice a su amiga violada que debe querer a ese hijo,
porque ella no tuvo la culpa; dificil decision y mas dificil el conse-
jo. De por si el embarazo producto de una violacién no da mucha
opcidén para querer a un hijo de alguien que atac6 con violencia
a una mujer, alguien a quien posiblemente no se vuelva a ver, que
se vali6 de la fuerza para actuar; pero, en el caso de estas mujeres
indigenas, la situacion es todavia peor, porque se trata de una vio-
lacién sexual en el contexto de una guerra, donde hombres, porta-
dores de armas y del poder e impunidad que les da pertenecer al

' Burgos, Me llamo Rigoberia. .., 169.
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ejército, se valen de ese poder para mancillar a mujeres indefensas,
para humillarlas y demostrarles quién es el fuerte, quién es el que
domina, pero que, ademas, es del bando enemigo. La reaccion de
las mujeres violadas y embarazadas producto de esta violencia es
comprensible, no quieren al hijo del soldado (“yo odio al soldado”),
lo odiaba antes de verlo por la violencia que simboliza, por lo que
ella sabia que él hacia en las comunidades; lo odia mas después de
lo que le hizo a ella, por eso concluye que el hijo no es de ella, es
de ¢él, de quien la obligd, de quien la humill6, de quien se valié de
la violencia para embarazarla; el aborto, el camino elegido, si bien
solucion6 una parte (quiza la mas importante), no tener un hijo
no deseado dejd otras secuelas fisicas y psicologicas a las que no
sabemos qué tratamiento se les dio.”

En este caso, el de una mujer violada en un escenario de guerra,
por uno o varios hombres que representan al enemigo, el soldado
y el posterior embarazo, como en muchos otros, las experiencias
varian de mujeres a mujeres, por ello quiero retomar el sentir de
otra mujer, una nicaragiense que fue violada por un miembro
de la guardia nacional, y las reacciones, sobre este tenor, de ella
y de sus compafieras y compaieros de militancia. Alguien que
la entrevisto senala:

Sabia que la violacion y el resultante embarazo de Lesbia habian
provocado una fuerte discusion en el seno del movimiento revolu-
cionario dos afos atras. Hubo los que opinaban que la joven com-

batiente deberia abortar el hijo que llevaba en su vientre; que habia

2 Es tan terrible el problema de las violaciones sexuales a las mujeres durante las gue-
rras y la cantidad de nifios no deseados que nacen en este contexto, que en la ex Yugoslavia
se cre6 un centro de menores abandonados donde muchos hijos e hijas de estas mujeres
agredidas viven sin padre y sin madre. Y el dramatico caso de Ruanda que, en el marco
de la guerra que se desat6 en 1994, se calcula, existen mas de cinco mil nifos ruandeses
hijos de mujeres violadas, sélo que, en este caso, cllas los atienden. Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Refugiados, Las mujeres refugiadas: entre el conflicto armado y la paz
(México: ACNUR, 1998), 16, 17. No es lo mismo Africa que Europa.
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que aborrecer al producto de un guardia, como si la paternidad en
este caso fuese lo tnico real. Pero hubo un grupo —mayoritariamente
mujeres— que entendian que no, que el hijo que naceria seria tanto
o mas de la madre; y que deberia no sélo nacer, sino crecer como una
bandera de lucha y de resistencia, una muestra de lo que es capaz la
mujer cuando toma la determinaciéon de luchar, a pesar de los riesgos

y los ultrajes.”

La hija naci6. Mientras que, para la indigena guatemalteca vio-
lada, el posible hijo era del soldado y no de ella, para Mench,
que le presenta al hijo como de ella, como la madre que debe
tenerlo porque, “no es su culpa”; para los compaiieros guerrilleros
de Nicaragua, el hijo es del soldado, pero para las companeras el
futuro hijo es de ella. Cuando este embarazo es resultado de una
accion violenta, del hombre, provenga de quien provenga (estoy
pensando en que esto es independiente del contexto en el que se
dé, de guerra o no), la decisiéon no es facil de tomar. Si aparto las
cuestiones religiosas que, sin duda, conllevan una fuerte carga de
culpabilidad en lo que se refiere a la interrupcién de un embara-
zo, por lo visto la decisién no es facil ni unanime. Muchos hijos e
hijas nacidos en estas circunstancias han sido abandonados y mu-
chas otras mujeres (solas) han debido afrontar las consecuencias de
una violacién. Es evidente que resulta dificil aceptar un embarazo
en tales condiciones, pero ésa no parece ser una regla y mucho
variara de mujer en mujer, pero sin duda el aspecto religioso pesa
mucho en la decisiéon a tomar. En todo caso, lo importante aqui es
la opcion de las mujeres violadas a interrumpir un embarazo o a
continuarlo; sélo ellas pueden tomar la decisién, mas all4 de juicios
y valores morales; solo ella, la que fue violada, puede decidir, obe-
deciendo sin duda a muchos criterios. A pesar de ser producto de

% Margareta Randall, Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragiiense hoy (Mé-

xico: Siglo XXI, 1980), 263.
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una violacién, para muchas mujeres optar por interrumpir el em-
barazo les acarrea sentimientos de culpa. Para las guatemaltecas
indigenas violadas por militares, por quienes representaban a los
agresores, al enemigo, la opcion fue abortar y fueron apoyadas por
la comunidad; lamentablemente no sabemos qué sucedi6 después
con estas mujeres, ni fisica ni emocionalmente. Para la nicaragtien-
se sandinista, el hijo naceria como hijo de ella, como simbolo de
lucha y resistencia; para la guatemalteca, el hijo es del soldado y
solo lo representaria a él.

En este contexto de guerra, la salud emocional no parece tener
relevancia. Durante muchos anos, para la Cruz Roja Internacio-
nal fueron cuatro los elementos que debian cumplirse en la ayuda
a damnificados: agua, comida, refugio y atencién a la salud fisica;
recientemente se introdujo el bienestar emocional como una nece-
sidad mas: “el apoyo psicologico ayuda a convertir a victimas pa-
sivas en personas supervivientes activas”. Es un elemento central
que habia pasado inadvertido. Si han sobrevivido a un desastre,
tratese del que se trate, es importante que cuenten con los elemen-
tos de apoyo para continuar viviendo, para dejar de ser victimas
pasivas. Muchas mujeres violadas y todo aquel que ha sido tor-
turado, sobreviven como victimas pasivas por largo tiempo, hay
quienes incluso nunca lo superaran.

Ahora bien, a sabiendas de que la mayoria de las victimas de
la violencia en Guatemala y en Chiapas son indigenas, el racismo
es un elemento que debemos sefialar en la aplicaciéon del terror.
Si en el contexto de la Guerra Iria matar a comunistas no era
un crimen, en el tejido racista de estas dos sociedades acabar con
indigenas puede manejarse como justo y hasta necesario (o un mal
menor), como terminar con alguien de por si prescindible. Pero
ademas de sentirse el racismo en la justificacion de matar, en la
aplicacion de la justicia también se pierde la objetividad v, si la vic-
tima es indigena, la muerte se presentaria como si muriera quien
de por si no estaba, asi como han ido muriendo muchas mujeres
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por problemas vinculados a la salud reproductiva y nadie lleva la
cuenta, pues son indigenas, pobres y ademés mujeres.’*

Antes de cerrar este capitulo, me detendré en los desaparecidos
en medio del conflicto guatemalteco.” Al desaparecer a quienes
fueron llevados con vida, se protegian los culpables frente a la apa-
rici6bn de un cadaver, se seguia negando la responsabilidad por la
falta de pruebas. Hoy, por ejemplo, la bisqueda e identificacion
de restos es una de las demandas mas sentidas de las mujeres indi-
genas viudas a raiz de la violencia; pero, ademas, la desaparicién
inexplicable de una persona® deja un terrible sentimiento de in-
certidumbre y vulnerabilidad, la esposa del desaparecido no sabe
si es viuda, no sabe donde visitar los restos (st existen) de su fami-
liar, no sabe si esperar su regreso, a pesar de saber quién se lo llevo,
la desaparicion no tiene prueba y la respuesta recurrente de las
fuerzas represivas acentuaba el dolor:

En relacion con los desaparecidos, nosotros haciamos recursos de ex-
hibicién personal, los presentdbamos, varias veces los presentamos en
el Ministerio Publico, lamentablemente esos recursos quedaron ahi,
en las oficinas, no les daban ningtn tramite, y luego pues era muy difi-
cil. Nosotros llegamos a varios lugares donde nos decian que ahi habia

varias personas que habian ido a enterrar, ibamos a ver y lamentable-

** Como un ¢jemplo de la muerte materna, véase el trabajo de Graciela Freyermuth,
“Antecedentes de Acteal: muerte materna y control natal, ¢genocidio silencioso?”, en Her-
nandez (coord.), La otra palabra...

% Sobre este tema, véase Carlos Figueroa, Los que siempre estardn en ninguna parte. La des-
aparicion forzada en Guatemala (México: Grupo de Apoyo Mutuo-Centro Internacional para
Investigaciones en Derechos Humanos/Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades/
UAP, 1999).

% En este sentido es indistinto el motivo de la desaparicién, sea politico o no; al no tener
el cuerpo sin vida, se vive una mezcla de esperanza infima de encontrarlo con vida, espe-
ranza que se vuelve mas pequefia conforme pasa el tiempo, pero que no desaparece, y una
desazon de no saber si considerarlo muerto o vivo, como no aparece de ninguna forma, la
unica certeza es que hay que encontrarlo, como sea; por supuesto que mientras mas tiempo
transcurre, la esperanza se va diluyendo.
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mente pues esto no, no, nunca progreso. Todavia, como quien dice,
tuvimos el atrevimiento de ir a preguntar a los destacamentos militares
y ahi pues, con muchos riesgos, pero si se hizo, y tampoco nos daban
informacion.

En un principio, pues, recorrimos morgues, hospitales, centros
de detencion, carceles, pero ellos, nuestros familiares estaban, no cabe
duda, detenidos en alguna carcel clandestina, donde eran cruelmen-
te torturados. Hasta que nosotros pensamos pues que no era posible
que ellos aguantaran tanto tiempo, ya los han de haber matado, la-
mentablemente hasta ahorita no sabemos ni dénde, ni como, ni cuan-
do los mataron, no tenemos ninguna informacion al respecto; ha sido
muy dificil.

Hemos hablado con los que estuvieron en ese entonces en el po-
der... pero lejos de respondernos de alguna manera favorable, ellos
siempre tienden a decir, que ellos no los tienen, que les probemos, que
tengamos alguna prueba. Prueba, pues, realmente nosotros lo tnico
que tenemos es la desaparicion de ellos, pero pruebas concretas no las

tenemos, porque ellos siempre se cuidaron de no dejar ningtn rastro.”

Asi es el hombre tras el escritorio que detenta un poder y que
desea demostrarselo a la mujer que busca a su familiar desapare-
cido, el cual trata de humillar al presentar al desaparecido como
un hombre que se fue porque ya no aguantaba a la mujer, a esa
que esta preguntando y exige saber donde esta su familiar, a la que
a pesar del miedo se arm¢é de valor para buscarlo enfrentando re-
celo y angustia, dolor e impotencia, aunado a respuestas que no
le aclaran nada. La tGinica prueba es que su familiar ya no estaba
mas. Como muy comtinmente el desaparecido era hombre, quien
lo buscaba era mujer, y quien respondia era hombre, la respuesta
buscaba herir mas, desalentar la busqueda, humillar:

°7 Entrevista realizada a Emilia, 31 de julio de 2002, en la ciudad de Guatemala.
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Cuando nosotros ibamos a la policia para reclamar a nuestros familia-
res, bueno, eso era asi, mire, esa gente nos trataba como, digamos, asi
muy sarcasticamente, verdad, ellos eran abusivos hasta cierto punto y
le contestaban a uno de una manera cruel, porque decian no, que si
ellos (nuestros familiares) se fueron a los Estados Unidos, alla estan,
o que ellos se fueron porque no aguantaban a la mujer y entonces
prefirieron irse, o que ellos se fueron a Nicaragua, o ellos se fueron a
Cuba; pues si hubiera sido asi, qué bueno verdad, porque algo hubie-
ran hecho por otro lado, pero lamentablemente eso no sucedi6 asi, de
ninguno de los desaparecidos. Ellos decian, inventaban que se fueron
a Cuba, que se fueron a Espafia, por ejemplo, de mi hijo decian que
en Espafa esta como alguna vez fue para alla y ojala asi hubiera sido

verdad.?®

Mujeres buscando a sus hijos e hijas, a sus esposos, donde los cauces
legales les permitian, iban al Ministerio Ptblico, acudian a quie-
nes encubrian la desaparicién, “tuvimos el atrevimiento de ir”.
Buscaron, buscaron y buscaron, pero en su gran mayoria, no en-
contraron. Estas mujeres se organizaron mas adelante en el Grupo
de Apoyo Mutuo (GAM), que después se escindiria para dar paso a
la Asociacién de Familiares de Detenidos de Guatemala (Famde-
gua), con la esperanza de que por medio de estas redes de enlace
podrian saber de sus familiares. La respuesta de las autoridades era
recurrente: pedian pruebas de la desaparicién y, como dice Emi-
lia, “la Gnica prueba que teniamos era que nuestro familiar ya no
estaba”. La union entre quienes tenian afinidades, asi fuera la de
un familiar desaparecido, se volvié necesaria. Conviene subrayar
que, si bien la mayoria fueron mujeres, también hubo hombres in-
volucrados en la busqueda y la denuncia, en la exigencia de saber.

En los siguientes capitulos recrearé vivencias de mujeres en un
contexto de guerra, y como lo que desarrollo son aspectos relacio-

% Ibid.
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nados con la politica, profundizaré en la necesidad de las mujeres
de organizarse para participar en actividades politicas, aunque mu-
chas veces aparecen como artesanales o de salud, pero que fi-
nalmente también revisten otro caracter. Cémo, en las diferen-
tes experiencias que les tocd vivir (en el marco de la guerra y la
violencia), las mujeres descubrieron la importancia de aglutinarse
como una forma de cambiar cualitativamente su participacion, y
lo consiguieron.



3. LAS MUJERES SE ORGANIZAN
EN GUATEMALA

PRIMERAS FORMAS DE ORGANIZACION

Varias organizaciones de mujeres han surgido y desaparecido an-
tes, durante y después de los afios de guerra en Guatemala: unas en
el pais, otras lejos; algunas de aquéllas han sobrevivido a la repre-
sion, al exilio e incluso al retorno. Mujeres, en el plano individual
y motivadas por sus familiares varones,' comenzaron a participar
activamente en movimientos politicos como la revolucién de oc-
tubre de 1944. Entre las que se encontraban incorporadas a algu-
na actividad remunerada, principalmente fueron las profesoras de
educacién primaria quienes estuvieron presentes en las muestras
de repudio al dictador Ubico; los profesores de ambos sexos enar-
bolaban la lucha por la democracia y, a pesar de exigir también me-
jores salarios, ésta no era su demanda principal. Asimismo, hubo
quienes desde el campo manifestaron su inconformidad.

Los estudiantes y maestros marcharon por las calles céntricas de
Guatemala exigiendo la renuncia del general Ubico, y la represion,
compaiiera cotidiana de los inconformes, no tardé6 en aparecer. Una
maestra fue asesinada durante una de estas manifestaciones, Ma-
ria Chinchilla, quien se convirti6 en simbolo de la incorporacién

! Aunque forman parte de la mayoria, no todas las mujeres que empezaron a participar
lo hicieron motivadas por sus esposos, algunas lo hicieron por iniciativa propia.



136 Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas

femenina a la lucha.? Cabe resaltar la idea que despert6 una mujer
militante de los anos cuarenta: “Ella era una persona buena; no
era una mujer... no habia mujeres decididas que se metieran a
hablar en ese tiempo. La razoén principal por la que una mujer se
abstenia era porque sabia que caia en la carcel. Y en la carcel la
violaban. Es precisamente por ese pudor, por esa delicadeza, que
las mujeres tenian miedo de participar”.’

Rescato elementos importantes de este testimonio: por un lado,
no considerar como mujer (si¢ndolo) a quien actuaba activamente
como solian hacerlo los hombres en la Guatemala de mitad del
siglo xx, a pesar de que se vela a muchas mujeres jovenes en las
manifestaciones; la particularidad de esta mujer (Maria Chinchi-
lla) es que ella la encabezaba, no era una simple acompanante ni
alguien llevada a la manifestacién, era una mujer que de alguna
manera aparecia como Unica, como aquella que entre hombres
“no era mujer”, pues actuaba como ellos y no como ellas. Otro as-
pecto que destaco es como se relacionan caracteristicas culturales
de las mujeres para justificar la falta de participacion, “ese pudor,
esa delicadeza”, aunque su propio esposo (de Aurora) habia estado
en prision y habia sido torturado, ella piensa que al ser mujeres el
riesgo era mayor pues podia ser violada," como si las torturas que

? En sus memorias, Marfa Vilanova, la esposa de Jacobo Arbenz, recuerda a esa maes-
tra asesinada como militante de una organizacién que deseaba impulsar la participacién de
las mujeres en politica: “En la época en que yo vivi en Guatemala existia un grupo social
que empezaba a impulsar a la mujer en asuntos politicos. Este movimiento esperaba de ellas
un avance y participacién determinante. No olvidemos que una maestra, Maria Chinchilla,
simboliz6 la bandera del Movimiento Popular Patriético y murié heroicamente en plena
calle a manos del ejército”. Maria Vilanova de Arbenz, Mi esposo, el presidente Arbenz, vol. 4
(Guatemala: Editorial Universitaria, 2000), 38.

% Testimonio de Aurora Morales citado en Stoltz, Nuestras utopias. ..., 38.

* Esta vinculacién hacia lo sexual es reiterativa: a una mujer la podian violar, y aunque
las torturas fueran terribles, la idea de la violacién sexual, como ya revisé en otro capitulo,
forma parte de un miedo real. También me gustaria sefialar que no dudo que muchos
hombres también fueron violados, pero seguramente no en la misma proporciéon que las
mujeres, por un lado y, por el otro, que también es muy probable que ellos no quisieran
hacerlo publico, ni con las personas mas cercanas.
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sufrieran los hombres (quienes eran en ese tiempo los sospechosos
y los detenidos) no fueran un factor de miedo o de impedir una
participacion politica. Calificar a Chinchilla, de entrada, como
“persona buena” y enseguida como que “no era una mujer”, tra-
tando de recordar la faceta de la buena, pero no a la que se estaba
acostumbrado, no la buena madre ni maestra, por ejemplo, porque
no la veian como a una mujer. Ella misma queria, quiza, entender
cémo una mujer era capaz de hacer lo que otras no se atrevian.
Por dltimo, en la Guatemala que comenzaba a derramar la sangre
de tantos jovenes, Maria Chinchilla, al morir asesinada en una
manifestacion, pasaria a formar parte de las martires de los movi-
mientos populares. Fue el 25 de junio de 1944 cuando asesinaron
a la joven profesora Chinchilla.” También otras mujeres se verian
influidas por la agitacién popular, por la actividad de sus compa-
neros y por la maestra que dejara de existir a manos del ejército
del dictador.

Después de la Revolucién de octubre, la lucha de las mujeres
se encamind fundamentalmente a plantear el derecho al voto,
que se consiguid finalmente en 1945, ya con el gobierno popu-
lar. Gracias a la revoluciéon, muchas mujeres comenzaron a pensar
en reivindicaciones especificas de su género y, en consecuencia,
se cre6 en 1947 la Alianza Femenina de Guatemala (AFG), inte-
grante del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), como parte
de sus organizaciones de masas; entre sus demandas se encontraba
el derecho al voto, asi como salarios justos para las obreras, que
ganaban menos que sus compaifieros hombres por el mismo tra-

’ Una opinién més sobre Marfa Chinchilla: “Al dia siguiente, mientras Ubico y sus mi-
nistros se entrevistaban con una valiente delegacién de estudiantes y abogados jovenes, las
tropas del gobierno hicieron fuego sobre una marcha de protesta de las mujeres de la clase
media de la ciudad de Guatemala. La muerte de una joven maestra de escuela, Maria Chin-
chilla, alcanzada por un proyectil en este choque, proporcioné a la revolucién el martir y
simbolo que tanto necesitaba. Los enfurecidos ciudadanos interrumpieron inmediatamente
las negociaciones entre representantes del pueblo y el gobierno”. Stephen Schlesinger, Co-
munismo en Latinoamérica. El caso Guatemala (Buenos Aires: Agora, 1959), 27.
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bajo en la misma fabrica. Durante esos afios, exigir los minimos
derechos significaba marchar con el calificativo de “comunista”;’
esta tactica en los aflos de la Guerra I'ria fue una constante que
surtio el efecto deseado, pues hubo mucho rechazo a intentos de
formar organizaciones por parte de los campesinos, asi como en
las ciudades. Elsa Castafeda, fundadora de la AFG, recuerda las
dificultades que enfrenté este grupo de mujeres organizadas y la

defensa que quisieron hacer de Arbenz:

Nos costaba creer que la gente creyera tales cosas. Sin embargo, a
pesar de la campafia anticomunista, desarrollamos una organizacién
fuerte. También participamos en los desfiles del Primero de Mayo, ha-
ciendo carros alegoéricos, etc. No puedes imaginar cémo trabajabamos
para prepararnos para ese desfile. También realizamos un congreso.
Nosotras nos organizamos para la noche de la invasiéon de 1954.
Estabamos listas para contribuir a defender al movimiento si nos

llamaban. Aunque no se nos ocurri6 tomar las armas.’

El congreso al que se refiere, se celebrd en 19353; si bien el centro
de accion de la AFG se habia limitado a la ciudad de Guatemala,
entre sus objetivos se encontraba ampliar su radio de influencia,
lo cual lograron trabajando con campesinas de Escuintla y Santa

® Hay que ver cobmo Schlesinger se encarga de demostrar en su extenso trabajo sobre
el comunismo en Guatemala que, efectivamente, la gran mayoria de las organizaciones
tenian un marcado caracter comunista, su asombro parte de descubrir el arduo trabajo
del PGT para lograr imbuirse en la sociedad guatemalteca y lograr imponer el comunismo.
Schlesinger, Comunismo ...

7 Testimonio de Elsa Castafleda citado en Stoltz, Nuestras ulopias..., 54. Es cierto lo que
dice sobre el comunismo, véase la afirmacion del mismo Schlesinger al respecto: “En la era
de Arbenz, los comunistas lograron convertir al Dia del Trabajo en lo que practicamente
fue una concentracién comunista. La fiscalizacién de las organizaciones sindicales colocé a
los comunistas en condiciones de dominar la comisién preparatoria y determinar los estri-
billos y la linea de propaganda de los festejos. Ademas de difundir propaganda comunista y
la linea internacional prosoviética, los comunistas utilizaron las manifestaciones del Primero
de Mayo para grabar en el gobierno y los demas dirigentes politicos el hecho de que eran
capaces de dirigir y movilizar a la masa trabajadora”. Schlesinger, Comunismo ..., 272-273.
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Rosa, ademas de obreras de la rama textil. Contaron con algunas
publicaciones, como Muyjeres, que vio la luz en junio de 1950 y un
suplemento sobre Tina Modotti; asimismo, participaron en activi-
dades internacionales por la paz y sobre mujeres.

Muchas de las personas que lucharon con Arbenz por mejorar
las condiciones econémicas y politicas de Guatemala, una vez de-
rrocado éste, tuvieron que salir al exilio. En la Ciudad de México,
muchos guatemaltecos se organizaron para la solidaridad o para la
denuncia; también ellas se movilizaron y alli formaron un grupo de
mujeres llamado “Dolores Bedoya”. Dicha organizacién tenia un
papel de solidaridad con actitud politica. Coincidia con numerosa
gente mexicana.? La mayoria de la solidaridad desarrollada desde
México estaba impulsada por el PGT, ya que, huyendo de la repre-
si6n desatada por Castillo Armas, el dictador golpista, muchos de
sus militantes se vieron obligados a salir del pais. Alaide Foppa es
quiza la mujer guatemalteca, a nivel individual, mas recordada de
esos aflos por su activismo, su impulso del feminismo y también
por su tragica muerte a manos del poder guatemalteco. La muerte
de su hijo guerrillero fue el elemento que la empuj6 a participar
mas activamente en su busqueda por solidaridad internacional.’

Afos después, en los anos setenta, se tratd de aglutinar a las
mujeres exiliadas en México para que participaran en actividades
politicas o solidarias con el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).
Colom, exmilitante de este grupo, lo recuerda en su testimonio,
pero lamentablemente no lo profundiza, sélo lo deja planteado en
un parrafo (muy ambiguo por cierto):

En abril de 1975, meses antes de incorporarme al destacamento gue-

rrillero de las montafias del noroeste, la organizaciéon me orienté viajar

8 Testimonio de Elisa Balcarcel citado en Stoltz, Nuestras utopias. .., 78.

9 Sobre Alaide Foppa véase Alaide Foppa. Antologia (México: Gobierno de la Ciudad
de México/Universidad Nacional Autonoma de México, 2000), asi como el testimonio de
Mercedes Olivera en Stoltz, Nuestras utopias. . .
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a la ciudad de México y permanecer en ella varios meses. Debia con-
tribuir en la captacion de relaciones politicas y solidarias cuando nues-
tra organizacion todavia estaba en el anonimato. Y también colaborar
en la formacion politica de compatriotas, la mayoria mujeres con hi-
jos, que se integrarian en breve al trabajo en el interior. Diferentes cir-
cunstancias de indole familiar, derivadas de la persecuciéon o asesinato
de sus padres o esposos, las habian llevado a vivir lejos de Guatemala.
Pero estaban al tanto de la realidad del pais, querian volver al terrufio

y eran receptivas al mensaje revolucionario de nuestra organizacion.'

Curiosamente las mujeres que se exiliaron en Cuba, siguiendo a
sus esposos en la mayoria de los casos, no formarian una organi-
zacion con caracteristicas politicas, sino caritativas (a diferencia de
las exiliadas en México). La misma esposa de Arbenz recuerda que
durante su estancia en La Habana, después de haber vivido exi-
liada en varios paises, participé en la Asociaciéon Femenina Guate-
malteca de Cuba, que realizaba bazares para vender cosas usadas
y enviar el dinero producto de la venta a Guatemala, con lo que

1 Yolanda Colom, Mujeres en la alborada. Guerrilla y participacion femenina en Guatemala

1973-1978 (Guatemala: Artemis & Edinter, 1998), 65. La solidaridad desde México fue
permanente durante los afios del conflicto. Muchas militantes iban y venian de México a
Guatemala, en funciéon de los requerimientos de la guerra. Laura, también militante del
EGP, asi se expres6 sobre sus actividades fuera de su pais: “Mi vida en el exilo fue algo
muy diferente a lo que pasaba aqui en la ciudad, con la seguridad de que era un cambio
radical; mas bien a uno le costaba adaptarse y digamos hacer la readaptacion a las nuevas
condiciones en las que estabas ubicado, yo recuerdo que al principio, ahora a la distancia
veo que tal vez hicimos algunas cosas innecesarias, digamos manteniamos principios fue-
ra en el exterior, principios muy rigidos de compartimentacion, de clandestinidad cuando
alo mejor se podian haberse flexibilizado, pero las condiciones eran tan duras que nosotros
las extendimos hacia fuera. Manteniamos practicamente esa misma conducta afuera diga-
mos, pero yo al vivir afuera nunca lo senti exilio, nunca me consider¢ exiliada, porque de
hecho yo sali, cuando me plantearon a mi salir, no me plantearon a mi: mira vete porque
ya no puedes estar aqui, sino que te vas porque tenés que cumplir tareas afuera, te hemos
asignado tales tareas fuera, entonces yo me senti ubicada en el exterior pero siempre en
funcién de la guerra acd y como ademas venia clandestinamente, creo que no sentia que
tuviera impedimento absoluto para venir”. Entrevista a Laura el 26 de julio de 2002 en la
ciudad de Guatemala.
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las esposas de los hombres politicos que se vieron obligados a dejar
el pais se mantenian unidas y mostraban su solidaridad.

Maria Vilanova public6 un testimonio sobre su vida al lado del
derrocado Arbenz, en el que se rastrean muchos elementos sobre
lo que para ella significé vivir el triunfo, el golpe y el exilio de
aquellos afios, mas no deja de ser interesante la visiéon que sobre
ella tenian quienes la conocieron: “Maria Vilanova era un per-
sonaje aun mas complejo y fascinante que su esposo”;'! se habla
de ella como alguien que no encajaba con la clase social a la que
pertenecia, con grandes inquietudes sociales y vinculada a lidere-
sas comunistas, se le consideraba una mujer ambiciosa, con fuerte
conciencia social. Un ejemplo de como se le veia a este singular
personaje, a la que incluso se le “acusaba” de ser la introductora
de las ideas comunistas en su esposo:

El momento decisivo de la vida del futuro presidente se produjo en
1939, cuando contrajo enlace con Maria Cristina Vilanova Castro,
hija de un acaudalado plantador de café salvadorefio. La uniéon se
hizo a pesar de la oposicién de los familiares y amigos de ella, que
consideraban que se casaba con un hombre de inferior categoria, has-
ta las sociedades guatemalteca y salvadorefia desdefiaron a la joven
pareja. El resentimiento de ambos contra el orden existente fue en
aumento cuando la inquieta y culta sefiora Arbenz tuvo que dedicarse
a colorear fotografias para suplementar el magro sueldo de su mari-
do... Gomo se ha argtiido reiteradamente que la sefiora de Arbenz
fue una de las principales influencias comunizantes sobre su esposo,
es importante examinar sus actividades politicas y sus relaciones con
los comunistas. No puede negarse que entre sus amistades y relaciones
mas allegadas hubo varias notables figuras comunistas. .. Aparte de su

participacion en la Alianza Femenina Guatemalteca, la primera dama

' Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Fruta amarga. La CIA en Guatemala (México:
Siglo XXI, 1982), 63.
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de Guatemala patrociné y respaldo financieramente a varios grupos y

actividades del frente comunista.'?
Ella misma tiene una respuesta:

Algunas publicaciones de historiadores y periodistas han insinuado
que yo trataba a Jacobo como barro moldeable. Estas afirmaciones
ademas de falsas son graves porque quieren instigar en la mente del
lector la nocién de que Jacobo era un pelele o una veleta, y asi pre-
parar el camino a otras igualmente falsas y tendenciosas ideas, como
dicen que Jacobo tenia un “kitchen cabinet” (es decir, un gabinete
secreto que lo asesoraba en forma oculta), compuesto por comunistas;

afirmacién completamente falsa.'

Dos cosas sobre la idea que se tenia de la personalidad de Vilano-
va: desvirtuar una actividad politica al presentar cuestiones de “re-
sentimiento”, con ello se desea restar objetividad a planteamientos
que se vinculan a la subjetividad como sentimientos que obnubilan
el pensamiento y, por tanto, la manera de actuar; el resentimiento
con “el orden existente” la llevé a volverse comunista? Y segundo,
lo importante que considera Maria de deslindarse del mote de “co-
munista”, debido al estigma que otorgaba en los aflos cincuenta
ese calificativo.

Cabe mencionar que no todas las iniciativas de las mujeres por
organizarse y manifestarse tuvieron un caracter progresista o de
solidaridad, aquellas de extrema derecha también estaban dispues-
tas a aportar en la lucha contra la considerada invasién comunista.
El Movimiento de Liberacién Nacional (MLN)' tenia su seccién

12 Schlesinger, Comunismo ..., 195, 196.

1% Vilanova, Mi esposo. .., 67.

'* Lo habitual es encontrar un vinculo entre liberaciéon nacional y revolucién, sin em-
bargo, este grupo guatemalteco que adopté el nombre de Movimiento de Liberacién Na-
cional asumia caracteristicas muy diferentes. Era una organizaciéon de extrema derecha
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femenina que, al despuntar la década de los ochenta, afirmaba
contar con mas de cincuenta afios de existencia, este “movimien-
to feminista”, como sus mismas integrantes se llamaban, estaba
formado por mujeres de las clases alta y media (comerciantes, fun-
damentalmente del mercado en la ciudad de Guatemala); estas Gl-
timas se sentian orgullosas de haber colaborado en la lucha por la
expulsion del comunismo desde 1953, en lo que se conocié como
la “revoluciéon de mercados”. Ellas personalmente se encargaban
de distribuir propaganda anticomunista contra todos aquellos que
consideraban cabrian en esta categoria, entre otros, los sacerdotes
jesuitas, estudiantes y lideres obreros y campesinos que “sélo en-
venenaban al pueblo apoyados por el extranjero”. Con un altar
en su local, siempre con cirios encendidos, reivindicaban su lucha
anticomunista comprometidas con los lideres del MLN."

Cay6 Ubico, cay6 el gobierno nacionalista de Arbenz, comen-
z6 una nueva era de dictaduras militares y la represiéon continud
en Guatemala, pero a pesar de ésta, las luchas populares también
persistian. En las jornadas de marzo y abril de 1962, la participa-
cion popular fue decisiva para derrocar a Ydigoras Fuentes; las
mujeres, que formaban parte del PGT, impulsaban la lucha sin-
dical, tomaban estaciones de radio para difundir sus postulados
revolucionarios, hacian mitines y a la par de los hombres se lan-
zaron de lleno a una insurreccion popular. Ellas actuaban como
militantes del partido; no formando parte de alguna organizacién

que tenia fuertes vinculos con el poder y una de sus banderas, la principal, era la lucha
anticomunista; de alli partia de hablar de liberaciéon nacional al identificar al comunismo
como una intromisiéon en Guatemala, al sostener que esta ideologia no tenia nada que ver
con la nacién y por lo tanto habia que erradicarla: liberar a la naciéon del comunismo. Si el
gobierno de Arbenz habia traido al comunismo a esta pequefia nacién centroamericana,
el MLN se encargaria de expulsarlo, junto a todos sus representantes, valiéndose de la vio-
lencia, ellos mismos declararian en 1980 en emisién radial que “El MLN es el partido de la
violencia organizada... no hay nada de malo en la violencia organizada; es el vigor y el M es
un movimiento vigoroso”. Citado en Schlesinger y Kinzer, Fruta amarga. .., 276.

1 Véase Soledad Cano, La noche del colibri (arde Centroamérica) (México: Plaza & Janés,

1980), 84.
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separada que levantase reivindicaciones particulares de ellas, aun-
que conviene recordar que el mismo partido las contemplaba como
un sector importante. Todo el movimiento se aglutinaba en torno a
la lucha popular contra la dictadura y por la democracia. Una ac-
tiva militante que después seria integrante del EGP, recuerda como
un grupo de mujeres luché contra el machismo imperante en sus
companeros... yéndose a la cantina:

Formamos también un grupo espontanco de mujeres y fuimos las pri-
meras que entramos solas a beber a las cantinas. La cantina, parte
del ritual alcohdlico guatemalteco, era un reducto exclusivo de los
machos. Recuerdo que cuando nos vio entrar solas, una persona tan
anarquica y “desmadrosa”, como lo era Mundo Guerra Teilheimmer,
se escandalizo, revelando el machismo que todo compaiero de iz-

quierda ocultaba.'®

Volveré mas adelante sobre estas ideas del machismo, en este caso
me interesa resaltar la frase “que todo companero de izquierda
ocultaba”. No debe haber sido facil para muchas mujeres la par-
ticipacion, y supongo que para aquellas que no tenian un com-
pafiero dentro de la organizaciéon debi6 haber sido mas dificil, lo
interesante es descubrir a estas mujeres ocupando espacios mas-
culinos, asi fuera una cantina. Existe otro testimonio de esos mo-
mentos, durante las jornadas de marzo y abril, que recuerda la
realizacion de una manifestacion exclusivamente de mujeres, co-
nocida como la Manifestacion del Silencio, en repudio a los asesi-
natos de universitarios:

Alguien de la facultad me habia puesto un brazalete que decia: “or-

den” o “disciplina”. Quienes lo portabamos debiamos indicar el nt-

1% Aura Marina Arriola, Ese obstinado sobrevivir. Autoetnografia de una mujer guatemalteca (Gua-
temala: Ediciones del Pensativo, 2000), 36.
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mero de personas que debian conformar una fila, la direcciéon que
tomariamos, etc., a las mujeres participantes en la Manifestacion del
Silencio, conformada exclusivamente por mujeres vestidas de negro.
Era una manifestacién verdaderamente impresionante, en la que los
hombres nos acompafnaban desde las banquetas vigilando todo lo que

sucedia a nuestro alrededor.”

Las jornadas de marzo y abril de 1962 son la muestra mas pal-
pable de la incorporacién femenina a un movimiento popular de
grandes dimensiones, y estoy hablando de la temprana década
de los sesenta, en esto, sin duda, las guatemaltecas son pioneras.
En la década de los sesenta, muchas mujeres de Santa Cruz par-
ticipaban en los que se llamaban “clubes de amas de casa”, algu-
nas de ellas apoyadas por sus esposos, otras a escondidas. En los
setenta, la Accion Catélica se ampli6 hacia las mujeres para que
se incorporaran a actividades fuera del hogar; impulsadas por la
Iglesia lograron contar con un programa de radio que se mantuvo
al aire por un ano aproximadamente, la emision se titulaba “Voz
de la mujer en el hogar” y se transmitia en lengua quiché por mu-
jeres indigenas, en éste se trataron temas de interés inmediato para
ellas, como la salud, los derechos de la mujer, recetas de cocina y
como vencer el miedo a los hombres, entre otros.

Numerosas mujeres, incluso de aldeas lejanas, escuchaban el progra-
ma y se las arreglaban para mandar cartas de felicitacion y de agra-
decimiento, asi como solicitudes y preguntas sobre diversos temas. El
programa era un estimulo, una esperanza, una ventana al mundo;
una compainia, una escuela para miles de campesinas dispersas en las
montafas. Pero algunas mujeres, especialmente de edad avanzada,
fueron beligerantes en expresar su desacuerdo con el programa. Con-

sideraban que estaba divulgando ideas “malas”, porque iban contra

17 Testimonio de Stella Quan citado en Stoltz, Nuestras utopias. .., 124.
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las costumbres, contra las obligaciones de la mujer y la autoridad del
hombre. También afirmaban que no era honesto que mujeres habla-
ran por la radio y ante grupos de personas; que esas actividades co-

rrespondian a los hombres.'?

Conviene rescatar del testimonio anterior como es determinante la
edad para expresarse de cierta forma y quiénes son las que enar-
bolan las costumbres, como justificante de una manera de ser y ac-
tuar. Tantas criticas recibieron estas mujeres a las que se acus6 de
ser prostitutas, de dar mal ejemplo, de tener maridos que no eran
hombres por no ejercer la autoridad en casa, etc., que el programa
terminé por desaparecer. Es interesante reflexionar en las acusa-
ciones que reciben las mujeres que se organizan para participar en
actividades fuera de su ambito doméstico (de hombres y mujeres,
pero quiza mas de estas Gltimas). Nombrarlas prostitutas es un epi-
teto que se repite siempre individualmente o en grupo hacia las mu-
jeres que desean hacer algo fuera de su casa, aunado a ello, se acusa
a sus parejas de no ser lo suficientemente hombres para conser-
var a “su mujer” en casa. Se trata, en este sentido, no solo de ata-
carlas a ellas, sino también de descalificar al hombre que vive con
una mujer que realiza otras actividades, mas alla del cuidado de
los hijos y el hogar. Y tarde que temprano esta actitud hostil debi-
lita muchas de las iniciativas de mujeres, que acaban sintiéndose
incomprendidas y hostigadas, primero por gente de fuera, pero
después por miembros de su misma familia, por lo que abando-
nan la lucha. Son serios los obstaculos que se interpusieron y que
debieron enfrentar las guatemaltecas que en los tempranos anos
sesenta deseaban salir de su nucleo."

Muchos concluyen que una mujer que no esta en su casa es una
mujer que puede ser considerada prostituta, esto es, una mujer de

'8 Colom, Mujeres ..., 57.
19 Como veremos en el capitulo sobre Chiapas, también en los albores del siglo XXI,
muchos de esos obstaculos contintian latentes.
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la calle (como binomio inseparable: casa = buena; fuera de casa
= mala) es una mala mujer, y quién mas mala que alguien que no
esta de tiempo completo en las consideradas actividades propias
de su sexo. Pero si ella se decide por hacer algo fuera de la casa,
la conclusion obligada es que no puede ser sino vender el cuerpo,
por ello se le llama peyorativamente como se ha sefialado. Y ésta
es una ofensa que se piensa que la lastima a ella, pero mas a €l,
al esposo (o al padre, ambos responsables del honor), que la deja
estar fuera y que es el tnico que puede forzarla a dejar esa vida de
libertinaje. Si ella no recapacita, ¢l tendra la obligacién de hacerla
reconsiderar en su postura. De alli imagino que cuando algunas
mujeres vencen su ambito doméstico con serias dificultades, des-
pués deberan hacer frente a otras, “al chisme”, a que se les equi-
parara con prostitutas sélo por salir de casa, como si s6lo aquéllas
fuesen las Gnicas con el derecho de estar fuera, como si permane-
cer en el hogar, en las actividades consideradas propias de toda
mujer, no se reprodujera la imagen de la mujer deseable (la que se
ofrece) y la que no sigue ese canon es entonces una prostituta, con
todo lo que la palabra encierra, y el efecto que busca causar. En
el mejor de los casos, se le acaba considerando como la amante:

En cuanto a la reaccién de mi familia a mis actividades politicas y or-
ganizativas, el gran problema se dio cuando yo trabajaba en desarrollo
de la comunidad. Probablemente la gente siempre hablé mal de mi.
Pero no tanto como cuando me hice organizadora sindical. Cuando
empecé a trabajar en las ligas campesinas, alli si que tuve problemas
porque salia de la casa a las 4 de la mafiana —debido a que visitaba-
mos aldeas muy lejanas— y volvia muy tarde, por la noche. Asi que,
la gente decia que yo era amante del hombre con quien trabajaba. Y
numerosas personas no entendian mi trabajo... Asi que mucha gente
me criticaba, decian: “esta mujer no esta en la casa, ella se va a la calle
siguiendo a su marido”. Cuando trabajabamos juntos, decian que yo

dejaba abandonados a mis hijos. Pero no me complicaba la vida. Al
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principio si me preocupaba por las criticas que decian que yo tenia
relaciones con hombres casados. Pues, entre nosotros, la mujer se pre-
ocupa por guardarse virgen para el matrimonio. Y la gente decia que
no era virgen, que me ofrecia a distintos hombres, que era una mala

mujer, una prostituta. Al principio estas cosas me entristecieron.”

Algo que ademas sucede es que tanto quienes pudieran ser sus
aliados (en el testimonio anterior, campesinos de su misma comu-
nidad), como quienes son sus enemigos (soldados, la policia), lan-
zan el mismo calificativo, el de prostituta. Una guatemalteca que
fue detenida y violada en prision recuerda el trato que le daban los
policias: “Mientras tanto, ellos gozan. Dicen, por ¢jemplo: ‘Bueno
puta, ite acostas con tus compaifieros, por qué no te querés acostar
con nosotros? Si al final de cuentas es lo mismo, si a vos te gusta.
Yo sé que a vos te gusta. (Por qué no te dejas? O es que ellos lo
hacen mas rico?” O cosas como ‘;Cuanto te pagan por acostarte
con otros?’ Todas son expresiones de ese tipo: vulgares, abusivas,
hirientes”.”!

Asi que sabiendo que se hiere, para las mujeres, mas que para
los hombres, ésta es una acusaciéon de la que dificilmente se li-
bran, en el campo y en la ciudad, aunque con mayor frecuencia en
el primero. Y motivo de que algunas abandonen la lucha, ya sea
porque ellas mismas ya no pueden cargar con ello, o porque sus
parejas les obliguen a hacerlo.

Como ya se dijo, seria en el campo donde surgirian varias re-
flexiones en torno a la vida plagada de injusticias de sus pobladores.
El cUC fue una organizacién campesina que aglutiné a hombres,
mujeres y nifios en la lucha contra la miseria y la opresion, y para
vencerlas se demandaba la tierra y un precio justo para los produc-
tos agricolas. Muchas mujeres indigenas y ladinas se incorporaron

% Testimonio de Margarita citado en Stoltz, Nuestras utopias. .., 287-288.
2l Testimonio de Yolanda citado en Stoltz, Nuestras utopias. .., 369.
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al Comité venciendo multiples obstaculos: primero la aceptacion
del esposo o cualquier otro miembro de la familia, varén o madre;
después lo que significaba el cuidado de los hijos (lo que se solucio-
no6 parcialmente al llegar las madres a las reuniones cargando a los
nifios y ninas que no tenian a quién encargar y colectivizando ese
trabajo);* la desconfianza entre ladinas e indigenas también hubo
de irse salvando paulatinamente. Sin ser propiamente una organi-
zacién de mujeres, el CUC se convirtidé en un espacio de reflexién
sobre la necesidad de ellas de tener un sitio propio, no excluyente,
no diferente.

Durante los afnos ochenta, en el exilio nuevamente, en la Ciu-
dad de México, se fund6 una organizacién de guatemaltecas como
respuesta a la masacre de campesinos en la Embajada de Espaiia
en Guatemala, a iniciativa, entre otras, de Alaide Foppa y Stella
Quan, llamada Agrupacién Internacional de Mujeres Contra la
Represion en Guatemala (AIMUR), que funcioné de febrero a di-
ciembre de 1980. A raiz de la desaparicién de Foppa, precisamente
en diciembre de ese afio, se transformé en el Comité Internacio-
nal por la Vida de Alaide Foppa (CIVAF), el cual lamentablemente
nunca pudo esclarecer la desaparicion de tan importante feminista

2 No existe unanimidad en este aspecto de los hijos, incluso siendo mujeres las que lo
plantean e indigenas del mismo grupo étnico; por ejemplo, a diferencia de Cristina Calel,
Margarita, también indigena quiché, pensaba que en las comunidades siempre habia al-
guien dispuesto a hacerse cargo de los hijos e hijas de cualquier vecino o conocido. Dice

<

la primera: “También tuve problemas cuando nacieron mis hijos, porque nunca estaba
en la casa. Desde que nacié mi primer hijo, siempre estuve fuera trabajando y nunca los
llevé conmigo. Los dejaba con una compaifiera que vivia en mi casa”. Stoltz, Nuestras uto-
pias..., 288. Cuando ella tuvo que salir refugiada a la ciudad de México, anoraba la vida
de su comunidad, pues “El estar fuera de Guatemala me ha hecho valorarme mas como
indigena. Cuando uno esta en su pueblo no valora lo que es, ni lo que tiene. Todo lo ve con
naturalidad y piensa que siempre va a ser asi, ahora que estoy fuera me doy cuenta de que
hemos perdido algo muy valioso: como el espiritu de comunidad, de ayudarse unos a otros.
Por ejemplo, en la comunidad siempre habia quien ayudara a dar a luz, a cuidar nifios
ajenos...”. Stoltz, Nuestras utopias. .., 290. Es probablemente el vivir lejos lo que le da una
perspectiva de idilio a lo que se perdid, porque considero que el cuidado de los hijos siempre
ha sido una dificultad no facilmente superable.
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y luchadora social, como la de tantas otras y otros guatemaltecos,
de quienes se ignora su paradero. La represion se incrementd y
mientras que algunas mujeres de la ciudad pudieron salir al exilio,
en las comunidades se vivia otra realidad. CGomo consecuencia de
la represion indiscriminada, muchas mujeres experimentaron la
impotencia de no estar juntas para enfrentar las continuas viola-
ciones hacia ellas mismas, hacia sus esposos y sus hijos. El campo
guatemalteco cobraria una nueva fisonomia manchada de sangre.
Fue naciendo, en ciertas mujeres, la necesidad de organizarse.

COMITE NACIONAL DE VIUDAS DE GUATEMALA
(CONAVIGUA)

La represion (masiva, pero selectiva) hacia los hombres hizo sur-
gir un nuevo fenémeno en Guatemala: el de las mujeres solas. La
necesidad de saber donde quedaron sus familiares desaparecidos
por la fuerte represion llevé a muchas de éstas a organizarse en es-
pacios especificos para ellas. Impulsadas y apoyadas por la Iglesia
catolica, aquellas mujeres que no sabian de la suerte del esposo o
de los hijos y que, por tanto, habian quedado solas, se integraron
en una organizacién que les proveia bienes basicos para su super-
vivencia, pero que se transformaria en un foro de denuncia que
giraba en torno a los problemas familiares surgidos directamente
por la violencia.”

Primero hicieron una celebracion religiosa en mayo de 1988*
(una fecha cercana al dia de la madre) para exigir el esclarecimien-

» Marfa del Mar Lopez-Cabrales, “Las comadres y Conavigua. Mujeres centroame-
ricanas buscando un espacio para sus reivindicaciones”, Estudios Latinoamericanos, ano III,
nam. 6 (1996): 181-201.

* Ya en 1978, después de la masacre de Panzos, empez6 a escucharse sobre las viudas
que sobrevivieron la incursién del ejército y surgié la Asociaciéon de Viudas de Panzos; este
grupo de mujeres, después de la firma de los acuerdos de paz se mantiene como tal y exige
la ayuda econémica necesaria para sobrevivir sin hombres en su entorno, sélo el Fondo Na-
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to del paradero de sus seres queridos, para después efectuar la
Primera Asamblea Nacional de Viudas, antecedente del comité.
Desde el nombre se evidencia cudl era la identidad de este grupo:
viudas producto de la violencia, mujeres obligadas a asumir una
nueva condicién no elegida, forzadas a un porvenir incierto en
el que su vida y la de sus familiares no tenia ninguna certeza, ni
siquiera la de confirmar que efectivamente eran viudas. Las inte-
grantes de Conavigua son mujeres pobres, rurales, que vivieron
muy de cerca la represion y que su miseria se ha agudizado. Son
mujeres que han ido ganando espacios que antes de la violencia
ni siquiera imaginaban; mujeres que fueron forjando una nueva
identidad como consecuencia de la violencia; son guatemaltecas,
pobres y viudas, porque sus esposos han muerto asesinados por
fuerzas gubernamentales. Como afirma Rosa Lina Tuyuc, su diri-
gente: “fuimos obligadas a esta condicion de viudas”; pero ademas
de lo anterior, también son mujeres organizadas que luchan en un
contexto de violencia, a pesar de la firma de los acuerdos de paz.
Ellas siguen exigiendo la aparicién de sus esposos o, por lo menos,
al paso del tiempo, ahora piden saber dénde quedaron sus restos,
siguen luchando por el castigo a los culpables de tantas muertes
y tanto dolor, contintian en su demanda por el resarcimiento con
una claridad que sélo su experiencia pudo darles: no piden com-
pensacion por ser viudas, porque la vida de sus esposos no puede
pagarse, no tiene precio y ningn dinero solucionaria ni resarciria
esa carencia, pero, si ese hombre ya no esta, lo que exigen entonces
es la posibilidad de que los hijos que han ido creciendo sin padre
puedan acceder a la educacion, a una vida que les fue negada por
la ausencia de la figura paterna.

Es importante sefalar que las reivindicaciones de las viudas
de Conavigua se fueron modificando de acuerdo al contexto que

cional para la Paz les dio algunas laminas para techar sus viviendas y nada mas. Juan Carlos
Ruiz, Las viudas olvidadas (San José: Comité Internacional de la Cruz Roja, regién América
Central y el Caribe/Corte Interamericana de Derechos Humanos, enero de 2000).
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vivian: en un primer momento, ademas de exigir la apariciéon o
devolucién de sus esposos, también lucharon por evitar que sus
hijos varones fueran obligados al servicio militar, a integrarse a
las fuerzas regulares del ejército o a las llamadas patrullas de au-
todefensa.” Asi que, si bien su primera identidad se relaciona con
ser viudas, su papel de madres solas, en un fuerte contexto de vio-
lencia contra los hombres, las llevo a buscar los mecanismos para
conservar la vida de sus hijos, no estaban dispuestas a permitir mas
muertes que quedaban impunes dentro de sus comunidades. Afos
después, esta consigna dej6 de tener razén, pero la gran mayo-
ria de sus reivindicaciones siguen sin cumplirse a cabalidad: ;don-
de estan los cuerpos de sus esposos?, iquiénes son los responsa-
bles de esas desapariciones? Es obvio que se sabe quiénes son los
responsables, pero lamentablemente también es sabido que la jus-
ticia no los toca; ahora bien, ello no es razén para cesar en la
demanda de castigo, y las mujeres de Conavigua lo saben y actian
en correspondencia.

Este grupo es un ejemplo de instancia organizativa que se va
adaptando a las nuevas condiciones y que, en ese sentido, sus
reivindicaciones van cambiando; las no resueltas siguen siendo
enarboladas, pero, al dejar atras el escenario violento de los en-

» Ademas de los grupos paramilitares, el gobierno guatemalteco instrument6 un me-
canismo de agresion a las comunidades a través de separarlas y obligar a algunos de sus
miembros a formar parte de un ejército “particular”, que tenia la obligacién de “vigilar”
y denunciar cualquier actividad sospechosa de actuar fuera de la ley establecida por los
militares. Las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) fueron creadas por un decreto oficial del
Congreso Legislativo en 1982, y desarticuladas oficialmente en diciembre de 1996, con la
firma de los acuerdos de paz, aunque no estan tan desarticuladas (después se transformaron
en el Comité Voluntario de Defensa Civil; sin embargo, se les sigue conociendo como las
PAC, cuentan con aproximadamente 25 000 miembros, todos hombres, y también hay mu-
chas mujeres que quedaron viudas a raiz de la obligatoriedad de incorporar a sus esposos a
este grupo armado). Muchos de los integrantes de las PAC fueron obligados a serlo y quienes
se negaron, con el argumento que fuera, pagaron con la muerte tal actitud, pues inmediata-
mente fueron identificados con la guerrilla. Sobra decir que muchos abusos se cometieron
en la tarea de “denunciar” a sospechosos, pero también hay que mencionar que aquellos
que no quisieron denunciar a nadie fueron victimas de la violencia militar.
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frentamientos, otras se han incorporado. Hay que imaginar a estas
mujeres solas, monolingiies, en una sociedad racista y represiva,
preguntando por sus esposos, por sus hijos; campesinas que no
iban mas alla de su espacio doméstico, sibitamente, a causa de
un fuerte dolor, se fueron trasformando para cambiar su miedo en
coraje y en lucha. Y un elemento mas: son mujeres que debieron
vencer el terror para incorporarse a una organizacién, no solo el
miedo a salir de su espacio doméstico, no sélo el miedo a hablar,
sino sobre todo el terror que inspiraban los cuerpos represivos. La
legalidad de la organizacién no significaba seguridad alguna en
una Guatemala fuertemente represora, he aqui un dialogo de una
de sus militantes con un miembro del ejército:

Estuve alli en el destacamento... en la zona militar de Huehue? por-
que yo venia varias veces a Huehue, mucho, porque mucho antes
hubo un problema en mi pueblo, capturaron a dos muchachos que
supuestamente estaban volanteando de la guerrilla y ellos dijeron
que me conocian como guerrillera, y denunciaron a la zona militar;
llegaron del ejército, rodearon a mi casa de mi mama, la casa donde yo
vivia con mi esposo, el anterior pues, y llamaron a todas las compaifie-
ras y los comisionados militares, entre maestros eran catorce y junta-
ron a toda la gente, a las compafieras y las llevaron al centro, y no nos
quisieron decir. Dijeron cosas, que a mi me pusieron como la primera
persona de la fila, que como que yo era la persona que estaba dirigien-
do, que yo era la guerrillera, entonces yo le dije al comandante, en ese
entonces ya existia, ya estaba Ramiro de Leén Carpio de procurador.

Entonces, mire sefior comandante, le dije yo, ¢usted tiene pruebas
de que yo soy guerrillera? Mire sefior, si yo fuera guerrillera, yo anda-
ba armada, y andaba asi, con uniforme y no con mi corte, no estuviera
en mi casa, si yo sefior, st yo fuera guerrillera, tal vez hace rato que
ya nos agarrabamos, tal vez usted y yo ya nos hubiéramos cruzado

% Se refiere a Huehuetenango [N. de la autora].
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las tripas, pero como no, usted esta armado y yo soy civil, o sea que
estamos luchando, por un... por nuestros derechos como mujeres y
no como guerrilleros, no en la lucha armada le dije yo. ;Y quién es la
dirigente? Entonces, como nosotros estamos legalmente legalizadas,
entonces le dije yo al comandante: Me da 15 minutos de permiso y yo
voy a llamar a Rosa Lina Tuyuc, en la oficina, dije. Esta bien, me dice.
Y se fueron, nombraron dos soldados que se fueron conmigo a donde
el teléfono, llamé, entrd la llamada cabal, sali6 Rosa Lina. Aqui salie-
ron como a las tres de la tarde un helicoptero con los amigos de Ledn
Carpio, cabal llegaron como a las siete de la noche, asi nos dieron
libre a nosotros; llego el comandante militar, en esa misma noche nos
trasladaron en camién a la zona militar a todos, entonces alli es don-
de nos enfrentamos; pos ahi no pude llegar porque no sé qué hubo,
pero no pude llegar, entonces el procurador estaba con nosotros y
el procurador de Huchue.

Ellos nos pusieron dos filas en la zona militar, una fila de los comi-
sionados militares, con los maestros, y una fila con nosotros, entonces
si, nosotros hablamos fuerte pues de que no somos guerrilleras por-
que tenemos titulo, y ellos ustedes son las guerrilleras, que andan ahi,
han estado en la calle, haciendo manifestaciones les decia a nosotros;
entonces alli se calmaron. Pero de plano no se quedaron de acuerdo
porque me capturaron después, porque muchas fotos, y ya cuando me
capturaron, por eso ya conocia la zona militar cabal, aunque con ven-
das, aunque en la noche me quitaban las vendas, pero yo sentia que

estaba por ahi por Huehue.?”’

Conavigua es una organizacion legal, a diferencia de las guerri-
llas, eminentemente clandestinas, pero eso no conferia seguridad
alguna a sus militantes, donde ellas desafiaban un poder. Cual-
quier intento organizativo era considerado subversivo, cualquiera
podia ser considerado miembro de la guerrilla. Ella sin duda es

7 Entrevista a Candelaria, 26 de julio de 2002, ciudad de Guatemala.
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una mujer muy valiente y con mucha claridad politica, ella misma
argumentaba, ante un militar, que si fuera guerrillera “usted y yo
ya nos hubiéramos cruzado las tripas”. Pero ademas se reivindica
como civil, porque no es con las armas que esta cuestionando al
poder del militar: “usted esta armado y yo soy civil”, esta desafian-
do con una organizacién legal en la ilegalidad de una Guatemala
violenta. De cualquier forma, fue capturada y torturada, por par-
ticipar como mujer viuda, por tratar de averiguar el paradero de
su esposo y el de muchas otras como ella.

Un contexto desfavorable cre6 las condiciones para que mujeres
que cargaban miedo, enfermedades y subordinaciones varias, lo-
graran crear un nuevo ambiente en el que estar organizadas diera
forma a su lucha diaria. Una catéastrofe como lo es la guerra dio
pauta a una experiencia que saco a las mujeres de su vida domés-
tica, de su tranquilidad cotidiana en donde la violencia intrafa-
miliar se vive como natural y que, en contraste, la violencia del
ejército las transporté a un mundo diferente en el que aprenderian
de nuevas vivencias, sobre todo rescatarian la importancia de la
organizacién que para muchas mujeres fue coyuntural; mientras
que, para otras, la minoria, se convirti6 en una razén de vida.

EL REFUGIO EN MEXICO

El refugio es una experiencia de resistencia:*® salir del pais, huir
de la muerte cruzando la frontera, conservar la vida, perdiendo

% "Tanto para la Cruz Roja Internacional, como el organismo de Naciones Unidas que
trabaja con personas refugiadas (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Re-
fugiados, ACNUR), existe una diferencia entre ser refugiado y ser desplazado interno. En
Guatemala se vivieron ambos; en Chiapas, sélo la segunda. Un desplazado interno es una
persona que se ha visto obligada a moverse dentro del territorio de su propio pais, como
consecuencia de un conflicto armado o de tensiones internas; los desplazados son principal-
mente civiles y como tales se encuentran bajo proteccién del derecho internacional huma-
nitario (CICR y ACNUR), en tanto que como refugiados hemos de reconocer dos categorias:
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muchas otras cosas. El refugio masivo, como en el caso guatemal-
teco, generd también un fuerte impacto politico hacia el exterior
del pais, la gente se desplaza en grupos huyendo de la represién
y, al entrar a otro pais, requiere de ayuda para poder permanecer
en éste, ayuda no solo para evitar la muerte que les persigue en
manos de los grupos armados, ya sean paramilitares o del ejército,
quienes desean atacarlos, sino que requieren también de un apoyo
para sobrevivir lejos de su tierra, de su trabajo y vivienda, donde
esta poblacion tenia los medios para vivir. Fue en 1980 cuando la
poblacion guatemalteca cruzé la frontera por vez primera hacia
Chiapas; fue en 1981 cuando los bombardeos se escucharon hasta
el lado mexicano vy, en esa ocasién, comenzaron a llegar familias
enteras verdaderamente aterradas. En 1982, el flujo ya no se de-
tenia, después de las masacres, la poblacién en busca de refugio se
increment6 notablemente.” Las condiciones de salud en que lle-
garon son facilmente adivinables, cruzaron la selva, estuvieron a la
intemperie, salieron con practicamente lo que traian puesto, inclu-
so cargaban con un terror en los hombros y la muerte de muchos
vecinos y familiares, ademas del ruido de las balas y las bombas. La
vida en el refugio transformaria su identidad y sus esperanzas, su

a las personas que huyen debido a fundados temores de ser perseguidas y que se mueven
fuera de su pais, y a las personas que a consecuencia de un conflicto armado o de disturbios
huyen y cruzan la frontera.

% Es muy ilustrativo el recuerdo de un ejidatario de Ocosingo de cuando la gente co-
menz6 a llegar en 1982 sobre la solidaridad hacia los perseguidos: “Los siguientes dias
empez6 a llegar més gente de Cuarto Pueblo, cada dia llegaban muchos mas. Nos la vimos
negra, con tanta gente que atender. Teniamos mucha yuca, platano, elote, y gracias a Dios
unas redes grandes para pesca. Pronto se nos acabd la yuca, el platano, los elotes. No ha-
llaba qué darles de comer o qué comer nosotros. El maiz que tenia almacenado, y que era
dificil de conseguir en la selva, también se acab6. Entonces nos fuimos al rio con las redes,
habia muchisimo pescado y sacabamos las redes repletas. Les repartia pescado para que
comieran en caldo, les daba sal, trastes, porque algunos no traian nada. Y asi pasé el afo
82, no ces6 de llegar la gente...”. Antonio Sanchez Meraz, “Llegada de los refugiados”,
en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. Memoria (México: COMAR/ACNUR/FCE,
2001), 40.
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modo de vivir y de luchar, sus perspectivas futuras y su aprendizaje
de un pasado doloroso.

Una vez que los guatemaltecos que ingresaron a territorio mexi-
cano comprobaron que el retorno no seria tan pronto como ellos
lo deseaban, comenzaron formas muy incipientes de organizacion,
pero una de las primeras incluyé solamente a mujeres y se rela-
cionaba con las artesanias, especificamente con los bordados.” A
decir de un refugiado guatemalteco, las mujeres comenzaron te-
jiendo artesania maya para distribuirla en el resto del pais (México)
y difundir con ella la situaciéon de violencia que los obligd a refu-
giarse, pero al que no todos pudieron acceder, por lo que también
clamaban por conocer la suerte de quienes se quedaron en Gua-
temala. Después, se pensé en la alfabetizacion y otros problemas
inmediatos, como la salud.?" Sin embargo, incluso las actividades
vinculadas con la educacién chocaron con practicas cotidianas
que en un principio no pudieron sortearse, como el machismo que
se manifestaba con burlas, celos y declaraciones que afirmaban
incapaces a las mujeres de asistir a clases, por lo que las mantuvieron
alejadas de la posibilidad de aprender a leer y a escribir.” Ello se
modificaria con no pocas dificultades, como veremos mas adelante.

Para la mayoria de los guatemaltecos, el refugio era una situa-
cion temporal, de alli que la idea del retorno permearia muchas
de sus actividades organizativas. Por ello, una de las primeras rei-
vindicaciones giraba precisamente en torno a como deberian re-
gresar, cOmo negociarian con su gobierno el retorno, sin embargo,

% Experiencia que en Chiapas se repite, las desplazadas también se han organizado
como artesanas.

31 Ricardo Epifanio Pérez Hernandez, “Mayas de Guatemala refugiados. Nuestra orga-
nizacién y participacion”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. Memoria (México:
COMAR/ACNUR/FCE, 2001), 62-69.

32 Leyla Lima, “Programa de educacién bicultural. Para los refugiados guatemaltecos
en México”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. Memoria (México: COMAR/

ACNUR/FCE, 2001), 100-105.
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eran los hombres organizados los que tenian la palabra, la decision
final, y la primera también. En tanto, las mujeres se organizarian.

En el refugio, las primeras formas de organizacion que se dieron
a partir de proyectos econémicos contemplaban sélo la presencia
de hombres, ellos eran quienes administraban los recursos apor-
tados por organizaciones internacionales, quienes decidian junto
con las autoridades como engordar —por ejemplo— a los pollos
que cuidarian las mujeres. La organizacion de las mujeres, en este
caso las refugiadas, surgié como sugerencia exterior a ellas, esto es,
las mujeres fueron organizadas por hombres, pero, sin duda, en
este caso, en el que se refiere a las refugiadas, fue una experiencia
de la que supieron sacar ventaja. Cada caso especifico nos dara
una idea sobre si las mujeres ganaron espacios de poder, de repre-
sentacion, de significarse a partir de iniciativas provenientes desde
arriba (por llamarlas de alguna forma). Sin embargo, a pesar
de este hecho irrefutable (haber sido organizadas por hombres), se
menciona que ya existia la preocupacion de las mujeres refugiadas
de organizarse para promover el retorno cuando el ACNUR deci-
di6 impulsarlas y ellas miraron con recelo esta iniciativa;* de he-
cho, muchas mujeres se congregaban para coser y bordar juntas, y
la Iglesia catdlica buscaba mercado para sus productos, fue ésta la
primera actividad conjunta que aglutind a mujeres en el germen
de la futura organizaciéon que de femenina pas6 a feminista, con
claras e importantes reivindicaciones de género.

En agosto de 1990, en el campamento de refugiados de Cie-
neguitas, en el estado de Chiapas, se dio la primera Asamblea de
Mama Magquin; alli ellas hablaron libremente de lo que las mo-
tivaba a formar una organizacién de mujeres: exigieron su dere-
cho a hablar y a opinar, reivindicaron su derecho a participar en
el retorno y poder apoyar abiertamente los planteamientos de las

% Terry Morel, “El largo camino de las mujeres refugiadas y retornadas”, en Presencia de
los refugiados guatemaltecos en México. Memoria (México: COMAR/ACNUR/FCE, 2001), 270-282.
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Comisiones Permanentes (CCPP)** (en las que por cierto no partici-
paba ninguna mujer, y lograr incluirlas fue producto de una larga
lucha), que se encontraban negociando el retorno con el gobierno
guatemalteco.

Este grupo tuvo dentro de sus prioridades la alfabetizaciéon de
la mujer refugiada; entre sus actividades primarias se encontraban
proyectos relacionados con la autoestima, con la salud reproduc-
tiva y con la importancia de organizarse como mujeres. Varias or-
ganizaciones no gubernamentales (ONG) se comprometieron con
estos proyectos. Involucrarse y aprender fueron parte del proceso:

Después, cuando se hizo el trabajo de Mama Maquin, tuvimos que
hacer un diagnéstico y vimos pues el resultado, que hay muchas mu-
jeres analfabetas, entonces se organizé la alfabetizacion de parte de
Mamé Maquin. Asi yo fui alfabetizadora de un grupo de mujeres,
asi, aprendiendo un poco mientras ensefiaba, fui aprendiendo, y asi
aprendi; ya mis demas hermanitos ellos no se metieron en la orga-
nizacién, solo yo, soy la que al final si, la que mas se metié y de mis

hermanos, uno esté trabajando en organizaciéon.”

El nombre de la organizacién también hace referencia a la martir
(inevitable en el contexto de la guerra), a la mujer que muri6 a
causa de la represion; esta experiencia se remonta al ano de 1978,
a una de las primeras masacres en la que mas de cien personas
murieron, entre ellas Adelina Caal Maquin, a la que llamaban
“Mamé Maquin”, quien fue asesinada en Panzés, de ella provie-
ne el nombre del grupo de mujeres guatemaltecas refugiadas. Los
derechos humanos, que muchas veces se piensa son universales y
por tanto conocidos por todos, no necesariamente lo son, de alli
que empezar por hacerlos asequibles fue una de las primeras ta-

* Las ccpp fueron la instancia representativa de los refugiados guatemaltecos en Méxi-

co que negoci6 con el gobierno de Guatemala el proceso de retorno.
% Entrevista a Maria Domingo, 24 de abril de 2002, Ciudad de México.
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reas a las que se encomendaron quienes deseaban la organizacion
de las mujeres. Cruzar la frontera hacia México significaba salvar
la vida, pero qué representaba exactamente ser refugiado, es algo
que no necesariamente se comprendia por aquellos contingentes
aterrados que llegaron huyendo:

Ahora sabemos que el refugio es un derecho internacional, pero cuan-
do llegamos no lo sabiamos, la esperanza que teniamos al llegar a Mé-
xico era salvarnos de la muerte, aunque con el dolor de haber perdido
a nuestros seres queridos, ademas de haber dejado nuestras pertenen-
cias, nuestras casas quemadas, nuestros animales muertos, nuestros
trastes rotos, nuestras tierras y nuestros lugares. Veniamos cansadas,
caminando durante varias semanas, huyéndonos del ejército. En el
camino murieron nifios, mujeres y ancianos por el hambre y por ca-
minar despacio. Al llegar a México la gente nos dio comida y posada
y nos defendi6 del ejército.

Llegamos con el pensamiento de que sélo estariamos unos dias en
Meéxico. Estando al otro lado de la linea nos dimos cuenta de que
éramos muchos, que cada dia mas y mas cruzaban la linea por la mis-
ma razon. Las que sufriamos més éramos las mujeres, llordbamos de
tristeza; tuvimos que cambiar nuestro traje y dejar de hablar nuestro

idioma por temor a ser deportadas.®

Conocer los derechos es central, quienes huian de la represién
no sabian que entrando a otro pais podian ser considerados re-
fugiados y que ello les conferiria un estatus especial; y como este
derecho (al refugio), existen muchos mas que no se conocen y si
se desconocen tampoco se exigen y no se ejercen. De alli que las
mujeres consideraron importante hablar primero de derechos
como el del asilo, ademas de incluir otros, como el de no ser maltra-

% Mercedes Olivera (coord.), Nuestra experiencia ante los retos del futuro. Sistematizacion del tra-
bajo de las mujeres de Mamd Maquin durante el refugio en México y su retorno a Guatemala (México: Or-
ganizacién de Mujeres Guatemaltecas Refugiadas en México “Maméa Maquin”, 1999), 9.
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tadas, como el acceso a la educaciéon, como el derecho a ser mujer
con derechos. Otro elemento que quiero rescatar de la anterior
reflexion es el que tiene que ver con el sufrimiento y como se vive,
como se siente y como lo externan estas mujeres, sobre todo en su
ultima frase: “las que sufriamos mas éramos las mujeres”. ;Por qué
sufrian mas las mujeres? Pienso que una parte es cierta, si se ven
las primeras frases de la cita en la que sefialan todas las pérdidas
que tuvieron, ademas creo que mucho del discurso del martir es
lo que da forma a palabras mas elaboradas sobre las mujeres como
victimas. También murieron hombres y no lo dicen, también ellos
sufrieron, pero ellas piensan que nadie sufria como las mujeres.
Me interesa reflexionar a partir de estas ideas de las guatemalte-
cas organizadas, porque lo interpreto como un discurso elabora-
do desde fuera, ¢solo ellas tenian miedo a ser deportadas? ¢Los
hombres no corrian ese peligro? ;Y aquellas experiencias donde
el ejército guatemalteco entrd a territorio mexicano y seleccioné
a varios hombres a quienes se llevd y jamas se les volvid a ver?”
Nunca se llevé a mujeres, la poblacién de alto riesgo para el solda-
do chapin era la masculina, para muchos hombres cruzar la linea
no necesariamente significaba salvar la vida, sin embargo “las que

sufriamos mas éramos las mujeres”.*® Es cierto lo del sufrimiento

7 Ciomunicacién personal de un médico que trabajé con refugiados guatemaltecos des-
de los primeros meses del éxodo.

% En Acteal, las mujeres esperan a la prensa, esperan a las organizaciones interna-
cionales y tienen un discurso pre-pensado sobre ellas y la violencia: “las mujeres sufrimos
mas”; es clerto que en un escenario de guerra se sufre mucho, pero considerar que “yo”
sufro mas que “td” porque soy mujer... Me parece que es como girar en torno a la victimi-
zacion, porque, y ya lo he dicho, no es que no sufrieran, pero en este caso considero que el
sufrimiento era compartido por todos y todas las que venian huyendo. Lo que estoy criti-
cando es el discurso que se elaboran sobre si mismas, resaltando el papel de la que sufre, ya
que es el que mas impacto causa. Quiero rescatar el testimonio de una zapatista en este
mismo sentido: “Yo me llamo comandante Susana. Yo trabajo con las mujeres, vemos la
situacién que nosotras las mujeres sufrimos también igual que los hombres, y vamos organi-
zandonos también las mujeres. Y ahora somos mas mujeres organizando mujeres y viendo
la situacién que estamos viviendo. Y queremos que nos tomen en cuenta, porque nosotras
siempre estamos atras, no podemos decir lo que queremos, siempre con la boca cerrada,
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de las mujeres, eso no lo cuestiono ni lo niego, sin embargo lo que
me parece lamentable es quedarse en ese nivel, y las experiencias
que hemos narrado trascienden el llanto y la autocompasioén, para
sacar fuerzas de la debilidad y fortalecerse como mujeres que sufren,
pero que avanzan y descubren nuevas identidades que las empujan
a buscar y a encontrar.

Una nueva identidad se gestaba y las mujeres la fueron descu-
briendo paulatinamente, eran mujeres y se organizaban como ta-
les: guatemaltecas en una tierra ajena; vivian en otro pais como
refugiadas, eran mujeres guatemaltecas refugiadas en México y
se encontraban en tal posicion; esto las identificaba, unia y hacia
fuertes; también eran pobres y venian de un ambito rural; pero
ademads querian, en su mayoria, regresar. Empezaron a ganar en
México un espacio que, para muchas, era importante conservar,
pero que no necesariamente se lograria en otro contexto, al dejar
de ser refugiadas (léase con asistencia) y convertirse en retornadas.

La propuesta de la organizacion no fue totalmente nueva para
muchas de estas mujeres, la mayoria de las primeras integrantes ya
contaba con experiencias previas de trabajo en grupos, en general
vinculadas a actividades religiosas o como parteras. Una diferencia
esencial tiene que ver con el apoyo econémico que comenzaron a
recibir a partir de ser refugiadas. Sus primeras inquietudes tuvie-
ron que ver con cuestionarse el por qué ellas no participaban en la
toma de decisiones y las respuestas que encontraron las encamina-
rian a sus objetivos de organizacion:

Nos preguntamos por qué razén no participdbamos en las decisio-

nes, encontramos dos razones: una fue que la mayoria de nosotras no

no podemos hablar ni decir nuestra palabra”. Guiomar Rovira, Muyjeres de maiz. La voz de las
indigenas de Chiapas y la rebelion zapatista (Barcelona: Virus Editorial, 1996), 301-302. Excepto
donde se senale, las cursivas siempre son mias. Una cosa es reconocer la subordinaciéon de
las mujeres y otra presentarse como la que sufre mas. Esa representacién de si misma no me
parece que ayude a valorizarse.
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sabiamos leer ni escribir y la otra es que ni nosotras ni los hombres
considerabamos que las mujeres somos importantes, no conociamos
nuestro derecho ni habiamos descubierto nuestra propia fuerza, ésa

que tenemos para luchar.

Asi que decidieron defender su derecho a organizarse y a educarse
en igualdad de condiciones que los hombres, a rescatar su cultura
indigena, a defender que se escuche su voz, a expresar su voluntad
en el retorno vy, finalmente, a realizar actividades de apoyo a la
organizacion de los refugiados y a las organizaciones de guate-
maltecos. El comienzo fue dificil, habia sorpresa por parte de las
mujeres a las que se invitaba a participar, pues no entendian que
otras como ellas quisieran organizarse (una frase contundente: “ni
nosotras ni los hombres considerabamos que las mujeres somos
importantes”), dudaban entonces de que las que participaban tu-
vieran marido, o se interrogaban sobre si no tenian trabajo sufi-
ciente en sus casas, y la respuesta de los hombres no sélo era de
asombro, sino de incredulidad, “¢a poco ahora las mujeres quieren
mandar?” No haber descubierto su propia fuerza, ni ellas ni ellos.*’
Quiero insistir en que esta experiencia organizativa de las mujeres
guatemaltecas refugiadas no caminaba sola, desde sus origenes se
encontraron apoyadas por organismos de la ONU, asi como por
ONG que no sélo ayudaron con fondos, sino también con asesoria.

Una de las primeras actividades que se propusieron tenia que ver
con la elaboraciéon de un diagnoéstico para saber quiénes y como

% Olivera (coord.), Nuestra experiencia..., 12.

" Ademas de ello, hay que afiadir la preocupacién del gobierno mexicano de que se
estuvieran dando intentos de organizacién politica, asi lo recuerdan ellas: “Para la Comar
la aparicion de ‘Mama Maquin’ como de las CCPP fue una preocupacion. Su represen-
tante nacional nos recordé que ‘Mama Maquin’ y todas las organizaciones de refugiados
debiamos abstenernos de realizar actos politicos, porque ‘los extranjeros en México no
tienen derechos politicos’ y nos pidié que retiraramos nuestro objetivo de apoyar la lucha
‘que realizan las organizaciones populares de Guatemala’. Aceptamos su observacion y nos
comprometimos a respetar las leyes mexicanas”. Olivera (coord.), Nuestra experiencia..., 16.
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eran las mujeres refugiadas, algunas de sus conclusiones fueron las
siguientes: en el refugio, la castellanizaciéon cobr6 gran importan-
cia, mujeres monolingiies comenzaron a hablar el espafol como
segunda lengua, pero en casa continuaban hablando su lengua a
sus hijos (conservan la identidad indigena); para muchas mujeres
(40%), el hombre tiene derecho a golpearlas, de alli que una de las
primeras actividades planeadas fuera la de aumentar la autoestima
(no hay perspectiva de género, se desconocen los derechos); para el
94% de las refugiadas, el retorno era su principal demanda, volver
a Guatemala (el refugio es temporal, lo importante es regresar).
Si la demanda mas sentida tenia que ver con dejar de ser refu-
giadas, la conclusion obligada era participar junto a los hombres
en las negociaciones que llevarian a volver, porque ellos estaban
negociando y ellas no estaban siendo tomadas en cuenta. En este
sentido, la labor era mas complicada de lo que se esperaba, prime-
ro no fue facil para las CCPP aceptar que mujeres se incorporaran,
el siguiente recuerdo que se menciona:

Pero lamentablemente en el 87, 88, cuando se empezaron a organizar
las Comisiones Permanentes en la asamblea general me proponen a
mi, en Campeche, como la Gnica mujer como candidata. Y, lamen-
tablemente, yo gané; lamentablemente porque cuando sélo hay una
mujer entre 80 hombres, y la opinién de una mujer entre 80 hom-
bres cuando no hay sensibilidad y atencion, cuando todavia el hombre
tiene una serie de tradiciones y culturas muy fuertes para tratar a la
mujer, y eso de participacion de la mujer ni siquiera se mencionaba,
pero sin embargo para mi fue un reto muy grande.

Primero para salir del seno de mi familia y encontrarme con unos
y después dije, hay que hacerles el trabajo y a convencer a mi fami-
lia, porque estabamos recién encontrados otra vez, y luego tener que
entrar a formar parte de una estructura, pero dice mi esposo, si ti
consideras, pero si no, no estas obligada a hacerlo, pero qué hacemos

nosotros si no hay la representaciéon de la mujer. Pero de todas mane-
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ras si acepté, pero si me cost6 mucho, porque abrirse espacios desde
la concepcién de la familia, tratar de hacerse entender entre el resto
de los hombres, como convencer a los hombres, también el que tienen
que tener sensibilidad ante la participacién de la mujer, que es mucho
mas vulnerable entre el desenvolvimiento y la preparacion politica, y
la preparacion técnica, y una serie de limitaciones que uno tiene, sin
embargo, yo me meti y adquiri una experiencia de un trabajo bastante
dificil, pero bastante importante, porque eso me permiti6 relacionar-

me con mas gente."!

Finalmente, muchas de las iniciativas fueron surgiendo, pero cuan-
do Maria Teresa dice: “y eso de participacién de la mujer ni siquie-
ra se mencionaba”, hay que ubicarlo como central, las mujeres no
estaban pensadas para actuar, eran las acompanantes, estaban, al
igual que los hombres, viviendo en el refugio, pero su participa-
ci6n no estaba contemplada. Ella lo sabia, aunque también creia
que no podria hacerlo, “una serie de limitaciones que uno tiene”,
esas limitaciones que ella sentia cargar y los deméas también le hi-
cieron sentir que las tenia, fueron superadas. De alli que la autova-
loracién sea tan importante.

Otro de los problemas es que, una vez vencido el primero, el
hecho de que hubiera mujeres participando no garantizaba que
su voz fuera escuchada y eso fue lo que ocurrié: estaban supedi-
tadas a una organizacién masculina que no veia con interés ni
importancia las demandas que pudiesen enarbolar las mujeres, to-
dos quedaban incluidos en ser refugiados, en ser guatemaltecos y
en querer volver de una manera organizada, pero en ese plural las
mujeres practicamente no tenian diferencia y, por tanto, sus plan-
teamientos debian ser como los del comun. Por ello la reflexién en
el sentido de que la participacion de las mujeres implicaba tener
voz propia, es del todo ilustrativa. Esta actitud llevé a que quie-

' Entrevista a Maria Teresa, 24 de abril de 2001, Ciudad de México.
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nes participaban por parte de Mama Maquin renunciaran a
formar parte de las CCPP, pues sus acuerdos y decisiones eran con-
tinuamente ignorados. La relacién de las mujeres frente a sus re-
presentantes era de total supeditacion y ellas reconocen su error,
su actitud autocritica es digna de rescatarse. Por ejemplo, muchos
hombres se opusieron a que se dieran talleres sobre salud repro-
ductiva y sobre el maltrato:

Asi, los talleres fueron cuestionados en un campamento; tratando de
resolver el problema, CIAM cambi6 los contenidos de los talleres pos-
poniendo para mas adelante los temas cuestionados. Al contrario de lo
que sucedi6 con los talleres de derechos, las coordinadoras generales
de MMQ no asumimos los talleres como parte del trabajo de la orga-
nizacién, no nos atrevimos a confrontar el rechazo de los hombres,
pensamos que el hacerlo nos podria acarrear un costo politico con las
CCPP. No tomamos en cuenta que con el abandono de la salud repro-
ductiva se reducia el campo de accién con las mujeres y que esto era
una inconsecuencia con la visién de género que queriamos dar a nues-
tro trabajo. A medida que fue pasando el tiempo, nos concentramos
en la atencién a los retornos, pero sin abordar los problemas de salud
y la violencia, a pesar de la gran cantidad que existian y existen; en ese
sentido, podemos decir que en la practica dimos prioridad a la parti-
cipacion politica de las mujeres, sobre su salud, la violencia familiar y

otros problemas que padecian y siguen padeciendo en Guatemala.*

En el parrafo previo queda clara la subordinacién politica de la or-
ganizacién de mujeres hacia las organizaciones politico-militares
en Guatemala.” Pero también surge una pregunta, ;no se podian

* Olivera (coord.), Nuestra experiencia..., 32.

¥ Una cita mas que confirma la subordinacién: “La dependencia que guardamos hacia
organizaciones de Guatemala, transformandose después en cierta supeditacién a las CCPP,
ocasioné que MMQ no tuviera una vida auténoma hasta hace poco tiempo y nos dificultd
el trabajo con enfoque de género, en la medida que ellos no consideraban las desigual-
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combinar la participacién politica de las mujeres con los proble-
mas que ellas mismas padecen? Los hombres veian a las mujeres
Como un apoyo necesario para exigir el retorno, pero no como su-
jetos con demandas especificas. Para las CCPP, todos y todas eran
vistos como refugiados que deseaban presionar y negociar para
regresar a Guatemala, pero si habia violencia doméstica, eso no
importaba, eso no estaba en la agenda politica, eso era —de nue-
vo— divisionista. El retorno y sus condiciones no implicaban un
trato igualitario con las mujeres.

Regresar, es cierto, seria una reivindicacién compartida por
hombres y mujeres, sin embargo, ellas contaban con otros proble-
mas inmediatos que querian solucionar también, la salud repro-
ductiva, el analfabetismo, la violencia, el monolingiiismo, temas
todos que en el contexto politico de Guatemala y de las organi-
zaciones que se encontraban en guerra con el gobierno no eran
prioritarios; la violencia del ejército, de los paramilitares, ésa si
habia que denunciarla fuertemente; pero la violencia contra las
mujeres al interior de su casa, ¢sa no era importante politicamente,
no tenia nada qué ver con el retorno, podia esperar. Otra vez, la
idea del divisionismo ronda las reivindicaciones de las mujeres, y
una vez mas éstas se postergaban en aras de la lucha importante, la
que los aglutina, la que cuenta, la politicamente correcta.**

Puesto que el trabajo se centraba en el retorno, las mujeres que
no contemplaban esta posibilidad no estaban incluidas en la orga-

dades entre hombres y mujeres como un problema importante”. Olivera (coord.), Nuestra
experiencia..., 63.

* En sus conclusiones sobre la experiencia de Mama Magquin, ellas mismas lamentan el

0co reconocimiento que su organizacion tiene en Guatemala, mientras que: “En cambio

> >

hacia el extranjero, el reconocimiento a MMQ trascendi6 los limites nacionales, nuestro

) 2 5

trabajo ha tenido el reconocimiento de grupos y asociaciones de Estados Unidos y Europa,

participamos en diferentes reuniones internacionales sobre mujeres y sobre los derechos

humanos de los refugiados. Tenemos el orgullo de haber recibido un reconocimiento oficial
por la defensa a nuestro derecho sobre la tierra”. Olivera (coord.), Nuestra experiencia..., 65.
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nizacion de las refugiadas, y una vez que los procesos de regreso
comenzaron, el trabajo se fue debilitando:

También influyeron en la reduccién de nuestro trabajo las divisiones
en las organizaciones de refugiados para el retorno del bloque occi-
dental; sin que desaparecieran las CCPP, surge la CBRR y las mujeres se
afiliaron a una u otra organizacion, segun la filiacién de sus maridos.
Con todo, la valoraciéon que hacemos para Chiapas es positiva, pues
MMQ pudo seguir su trabajo y coordinarse con todas las partes sin con-
flicto. Logramos desde la legitimidad ante las mujeres y la conciencia
sobre sus derechos, hasta nuestra participaciéon en la organizacién y
realizacion de los retornos, buscando siempre la igualdad. La igualdad
fue especialmente buscada en la lucha por la propiedad de la tierra

para las mujeres que regresaron a Guatemala.®

Aspecto fundamental para rescatar: la propiedad de la tierra para
las mujeres. La igualdad, es cierto, pero no en abstracto, sino la
que incluye la igualdad en la propiedad de la tierra. En cada pro-
ceso de retorno se hablaba de la formacién de cooperativas en las
que solamente el hombre es socio (y por tanto quien tiene acceso
al crédito); la lucha surgié de la necesidad de las mujeres a ser in-
cluidas también como socias y, por ende, como propietarias de la
tierra, como la Ginica forma de también participar en las decisiones
de la cooperativa, y ello visto no s6lo como un derecho (compartir
la propiedad que ambos sostienen con trabajo), sino por la canti-
dad de mujeres abandonadas por sus esposos y que se quedan sin
tierra y con hijos que mantener, pues al ser sélo el marido quien
cuenta con el derecho a la tierra, ella queda totalmente desprote-
gida de un bien en el que su trabajo se ha incluido.* La lucha por

® Ibid., 42.
* Una mujer campesina en Chiapas, en una asamblea en la que se discutia el derecho
de las mujeres a la propiedad de la tierra, dijo: “si se quiere ir el marido con otra, pues que

se vaya, pero que nos deje la tierra”. Me parece una frase central, por qué, si ademas de



3. Las mujeres se organizan en Guatemala 169

la copropiedad, como se supondra, fue larga y dificil y era, funda-
mentalmente una lucha interna, no contra el ejército, no contra
el gobierno represor, no contra los paramilitares, la guerra por el
derecho a ser propietarias se libraba contra los esposos, contra los
hombres que junto a ellas luchaban por el retorno, se daba en este
caso contra quienes eran aliados en las negociaciones por retornar.

A pesar de las limitaciones ya sefialadas, el hecho de que estas
mujeres no quitaran el dedo del renglon en lo que a la copropiedad
se refiere, debe verse como un gran logro. A pesar de haber pos-
tergado los otros aspectos: la violencia doméstica, los problemas de
salud, en lo que toca a la tierra, ellas no dieron un paso atras. Esto
muestra la claridad que tuvieron y que muchas lograron conservar
al regreso, al cambiar las condiciones. Legalmente no existia impe-
dimento alguno para la copropiedad y ése fue el primer paso para
comenzar la lucha; las militantes de Mama Maquin lograron ser
incorporadas en las comisiones que visitaban las tierras donde se
daria el retorno y fue hasta 1996 (el primer retorno se dio en enero
de 1993) cuando el reglamento de crédito incluy6 a las mujeres,
sin importar su estado civil,*” un afio después se tomé en cuenta
el derecho de las mujeres a participar en la toma de decisiones en

querer dejar a la mujer con los hijos, ella debe salir de la tierra que ambos han trabajado,
por qué ella debe quedar desprotegida.

* Esto también es un logro, pues generalmente se pensaba en darle el derecho a la
tierra sélo a aquellas mujeres que no estuvieran casadas, el derecho lo otorgaba la rela-
cién que tenian con un hombre, el estado civil otorgaba el derecho, esto quiere decir, ademas,
que un hombre tenia derecho a la tierra independientemente de que estuviese casado, viu-
do o soltero, pero ellas no. Por ejemplo, en El Salvador: “en la ejecucién del Programa de
Transferencias de Tierra muchas tenedoras no fueron reconocidas como tales y no tuvieron
acceso individual a la tierra repartida: utilizando una definicién arbitraria de tenedor que
abarcaba Gnicamente al jefe de familia, las comisiones zonales del FMLN excluyeron de los
listados de beneficiarios a gran cantidad de mujeres acompafiadas o casadas que habian
ocupado y trabajado parcelas durante el conflicto. Estas mujeres que pasaron afios sem-
brando milpas, moliendo y exponiendo su vida para dar de comer a la guerrilla, se queda-
ron sin tierra propia por el ‘delito’ de estar casadas con un tenedor que si recibi6 tierra, las
multiples recalendarizaciones de este programa tampoco las han contemplado”. Norma
Vézquez, Cristina Ibanez y Clara Murguialday, Mujeres-montaiia. Vivencias de guerrilleras y cola-
boradoras del FMLN (Madrid: Horas y Horas, 1995), 50-51.
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torno a la tierra y en 1998 se incluyeron sus planteamientos en el
proyecto de reforma a la ley del fondo de tierras. Grandes logros,
sin lugar a duda.

Las mujeres de Mama Maquin comenzaron su lucha por la co-
propiedad desde el refugio y un aspecto que me parece central de
rescatar es el siguiente: estas refugiadas luchaban por la igualdad
de derechos, pero tal igualdad careceria de bases sélidas si no esta-
ba incluida la igualdad para poseer la tierra. En otras palabras, ha-
blar de derechos (innegables, por otro lado) como a ser escuchadas,
a tener voz, a poder decidir, a participar en igualdad de condicio-
nes con los hombres, queda como simple retérica si esa igualdad
no incluye el pilar de que esa equidad sea real, la copropiedad de
la tierra, sin ésta, el discurso no pasa de eso, de buenos deseos,
de buenas intenciones, de bonitas frases, pero todo ello en el aire.
Para las mujeres campesinas que no participaban en asambleas
comunitarias por no ser propietarias de la tierra, su derecho a vivir
sin violencia, su derecho a tomar parte de las decisiones pasaba
necesariamente por compartir la propiedad de la tierra, sin ésta,
todo lo demas hacia mas llevadera su vida, pero no les garantizaba
la plena igualdad por la que estaban luchando. Lamentablemente,
y a pesar de la claridad de muchas de las refugiadas organizadas
en lo central de su reivindicacion, en la practica no se obtuvieron
los resultados deseados:

Algunos de los pasos para la copropiedad se hicieron desde el refu-
glo (visitas de tierras, participacién en las gestiones y negociaciones,
firma del mandato legal y preconstitucion de la cooperativa). Pero al
regresar a Guatemala, con frecuencia se enfrenté el problema de que
no se reconocio6 a las mujeres en la constitucion definitiva de la coo-
perativa, desconociendo todo lo que se habia ganado y los tramites
hechos durante la preparacién del retorno. En Guatemala, MMQ no
dio seguimiento a esta lucha por nuestra falta de capacidad de gestion

y negociacion, la ausencia de asesoria legal con enfoque de género y el
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apoyo de las instituciones y ONG para exigir desde el primer momento

el cumplimiento de los acuerdos sobre la tierra.*

Mama Maquin sistematiz6 su experiencia organizativa y, lejos de
constituirse en un manual de logros y autoelogios, estas mujeres
organizadas comprendieron sus avances y errores, y reflexiona-
ron sobre el largo camino que todavia les queda por recorrer. La
actitud autocritica que tanta falta hace para crecer es una de las
caracteristicas que mas me interesa resaltar de las mujeres de esta
organizacion, que se debilit6 mucho al retornar (en parte porque
ésta era la primera reivindicacién y se pensaria que una vez cum-
plida no habia raz6n de continuar), sin embargo, a pesar del regre-
so y de haber conseguido la primera y mas importante demanda,
se considerd necesario que habia que seguir con el trabajo iniciado
mas alla de la frontera, y una vez de vuelta en el pais, incorporar a
las mujeres que no habian salido de Guatemala, pero con las que
podian tener elementos en comtn (por ser mujeres, campesinas,
por vivir en una Guatemala llena de injusticias, por ser pobres y
muchas por ser indigenas). Esta es parte de otra experiencia que
también vale la pena recuperar.

Cuando una mujer conoce sus derechos puede exigirlos, y ése es
un logro fundamental de esta organizacién de mujeres. La palabra
derechos se repite constantemente:

O sea que el proyecto no ha sido beneficiado de las comunidades
que entraron a Guatemala, sélo son los hombres y s6lo ellos deci-
den qué proyectos, a ver qué proyectos, ya cuando ya esta el proyec-
to, ya nosotros tenemos que ejecutar el proyecto; si dicen ellos asi.
Por eso pensamos capacitar mas a las mujeres, para que haya mas
su participacion, no quiere decir que si hay dos hombres y dos muje-

res, pero para nosotros no es participacion, queremos participar, hay

8 Olivera (coord.), Nuestra experiencia..., 45.



172 Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas

que coordinar, proponer y eso es lo que queremos, que las mujeres
aprendan a decidir por ellas mismas, asi como hablamos de la co-
propiedad de la tierra, asi las mujeres dicen ya esta mi nombre en la
escritura y ya tengo participacion, y no estan claros todavia y a veces
el hombre tiene que decidir.

Hay alguna compaifiera de nosotras que es coordinadora comunita-
ria, y la tierra sali6 a nombre del hombre y ahora que hay problemas
ya la mando a la calle a ella, como esta la tierra a nombre de él, se
quedd él, pero como ella sabe sus derechos, pues se fue a reclamar.
No tiene que ser asi, si €l quiere estar con otras mujeres yo quiero mi
tierra. Asi queremos que sean todas las mujeres, porque hay mucho
que se esta haciendo asi, aunque las mujeres saben sus derechos pues
tienen miedo de ir reclamar, a poner la denuncia porque hay amena-
zas contra las mujeres todavia y ademas, no hablan el idioma y no les

entienden.*

La organizacién de mujeres refugiadas Mama Maquin, como su
nombre lo indica, nacié en el refugio y aglutindé a mujeres gua-
temaltecas que vivian en México en esta circunstancia y que de-
seaban volver. Cuando el retorno comenzé, ellas valoraron la
importancia de contar con una experiencia organizativa y deci-
dieron continuarla, sélo que los obstaculos serian nuevos y los re-
tos mayores: las mujeres con tradiciéon de direccion regresaron a
diferentes comunidades, no necesariamente cercanas, y la comu-
nicacién se perdio, la dispersion fue dificil de vencer. La asisten-
cia se quedd en México y al volver a su pais habia que afrontar
los problemas diarios de la sobrevivencia, por lo que el tiempo
para reunirse era menor y con éste las ganas y las posibilidades
objetivas de continuar (me parece un elemento muy importante
de resaltar, pues en tanto las necesidades prioritarias de alimen-
tacion y cuidado de los hijos no estén cubiertas, no es facil pensar

* Entrevista a Marfa Domingo, 24 de abril de 2001, Ciudad de México.
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en otro tipo de actividades); en 1996, lograron abrir una oficina en
la ciudad de Guatemala y sus primeros proyectos giraron en torno
a molinos de nixtamal, centros infantiles, asi como de alfabetiza-
cién en diferentes comunidades del interior. Por cierto, no con los
mejores resultados, a tal punto que de problemas emergidos de la
nueva experiencia surgio el divisionismo dentro de Mama Maquin,
creandose otra organizacion que se llamé Adelina Caal Maquin (re-
flejo nuevamente de las divisiones dentro de los grupos politicos)
y, por supuesto, en tanto la “organizaciéon central” (por llamarla
de alguna manera) se siga escindiendo, las mujeres organizadas lo
haran mientras sigan sin autonomia real:

La escision dentro de la URNG se reflejo en una tajante divisién po-
litica en las comunidades, sobre todo del Ixcan, que ha afectado el
crecimiento y el funcionamiento de nuestra organizacion, asi como
el desarrollo y participaciéon de las mujeres. En esa region MMQ ha
sido perseguida y agraviada por los mismos miembros de las coope-
rativas: en Pueblo Nuevo les quemaron la Casa de la Mujer y otras
casas en donde se reunian las mujeres; en muchas comunidades las
autoridades han prohibido a las mujeres que participen en MMQ y
las amenazan con quitarle la tierra a su marido. Muchas se han reti-
rado, ahora del 75% que eran miembras de MMQ sélo queda el 10%
y tienen que ocultar el nombre de la organizacion; la resistencia de las
mujeres que no han abandonado MMQ es ¢jemplar. En Alta Verapaz,
por los mismos problemas, nuestra organizacion se ha partido en dos;
en Huehuetenango muchas mujeres se han desanimado y ya no par-

ticipan.”

Asi, con palabras simples lo recuerda una militante de Mama Ma-
quin cuando retorné:

%0 Olivera (coord.), Nuestra experiencia..., 66.
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Tuvimos varios enfrentamientos con problemas que se encontraban
en la frontera; secuestros, nos secuestraban a nuestros dirigentes cuan-
do llegamos. Y luego a manifestar y empezaron ellos a disparar y nos
asustaron, pero a nosotros no nos asustaron y estuvo muy fuerte la
organizaciéon de Mama Maquin, estaba muy fuerte. Es asi cuando lle-
gamos a Victoria era muy fuerte, ya después no sé¢ qué paséd con las
Comisiones Permanentes, desde ahi no nos ayud6 nada, nos ayudo de
destruir la organizacion; pero ahi las mujeres empezaron otra vez a
reorganizar, empezamos a alfabetizar a las mujeres y estuvimos ya de

ahi cuando fue el retorno primero.”!

Muy fuerte la frase “nos ayudé de destruir la organizaciéon”. Aho-
ra bien, la vida del refugio, de la organizacion de las mujeres, de las
asesorias que tuvieron y de la capacidad e inquietud de las mismas
refugiadas, condujeron a una experiencia altamente valorada, que
en otro contexto no podia haber surgido, de alli que reorganizarse
fuese una necesidad. Conocieron sus derechos, exigieron ser es-
cuchadas y decidieron salvar incontables obstaculos para hacerse
valer como mujeres, en donde estuvieran, por ello, una de las me-
jores frases y mas significativa que escuché, viene de una mujer
refugiada en el estado de Campeche, primero militante de Mama
Magquin y después de Madre Tierra, y que al retornar no quiso
perder lo ganado: “;Qué ibamos a hacer cuando ibamos a estar
aqui? ¢{Nos ibamos a quedar igual o ibamos a echar a andar lo que
aprendimos mientras estuvimos afuera?”?

Cierto es que no volvian las mismas que se habian ido, y que
lo aprendido no sélo le daba un nuevo sentido a su vida, sino
que resultaba importante no perder ese nuevo sentido. Y vaya que
sufrieron, pero muchas, como Ramona, no se quedaron con el dis-
curso de las quejas: “Mucho tiempo fuera, si es, asi fue la presion,

! Entrevista a Maria Domingo, 24 de abril de 2001, ciudad de México.
%2 Entrevista a Ramona, 30 de julio de 2002, La Lupita, Guatemala.
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de que fuimos a sufrir, pero en medio del sufrimiento también fue
un aprendizaje para nosotros, pues nos sirvié bastante”.*

Como se seflal6é en parrafos precedentes, las agrupaciones de
mujeres no nacieron con autonomia, y el precio de esta depen-
dencia todavia se esta pagando. Mama Maquin fue la primera or-
ganizacion de mujeres refugiadas, y las otras surgieron a partir de
ésta; las mujeres fueron organizadas y divididas por asi convenir
al proyecto politico que se perseguia. Otra de las organizaciones
de mujeres que se creé durante la vida de refugio se formé ape-
nas dos afios después de la primera. En 1992, bajo el nombre de
Madre Tierra, se aglutinaron mujeres refugiadas, respondiendo a
necesidades similares; en principio, la idea del retorno era la cen-
tral; un poco mas adelante aparecié Ixmucané. Las tres organi-
zaciones coincidian en ser formadas por mujeres guatemaltecas,
refugiadas, que presentaban demandas propias, que querian ser
incluidas en el proceso de retorno a Guatemala y, por tanto, en las
negociaciones (que apoyaban sin participacién directa a través de
las CCPP); sin embargo, no se puede hablar de una relacién cordial
entre ellas, en opinién de quien vivié de cerca esta experiencia a
partir del ACNUR:

La relacién entre las tres organizaciones de mujeres no era facil. Y no
porque fuera dificil para nosotras las mujeres trabajar juntas —como
suelen decir complacidos quienes ya lo han previsto todo—. Sino mas
bien porque las organizaciones de las mujeres no eran auténomas en
sus planteamientos. Por lo tanto, tenian una visién y una plataforma
complementaria en cuanto a la posicién de las mujeres y el deseo de
transformar su realidad, pero pocas veces lograban demostrar esa
fuerza, porque sus preocupaciones siempre estaban subordinadas a las

5 54

decisiones de las organizaciones “de las comunidades”.

> Ibid.
* Morel, “El largo camino...”, 275.
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Este planteamiento confirma lo que he sefialado; las CCPP se divi-
dieron en tres vertientes y cada una correspondia a una organiza-
ci6n politica y, por tanto, cada una rescataba su cuota femenina: la
del sur tenia a Madre Tierra, la del norte a Ixmucané y, finalmen-
te, la noroccidental con Mama Maquin® (esta tltima vertiente a su
vez se escindi6 en la CBRR y con ésta apareci6 la ya mencionada
organizacion Adelina Caal Maquin); con este escenario marcado
por el divisionismo (terrible mal de la izquierda), las tres organi-
zaclones han sobrevivido a su retorno en Guatemala, y seguir de
cerca su evolucion y sus relaciones en condiciones totalmente dife-
rentes a las del refugio es un trabajo que ha comenzado a hacerse.

Como senalé lineas atras, dependiendo de la organizacién en que
militara el esposo es que su conyuge se integraria a alguna de las
tres de mujeres, la siguiente experiencia de una militante de Mama
Maquin, que se cambié a Madre Tierra, es un ejemplo de ello:

Qué querian, y queriamos irnos a otro lugar, y entonces nos llegé la
hora que hubiera retorno, que nos dieran ese derecho de pensar a don-
de podiamos irnos, entonces asi fue que las mujeres pensamos mejor
hacer organizaciones, que tuvieran un nombre porque la primera que
se hizo... ademads de que ya estdbamos ya mas o menos por grupitos,
ya estdbamos organizadas, pero no teniamos nombre, pero a la hora
que hubo una organizacién ya més o menos declarada, legalizada que
tuviera nombre y se le puso Mama Maquin, si pues, pero entonces diji-
mos que no solo habia Mama Maquin, cuando se dispuso que ibamos
a tener tres vertientes, una para el sur, una para el [noroccidente] y la
otra para el norte, que es el Petén; entonces las que se iban a ir para
el Petén, que ellas vieran cémo le iban a poner a su organizacién y
Mama Maquin, como trabaja mas para el Ixcan y todos esos lugares,

pues para alld se fueron toda la gente, todas las mujeres que eran de

» La vertiente sur retorné a la costa sur; la vertiente norte a El Petén y la noroccidental
hacia Huehuetenango, El Quiché y Las Verapaces.



3. Las mugeres se organizan en Guatemala 177

Mama Maquin, entonces yo era de Mama Maquin, yo fui fundadora
de Mama Maquin en Campeche, pero después cuando fui viendo que
a mi esposo le toco estar organizando a la gente que tenia que venir al
sur y entonces yo tenia que venir a vivirme al sur, porque no quise el
Ixcan por el miedo, por todo eso que nos salimos debajo de las balas y
perdimos toditito lo que tuvimos: casa y animales.

Entonces a mi ya no me gustaba irme a vivir alla, mejor me dije yo,
si es que algin dia vamos a regresar, vamonos a vivir a otro lugar, que
mis hijos estén buenos, contentos porque mis hijos ya tenian... eran
todos varones, tienen esposa y todo eso. No, ellos que se vayan a vivir a
un lugar donde no hubo tanta guerra o habria, pero nosotros no lo vi-
mos asi, asi lo pensé yo. Y entonces ahi fue donde ya me sali de Mama
Maquin, y dijimos pues, necesitamos organizarnos un grupo que nos
vamos a ir al sur y entonces va a haber necesidad, que todas las que
van a ir al sur que se apunten, y después cuando ya estaban apuntadas
todas, levantamos una lista de los tres estados, cuantas mujeres habia
y cuantos hombres, y hicimos la organizacién que se llamé Madre
Tierra un 23 de agosto del afio 1992.%

“Cuando fui viendo que a mi esposo...”: estamos escuchando a
una mujer dirigente, a una mujer que, en el refugio, que en el pro-
ceso de retorno y que de nuevo en Guatemala ha sido activa en la
organizacion de las mujeres. El esposo actuaba de acuerdo con
las instrucciones dadas por su grupo politico y su esposa a las de
él; cuando se viene la division, ella debe dejar su grupo de muje-
res, con el que estaba contenta, con el que participaba activamen-
te, con el que compartia suefios y realidades e incorporarse a la
formacién de uno nuevo, siguiendo instrucciones venidas de...
quién sabe donde. El testimonio anterior invita a reflexionar sobre
varios aspectos: las formas incipientes de organizacién (“estaba-
mos ya mas o menos por grupitos”) que se fueron gestando entre

% Entrevista a Ramona, 30 de julio de 2002, La Lupita, Guatemala.
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ellas y, sin considerarlas propiamente como organizaciones, se fue-
ron uniendo como una necesidad. Ademas, la idea que se exterio-
riza sobre el retorno y el lugar al que deseaban volver. Gémo el
miedo formaba parte de su vocabulario al encontrarse totalmente
interiorizado en sus vidas. Pero, también, pensar en volver a un
lugar diferente del que se habia salido huyendo, donde ella y su
familia no vivieran la guerra y, asi, pensar que no habia sucedido.

Debo reflexionar en varios aspectos en torno a esta experiencia
de las mujeres refugiadas en México. Uno, central, es el hecho de
que no tenian problemas econémicos para reunirse, para organi-
zarse, para encontrarse, para realizar talleres y actividades, tenian
asesoria de mujeres no indigenas, no guatemaltecas, no refugiadas,
que estaban impulsadas por Naciones Unidas, por organizaciones
no gubernamentales, por organizaciones politico-militares desde
Guatemala, su incorporaciéon como mujeres era incluso una con-
dicién para dar fondos: “o se incluye a las mujeres o no hay recur-
sos”. Esto fue a fines de los afnos ochenta: las mujeres comenzaban
a dejar de ser las acompanantes, para la asistencia humanitaria
europea las mujeres debian estar organizadas.

La experiencia organizativa de las mujeres chiapanecas difiere
esencialmente de las guatemaltecas, pero algunos rasgos comunes
destacan en ambas experiencias. Hasta ahora, no ha sido la guerra
el escenario donde se desarrollaron las organizaciones de chiapa-
necas (como si lo fue en Guatemala); sin embargo, la guerra mos-
tr6 el rostro femenino de las combatientes, y eso les ha dado una
nueva perspectiva a muchas mujeres que militaban en diferentes
organizaciones.



4. LAS MUJERES SE ORGANIZAN EN CHIAPAS

Ya sabiamos que nuestra soledad era porque
no hablabamos. Porque cuando nos atreviamos
a hablar en grupos mixtos o en la casa casi nunca
éramos escuchadas. Pero ya mi voz empezaba a
ser mia. Nos ibamos apropiando de nuestra pala-
bra, la encontrdbamos con sentido, con valor...

MILITANTE DE LA CODIMUJ

PRIMERAS FORMAS DE ORGANIZACION

Las organizaciones de mujeres que veré a continuacion son, mayo-
ritariamente, de indigenas y campesinas; sin embargo, las prime-
ras formas de organizacion que se pensaron desde una perspectiva
de género incluyeron basicamente a mujeres no indigenas ni ru-
rales y, como en Guatemala, surgieron en las ciudades del estado
de Chiapas, mas vinculadas a universidades y a cuestiones acadé-
micas como el Comité Impulsor de Mujeres y el Taller Antzetik,
que surgié de una escision del primero." Afios después, como un
intento de hacer frente a la violencia sexual hacia las mujeres, se
cre6 el Grupo de Mujeres de San Cristobal (que se transformaria

' Anna Marfa Garza Caligaris, “El movimiento de mujeres en Chiapas. Haciendo his-
toria”, Anuario CEI 8 (México: CEI/UACh, 2000): 109-135.
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en Colem). Todas estas experiencias coincidian en haber apareci-
do en los afios ochenta, en buscar una perspectiva de género, en
estar integradas mayoritariamente por mujeres no indigenas y
en ser presa facil de las divisiones. Para Garza Caligaris una razén
que explica la incapacidad de aglutinar un movimiento amplio de
mujeres tiene que ver con la cuestion del aborto; mientras que
para unas era una demanda fundamental, para las catélicas no
debia ser incluida.

Otras formas de organizacién verian la luz en diferentes mo-
mentos y surgieron a partir de cooperativas, fundamentalmente
artesanales, algunas vinculadas a instancias gubernamentales,
otras a la Iglesia catdlica y una mas recibiendo apoyo del extran-
jero. Tal es el caso de la Organizacién Independiente de Mujeres
Indigenas, de 1990 (vinculada al Instituto Nacional Indigenista,
INI), J’Pas Joloviletik (también relacionada con el INI, pero forma-
da unos afios atras, en 1984), Sna Jolobil (todavia mas antigua, de
1970, y con apoyo de extranjeros). Hubo también, en el marco
de proyectos mas amplios, los que decidieron incorporar a muje-
res, como la Organizaciéon de Médicos Indigenas OMIECh, cuya
actividad estaba encaminada a las parteras, o el Centro de Capaci-
tacion en Ecologia y Salud (CCESC), que tenia la Casa de la Mujer.

COORDINADORA DIOCESANA DE MUJERES
(CopiMuy)

En el ambito grupal existe una interesante experiencia que sur-
gi6 a partir de la Iglesia catdlica (una mas), especificamente de la
Dibcesis de San Cristobal de las Casas, que se dio a la tarea de
impulsar un movimiento de mujeres a partir de la Codimuj, cuyo
origen esta ligado a proyectos de tipo econémico, pero que, gracias
a una acertada direccién, ha sabido avanzar de ese ambito para
convertirse (sin soslayar las actividades productivas que le dieron



4. Las myjeres se organizan en Chiapas 181

origen) en una organizaciéon que reivindica una clara posicion de
género que trasciende a la lucha contra la violencia doméstica,
elemento central de violencia en Chiapas. Gomo las guatemaltecas
refugiadas que han pagado su falta de autonomia, las chiapane-
cas organizadas por la iglesia también cargan sobre sus hombros el
peso de la dependencia.

Sus integrantes, al igual que las de Mama Maquin,? han siste-
matizado su experiencia en una publicaciéon a la que titularon Con
mirada, mente y corazén de myer, mediante la cual se sabe mas de lo
que sus fundadoras, asesoras y participantes consideran que es el
mévil de su organizacién, de entrada, advierten: “Esta es una his-
toria de mujeres indigenas y mestizas que se han valorado y forta-
lecido, atravesando obstaculos que por milenios han existido como
verdaderas cadenas”. Despertar de mujeres a través de la reflexion
sobre la Palabra del Evangelio leida con ojos, mente y corazén de

? A diferencia de Mama Magquin, la autocritica no es todavia parte de su discurso. Hay,
ademas, un elemento que me interesa resaltar y es el de la victimizacién de la mujer que,
ése si, es un testimonio muy socorrido. Un solo ejemplo, aunque hay varios: en lo referente
a la familia, se habla de un “patriarcado absoluto”, confiriéndole a la mujer el papel de
pertenecer siempre a otros, primero a la madre “y mas a su padre”, después al marido y a
los suegros. No se tomaba en cuenta el parecer de la mujer para casarse (me gustaria agre-
gar aqui que muchas veces el parecer del hombre tampoco era tomado en cuenta, véase el
interesante trabajo de tesis de maestria en antropologia social de Martin de la Cruz Lépez
Moya, “Hacerse hombres cabales. Practicas y representaciones de la masculinidad entre
indigenas tojolabales de Chiapas” (Chiapas: CIESAS, 1999, tesis), donde narra la obliga-
toriedad del matrimonio, afirmando que ninguno de los dos es consultado. Y del mismo
autor “Imagenes de masculinidad en poblaciones rurales de Chiapas”, Pueblos y Fronteras,
nam. 1: 7-23. La mujer casada pasaba a vivir con los padres del esposo y alli (en lo que ellas
llaman “patriarcado absoluto”), la que mandaba sobre la mujer recién casada era la suegra;
esto es, una mujer que ejerce un poder “matriarcal” sobre sus nueras, pues por ser la mujer
de la casa puede imponerse. Muchos de los elementos que se desarrollan son ciertos, pero
ello no lleva a concluir que la situaciéon de los hombres es mejor; ése es un aspecto que me
parece debe reflexionarse mas, el exceso de trabajo es algo compartido por toda la familia,
independientemente del sexo e incluso de la edad, pues desde muy pequenos, los hijos de-
ben incorporarse a diferente tipo de labores. También véase el libro de Pilar R. Gil Tébar,
Caminando en un solo corazon: las mujeres indigenas de Chiapas (Malaga: Atenea, Estudios sobre la
mujer/Universidad de Malaga, s. a.).
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mujer. Despertar de las mujeres en la bisqueda por cambiar una
realidad que las habia dejado en el olvido.”

Lo de la palabra del evangelio se repetira constantemente en
sus reflexiones, pero lo central es recalcar como estas mujeres se
sienten valoradas, primero por si mismas como punto de partida;

pero después, gracias a lo primero, por los demés. Su principal

inspiracion es lo que ellas mismas llaman “la palabra de Dios”.*

Integrada mayoritariamente por mujeres indigenas, la Codi-
muj la forman, ademas de mestizas, ch’oles, tojolabales, tzeltales,
tzotziles y zoques. La sensibilidad de algunas religiosas de la Di6-
cesis de San Ciristébal sobre la dificil vida de las pobladoras del
campo fue el elemento que las impuls6 a buscar la incorporacién
de las mujeres, primero a la vida religiosa, de la cual se encontra-
ban excluidas, y después a formas mas especificas de organizacion
en las que ellas fueran el centro de la actividad. Seria a partir de
los afios sesenta que se buscéd integrar a las mujeres campesinas,

% Coordinadora Diocesana de Mujeres, Con mirada, mente y corazén de mujeres (México:
Codimuj/Mujeres para el Dialogo/Project Counselling Service/Consejeria en Proyectos,
1999), 3.

* Enlo de lalectura de la Biblia y las interpretaciones que pueden darsele, véase que no
solo las reflexiones a través de la religion catélica invitan a la liberacion. Por ejemplo, una
brasilena, Benedita Da Silva, congresista salida de las favelas, transité por varias religiones
hasta encontrar la que le ayudaria a rescatar a las mujeres biblicas como activas luchadoras:
la religién umbanda (un sincretismo del catolicismo con ritos de origen africano), el catoli-
cismo en su version teologia de la liberacién, y posteriormente se integr6 a una rama de la
Iglesia evangélica protestante para llegar a la Iglesia Pentecostés. En esta tltima, ella encon-
tré a las mujeres como un ejemplo de liberaciéon: “La Biblia me sirve de inspiracién cuando
leo sobre aquellas maravillosas mujeres que defendieron sus derechos, que defendieron a los
pobres. Necesitamos mas mujeres cristianas que tengan el valor y el arrojo de Sifra y Paa,
parteras que, bajo el dominio del faraén de Egipto, arriesgaron su vida al salvar a los bebés
varones que estaban condenados a morir. Rompieron la ética y los codigos de las leyes del
faradn para hacer el trabajo de Dios. Necesitamos mas mujeres cristianas con el valor de
las hijas de Zelofeade, que arriesgaron su vida luchando por el derecho a heredar la tierra
de su padre, en tiempos en que las mujeres no tenian ese derecho. La actitud de las hijas fue
tan radical que Moisés se qued6 perplejo y tuvo que consultar el asunto con Dios. Dios le
respondi6 que esas demandas eran legitimas y, sorprendentemente, se convirtieron en ley y
se incluyeron en el Antiguo Testamento”. Benjamin Medea y Maisa Mendoza, Vida politica
y amores de una mujer afiobrasilefia (México: Siglo XXI, 1998), 108-109.
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el problema surgi6 cuando, a pesar de estar presentes, ellas no
eran capaces de hablar; asi se planted la idea de platicar con ellas
por separado para fomentar su participacién, pero fue un espacio
muy limitado:

Las mujeres no tenian conciencia ni colectiva, ni politica, ni de su
realidad como mujeres. Fue un primer momento de acercamiento
directo y cotidiano entre las mujeres religiosas y las mujeres del pue-
blo. Las mujeres que perteneciamos a la iglesia solamente queriamos
enseflar cosas muy basicas como leer y escribir, habitos de higiene y
proteger. Fue la primera vez que se dio importancia al trabajo con las
mujeres y aqui descubrimos que si hay un camino para trabajar con

las mujeres.’

Fue un primer e importante acercamiento en la muy temprana
década de los sesenta. El siguiente paso fue, a partir de las ne-
cesidades mas sentidas, impulsar actividades relacionadas con la
economia de subsistencia. La década de los setenta marcé como
metas el lograr la autovaloracion de las mujeres, que se relaciona-
ran con otras que compartian muchos aspectos de su vida y con
ello pensaran en trabajar en equipo. Aqui si el primer obstaculo
a vencer fue el permiso de los maridos, en parte, por algo que ya
hemos mencionado, y como pesa: los chismes.

Fue entonces la iniciativa de un grupo de religiosas introducir a
las mujeres en actividades publicas; en esos afios, las mujeres pasa-
ban desapercibidas para todos, menos para estas religiosas, que en
ese sentido son verdaderas pioneras. Cuando las mujeres comen-
zaron a decir “su palabra”, pidieron poder realizar actividades que
les ayudaran econémicamente. Estos fueron los primeros grupos
de mujeres que posteriormente llevarian a formar el Area de Mu-
jeres dentro de la Dib6cesis para ser el germen de la Codimuj.

> Codimuj, Con mirada..., 39.
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Hacia los anos ochenta, el trabajo iba en aumento, a tal punto
que las mismas mujeres comenzaron a visitar otras comunidades,
enfrentando, por supuesto, los chismes:

Entonces empecé a platicar en la palabra de Dios, empecé a platicar
lo que es el derecho, agarraba yo la Biblia y el folleto que nos dieron
de esto, de esto y de esto, eso es lo que estudiamos alla y entonces se
lo basaba yo en el articulo IV donde dice, aqui estda muy claro, muy
sencillo y entonces ya empez6 a ver también ¢él, empez6 a estudiar,
empezo a estudiar que si era cierto y ya en los talleres donde participé,
los talleres que llegaron a dar compaiieras alla en Petalcingo, llegd a
dar los talleres sobre esto, de parte del CIAM y ya entr6 pues, porque
son unos talleres que llevan seguimiento pues, entonces ahi fue que ahi
lo dejé y ahi lo cambid, empez6 a pedir perddn, “que toda esa violen-
cia lo he hecho, mi mujer gracias a Dios nunca me dejo, lo aguanto,
es una mujer que de verdad tuvo mucho valor y lo aguanté porque
gracias a Dios yo tengo a mi mujer y entonces, yo creo que desde hoy
se va a respetar el derecho de la mujer, pues antes yo lo hice porque
no sabia”; expresaba pues asi en los hombres y empieza a llorar y asi
fue su cambio, ya no me pegd, ya no me dijo nada. Pero mi suegra,
mis cufiadas, lo vieron muy mal, por qué me daba libertad, porque
ya lo tengo mandoneado, porque ya le hice algo a mi marido, por-
que ya no me dice nada, porque mi pantaleta ya lo tiene encapuchado,
ya no le dices nada a tu mujer. Y de ahi, pero como tengo esa nece-
sidad, la mera verdad, la pobreza, no tenemos terreno, no tenemos
cafetal, simplemente trabaja como jornalero, pero como toma, pues

no hay manera de conseguir el dinero.®
Reflexionando en la Palabra de Dios, se crearon en algunos luga-
res un horno comun, una tienda colectiva o cooperativas de arte-

sanias. Posteriormente, ellas mismas pidieron aprender espafiol,

® Entrevista a Irene en San Cristobal de las Casas, 29 de junio de 2003.
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asi como a leer y escribir, y también empezaron una lucha contra
la bebida. Un poco mas adelante, quisieron también saber sobre
politica, asimismo se cuestionaban la vida de miseria que tenian
y que, ademas, sabian, la compartian con muchas iguales a ellas.”

Los principales obstaculos que enfrentaron en los municipios
que comprende la Didcesis de San Cristobal fueron el aislamiento
y lo dificil de los caminos, las diferentes lenguas que se hablan,
la oposicion de muchos hombres (incluidos algunos sacerdotes), la
descalificacién hacia aquellas que comenzaban a participar y, por
supuesto, el denso fardo de la costumbre. El testimonio de una
religiosa sobre su enfrentamiento con muchos de los integrantes
de la di6cesis nos muestra las dificultades a las que hicieron frente:

La iglesia de San Cristébal, nadie niega que es de las mas progresis-
tas de México, en cuanto a las cuestiones politicas y sociales quiera
hablarse, pero es tan machista y tan patriarcal como la mas conserva-
dora. En ella s6lo los hombres hablan. Las mujeres solo podemos escu-

char. Los hombres son los que toman las decisiones. Sélo la opinion de

7 Por ejemplo, una mujer dijo algo muy ilustrativo en relacién con la formacién poli-
tica: “En los anos del 82 al 84, algunas mujeres jovenes que participabamos en los grupos
los dejamos para prepararnos mas politicamente y servir mejor a nuestro pueblo, nosotras
velamos otras alternativas. Ahora nos damos cuenta de que este tipo de cosas también afec-
taba a los grupos, pues muchas veces las que tomabamos esa decisiéon éramos de las mas
avanzadas y cuando nos ibamos, las asesoras tenian que recomenzar dando mas formacién
y acompanamiento a las nuevas o a las que se habian quedado”. Codimuj, Con mirada ...,
77-78. Este testimonio permite entender la incorporacién de muchas mujeres en las filas
guerrilleras. Sin ser la iglesia catélica la que las empujaba hacia alla, la formacién politica y
las ganas de participar mas lejos, “servir mejor a nuestro pueblo” les fue abriendo otros ho-
rizontes. En el contexto, ademas, de organizaciones campesinas independientes que se iban
fortaleciendo. Otra mujer lo dice en los siguientes términos: “Y cada vez agarrabamos mas
fuerza para participar en las organizaciones campesinas a las que iban los hombres. Para
pelear por lo que nos pertenece, para defender nuestra voz como mujeres que se guian por
la Palabra de Dios. Nos hemos ido dando cuenta de que siempre hemos estado excluidas
como mujeres, como pobres y como indigenas, que no se nos ha tomado en cuenta para
las decisiones, ni por el gobierno y los partidos politicos, ni por la Iglesia, ni por los hombres
de la familia, ni por las organizaciones del pueblo lidereadas por hombres”. Codimuj, Con

mirada ..., 92.
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los hombres se tiene en cuenta. Esta idea nuestra de crear la Codimuj,
nos ha costado perder la amistad de algunos sacerdotes: tuvimos que
enfrentar mucha resistencia dentro de la iglesia. Ellos piensan que el
trabajo con la mujer no sirve para nada, que ni siquiera es trabajo, es
como un entretenimiento, porque, dicen, que no tenemos nada me-
jor que hacer. Dicen que s6lo soliviantamos a las mujeres contra sus
esposos. Por eso, nosotras seguimos nuestro trabajo sin contar con los
sacerdotes. Es tan dificil que ellos aprecien nuestro trabajo, que prefe-

rimos seguir nuestro camino autbnomamente.®

Una cosa es ser considerado progresista y otra que ese ser pro-
gresista llegue a ser feminista, por lo visto, existen derechos que
son mas dificiles de reconocer y los de las mujeres son de ésos. Ya
cercana la década de los noventa, se habla de dos aspectos que
daran sentido a la organizacién que iba creciendo: “la primera,
es que empezamos a hacer el andlisis de la Palabra de Dios con
mente, 0jos y corazén de mujer en todas las reuniones, ya como
parte de un método y un acuerdo entre las agentes de pastoral. Y
la segunda es que la idea de articularnos se vuelve un propésito en
todas las zonas”.”

Es también en esos afos cuando se piensa en una perspectiva
de género. Las asesoras invitaron a mujeres que contaban con esa
experiencia para que la compartieran con ellas. La palabra dig-
nidad se introdujo en su lenguaje fuertemente. Se reconstruy6 la
identidad femenina, se crearon lazos de solidaridad entre ellas y
surgié una conciencia de género. Fue en 1992 cuando naci6 ofi-
cialmente la Goordinadora Diocesana de Mujeres con tres ejes
en comun: “Ser mujeres, hallar respuesta en la Palabra de Dios y
querer cambiar”.!” Esta experiencia organizativa me parece fun-
damental, porque muestra los cambios que se fueron operando

8 Gil, Caminando. .., 66. Excepto donde se sefiale, las cursivas siempre son mias.
¢ Codimuj, Con mirada. .., 86.
10 Ibid., 102.
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para llegar a constituirse en un grupo de mujeres con una clara
perspectiva de género. Naci6 en el seno de la Iglesia catélica, esto
es, una instancia no sélo masculina, sino jerarquica (ademas de
patriarcal); la exclusion de las mujeres y la especial sensibilidad
de unas religiosas llevo a tratar de hacerlas visibles; los problemas
inmediatos eran los que dieron forma a los primeros grupos: como
mejorar su situacién econémica. La falta de valoracién hacia ellas
mismas fue el elemento que ayudd a que otras mas se interesaran
en participar. Salir de sus casas, conocer a otras mujeres que com-
partian los mismos problemas y las inquietudes propias de quienes
comienzan a sentirse importantes, las llevaron a querer aprender
espafiol y a alfabetizarse, a cuidar su salud y la de su familia. Las
mujeres de la Codimuj también comenzaron a hablar de derechos
que las incluian. De alli al siguiente paso, pensar en la politica,
pero con una perspectiva de género, no requiri6 tanto tiempo. Los
logros de estas mujeres son inmensos, no solo exigen terminar con
la violencia doméstica, y la impulsion de cambios a nivel de la par-
ticipacion en otras organizaciones, también piden un derecho que
es mucho mas dificil de ganar: que los cambios se den en la casa,
“queremos dejar de ser las que lo reproducimos [el sistema pa-
triarcal]”. Con esta frase, estas mujeres saben que los hombres no
son los Gnicos culpables de un sistema patriarcal que las oprime, y
ellas estan dispuestas a aportar su parte del cambio. Las mujeres
comenzaron a descubrir el sentido de si mismas.'" El mérito de
los espacios abiertos para estas mujeres corresponde a unas que
vienen de fuera, que no son indigenas y muchas veces tampoco
chiapanecas. Como a las guatemaltecas refugiadas, la orientacién
les lleg6 de fuera.

Es claro que para ellas también hay un antes y un después de
1994, que hablar de la cuestion militar se ha convertido en un
tema de reflexion. Pero, ademas, a sus nuevos planteamientos sa-

" Gil, Gaminando. ..
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ben darles una perspectiva politica: ante una demanda de aulas y
la constante negativa de las autoridades, ellas respondieron que o
les daban los salones que solicitaban o que, si no, se irian con los
zapatistas, pues no les estaban dejando otro camino;'? asimismo,
hablaban del derecho a la tierra. Muchas de las mujeres de la Co-
dimuj militan en otras organizaciones campesinas e incluso son
parte integrante del EZLN, pero ello no obsta para pertenecer a
la primera, no es (o, mejor dicho, no debiera ser) motivo de divi-
sion.”® Aunque, en los hechos, silo es:

Estoy en la organizacion de la sociedad civil y del movimiento inde-
pendiente de mujeres, que estamos luchando, organizando en las co-
munidades, en la region... Con la sociedad civil, es mixto. Ahora si, en
el Movimiento Independiente de Mujeres somos puras mujeres, que
no depende de un partido ni de una organizacion, sino que depende-
mos de nosotros, lo que planeamos es que en realidad acuerde con el
sufrimiento de las mujeres. Entonces eso es lo que estamos haciendo
ahorita, pero si, he sufrido bastante, pues es todo. Como sociedad civil
simpatizamos con los zapatistas. Si la apoyamos pues, pero ellos como
que las bases de apoyo no estan de acuerdo porque ellos no recibian
lo que es el programa de gobierno, y en primer lugar no puedes traba-
jar con el gobierno también. Entonces ahi son muy asi cerrados y em-
pecé también a ver que ellos nos daban apoyo, lo que veia yo es pura
violencia hacia las mujeres también, empezaron a violar a las compa-
fieras, empezaron a darles hijos a las compaiieras solteras, a abusar de

ellas, no respetaban lo que es el derecho de la mujer, entonces empecé

12 Codimuj, Con mirada. .., 139.

'3 En su trabajo sobre las mujeres de la Codimuj en Paraiso, Gil, Caminando. .., desarro-
lla las diferencias que se dieron entre las mujeres de la Palabra de Dios y la Organizacién
(ala que ella prefiere no llamar por su nombre) y marca que son serias las diferencias que
se han producido, las cuales versan fundamentalmente en tres tenores: la relacién con la
iglesia, la posicion frente al EZLN y los derechos ganados por las mujeres. La organizacién
se opone a mantener vinculos con la pastoral diocesana, critica a los zapatistas por traidores
y quiere un papel subordinado de las mujeres.
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a ver en la comunidad que los puercos, unos que tienen, los matan, los
frien, los asan y entraban a robar asi, como se fue muy asi, muy feo.
Entonces la sociedad civil empezo a luchar limpiamente, nada de eso,
entonces por esta razon hubo que no se coordinaba, no se llevaba bien
porque como que ellos querian puro conflicto, entonces como socie-
dad civil no, al cuarto de la ley, limpio, llegan a través de la palabra
de Dios también, hay que organizarlo también, pacificamente, no con
violencia y todo y que se respete el derecho de la mujer también, ahi

en la sociedad civil, pero alla no, no lo permitian las bases de apoyo.'*

OTRAS FORMAS ORGANIZATIVAS K’'INAL ANTZETIC

Existe gran variedad de formas organizativas entre las mujeres que
desean romper con aspectos de su cotidianidad; quiero referirme
a las artesanas de K’inal Antzetic (“Tierra de mujeres”), que han
roto también muchos de los estereotipos que pesan sobre ellas. El
origen de este grupo se remonta al afio de 1994, cuando algunas
de las integrantes de J’Pas Joloviletik (“Las que hacen tejidos”), que
comenzaron a trabajar aflos atras, decidieron definirse frente al
levantamiento zapatista. Unas, las que se quedaron, afirmaron que
las mujeres son artesanas y que su capacitacion debe limitarse a
ello y a la comercializacion, las que salieron, dando forma a Jolom
Mayaetik (““I'ejedoras mayas”), optaron por (sin dejar de tener a la
artesania como actividad central) adoptar una definicién politica
y ser consecuentes con ésta. K’inal aparece como un grupo mas
amplio con trabajo en los Altos, después en la Selva, coordinan-
do el trabajo de varias cooperativas colectivas de mujeres artesa-
nas. A partir de esto es que podremos entender los conflictos que
enfrentan.

'* Entrevista a Irene, en San Cristobal de las Casas, 29 de junio de 2003.
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Una indigena tzeltal cuenta como empez6 el proceso de incor-
porar a las mujeres en una organizacién de producciéon de artesa-
nias, a partir de hablar primero con los hombres:

Poco a poco fuimos hablando con los hombres, decirles que las mu-
jeres tienen que participar, que pueden dar también sus palabras,
entonces cuando ya no puedan, pueden ayudar también los hom-
bres. Asi poco a poco fuimos platicando también con los hombres en
las comunidades, cuando vamos a visitar en sus casas también y en-
tonces ahi pues empezamos la platica y entonces ya asi lo logramos
y pues orita, en esa cooperativa, bueno como fue dividida también
por la participacién politica ¢no antes del 942, pues ya venian parti-
cipando las mujeres.

Mujeres de toda la comunidad venian participando, pero hay al-
gunas que no quieren participar, nomas quieren dedicar nada mas
de vender, de sus tejidos nada mas, entonces hay otras mujeres que
quieren participar de otras cosas... pues como de marchas, de mitin,
de eso pues, como participar de politica ¢no?, entonces pues la que
se fue, pensaba que mejor, que asi no se pude trabajar, si no quieren
participar las otras, porque queremos aprender también, dicen, o sea
queremos dar nuestras palabras. Y entonces ahi fue pues casi poco
a poco se dividi6 la cooperativa, ya después del 94. Entonces ya sa-
limos en esa cooperativa y pensabamos también que ya no ibamos a
trabajar porque salimos y entonces las mujeres también salieron algu-
nas y pues quedamos un tiempo asi, sin hacer trabajo porque no sa-
biamos si iban a acercar todavia las mujeres, entonces algunas mujeres
vinieron todavia a preguntar si vamos a seguir trabajando con ellas y
asi que planteamos si ellas estan de acuerdo y quieren trabajar, porque
saben ellas que ya no van a tener cooperativas y ya no van a poder
vender, si quieren empezar asi, pues adelante, y entonces ellas dijeron,

unas como seis o siete mujeres que empezaron de nuevo.'”

15 Entrevista a Micaela, en San Cristobal de las Casas, el 11 de febrero de 2003.
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No es facil lograr despertar en muchas mujeres indigenas la idea
de participar, asi sea en algo que ellas consideran que saben hacer,
como bordar y sacar provecho de esa aptitud. Es interesante la
reflexion, en el sentido de lo que significa la palabra para ellas:
“pueden dar también sus palabras... queremos dar nuestras pala-
bras”. Mujeres calladas por generaciones van comprendiendo el
significado de las palabras y el derecho a decirlas. Una leccién po-
dria ser precisamente ésa, la idea de tener una voz que suene y que
sea escuchada. El deseo de unas cuantas por continuar trabajando
fue suficiente para que la organizacion creciera.

La agresion que sufren las mujeres que desean organizarse no es
novedad, ya lo he sefialado reiteradamente, el elemento nuevo en
esta experiencia chiapaneca es el escenario de guerra. Gualquier
intento organizativo es vinculado por el gobierno y por las fuerzas
represivas con el zapatismo, como si s6lo aquellos que se decidie-
ron por las armas son los que cuentan con voz, pero realmente es
algo que los zapatistas ensenaron, la voz de las armas. Por ello, la
conclusion de la contrainsurgencia es callar a quienes puedan ha-
cerse eco del zapatismo. La intimidacién forma parte de la politica
represiva que va mas all4, llegando a la violencia fisica. Detener
todo intento organizativo que el gobierno sabe puede ir mas lejos
que la venta de las artesanias, porque estas mujeres organizadas
para bordar y vender también son capaces de reflexionar sobre
su vida cotidiana y sobre el ambiente de guerra que prevalece,
aunque algunas prefieran permanecer al margen. Dos artesanas
fueron agredidas por hombres armados que no muestran el rostro,
porque la impunidad es la otra cara de la represion, no hay culpa-
bles identificables, no hay castigo.

Cuando las atacaron, pues les preguntaron cosas:

¢dénde participan?, ¢qué hacian?, jcon quién trabajan? Todo lo
preguntaban, o sea lo amenazaban también y claro que ahi tuvimos

miedo en ese tiempo y asi se cerrd la tienda. Pero como ya tenia-
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mos oficina también, entonces las mujeres, si alguien nos puedan ayu-
dar de prestar su oficina, entonces aunque ya no se abra la tienda, ahi
se pueden guardar las prendas, entonces las que como ya conocen y
hasta pueden llegar a preguntar, ya ahi donde nos juntamos, ya junto
con ellas también, y se quedo ahi pues como una bodega, y ahi esta en-
cerrado todo, las que llegan a preguntar y quieren ver y hasta se vende
un poco, y entonces ya después, pues asi como van avanzando y van
conociendo mas clientes y pueden preguntar, ;qué quieren pedir? y
después seria un poco pedido, un poco asi mas grande, y entonces
pues asi pudimos sacar adelante ¢no?, entonces ya ahorita pues ya
tienen sus cooperativas Jolon Mayatik y ya digamos que ya se abrid,

ya tienen sus nombres, ya todo esta registrado, sus actas constitutivas.'®

Después de esta experiencia fuerte que las asustd, pero que no
las doblegd, las artesanas volvieron a abrir su tienda. Ademas
de las actividades propiamente econdémicas, también rescatan su
historia, por eso es que son agredidas, porque la reuniéon de mu-
jeres organizadas suena a subversion (y por supuesto que lo es); su
lucha no sélo es contra las desigualdades de género, buscan tam-
bién una participacién politica organizada, reflexionando sobre lo
que significa la autonomia reclamada por los zapatistas:

Se abri6 en 96, en 96 se empez6 a abrir, pero poco a poco (no?, enton-
ces nos llevd mucho tiempo también para empezar de nuevo, las muje-
res ya empezaban a participar mas, ya orita ya son ellas que participan
mas ¢no?, pues casi ya no participan mucho los hombres también,
pues a veces participan, pero hasta que lo piden la palabra, si pueden
hablar, entonces ya las mujeres deciden si los dejan de hablar, pero si,
ya son mayorias que participan. Vienen al taller de historia, taller de
historia que le decimos, y que es donde estan recuperando sus histo-

rias, cuando eran muy chiquitas, como aprendieron a tejer y cémo les

1 Tbid.
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enseniaron también de hacer tortilla, o sea todo eso, entonces venian
a esos talleres y taller de contabilidad, de administracion, donde tam-
bién ellas tienen que saber manejar cuantos hilos gastan, cuantos de
jabon, de todo eso que gastan de lavar las prendas, entonces venian a

ese taller y el taller de historia."”

Esta participacion organizativa también lleva a otros niveles de
incorporacién que no se excluye con la actividad artesanal. Ya
lo mencioné en el caso de la Codimuj, las mujeres que comien-
zan a participar buscan ampliar sus horizontes. Ellas mismas sefia-
lan que su objetivo es transformar las relaciones de discriminacion
entre los géneros, para avanzar en la construcciéon de la justicia
social, pero afiaden la democracia y, por supuesto, la autonomia:

Las mujeres que salieron de la cooperativa quicren participar a otro
nivel, o sea de marcha, sigue siendo como venian haciendo antes, de
marcha, de mitin, bloqueos, es eso lo que estan haciendo ellas. Pues
sus demandas, asi como el gobierno no cumple, ¢no?, entonces que
sigue mintiendo y pues al principio como este gobierno que esta aho-
rita, pues ¢l dijo que silo iba a cumplir todo, ¢;dénde esta?, pues no lo
ha cumplido ni uno, entonces ellas estan en contra de eso, o sca para
qué dice un gobernador si no lo cumple, entonces por eso se hace mar-
cha, se hace... cuando vienen aqui al centro se vienen a hacer el plan-
ton, se quedan alli dos dias, un dia y que vienen de otras regiones,
entonces ésas son sus demandas. Ahi participan hombres y mujeres.
Porque ha habido amenazas. Aunque sea un trabajo productivo,
siempre le buscan. También del ¢jército, de la policia, también aqui,
de los judiciales... Cuando vamos con las comunidades, pues antes
ésa nos, nos tapaban ¢no?, en el camino también y pues nos cono-
clan del diario también, a veces nos preguntaban ya de nombre, pues

me acuerdo que un dia yo no fui en la comunidad y se fueron otras

17 Ihid.
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compafieras preguntaban por mi jno?, porque mas nosotras que, que
damos la cara, entonces en la comunidad, entonces a veces los men-
tlamos ¢no?, que, qué vamos a hacer, que somos mas, que ibamos de
parte de Lili, entonces ibamos de parte de Lili, pero, o sea mentimos
pues, o sea, no, no es cierto, lo dice para que no nos ubiquen bien qué
cosa estabamos haciendo en la comunidad. Pues a veces no decimos
también donde ibamos y entonces ya como nos conocian mas, pre-
guntaban ya también por nombre, déonde esta, que pasamos ayer o sea
que no s¢ qué al otro dia, asi preguntaban. Cuando estaban tapando
los caminos los ejércitos, ya pues como se dejaron también de revisar
todo y entonces ya como que lo sentimos también que quedo libre el
camino, entonces bueno ya aunque hay algunos todavia donde siguen
registrando, revisando todo esto, pero ya no tanto donde estamos no-
sotras, ya no hay tanto que estan revisando todo, entonces ya sentimos
que estamos un poco libres de, de todo eso.

Nosotros les deciamos que veniamos del INI y lo creian, si ellos lo
creian, que como, o sea le digo de dénde vienen, pues venimos de
parte del INI, somos maestras, bueno dice, pasen entonces. Ya asi,
ya no, ya no nos detienen mucho tiempo, también ya no nos pide
la credencial, ya no, porque nos pedian la credencial donde iba-
mos, entonces hay veces, y a veces no queremos dar la credencial
¢no?, entonces ipa’ que quieres la credencial? Dice, somos de acd y
entonces ya Como empezamos a... aungue, aungue no nos gusta ha-
cerlo a veces tenemos, tienes que sonreir con ellos para que, o sea no
te detienen mucho tiempo ¢no?, y entonces asi pasabamos. Ya cuando
volvemos a regresar no dice, ya pasaron, ya pueden pasar y entonces
ya asi pues pasdbamos, también se creian todo lo que, lo que, lo que

estabamos diciendo...'®

A pesar de que podria decirse que en Chiapas no hay guerra,
puesto que el proceso vivido en la regiéon no reune las caracteris-

18 Tbid.
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ticas propias de un conflicto bélico, la politica contrainsurgente
(que persigue el fin fundamental de detener un movimiento in-
surgente, que fue como se present6 el zapatista) modifica el es-
cenario en el que se mueven las mujeres que desean participar
politicamente. “Porque ha habido amenazas. Aunque sea un tra-
bajo productivo, siempre le buscan”, la presencia del ejército es
innegable y el hostigamiento contra las indigenas también. Ellas
tienen estrategias de supervivencia para hacer frente a la politica
intimidatoria del ejército. Se atreven a decir no, en un retén mi-
litar, tienen miedo, pero también tienen deseos de continuar su
trabajo, y ello las impulsa.

Me parece importante rescatar esta experiencia por varios mo-
tivos: de ser una organizaciéon que buscod introducir a las muje-
res en actividades que ellas tradicionalmente realizan, como es
el bordado, se convirtié primero en un espacio para mejorar las
condiciones econémicas de estas mujeres, la venta de sus artesa-
nias significaba un ingreso extra; de alli, las mujeres comienzan
a valorarse, descubren que su trabajo tiene una utilidad mayor y,
asimismo, se descubren a si mismas como importantes, se valoran.
En el contexto de guerra en Chiapas, hasta este tipo de organi-
zaciones pasa por un proceso de politizacion y se llega a proble-
mas de division. Muchas de las mujeres no desean permanecer al
margen de los acontecimientos y ahora saben que tienen palabra
y desean externarla. El gobierno no cumple, ellas lo saben y de-
sean que éste sepa que ellas no son simples espectadoras ajenas a
lo que sucede en el estado, por tal razon ellas bordan, pero tam-
bién asisten a marchas, a mitines, se unen a los hombres y se hacen
visibles, no como acompafantes, sino como participantes cons-
cientes de lo que significa estar alli. Cualitativamente, estas muje-
res han crecido, primero, porque se organizan y, después, porque
un movimiento como el zapatista les habla de la dignidad, y ellas
ya saben lo que eso significa.
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UNA LEY PARA MUJERES REVOLUCIONARIAS

A diferencia de Guatemala, donde la violencia militar fue una
razon poderosa para formar parte de las filas guerrilleras, para
los zapatistas, la incorporacién al movimiento insurgente parece
mucho mas pensada y no tanto empujada por la violencia militar
(aunque si por la estructural, lo cual forma parte de su discurso);
la represién existe, pero la violencia contrainsurgente dejada a los
grupos paramilitares no parece ser la causante de que se incremen-
te el nimero de combatientes. Una capitana del EZLN reflexiona
sobre su militancia, a raiz de la opresién que viven las comunida-
des indigenas:

Supe mucho antes que habia una organizacién armada, el EZLN. Al-
guien me lo comenté, uno de otro lado, no del pueblo. Empecé a pen-
sar en los once puntos por los que lucha el EZ. Y por eso me senti muy
orgullosa de integrarme aqui. No hay nadie que se venga por gusto
nada mas. Estamos explotados por el gobierno, por los que tienen el

poder."

“No hay nadie que se venga por gusto”, esta frase me parece cen-
tral. Nadie se incorpora a un ejército revolucionario por el gusto
de combatir, es, en este caso, la explotacion (en sus propias pala-
bras) la que la llevé a militar. Comparti6 los objetivos del grupo
rebelde y por ello se incorpor6 a la organizacion, y es importante
sefialar lo del “gusto” para buscar romper la idea abstracta de la
organizacién como el paraiso. Es un ejército militar, con una es-
tructura jerarquica, con una disciplina que se incrementa con la
clandestinidad, es una instancia eminentemente masculina, pero
en la que, es cierto, muchas mujeres encontraron un espacio de

representacion.

19 Testimonio de Silvia, citado en Rovira, Mujeres de maiz..., 81.
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Se prepararon para la guerra, pero no para lo que finalmen-
te vivieron como tal. Después de los doce dias de combate, unas
combatientes zapatistas vivieron la presencia de tropas en comu-
nidades base de apoyo de manera paradéjica. Cuando se dieron
las incursiones del ejército, aun existiendo un cese al fuego, ellas
hablaban de un sentimiento de impotencia al saber que los sol-
dados entraban a las comunidades y con lujo de violencia busca-
ban armas o algtn indicio de que habia militantes zapatistas. Para
ellas, el ejército mexicano atacd poblados con gente desarmada y
no a ellos, al ejército rebelde, que se habia preparado para la gue-
rra. Ellos, que estaban armados, que podian hacerles frente a otros
hombres armados, a quienes deseaban encontrar para desafiarlos:

Después del 94 entraron los ¢jércitos a la comunidad y hay mucho su-
frimiento porque no habia comida cuando entraron los soldados. Ellos
destruyeron todo lo que podian; las casas, se metieron a las casas, bus-
caban comida y lo demas lo destruian, rompian las casas y prendieron
fuego a las casas, sélo buscaban comida y como no encontraban, todo
lo quemaron. Yo sentia mucho coraje cuando supe lo que los ejércitos
estaban haciendo en la comunidad, coraje fue lo que mas me dio...

Es que en la comunidad es diferente porque alli no habia gente
armada, eran base de apoyo, no eran combatientes, entonces, cuando
el ejéreito entr6 a la comunidad y robd, se llevo los pollos para comer,
destruyeron y quemaron las casas, yo senti mucho coraje, no habia
armas cuando entro el ejército. No golpearon ni mataron a la gente,
solo culatazos, asustaron mucho, lo que querian era comida, la gente
salieron huyendo, dejaron todo, todo, comida y casas, salieron corrien-

do con miedo vy las casas las quemaron.?

Las filas zapatistas se engrosaron con mujeres y hombres que ex-
perimentaron la impotencia de los cauces legales, que vivian co-

% Entrevista a Rosa,en San Cristobal de las Casas, el 6 de febrero de 2003.



198 Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas

tidianamente la violencia estructural y que fueron susceptibles al
mensaje de buscar el reino de dios en la tierra. Muchas de las mu-
jeres que se alistaron al ejército rebelde lo hicieron invitadas por
sus padres o hermanos; Rovira? presenta varios testimonios en
este sentido: “A mi fue mi papd el que me dijo de ir a la organiza-
cion, ¢l me invitd, mis hermanos ya estaban y yo llegué después.
Mi mama dijo que esta bien, que hay que ir a la organizacién para
dejar de sufrir, no habia otro, fue mi papa el que me dijo”.** Este
ejército, como muchos de los grupos rebeldes de la region latinoa-
mericana, incorporo6 a gran cantidad de mujeres en sus filas mili-
tares y, ademas, conto6 con leyes que las contemplaron como tales.

Aligual que el CUC (mencionado paginas atras), que sin ser una
organizacion propiamente de mujeres, si las incluye dentro de sus
filas y las invita a participar en una organizacién mixta mas am-
plia; el EZLN esta formado por militantes de ambos sexos y no me
refiero Gnicamente a la parte militar, entre las bases de apoyo las
mujeres se cuentan como mayoria. Una diferencia es que, en la
organizacion guerrillera, a pesar de ser una estructura eminente-
mente jerarquica (al igual que la iglesia), las mujeres han logrado
un espacio con reconocimiento legal que no tiene parangén con
otro ejército rebelde de la region. En el CUC, en las organizaciones
guerrilleras integrantes de la URNG, las mujeres participaron am-
pliamente, aunque no se pensé en especificidades propias de ellas
(no hay que olvidar el momento histérico). En el EZLN, sabiendo
que las mujeres se afiadian e incluso que enfrentaban obstaculos y
problemas que los hombres no experimentaban, se decidié dejar

21 Un ejemplo: “Su padre la incit6; ‘Yo tenia 14 afios, y mi padre me empezé a hablar
de politica, de como esta el pais, de por qué éramos pobres, como sufren las mujeres...".
‘Date cuenta de como sufres ta’, me decia. No sé como supo, pero llegdé un dia en que
me dijo que hay una lucha armada, pero que no lo puede saber nadie”. Rovira, Mujeres de
maiz. .., 142-143.

2 Entrevista a Maria, en San Cristobal de las Casas, el 6 de febrero de 2003.
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asentado que ellas cuentan con ciertas reivindicaciones que no ne-
cesarlamente comparten sus compaileros de lucha.

Asi, el mismo enero de 1994 se hizo ptblica la (después llamada
Primera) Declaracion de la Selva Lacandona y en ésta las leyes que
se publicaron en el Despertador Mexicano.** Diez puntos dan forma
a la ley revolucionaria de las mujeres. Esta ley ha sido publica-
da y citada en multitud de trabajos; me gustaria referirme sé6lo a
una cuestiéon que no ha sido analizada por quienes simpatizan con
dicha ley. La referente al derecho al aborto. Regreso a una idea
que desarrollé en el capitulo sobre la violencia sexual en momen-
tos de guerra, las mujeres indigenas amigas de Mencht, violadas
por militares, y la solucién por la que optd, quiero retomar la idea
sobre embarazos no deseados. La cuestidon sobre la comunidad,
ayudandoles a abortar a estas indigenas violadas por soldados, me
recuerda a otro testimonio de una indigena chiapaneca violada
en otro contexto (no de guerra, pero si de fuerte violencia) y a la
eleccién tomada:

Muchas creen que se casan y ya no les van a pegar, por eso se casan.
Hay una que la robaron, alli en la escuela, vinieron en un taxiy se la
llevaron, pero ella no quiso, dijo que el hombre no sirve, lo demandé y
después a él lo metieron a la carcel, le pidieron dinero y ella se regreso
a su casa; ella dijo que él1a viold y ella quedé embarazada pero como
no queria tener el hijo de ese muchacho abortd, dicen que hay unas

yerbas para eso, se las toma y asi ya no tuvo nifio que no queria.*

Ello también me lleva a concluir (uniendo el testimonio de Men-
cht y el de Marta), que el aborto se practica en algunas comu-
nidades indigenas, dependiendo de las condiciones en que se da
el embarazo. A partir de esto, quiero retomar la recomendacién

# EZLN, Documentos y comunicados, vol. 1, 33 y ss.
* Entrevista a Marta, en San Cristobal de las Casas, el 19 de octubre de 2002.
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que Marta Lamas hiciera de incluir la posibilidad de interrumpir
un embarazo no deseado en la ley revolucionaria de las mujeres
zapatistas como un derecho fundamental. Para ella, el derecho
al aborto, que no aparece en la ley revolucionaria de las mujeres,
es una omisién grave que demuestra la influencia de la Iglesia
catélica en el EZLN. Me atrevo a afirmar que su reflexion surge
porque mira desde su perspectiva lo que deberian ser las reivindi-
caciones de mujeres diferentes.”” Recuérdese el debate. Una vez
que se hicieron publicas las causas que llevaron a los zapatistas
a levantarse en armas, que comenzaron las negociaciones y que
se presentd un pliego de peticiones, algunas especificas hacia las
mujeres. Lamas cuestion6 que no se hubiese incluido en éstas el
derecho al aborto:

En Chiapas se discute la penalizacion del aborto en el nuevo Codigo
Penal con un telén de fondo propicio a intransigencias: la influencia de
la Iglesia catélica sobre el EZLN y la atrasada posicion de Samuel Ruiz
respecto del aborto. Aunque el EZLN volco en su Ley Revolucionaria
de Mujeres diez puntos que ofrecian un atisbo de lo que parecia un
proceso interesante —la lucha por demandas especificas de las indigenas
al interior del EZLN—, estos puntos han quedado soslayados debido al
fortalecimiento de la postura tradicional catélica.

El punto tercero de dicha Ley decia: Las mujeres tienen el derecho
a decidir el nimero de hijos que pueden tener y cuidar. Todos sabe-
mos, con la experiencia del articulo 40 constitucional de fondo, que
para darle vigencia real a ese derecho se requieren condiciones de
educacion sexual, acceso a anticonceptivos, ausencia de esterilizacio-
nes no voluntarias y, sobre todo, posibilidad de interrumpir embarazos

no deseados.?

» Recuérdense las reflexiones mencionadas en la introduccion sobre las reivindicacio-
nes de las mujeres.

% EZLN, “Subcomandante insurgente Marcos: A Marta Lamas”, La Jornada, 29 de abril
de 1994, 25.



4. Las myjeres se organizan en Chiapas 201

Ella misma menciona que dichas leyes incluyen “demandas espe-
cificas de las indigenas al interior del EZLN” y, sin embargo, mas
adelante plantea demandas que no necesariamente son “especifi-
cas” de un grupo de mujeres. Hubo una respuesta, del vocero de
los zapatistas, que dice:

Y siguen una serie de demandas de apoyos econémicos, atencion mé-
dica, asistencia alimentaria, etcétera.

¢Por qué? ;Por qué no aparecen en las demandas al mal gobierno
la Ley de Mujeres que las zapatistas NOS IMPUSIERON el 8 de mar-
zo de 1993? Las compaifieras zapatistas contestaron de esta manera,
palabras mas o menos: “Hay cosas que se piden y cosas que se impo-
nen. Nosotras pedimos las condiciones materiales minimas. Nosotras
no pedimos que nos den libertad y respeto. Nuestra libertad y digni-
dad es algo que IMPONDREMOS, las reconozcan o no los compafieros
o el gobierno”. Escalofriante, ¢no?, y créanme que lo estan logrando,
a pesar de periodicos, iglesias, codigos penales y nuestra, justo es reco-
nocerlo, resistencia como varones a ser arrojados del comodo espacio
de dominacién que nos heredaron. Falta mucho tramo por recorrer,

dicen ellas, pero no les veo yo la minima senal de cansancio...
Termina con dos posdatas:

PD. Por cierto, aca las indigenas si abortan y no por eleccién propia.
“Desnutricion cronica”, dicen las estadisticas.

PD. Dicen las compaifieras que no piden clinicas de abortos, porque
ni siquiera tienen de partos, y que subir las lomas cargando un tercio
de lefna es algo que ningtn cédigo penal toma en cuenta (“ni ningan

’ . 7o bR} 27
articulo periodistico”, agrego yo).”’

7 Ibid., 234.
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Resalto dos aspectos que me parecen centrales: por un lado, que el
aborto efectivamente se practica en comunidades indigenas (no sélo
sin ser eleccién propia, como se afirma en el comunicado), aunque
por razones obvias no lo dice el Subcomandante insurgente Marcos
en su respuesta a Marta Lamas; ésa podria ser una de las causas de
por qué no se encuentre dicha demanda incluida entre las deman-
das de las zapatistas. Pero otra de las razones puede ser, también, que
primero, en todo caso, se requeririan clinicas para partos y, después,
se pensaria en las de abortos, como sefiala el subcomandante, llevar
a buen término un embarazo. El otro aspecto que sale a relucir del
anterior debate es la perspectiva desde la cual se observa, en la que
se desea englobar a todas las mujeres. Esto es, si para mi (pensando
en Lamas), como mujer no indigena, profesionista, que habita en
una ciudad, que cuestiona que en México no se legalice ampliamen-
te el aborto, ésta es la reivindicacion principal que debiera enarbolar
todo aquel y aquella que se dice y siente feminista, que piensa que la
igualdad de los sexos no existe y que hay que pelearla comenzando
por exigir el derecho de toda mujer a interrumpir un embarazo no
deseado si asi lo quiere; ahora bien, desprender de ello que toda mu-
jer, independientemente de su cultura, situacién econdémica, edad y
del lugar donde viva, debe pedir el aborto, pues de lo contrario no
esta pensando desde una perspectiva de género, me parece un error.

iPor qué Lamas no cuestioné cuando, en el numero séptimo,
se dice: “las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser
obligadas por la fuerza a contraer matrimonio”? Finalmente, es la
cuestién del aborto la que para ella es esencial de rescatar y “olvi-
da” que estas leyes fueron elaboradas para mujeres indigenas, que
no necesariamente comparten las demandas que ella tiene, pero
que cuentan con otras que ellas saben la importancia que tienen.
Una zapatista lo dijo asi de claro:

La capitana Maribel afiade: “Ahora vemos que hay otras companeras

del pais, las compafieras a nivel nacional, que no estan en la misma
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situacién que las compaferas de la selva. Por eso lo que vemos no-
sotras es que las mujeres de otros lugares deben hacer mas rica esa
ley revolucionaria porque queremos que encierre todas las demandas
de las mujeres de México. Porque deben tener otras necesidades, por
ejemplo, las enfermeras, las doctoras, las maestras, las obreras, deben

tener otras demandas que necesitan ellas que se tengan en cuenta”.®

Aunque las leyes planteadas por el EZLN parecen ser extensivas ha-
cia el pais entero, no sélo hacia ellos, los rebeldes, o hacia Chiapas,
en el caso de las mujeres retoman aspectos que les son muy parti-
culares a las indigenas chiapanecas, que son quienes engrosan las
filas revolucionarias y de bases de apoyo: la violencia, la violacién
sexual, la eleccion de pareja y el nimero de hijos, la relacion con
la comunidad y los puestos de eleccién, etc. Lo que me parece
fundamental repetir es, en palabras de Maribel, “deben tener otras
necesidades”.

La ley elaborada para mujeres revolucionarias que estan involu-
cradas en un ejército que se prepard para la guerra es un elemento
novedoso y de gran valia. Gomo he mencionado, conocer los dere-
chos es fundamental para exigirlos, asi que la existencia de una ley
que parta de considerar diferentes a las mujeres de los hombres, a
pesar de ser ambos militantes de una organizacién que pregona la
igualdad, y de contemplarlas como tales (a pesar de que dicha ley
no sea conocida por todas las zapatistas), se convierte en un instru-
mento de lucha al interior del grupo rebelde, lo cual no esta refiiddo
con los objetivos generales de los guerrilleros, pero que puede lle-
var a reticencias. Hacerla cumplir es parte de otro proceso, pero el
que exista es ya un triunfo. Para las zapatistas, el contar con una
ley especifica, de acuerdo con lo que para ellas significa ser mujer
y revolucionaria, es un logro que, aun ubicandola en el momento
histérico en que se da, es de gran trascendencia.

% Testimonio de Maribel, citado en Rovira, Mujeres de maiz. .., 151.



5. VIVIR LA GUERRA
COMO MUJERES EN GUATEMALA

En estos dos ultimos capitulos he buscado presentar las voces de
mujeres que compartieron conmigo su experiencia de vida, a quie-
nes la guerra les ha conferido un significado especial en sus vidas,
diferente, quiza no mejor ni peor, pero si otro. Como he senalado
en paginas anteriores, y como quedara evidenciado en estos capi-
tulos finales, las experiencias chiapaneca y guatemalteca cuentan
con grandes diferencias. La primera de éstas es el tiempo verbal en
que se habla. Las mujeres guatemaltecas recuerdan y platican
en pasado sobre la guerra; para las de Chiapas, si bien la expe-
riencia bélica se vive en presente, la magnitud de la violencia no se
equipara a la vivida en la vecina Guatemala.

Otra diferencia es la relacionada con el tiempo, en este caso el
transcurrido. Se puede hablar de mas de tres décadas de guerra
en el pais centroamericano si se piensa en su fin, una vez que se
terminaron las rondas de negociaciones y que se llegd a la firma
de un acuerdo de paz, treinta afios de guerra son suficientes para
marcar a varias generaciones de mujeres y hombres vy, si se aflade
la magnitud de la violencia, las secuelas son severas e ingentes. En
Chiapas, hasta este 2024 han transcurrido los mismos treinta afios,
a partir de la declaracion de guerra (en 1994), los enfrentamientos
caracteristicos de un conflicto bélico duraron doce dias, en los que
el miedo, el desconcierto y la desazén afloraron. El paso a la ronda
de negociaciones, si bien represent6 un cese al fuego, dio entrada
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a otro tipo de vivencias que llevan también una fuerte carga de
violencia.

Ademas de estas precisiones, he escuchado voces de mujeres,
diferentes en muchos aspectos: edad, etnia, clase social, ocupacion,
participacién en la guerra, entre otros. Gomo precisamente lo que
deseo es rescatar las formas diversas en que se vivié la guerra, pen-
sé en como lograr que esas voces se convirtieran en una sola, sin
dejar de ser diversas. Asi pues, me pareci6 que todas estas historias
comparten al menos dos ejes en comun: el ser de mujeres y haber
vivido en un escenario de guerra, se rescatarian ejes tematicos que
le daban continuidad a estas historias.

Mi interés original versaba en poder contar las historias de vida
como tales, pero ello hubiera requerido muchas mas paginas y re-
basado el sentido de esta investigacién; otra perspectiva hubiera
sido presentar fragmentos de estas historias, pero parecian truncas.
Tratando de salvar estas dificultades, después de leer y escuchar
varias de las entrevistas, de pensar en qué aspectos se repetian mas
en las conversaciones, en los elementos que para ellas eran los que
mas las habian marcado, armé las ideas que dan forma a los dos
capitulos finales. Separo a Guatemala y Chiapas porque las expe-
riencias asi lo ameritan.

La estructura es la siguiente: con un subtitulo comienzo la re-
flexién que surgi6 de la lectura de los testimonios, he puesto en
cursivas los pensamientos de las mujeres, pero he suprimido sus
nombres. He respetado la manera en que hablaron al citarlas. Res-
cato a las mujeres guatemaltecas con las que platiqué, muy dife-
rentes entre si. El mosaico de voces estd integrado por una mujer
urbana que perdié a su hija militante de la ORPA; nunca vio el
cadaver, y se volvi6 la madre de su nieto; comenz6 una militancia
muy activa al enterarse de la muerte de su hija, en la misma orga-
nizacion donde ésta entreg6 la vida. Una mujer urbana militante
del EGP en la ciudad; estudi6 en la universidad y ello le facilito su
reinsercion después de la guerra; no perdié a ningun ser querido
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durante la época de la violencia, a pesar de que muchos de sus
familiares se involucraron, tuvo que separarse de su hija para dedi-
carse de tiempo completo a la revolucién; conservé su relaciéon de
pareja. Una mujer que perdio a su hijo, del cual ignoraba su acti-
vidad, comenzo6 un largo peregrinar para tratar de encontrarlo vy,
a pesar de los afios transcurridos, siguié buscando junto a muchos
otros y a otras como ella, desesperados e impotentes; fue funda-
dora del GAM y sigue con una militancia muy comprometida. El
GAM vivi6 una escision en sus filas y en 1992 se integré una nueva
organizacion llamada Famdegua, también conversé con una ma-
dre fundadora de este grupo, cuyo hijo desaparecido fue el motor
de lucha. Una mujer campesina que perdi6 a su esposo guerrillero
y que colabor6 activamente con la guerrilla como base de apoyo,
incluso cuando tuvo que salir al refugio; volvié viuda a su pais y
con muchas secuelas psicologicas causadas por el miedo y el dolor;
una hija suya, que también vivié en el refugio en México, le dejo
un hijo para que no viviera sola; tiene poco mas de setenta afos.
Una mujer (indigena rural) que tiene una experiencia muy grande,
fue parte de las CPR, colabor6 con el EGP, fue refugiada y después
participé activamente en el proceso de retorno en las CCPP, no
cuenta con muertos en su familia nuclear y tras el regreso sigue
pensando en lo importante que es estar organizada. Otra mujer
indigena, del campo, que primero se organizé a través de la Iglesia
catolica, participo en el CUC 'y en el EGP como guerrillera, y después
en Conavigua, fue secuestrada por el ejército, detenida y torturada,
logroé salvarse escapando de su encierro y regreso a la lucha; desde
muy joven se opuso a su destino de no ser ella quien escogiera a su
esposo, muchas experiencias, algunas muy dolorosas, vinieron con
su actitud rebelde. Una joven mujer indigena que llegé al refugio
en México siendo una nifia, aprendié alli la importancia de estar
organizada y no ha dejado de estarlo a pesar de serias dificultades,
retorné y continua el trabajo con MMQ; su juventud y tantos anos
de refugiada le dieron un sentido especial a su vida, que al igual
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que muchas indigenas como ella no comparten, es madre soltera.
Otra mujer campesina que huy6 hacia México de las masacres y
comenzo a trabajar en la organizaciéon de las mujeres refugiadas,
después del retorno contintia rescatando la experiencia que le dio
el refugio para reproducirla en su pais; ella misma considera que
ha tratado de evitar que sus hijos repitan patrones machistas,
que pesan tanto en el campo.

Considero que la palabra “pérdida” es la que mas se repite, y lo
que vale la pena resaltar es que no solo sufrieron la pérdida de al-
guien o de algo, sino que también, durante un buen tiempo, se en-
contraron perdidas hasta de si mismas. Asimismo, muchas de estas
mujeres se significaron en la organizaciéon, cualesquiera que ésta
fuera, tuviera la forma que tuviera (clandestina o legal, de mujeres
o mixta); estar organizada representa, asi, una manera de encon-
trar un nuevo sentido a su vida, que ya no se perderia, a pesar de
la desesperanza que podemos decir priva en la actual Guatemala.

Una aclaracién que, aunque obvia, es necesaria: parto de sa-
ber que estas experiencias no son suficientes para presentar un
contexto global de lo que significa vivir la guerra como mujer en
Guatemala, sin embargo, traté de hablar con diferentes mujeres
para tener la perspectiva mas amplia posible, asi pues, considero
que estas voces son una buena aproximacion al objetivo inicial de
esta investigacion. Como veremos en las lineas siguientes, no es lo
mismo ser joven que algo mayor, ser del campo que ser de la ciu-
dad, ser pobre que rica o de clase media, ser indigena o no, haber
estudiado o ser monolinglie, a pesar de que todas sean mujeres,
existen grandes diferencias que las marcan y que la guerra no lo-
gra homogeneizar, cada una la vivié de manera diferente, pues son
mujeres diversas. Como se vera mas adelante, me interes6 sobre
todo rescatar lo que la guerra trajo de novedoso en estas mujeres.
Ninguna de ellas, a pesar de sus desgarradoras experiencias, se
asume como victima pasiva. Por supuesto que lo han sido, pero
no se encasillaron en ese papel; son mujeres que sufrieron y
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muchas de ellas siguen sufriendo, pero resignificaron su vida dan-
dole un giro a partir de la guerra. Rescato a las mujeres que en la
organizacién aprendieron a valorarse, a crecer y a reconocer lo
importante que es ser mujer y, por ende, a sentirse orgullosas de
ello, y que al actuar no buscaron parecer hombres, sino que, en
tanto que mujeres, encontraron un valor que sélo una conciencia
de género podia darles, a pesar de que muchas de ellas no lo exte-
rioricen asi, sus vidas tienen una perspectiva en la que el género es
parte integrante de éstas. Algunas de estas mujeres se organizaron
para la guerra, otras por la guerra.

En las paginas subsiguientes se vera como cambiaron las rela-
ciones familiares, a raiz de la guerra; como se convivio tan cercana
y cruelmente con la muerte; como se transformaron los roles de
madres e hijas; la idea que se tenia y se tiene ahora de los grupos
armados; como el miedo se convirtié en parte integrante de sus
vidas y como lograron transformar el sufrimiento, gracias a que se
organizaron, porque no deseaban quedarse igual.

DESESTRUCTURAR LAS RELACIONES FAMILIARES
EN UN CONTEXTO DE GUERRA

iQué es lo primero que cambia cuando una guerra aparece? Las
relaciones familiares se rompen, se modifican, se alteran sensible
y, muchas veces, irremediablemente. Se pierde la imagen de la
comunidad campesina, se deja en muchos casos de ser padre o
madre, asi como hijo o hija, para cumplir con una misién que
se considera historica, impostergable. Ya mencionamos en otros
capitulos como una gran cantidad de jovenes se involucré con una
abnegacion sin par, en un proyecto del que se apropiaron com-
pletamente, convencidos de que ésa era su mision, que habia que
cumplirla, costase lo que costase. Las relaciones convencionales de
padre y madre, pero sobre todo esta Gltima, se transformaron para
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dar paso a nuevas y comunmente conflictivas formas de tratarse.
Se convirtieron en padres personas que biolégicamente no lo eran,
en una relacién que seria temporal o definitiva y, en ambos casos,
con consecuencias dificiles de asumir.

Entrar a la revolucién significé penetrar a una vida clandesti-
na, “olvidar” el pasado con todo lo que lleve implicito este verbo.
Muchos jovenes de ambos sexos se encontraron con un discurso
prometedor que los envolvid y los transformé. La idea del cam-
bio social prendi6é en una juventud entregada a una causa en
donde la frase “patria o muerte” no era retérica pura, sino una
realidad cotidiana. La muerte se volvi6 mas cotidiana que la pa-
tria, pero vivir con ella a diario no la transformé en algo familiar
y, muchas veces, las lagrimas se convertian en un lujo, o en algo
prescindible.

La pérdida de un ser querido daria fuerza a muchas mujeres
para salir de su espacio (fuera el que fuera: la casa, el campo, un
trabajo remunerado) e introducirse por un sendero de muerte ¢
impotencia que las marcé profundamente, somos una organizacion
que nacid en tiempos de la violencia, somos un grupo de mujeres las que nos
atrevimos en ese. ... en ese tiempo a salir a las calles a gritar un alto, a hacer un
alto a la violacion a los derechos humanos que en ese entonces, fue muy fuerte;
sigue siendo, pero en ese tiempo creo yo que estaba peor... fue en medio de esa
ola de terror que nos tocd viver. Para algunas, la militancia comenzaria
precisamente en el momento en que pierden a uno de sus hijos,
bien sea porque el sacrificio de éste los empujé a continuar lo que
¢l ya no pudo, o porque al buscar a ese ser querido se involucraron
en actividades nuevas, dificiles y generalmente dolorosas. Las ame-
nazas y el miedo no las doblegaron, la imagen de aquel hijo que
dejaron de ver era mas fuerte, seria precisamente esa vida perdida
la que les empuj6 a actuar como antes no lo habian hecho. Ante
estas experiencias, dirlfamos que fueron los hijos quienes cambia-
ron la mentalidad de los padres, que la militancia de los primeros
llevé a la militancia de los segundos, un doloroso cambio de roles.
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Cuando una hija o un hijo mueren luchando por una causa
que consideran justa, o son desaparecidos, la madre reacciona vy,
o bien busca de alguna manera honrar la muerte de ese ser que-
rido haciendo lo que ¢l ya no pudo, o comienza un largo peregri-
nar por saber en qué termind esa persona que no habia hablado
de la causa que lo involucraba, porque era parte de una lucha
clandestina, porque mientras menos se supiera mejor. Entonces,
se conoce de otra manera a ese alguien, cuando ya no esta, se le
valora diferente, ya no sélo se le extrafiara, sino que se le honrara
en acciones futuras, pasara inconscientemente a formar parte de
una figura mitica. La madre (mas que el padre, sin negar que éste
también actta), en la bisqueda del hijo, cifrara muchas de sus ac-
ciones futuras, pero ello la llevara a involucrarse de otra manera,
se introduce en un ambiente de violencia que no habia percibido
en su total magnitud; asi, ademas de la basqueda de su hijo o hija
ausentes, ella ira encontrandose como un ser nuevo y diferente;
antes que encontrar a su familiar, se encontrard a si misma y se
valorara porque con su vida va construyendo un nuevo sendero
que ella no fue capaz de prever. Participé directamente hasta que ella
murid. .. fue cuando yo tuve la oportumidad de participar. Yo no sabia que mi
hya estaba involucrada, no sabia. Como presentimiento, habia muchos hechos
'y algunas cosas las compartia conmigo, pero muy pocas; tuve la intencion de
pedir; porque si hubiera tenido conexiones para hacerlo, pero pensé que la ponia
en mds peligro a ella, y mds st no lo iba a saber ella, que yo entraba, entonces
me abstuve. Fue hasta la muerte de la hija cuando ella se involucro,
la desaparicion de su hija la transformé en un ser participativo
dentro de un ambito nuevo.

Recupero dos experiencias diferentes de madres que sufrieron
la ausencia de sus hijos. La madre que pierde al hijo y que no sabe
de su paradero, que no tiene (por lo menos durante un tiempo) la
certeza de la muerte y que como esta desaparecido lo busca: %
en esos tiempos escuchar que fulano no llegd a dormir era motwo para pensar
que no volveria. Por otro lado, la madre que sabe que su hija muri6 y
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que no vio el cuerpo, que sospechaba que andaba en actividades
subversivas y lo comprueba cuando aparece la lista de los muer-
tos en un enfrentamiento, ella no busca el cuerpo para sepultar-
lo, pues tiene miedo, pero como no vio el cadaver, vive con una
mezcla de esperanza y temor de asegurarse en algin momento
que la muerte efectivamente llegd. Anadamos que no puede hacer
publico su dolor, por el ambiente de terror que se ensefioreo6 en el
pais. Ademas, tiene la responsabilidad del hijo de su hija, es decir,
su nieto, no sélo de cuidarlo, sino de anunciarle la muerte de sus
padres y de tratar de ocupar su lugar.

La guerra, sin lugar a duda, reestructurd las relaciones fami-
liares, pero también, y sin dudar, el ser madre, a pesar de haberse
modificado, dejé intacta la responsabilidad de una mujer (la que
fuera) por los hijos propios o los que se apropi6 por las circunstan-
cias. Afloraron sentimientos contradictorios, por un lado, de cul-
Ppa, por no poder estar cerca de los hijos, por otro de tranquilidad
frente a la represion por saberlos en un lugar seguro. Saberse la
madre bioldgica, y que otra se asumiera como tal en las ausencias,
también fue doloroso; volver a encontrarse con un hijo pequeio
y que nombre a otra como mama fue una experiencia de dificil
resolucion.

La madre que se fue a luchar y que dej6 a alguno de sus hijos
con una madre sustituta, sufrié y resintié fuertemente que otra
“usurpara” el lugar que ella deberia estar ocupando, ello cred
fricciones a pesar de que la madre sustituta seria alguna persona
cercana, como una hermana, en uno de los casos. (Quién es la
madre? Cuando volvia a verla como visita, como visita temporal, si me costo
mucho, porque le decia mamd a mi hermana, y de hecho _fue algo que lastimé
la relacidn con ella. Pero a pesar de la represion y el riesgo nunca pensé
que no volveria a verla. Y a pesar de que el cuidado se dejara a otra
persona, ser madre y militante en tiempos de guerra se veia como
un problema de dificil solucion. No se optaba por no tener hijos,
a pesar de conocer las dificultades, de militar, de estar armada y
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expuesta a enfrentamientos que podian costar la vida, los hgos de
alguna manera se velan como un problema, porque no podias seguir con las
mismas tareas. Los embarazos no se evitaban y ello nos presenta a
la maternidad como algo ineludible, como una necesidad natural
que no puede evadirse, ni siquiera pensando en la guerra como
opcion. Una mujer es una madre a pesar del contexto en que se
dé la maternidad y de los costos emocionales que puede acarrear.
Solo conoci a una mujer militante que optd por no tener hijos,
consciente de lo que la maternidad implicaba en tiempos de gue-
rra, pero sin duda es la excepcién. Por lo general la maternidad no
se cuestiono, en algunos casos solo se postergo.

Dos mujeres que debieron separarse de sus hijos por la situacion
de guerra, una por ser militante del EGP y la otra porque, vivien-
do en condiciones complicadas con las CPR, tomaron la decision,
junto con sus compaiieros, de que los mas vulnerables como ni-
nos y ancianos debian refugiarse; en tanto, otros como ellas con-
tinuarian en las montafias. Asi recuerda esa decision: yo recuerdo ese
momento de separacion como uno de los mds duros desde la guerra y la otra
para mi_fue lo mds duro que me hayan dicho, mire que sus hijos y sus abuelos
se vayan, pero usted y su esposo se tienen que quedar. Ambas sufrieron
por la decisién, en parte por lo fuerte que estaba la represion; la
primera dejé a su hija para evitar que fuera lastimada, la segunda
tuvo que separarse, aunque se fue con la incertidumbre de saber
si se volverian a encontrar, pues en cualquier momento la muerte
les acechaba vy, en ese contexto, la despedida seria definitiva. Era
un rompimiento_familiar bastante duro que ademas venia acompanado
del desarraigo.

Una mujer perdié al esposo guerrillero y se quedé sola, pero
su hija le deja a su hijo (nieto) para que la acomparie. Parte de la
desestructuracion de las familias también aparecié en el refugio,
cuando algunos volvieron y otros se quedaron; la hija de esta mu-
jer se cas6 con un mexicano y, como tuvo otros hijos, le dejé uno
para que fuera la compania de la abuela que volvia sola y viuda a
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Guatemala. Esta mujer, como esposa de un guerrillero, supo cuan-
do se volvié viuda una vez que le lleg6 la comunicacion de la muerte,
no requirié6 mayor confirmacién; empero, la suegra (la madre del
guerrillero muerto) no acept6 la muerte del hijo hasta que tuvo sus
restos con ella, quien no se atrevia a repartir la tierra que le tocaria
a éste. La viuda lo comprendio asi y le entrego lo que quedaba del
hijo para que la madre se convenciera de la muerte.

Para los militantes, la familia debia pasar a otro plano muy
alejado de las obligaciones que imponia la revoluciéon. En este
caso, las familias también fueron desmembradas por la causa.
Esto es, la violencia separdé muchos nicleos familiares igual que la
incorporacién voluntaria en la guerra también llevé a rompimien-
tos. Muchas veces, partiendo de que los revolucionarios eran en
su gran mayoria jovenes de ambos sexos, ellos también se alejaron
de sus familias sin mediar explicacion alguna: yo no les puedo decir
qué estoy haciendo, pero tengan la certeza de que nunca se van a avergonzar
de lo que hago. ..

Un primer elemento que llama la atencion al escuchar a las mu-
jeres guatemaltecas cuando hablan de la violencia es que la plan-
tean fundamentalmente a partir de la generada por el ejército y los
grupos paramilitares. Una conclusion que se puede extraer es que
la violencia ejercida por los aparatos represivos del Estado gener6
que la otra violencia, la cotidiana, la llamada doméstica, practica-
mente se diluyera en el discurso de las mujeres. Aun inquiriendo
sobre ésta, las mujeres la tocaban apenas (excepcion hecha de una
sola que, aunque la reconoce, también afirma que peor ¢s la violen-
cia) pero, si se trataba de recordar las agresiones sufridas a manos
de los grupos armados, alli sus ideas brotaban rapidamente y sus
palabras se convertian en una mezcla de denuncia e impotencia.

Algunas muestras de rebeldia aparecieron en la cotidianidad de
la vida. La mujer indigena que cuestion6 la costumbre de darla
en matrimonio sin consultarla se atrevi6 a ello, pero al sentir que,
como de cualquier forma no le fue bien con su pareja (aun habién-
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dolo escogido ella), alguna de las maldiciones, enviadas por aque-
llos que la pidieron para el hijo que ella no acepto, la alcanzd, y por
€so ya no me salid bien mi suerte. Aunque fue valiente para decidirse
a romper la tradicion, se sintié castigada por haberlo hecho, por
atreverse a lo que casi nadie hace, y menos siendo mujer e indigena.

Las experiencias que giran en torno de la muerte durante una
guerra, a pesar de ser cotidianas, nunca se asimilan, es tan fre-
cuente y dolorosa la muerte de cualquiera vy, sin embargo, escapa
a cualquier raciocinio. Una de las razones es precisamente porque
la muerte tocaba a los mas jovenes, a quienes todavia debian tener
muchas cosas por hacer. Al enterarse de la muerte de su hija: ya
nada mds malo me podia pasar. O aquella otra madre que no crey6 la
muerte de su hijo y le preguntaba a la esposa de éste, que sabia que
él estaba en la guerrilla, cdmo le daba la seguridad de que su hyo habia
muerto. Una no ha encontrado ni los restos del hijo desaparecido,
otra no recupero el cuerpo de su hija muerta en un enfrentamiento
con el ejército y, a pesar de haber visto su nombre en la lista de
muertos, dudé mucho tiempo si de verdad habia estado ella en esa
casa. Imperaba la duda esperanzadora de que fuera una equivoca-
cion, de que todavia estaria por alli, en otro lugar, luchando por lo
mismo, pero viva. Y después explicarle al nieto, que pasaria a ser el
hijo, la muerte de ambos padres nos molestaba la muerte tan seguida. La
recuperacion de los cadaveres de los familiares desaparecidos es
una consigna que no pierde actualidad, a pesar de los anos trans-
curridos, recuperar el cuerpo para llenar un vacio que tenemos, porque
tenemos un vacto: jqué se hizo? ;dinde estd? Alguien que murid pues uno dice,
estd en el cementerio, ahi puedo ir a dejar floves, puedo hacer una misa en re-
cordacion de la_fecha en que murid, o asi; mientras que, asi como estamos,
no puede uno, porgue no se sabe donde quedd, entonces al recuperar los cuerpos
ya se ve que con la gente que ya recuperd los restos de sus_familiares, pues ya
ellos ya estdn mds tranquilos, ya como que serd diferente ya tengo su cuerpo en
el cementerio ahi st quiero le voy a dear flores. No conocer ni siquiera la
fecha en que murié.
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Y los otros muertos, los que perecieron huyendo de la repre-
s16n, de la violencia indiscriminada: diario habia velorios, habia muertos
diario, en la huida por la vida muchas se perdieron, sobre todo de
nifios. Toda esa poblacién campesina que al ser perseguida salia
buscando la vida en la distancia, no siempre fue alcanzable. Esas
muertes que no fueron producidas directamente por las balas o la
tortura también son atribuibles al ejército y a quienes cobijados en
éste atacaban impunemente. El primer recuento de las pérdidas se
asocia a la de seres como ellos que no lograron sobrevivir a la re-
presion; salieron huyendo, algunos sacaron al mds pequeiio en los brazos
'y se les olvidd despertar al mds grande, y total que hubo pérdidas de_familias.
Y el segundo corresponde al espacio que se habitaba, a la cotidia-
nidad que se dejaba.

La mujer viuda, indigena y campesina que presenta la impor-
tancia del resarcimiento, es muy clara al afirmar que le quitaran a tu
marido eso ya nunca lo vas a encontras, otro que sea igual, aunque no sea tan
bueno. La aplicacion de la justicia que parece no tener cabida en
Guatemala, a pesar de la firma de los acuerdos de paz, a pesar de
la exigencia de resarcimiento, a pesar de los gritos de castigo, a
pesar de comisiones y de gobiernos civiles, alli mismo las mujeres
organizadas siguen exigiendo castigo a los culpables de tanto dolor
y tanta pérdida, que pueden ser candidatos a la presidencia sin que
la justicia los alcance.’

' Me refiero al general Efrain Rios Montt, ide6logo de la politica de tierra arrasada
y que fue candidato a la presidencia en las elecciones de 2004. Algunos afios después fue
llevado a juicio por la justicia guatemalteca, con cientos de testigos sobrevivientes de las ma-
sacres ocurridas durante su dictadura, se le acusé de genocidio. De marzo a mayo de 2013
se celebro el esperado juicio en el que se le declard culpable y se le condené a ochenta afios
de prision; diez dias después, la Corte de Constitucionalidad de Guatemala declaré invali-
das las acusaciones por violacién al debido proceso y anuld la sentencia. Varias maniobras
legales acabaron por dejarlo sin castigo. Murié en la impunidad.
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COMO VIMOS A LOS GRUPOS ARMADOS

Es evidente que cada mujer tiene una percepcién de los grupos
armados. Una aclaracion pertinente tiene que ver con el momento
en que se habla. Los grupos represores practicamente son vistos
siempre como lo mismo: los que tienen el poder, los que maltratan,
los que asesinan, los que persiguen, como, finalmente, los respon-
sables de tanto dolor y tantas desgracias; pero, ademas, como los
intocables, como aquellos a quienes la justicia no alcanza. En cam-
bio, los revolucionarios si han logrado que la gente modifique su
percepcion, quienes atn militan en la URNG piensan que todavia
pueden tener puesta la esperanza en ésta. Quienes ya no se en-
cuentran vinculadas a aquélla, son mas criticas y la desesperanza
brota en sus palabras.

El tiempo transcurrido y la conclusion de tantos anos de guerra
da al recuerdo una perspectiva mas critica. Primero, se admiraba
a los grupos revolucionarios, se les idealizaba desde fuera, se les
veia como los valientes que luchaban por nobles ideales: Porque
st admiraba mucho a los grupos revolucionarios que se hicieron, en esa época
que se_formaron, que todos sentiamos, los idealicé, eso si. Idealicé bastante a
los grupos revolucionarios antes de haber tomado parte; ya al haber tomado
parte, si ya me di cuenta de muchas cosas que sucedian, que eran muy fuerles,
algunas que no aceptaban. .. antes de haber tomado parte. Pero una vez que
se les conoci6 desde dentro, la idea mitica se fue transformando vy,
peor atn, cuando se asociaba a las muertes que fueron aparecien-
do como estériles. La idea de la montafia sigui6 siendo parte de un
mito en muchas mujeres, la que se alzaba era mas valorada tanto
por ella misma como por otras, formé parte de un ideal, el de ser
guerrillera: me hubiera gustado estar en la montafia... yo admiraba a los
comparieros que estaban alld. ..

Pero la mujer que apoyaba a la guerrilla con sus conocimientos
de salud para que ellos mismos ayudaran a que cayeran menos compafieros en
la guerra fue presionada para quedarse con ellos, fue practicamente
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obligada, pues las drdenes se cumplen y no se discuten, porque la es-
tructura militar revolucionaria no gozaba de mucha democracia, a
pesar de que ésta era una de las razones de la lucha. La estructura
jerarquica del ejército, llamese revolucionario o gubernamental,
se convierte en un instrumento de poder y autoridad del cual es
dificil escapar. Para la guerrilla, el objetivo era la toma del poder
para conseguir un cambio social y, a pesar de que el discurso era
del todo atrayente, la igualdad, la justicia, el socialismo, y con éste
el hombre nuevo, las practicas cotidianas distaban mucho de acer-
carse a ese planteamiento idilico, 4 estds en una guerra y tienes que ir.

En otro orden, la critica no parecia ser bien recibida, y se corria
el riesgo de ser tachado de enemigo del pueblo si ésta afloraba.
Muy probablemente estas criticas no brotaron antes, en los anos
de la guerra, y sblo es posible apropiarse de estos razonamien-
tos con el tiempo y la desilusion del movimiento. Se considera,
incluso, que a pesar de ser un ejército que se preparaba para la
guerra, no habia mucha capacidad militar, una de las causas por
las que los enfrentamientos dejaban tal cantidad de muertos. 4 m¢
me tocd estar en dos enfrentamientos muy fuerles pues en uno murid mi hermano
y también murid mi primo, fue un enfrentamiento bastante fuerte, pues no habia
mucha capacidad mulitay, con muchos conocimientos, o sea eran mds presiona-
das las acciones que se tenian que hacer para que la gente pudiera recuperar su
arma, todavia no era una guerra_formal, mds que una guerra de guerrillas, le
dectamos, eran un poco confusos, y eso llevd mucho tiempo.

Por otro lado, el testimonio de una mujer campesina nos deja
ver también la negligencia de la guerrilla. Los guerrilleros pedian
el apoyo de abastecimiento, lo conseguian en una comunidad y no
cuidaban que el ejército pudiera detectar a esta comunidad como
base de apoyo. Se daba la orden y todos entraban al acuerdo.
Se compraba mas alla de las necesidades reales de la gente, pasa-
ban comestibles frente a los soldados y se despertaban sospechas
que tralan consecuencias terribles para las comunidades. ¥ as? llegé
ese extremo pues, de que dieron la orden de los de la cooperativa y el presidente
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y toda su gente, pues tuvimos que entrar al mismo acuerdo nosotros también,
como pobladores que éramos teniamos que continuar. Cuando en eso nos...
saber como se dio cuenta el ¢jército, porque como sélo en lancha se caminaba
para llegar alld, no habia carro, sélo en lancha se caminaba ahi para hacer las
compras, de la mercancia, algoddn y todo eso, para llevar a vender allé y todo
eso dieron cuenta y cémo teniamos que pasar. Ast estaba un lugar que le dicen
destacamento de soldados, asi se pasaba el rio, uno tenia que pasar una puerta
ahi frente a los soldados, cuando en eso pues se dieron cuenta que estdbamos
leniendo mucha mercancia, como lodo eso lo controlaban, lo controlaban y que
por qué tenemos mucha mercancia, y ahi se fueron dando cuenta, se fueron dan-
do cuenta. Y los reprimian, estando ellos desarmados y aquellos que
s tenian armas seguramente se encontraban en un lugar lejano y
seguro.

Tanto la guerrilla como el ejército se disputaban el control de las
comunidades campesinas vy, si bien la primera despertaba mayor
simpatia, muchas veces se debia optar por uno de los grupos ar-
mados aun sin tener un verdadero convencimiento: nosotros_fuimos
victimas de esas dos fuerzas. Pero quiza lo peor fuera que no tenia-
mos armas, y en ese sentido pasaron a ser los mas vulnerables y los
mas reprimidos.

Entre la policia y el ejército lo que predomina es la actitud re-
presiva, intimidante y de poder, en los cuadros bajos, podemos res-
catar de un testimonio que habia quien, de alguna manera, trataba
de proteger: sefiora vdyase de aqui que se la van a llevar presa... No era
Jdcil reclamar los cuerpos cuando la gente moria ast porque podian reprimir a la
Jamilia. Eso era, seguian, buscaban mds conexiones y con personas vivas, pues
podian torturarlas para saber mds. Reclamar los cuerpos de los muertos
en enfrentamientos generalmente llevaba a la persecuciéon de la
familia, en busca de mas informacién; si alguien se atrevia a querer
recuperar el cuerpo, seguramente seria hostigado, en el mejor de
los casos; como ejemplo, un soldado, que lo sabia, previno a esa
mujer. Aqui no se habla de las dos caras de una misma politica
represiva, sino de elementos aislados que no necesariamente com-
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partian la linea dictada desde arriba, o que tenian una sensibilidad
diferente.

Las amenazas no han cesado, el poder lo sigue teniendo el ejér-
cito y, mientras se busque justicia, esas voces de mujeres unidas
desafian a los culpables cuando exigen el castigo a los crimenes,
que no necesariamente pertenecen a un pasado de guerra, y que
aun siguen existiendo: actudbamos siendo reprimidas y amenazadas. Son
los intocables y lo demuestran cuando pueden. Razén de mas para valo-
rar a aquellas mujeres que contintian luchando a pesar del temor
a raiz de las amenazas.

Una idea que he venido repitiendo es que muchos hombres y
mujeres no estaban realmente involucrados con alguno de los gru-
pos armados, la represion los empujé a las filas guerrilleras, llegaba
el giéreito y no estaba viendo quién es quién, razon suficiente para decidir-
se por ser alguien, porque oimos que el gjército llegaba matando a la gente,
unos se_fueron con la guernilla y otros nos fuimos a México.

La certeza de que el ejército lo que queria era agarrarnos vivos,
era un elemento mayor de terror, porque el que llegaba a sus ma-
nos con vida, ya sabia de las torturas y, por tanto, también sabia lo
doloroso que podria ser y que lo mejor era resistir y huir, mientras
mas lejos, mejor. De la duda se transit6 a la certeza de que las
fuerzas gubernamentales eran parte de quienes inspiraban temor
primero y después terror. Todavia después del retorno, la pobla-
cion fue agredida, pensamos que nos van a lastimar, y efectivamente los
lastimaron. La impunidad es otro elemento que lleva a desconfiar
de que la situacién cambiaria, los soldados han matado, han des-
aparecido gente y no hay castigo a pesar de que se exige de forma
reiterada.

Toda esta violencia organizada, toda esta represion que deseaba
intimidar, que se encaminaba a obligar a la resignacion, a la co-
laboracién con el ejército, muy cominmente foment6 la rebeldia,
incluso de mujeres campesinas e indigenas, como la que relata,
después de enterarse de la muerte de sus hermanos en las primeras
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masacres: como que da mds coraje pues de lo que hicieron, y pues yo me meti
mds de lleno a la Unidad Campesina. A una violencia organizada habia
que hacer frente con una organizacién, muchos asi lo comprendie-
ron, y actuaron.

Finalmente, un elemento sobre el que vale la pena reflexionar
es el de todas aquellas mujeres que quedaron viudas a causa de
la violencia. Las viudas obligadas por el ejército gubernamental
se organizaron para exigir no solo la apariciéon de sus familiares,
sino que se fueron politizando y exigieron mucho mas, lo cual ya
lo hemos desarrollado; pero aquellas mujeres cuyo esposo militaba
en la guerrilla y que también se quedaron solas: yo como viuda, como
muger sola no rectbi mds ayuda de nadie, ni de la guernilla; sélo recibian la
comunicaciéon de que ¢l habia muerto combatiendo por la patria
nueva y a ver como se ocupaba ella de si misma y de sus hijos en
adelante.

POR QUE NOS INVOLUCRAMOS EN LA GUERRA

Son muchas las razones por las que estas mujeres quedaron inmer-
sas en la guerra, para algunas de ellas no fue opcién; para otras, en
cambio, ésa era la unica senda por la que podia transitarse. Una
vez que la guerra se instalo en el pais y que las mujeres la vivie-
ron como parte integrante de su ser, las reacciones también fueron
diversas.

En Guatemala se desarrollé una fuerte conciencia social en
muchos jovenes de ambos sexos, a algunos les surgio a la par del
cristianismo, para otros, la situaciéon de pobreza que era evidente
en el pais, unida a un discurso incendiario de justicia, fue la razén
para organizarse. Era dificil permanecer al margen, pero debemos
hacer una diferencia conociendo las razones que los empujaron a
participar, como fuera. Tomar las armas era sélo otra manera, pero
no la Ginica; asi como matar con balas era también s6lo una forma
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frente a muchas mas. La esperanza en un cambio es una frase rei-
terada en las palabras de estas mujeres, provinieran de quien fuera,
tuvieran la edad que tuvieran; es evidente que deseaban un cam-
bio, que peor no podian estar y que habia que involucrarse
para lograrlo.

Frente a la violencia indiscriminada ya no quedaba otro camino qué
hacer que juntarse todas las mujeres y de organizarse, la importancia de
estar organizadas queda evidente en muchas mujeres, ;de qué otra
manera se resistirla un embate tan fuerte? Las mujeres se_fueron en-
contrando y encontrdndose. Si bien no es el sentido que ella le quiere
dar, me parece central esta frase, entendiéndola como mujeres que
estan perdidas hasta de si mismas, que no se encuentran con nadie,
ni consigo mismas, y que al compartir sus experiencias, sus sueflos
y desventuras lograron no s6lo encontrar a alguien con las mismas
palabras, sino que se encontraron con otras personas para después
saber, y llegar a conocer, quiénes eran ellas mismas, las que sélo
hablaban de pérdidas de todo tipo, pero que comenzaban a encon-
trarse. Habia que organizarse, pero no quedarse alli; la idea giraba
en torno a estar organizadas para luchar y exigir, para no sentirse
solas, para comprobar la fuerza que significa estar unidas en una
lucha, a pesar de la represiéon o mas bien a causa de ésta.

Algunos lograron salvarse y conservar la vida. Para ellos, en un
contexto de extrema vulnerabilidad, significaba seguir adelante
y luchar por no perderla. Saberse inocente no era suficiente, la
violencia arras6 y, como un torbellino, arrastr6. Mujeres y hom-
bres olan de muertes, desapariciones y matanzas; y el temor se
fue apoderando de ellas y ellos, pero también creci6 un germen
de valentia y de revertir esa violencia. Algunas se consideran gue-
rrilleras por su colaboracién y abierta simpatia con la guerrilla, no
agarraron su arma ni nada, pero trabgjaron de muchas formas; es importan-
te resaltar que en la guerra se participa desde diferentes frentes, y
que las armas son s6lo uno mas, y no necesariamente la forma
en que mas se arriesgaba la vida, muchos de los muertos se cuen-
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tan entre la poblacion civil que podia haberse inclinado por algu-
no de los bandos, aunque no estaba en condiciones de repeler la
agresion armada del ejército y de los grupos paramilitares. Exigir
al gobierno significaba para éste que quien lo hiciera formaba par-
te de la guerrilla, cualquier forma de organizacion, asi fuera para
demandar el esclarecimiento en el paradero de los familiares, era
vista como sinénimo de guerrillero; en ese sentido, era enemigo y
la poblacién lo fue comprendiendo poco a poco, mientras experi-
mentaba altos costos. De cierta manera, estas formas organizativas
lograban cuestionar un poder que se fue imponiendo con el terror
y por ello eran —sin ser parte integrante de alguna organizaciéon
politico militar— enemigos.

No habia espacio de didlogo. Muchos entraron por la puerta
que les abrian los grupos guerrilleros, y otros deseaban, a pesar de
lo limitado de los cauces legales, hablar de derechos humanos,
de desaparecidos, de organizaciéon. En este ambiente del que ya ha-
blé capitulos atras, sobresale la valentia de aquellas mujeres que se
atrevieron a narrar sus experiencias, conociendo la represiéon que
se vivia, sabiendo que, aun sin serlo, serian acusadas de guerrilleras
y, por ende, reprimidas. Es lamentable escuchar a una mujer joven
decir que ella seguia luchando casi por los mismos ideales que mi abuelo, casi
dos generaciones perdidas, digamos, entre cierta libertad democrdtica y ciertas
conquistas bdsicas, tan atrasado es el régimen politico de Guatemala, que llegd
un momento en que me di cuenta de que, aunque por la via de las armas, bdsi-
camente las rewindicaciones del 44 eran las mismas, y no seria raro que su
hija repitiera la misma frase algunos afios mas adelante. Las con-
diciones de la Guatemala actual no han variado sustancialmente
en tantos afios. La indiscriminada represion quiza forma parte del
pasado, pero fue una represiin tan fuerte que ya no habia esperanza de la
sobrevivencia de uno mismo, seguir vivo parece no tener explicacion.

Siguiendo la idea anterior, otro aspecto que me gustaria rescatar
es como se fortalecio la creencia en algtin dios para llegar a esperar
milagros que salvaran la vida; no justicia, ni castigo a los violado-
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res de los derechos humanos, pero por lo menos la posibilidad de
que, sila causa era justa, dios los ayudaria. Una indigena, cuando
era torturada, pensaba que ella no estaba por gusto en lo que es-
taba haciendo, sino que era una lucha, y yo dejaba en las manos de dios, si
es bueno lo que estaba haciendo, que me diera fuerza, si es malo lo que estaba
haciendo, que me quitara la vida, porque no aguantaba yo. 'Y su reflexion es
cierta, ;por qué tendria ella que soportar tantas torturas si lo que
hacia era bueno?, ;por qué ese dios, si no la ayudaba a salir, por lo
menos no la ayudaba a morir? Su madre le rez6 a un santo para
que la auxiliara a escapar vy, si pensamos en todo lo que los solda-
dos eran capaces de hacer a quienes capturaban, hombre o mujer,
el que ella lograra escapar sélo puede formar parte de un milagro,
de algo inexplicable.

Esta misma mujer que cayé prisionera no encontré la solida-
ridad de la gente de su comunidad, pues —segin afirma— sus
propias compaiieras dijeron que ella se_fue con otro hombre. Este es un
elemento que aparece repetidamente, a las mujeres que participan
politicamente, que rompen su espacio doméstico, lo primero que
les sucede es que pasan a formar parte de un sector de la pobla-
cién que se sale de los marcos establecidos y, quien queda fuera,
es juzgado como transgresor. Se la llevo el ejército para torturarla,
seguramente para matarla, y al notar su ausencia, sabiendo quién
se la llevo, dyeron que ella se_fue con otro hombre... Algunas cosas fueron
dichas por equivocacion y otras por chisme; cobmo pesa esto en la vida de
las mujeres que “brincan las trancas”.

Es claro que para quienes la guerra fue una opcion, el posterior
escenario de violencia era, de alguna manera, el esperado (aunque
seguramente la realidad superé a las previsiones) y se prepararon
para ello. Pero para las otras, para aquellas a las que la violencia
arrastro, no habia ni previsiones ni preparacion previa, sobre el
camino fueron descubriendo y rescatando formas de lucha y resis-
tencia para hacer frente a la politica contrainsurgente. Siendo o no
eleccion, la guerra resignifico la vida de estas mujeres.
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¢Y LOS SENTIMIENTOS?

No es facil para muchas de estas mujeres hablar de como se sienten
después de tanto dolor. Narrar la experiencia de la guerra, de la
violencia, del temor, de los alejamientos y las pérdidas es revivirlo,
es comprobar que el olvido no forma parte de su recuperaciéon
como sujetos. A pesar de grandes esfuerzos, no han dejado de ser
victimas de la violencia.

Al paso de los afios, alguna mujer reflexiona sobre la suerte que
significa encontrarse viva, de la rebeldia que la caracterizé durante
su juventud y de no haber mostrado temor ante el peligro. Podia
incluso enfrentar a soldados y hablar de la justeza de su lucha sin
titubear, pero, ahora que tiene hijos pequefos, sus sentimientos se
transforman, ahora teme por su vida, pero no por ella misma, sino
por los pequenos que dejaria huérfanos, de faltarles ella como su
madre.

Una mujer que fue capturada, que logré evadirse, que fue ame-
nazada y a la que trataron de sobornar, a la que le hicieron ofreci-
mientos para que se alejara de su actividad politica con las viudas,
las demds viudas que se estdn muriendo de hambre con sus hijos, continud
con su militancia a pesar de los riesgos. Su lucha era porque las
mujeres viudas y pobres pudiesen mejorar sus condiciones mate-
riales de existencia, porque hubiera justicia para tantas mujeres a
las que el ejército obligd a construir sus vidas sin un esposo, enton-
ces ella no tenia miedo, el miedo lo tiene ahora.

Pero, ademas, sabe que ese sentimiento, el miedo, no es pasajero.
Cuando afirma que a su padre lo mataron no directamente, sino
que lo dearon con miedo, es a ella a la que estaban buscando, contra
ella se dirigieron, pero al no encontrarla, localizaron al padre, que
después moriria, pues lo dejaron con miedo. Esta politica de la
intimidacién es un claro ejemplo de como el terror también lleva-
ba a la muerte. Y si ello no fuera suficiente también existian otros
mecanismos: s¢ hubieras salido de la organizacion, si hubieras dejado la
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manifestacion, st hubieras dejado de luchas; todo tranquilo y cabal, pero ella
no opto por esa tranquilidad.

Prevalece la idea de que la gente se fue volviendo dura por-
que la situacion asi lo obligaba. La madre que recuerda a su hija
muerta penso que ella estaba cambiando porque not6 cierto en-
durecimiento emocional que achacaba a que el nieto comenzaba
a quererla mucho, el nifio al que la madre se veia obligada a dejar
por temporadas y que finalmente hubo de dejar por siempre. Ese
miedo se le confirmé a la madre militante cuando la muerte la
atrap6. Las experiencias fueron marcando a toda una generacion
de guatemaltecos que cohabitaron con la muerte, lo mds triste. .. el
miedo fue mds. .. no me duermo en las noches y recuerdo. ..

Los que perdieron a algtn familiar y se comenzaron a organi-
zar, no partian de un miedo en abstracto, generado, por ejemplo,
por rumores. A la pérdida del hijo o hija, seguirian las amenazas:
en un principio nos causé mucho dolor primero, verdad y luego temor; pero
no, no, vencimos el temor y seguimos adelante. Como en Guatemala las
amenazas no han cesado, como el miedo parece que llegd para
quedarse, la inseguridad priva en cada una de las acciones, rdpido
se vino a mi mente lo que me ha pasado a mi, el pasado de dolor no se
fue, sigue cohabitando con cada una de las victimas de la guerra y
sigue causando estragos en la forma de vivir. La palabra tranquili-
dad esta ausente de su vocabulario. El ruido de un carro, el ladrar
de los perros, incluso el silencio de la noche, recrean el clima de
terror.

Es inevitable el sentimiento de culpa en la mayoria de las mu-
jeres. Se da como cierto remordimiento de que los hijos pagan la
rebeldia de la madre, porque no tuvieron la oportunidad de ir a
la escuela, dice una, porque no tuvieron una vida normal, piensa
otra. La culpabilidad por la muerte de la madre de un nino peque-
no que siente que no debié haberla dejado sola. Y aunque no es
la norma, también hay una mujer que no se siente culpable por la
muerte de la hija militante: ella fue la que escogi6 su camino.
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Y aquella mujer refugiada que, una vez planteado el retorno,
no quiso volver al lugar de donde salié porque yéndose a otra
parte donde no hubo tanta guerra o habria, pero nosotros no lo vimos ast,
ast lo pensé yo, ella sentia que la guerra se habia quedado en el
lugar donde la dejo. Para hombres y mujeres, el desplazamiento
fue una experiencia muy dura, pero para las mujeres dadoras de
la vida, la carga era fuerte, entonces esa angustia de andar ahi, de cargar
a los hyos, de saber o no saber si el marido vive era un gran martirio para
las mujeres. Hubo quien muri6é por los problemas derivados de la
preocupacion.

Impresionante es la cantidad de miedos que se rescatan de entre
tantas palabras, asi como lo que nos pasaba nos daba mds fuerza para
seguir adelante, vencimos el temor, y no estamos hablando de un miedo
facil de describir, estamos hablando de gente que vio, que supo,
que sintié cercanamente la politica represiva que es muy dificil de
narrar. Es evidente que ese miedo se quedé grabado. Algunas tu-
vieron tiempo de sentir dolor, pero el miedo era el que se imponia,
para actuar o para dejar de hacerlo, otros sentimientos vinieron
después. Son muchos los miedos que ellas han ido venciendo, pero
muchos también los que quedan. La gente sigue con miedo y no
se atreve a salir, a buscar apoyo, a tratar de organizarse, no es la
indiferencia, es el miedo lo que les impide actuar. Una de las razo-
nes es, sin duda, la impunidad, y la otra es que sigue fomentandose
esa politica de temor, pues el aparato represivo contintia matando
gente y corriendo rumores sobre lo que puede suceder. Las demds
mujeres no quieren venir porque les da miedo, no es en pasado que se
habla, el miedo sigue presente, en jovenes y viejos, en mujeres y
hombres, en el campo y en la ciudad.

Entre tanta desolacién, llegar a decir que la mayoria teniamos
que hacer la lucha de alegrarnos, de mantenernos la moral en lo alto, sig-
nifica que no es facil vencer la resistencia cuando se opta por
la vida, aunque se siga con miedo, a pesar de que prevalezca la
desconfianza, se aferraron a la vida y son un testimonio de que
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increiblemente se encuentran vivos. Tienen problemas de salud
relacionados con el miedo, con las tensiones, con las preocupa-
ciones, que ningun acuerdo de paz contemplo: no he tenido la po-
stbilidad de ver si todavia tengo remedio. Los dafios a la salud de las
mujeres campesinas, pobres y solas no son tema de preocupaciéon
(lamentablemente para nadie, en las rondas de negociaciones).
Cuando una mujer me sefiala que la mente se le va, hay que verla
para comprender lo que quiere decir, hay que estar cerca de ella
cuando se le fue la mente para entender que se les dejo literal-
mente abandonadas, el miedo entr6 en su cerebro y no se fue,
pasan los aflos y su mente prefiere irse de ese cuerpo adolorido,
y ella se va acostumbrando a vivir sus ausencias de si misma, sin
llegar a saber st todavia tengo remedio.

Parece no encontrar la palabra que describiria como se siente
para concluir que lo que inundaba su ser era el sufrimiento. Sa-
lian de un miedo, de sufrir, y entraban a otro sufrimiento, las mu-
Jeres nos_fuimos quitando el miedo y hablaron y exigieron, pero cuando
dicen sufrimos un tiempo, es claro que no es el dolor el que marca su
vida, sino la resistencia, y saber sobreponerse, gracias, en parte,
a la organizaciéon que fueron armando. La represiéon empujé a
las comunidades del campo guatemalteco a irse, pero después
hubieron de enfrentar otra disyuntiva que las llevo a cuestionarse
si continuaban como desplazados o si se iban a México. Para al-
gunos, irse de Guatemala era como traicionar a la madre patria; para
otros, lo importante era conservar la vida y, con ella, continuar la
lucha. Los que cruzaron la frontera fueron bien recibidos por sus
iguales mexicanos, la gente se compadecié mucho de nosotros y entonces
nos aceptaron.

Es cierto que sufrieron, pero, sobre todo, muchas de ellas valo-
ran la importancia de estar organizadas.
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NOS IBAMOS A QUEDAR IGUAL
O IBAMOS A ECHAR A ANDAR LO QUE APRENDIMOS?

Una primera pregunta que surge después de escuchar historias va-
rias de mujeres diversas y su experiencia con la guerra, tiene que
ver con saber si lo vivido ha valido la pena, si los costos se equipa-
ran a los beneficios, si el balance que ellas hacen, como mujeres,
sobre el tiempo en que la violencia se ensefiored en su cotidianidad,
es positivo o negativo. Y aunque las respuestas varian dependiendo
mas que nada de las pérdidas humanas con las que cuentan (el es-
poso, algtin hijo o hija, por ejemplo) y de que pareciera que lo que
priva es la desesperanza, si se rescatan los testimonios, se rastrean
otras perspectivas de como ellas han ido reinterpretando esas pér-
didas y de la fuerza que adquirieron al formar parte de una organi-
zacion. También cabe subrayar que mucho depende de la opcién
que tuvieran frente a la guerra, esto es, como se vio paginas atras,
si ellas se incorporaron a alguna organizacién armada clandestina
con el objetivo de tomar el poder, de cambiar el sistema politico y
econémico de su pais, de aportar para mejorar las condiciones de
vida, su idea gira en torno de (ante lo inevitable de la guerra) com-
prender y analizar que el camino que siguieron era el tnico y que
asi hay que valorarlo y, en ese marco, interpretar los resultados.

Si, por otra parte, la guerra las arrastré y no les quedé otra via
que actuar una vez inmersas en ese remolino, su reflexion gira mas
en torno a lo inutil de tanta sangre derramada, pero, aun asi, ellas
valoran ampliamente lo que significa su experiencia organizativa,
lo que aprendieron en esos afios dificiles que les generd una nueva
perspectiva de vida, de la cual ya no pueden desprenderse a pesar
de las dificultades, a pesar de que se hable de la firma de unos
acuerdos de paz, aunque esa paz no forme parte de la vida diaria.

Considero que la madre que perdi6 a su hija militante lamenta
que la lucha por la que ella dio la vida no llegara al final deseado,
nunca se imaginaron que thamos a perder y aqui se puede pensar que
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se apostd por una causa que, efectivamente, llevara al triunfo, si
bien también queda la interrogante de qué tan bien se prepararon
para lograrlo y si los costos podian haber sido reducidos. Fue-
ron muchas las muertes (que se sabe forman parte de la guerra) y
ya no pensando en cada bando en el que se encontraran los acto-
res de la experiencia bélica o de las expectativas puestas en ésta,
sino como pais, es importante analizar la situacion a partir de todo
lo que muri6 con la guerra, desde alli deberia darse la reflexion.
El poder no fue tomado por los rebeldes, la guerra popular pro-
longada fue en extremo prolongada y la politica contrainsurgente
no conociod freno, pero tampoco logré derrotar a las guerrillas; la
esperanza del cambio se fue diluyendo, no asi el recuerdo de los
muertos que se fue fortaleciendo, no se podia pensar que la sangre
derramada abon6 una mejor sociedad, no habia ese consuelo, la
muerte no trajo mejor vida para los que quedaron. Antes bien,
la conclusion es la contraria.

Nos han quitado la esperanza, no solo las fuerzas represivas, tam-
bién la arrebaté el grupo rebelde en el que la habian depositado,
y a pesar de esta conclusion, muchas mujeres siguen participan-
do, siguen actuando. Por su parte, la madre de un desaparecido
afirma que la esperanza nunca la hemos tenido completa, estas madres
luchan por la apariciéon de todos los ausentes que se llevo el poder,
a sabiendas de lo dificil que seria encontrarlos, no sélo por lo que
se sabia qué hacian con estos perseguidos, sino también porque su
actividad cuestiona a culpables que no son castigados y a los que
nadie asume abiertamente como tales. Con la impunidad prevale-
ciente, ellas siguen esperando que las cosas mejoren, aun a sabien-
das de que el ejército esta detras y los riesgos que esto implica. La
magnitud de la represion queda evidente cuando ella dice e/ primer
logro es que todavia estamos aqui contando la historia, afirma no tener
grandes logros porque el objetivo principal era la apariciéon de los
desaparecidos, aunque sigue siendo dificil de conseguir.
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Si bien esto es cierto, rescataria lo que para muchas mujeres sig-
nific6 tener un espacio al cual acudir para denunciar, primero, la
desaparicion de su esposo, de su hijo, y después para exigir que se
lo devolvieran. Espacio en el que se vieron con el mismo rostro de
desesperacion, si bien en el que también comprendieron que no es-
taban solas, que no eran las Gnicas, y que podian unirse para com-
partir su dolor y transformarlo en lucha, y asi lo hicieron. El discurso
fue cambiando y ahora lo que piden es la aparicion de los restos, de
lo cual no hay ninguna certeza, pero no parece ser que alguien pien-
se que los van a encontrar con vida, y el duelo les hace tanta falta.

Promover los derechos humanos es otro de los logros de estas
mujeres, ademas del respaldo de la comunidad internacional. No
han cumplido su principal objetivo, sin embargo, tienen otras con-
quistas de las cuales sentirse orgullosas, aunque el duelo se siga
postergando, siga pendiente. Y aiin mas, a pesar de que ella sabia
que su hijo no apareceria, yo continué en la lucha. Este es un ejemplo
de que una vez que algunas mujeres se incorporaron a cualquier
forma de organizacién no luchaban sélo por su objetivo inmediato,
sino que siguieron participando. Encontraron un lugar en su vida
que las transformoé y del cual no desean salir.

La idea de estar organizadas fue creciendo en muchas muje-
res que enfrentaron la guerra de diferente manera. Sufrieron y
aprendieron: en medio del sufrimiento también fue un aprendizaje para no-
sotros, nos sirvid bastante; la idea de no quedarse en el lamento es muy
importante en este contexto. Las mujeres que salieron al refugio,
descubrieron una forma de vida que las fortalecié mucho y que
asimismo les abrié un horizonte nuevo que quisieron traer a Gua-
temala, por eso es ella, una mujer refugiada, quien dice que podian
seguir igual o echar a andar lo que aprendieron, porque ademas
no podian quedarse como si nada hubiese pasado: las huellas de
la violencia, del desplazamiento y de la muerte no son facilmente
borradas; sentarse a llorar era mas facil; pero continuar viviendo
representaba un reto. Sobrevivieron masacres que costaron mu-
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chas vidas, asi que empezaron a trabajar para vencer, primero,
la desolacién vy, después, para comprobar que, a partir de la or-
ganizacién en movimiento, los logros serian mas realizables. La
identidad de encontrarse en un pais diferente al propio, de llegar
huyendo, de escuchar los bombardeos, de saberse pobres vy, final-
mente, desconociendo los derechos, se fue fortaleciendo para dar
paso a mujeres nuevas, a mujeres organizadas que ganaban un
espacio novedoso que de muchas maneras las enriquecia. Incluso,
cuando volvieron a Guatemala, tuvieron diferencias con las muje-
res que no habian salido y que no compartian tan rica experiencia
organizativa. Habia algunas que pensaban que la organizaciéon en
el refugio era coyuntural, que s6lo obedecia al momento, yo regresé
a Guatemala pensando en ya no trabajar, pero no fue asi, la necesidad de
estar organizada es mas fuerte y sigue latiendo.

Una constante es que, una vez que las mujeres desean organi-
zarse, lo primero que deben vencer es la resistencia de los hombres
de la familia y, después, una serie de chismes que para muchas
es dificil de superar: siempre hay pleito con las casadas, con la participa-
cion y con las mujeres casadas siempre tienes problemas. Eso no detiene a
las convencidas que desean incorporar a las demas, ni siquiera las
amenazas que no cesan han sido un motivo tan fuerte como para
desmoralizarlas, saben que la violencia no quedé atras, y parti-
cularmente aquellas que estan organizadas desafiando el poder,
como las del GAM, FFamdegua o Conavigua, viven en un clima de
hostigamiento constante, lenemos que intentar a ver dénde llegamos, por-
que, como ella misma dice, el problema sigue, asi que lo mejor es
luchar para cambiar, a pesar de que se sabe que el camino no
es facil. Los desafios comienzan en casa, pero van mas alla porque,
al estar organizadas, estan cuestionando una serie de elementos
que tienen que ver directamente con el poder, el de los hombres
sobre sus mujeres y el del gobierno.

La que fue militante urbana del EGP sabe que fue suya la op-
ci6n de incorporarse a la guerra, si bien lo ve como una decisién
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impuesta por las circunstancias; su participacion politica la hace
sentirse satisfecha y, aunque sabe que en Guatemala la situacion
actual no es buena, considera como un logro de la guerra lo poco
o mucho que se haya ganado. Esto hace una gran diferencia, no es
lo mismo que la violencia arrastre a formar parte de una violencia
organizada.

Un proceso largo tiene que ver con como se sienten ellas como
mujeres: se saben mujeres y la conclusiéon a que llegan es que no
es 1gual, pues somos muyjeres, algunas de sus ideas se relacionan con
cuestiones de discriminacién real, como la que tiene que ver
con el derecho a la tierra. Ser una mujer propietaria de la tierra
no tiene que ver con una costumbre, ni para ellos ni para ellas,
presupone que se puede tener acceso a créditos y, para una mujer
campesina, no se aplican éstos y, aunque pudieran serlo, gracias
a algunos acuerdos, para ellas no es facil tocar esa puerta si son
mujeres solas, a veces, si tienen un hijo varén lo hacen, pero, si
no, prefieren no hacerlo: tenemos miedo porque no existe con qué pagar.
Si bien el miedo a la violencia no ha desaparecido por comple-
to, ahora hay que aumentar el miedo a causa de la incertidum-
bre econémica. Por ello, algunas organizaciones, como las de las
refugiadas, se han ido transformando también en instancias que
ayuden a mejorar las condiciones diarias de la vida. Mientras no
se logre garantizar la subsistencia de cada dia, la organizacién de
las mujeres queda como algo difuso, sin sustento material y, por
tanto, dificil de conservar.

La subestimacion de otros hacia las mujeres, y de ellas mismas,
es algo que lograron vencer poco a poco al estar organizadas, no
s6lo al ir conociendo sus derechos, sino también al irse descubrien-
do como capaces de salir de su &mbito doméstico para transitar a
actividades nuevas. Como mujeres que no buscaron ser hombres,
sino que se descubrieron como sujetos sociales capaces de avanzar
y de demostrar fortaleza, primero a ellas y después a los otros: Nos
encontrabamos con otras muyjeres igual que nosotras.
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Hay que entender estas formas organizativas en el contexto de
la guerra y la fuerte violencia. Mujeres que salieron con muchos
mas huyendo de las bombas, del fuego, del ejército y que, al descu-
brirse vivas, comenzaron a organizarse, primero para conservar la
vida y después para hacer esa vida menos dificil: la alimentacion,
la seguridad, la salud, todo en aras de conservar la vida. Una vez
que las mujeres comenzaron a organizarse y que les parecié una
experiencia importante, trataron de que otros hicieran lo mismo.
La cuestion es unir nuestras voces. .. y no vwir lo mismo.

Sobre todo, eso es lo que queremos, que las mujeres ya puedan hablay, que
digan cémo lo quieren, descubrir que la voz tiene importancia, que hay
que usarla y saber que serd escuchada.

Como familiares de desaparecidos, como desplazadas, como
guerrilleras, como viudas, simplemente como mujeres violenta-
das que buscaron la manera de encontrarse, se juntaron con otras
como ellas y se organizaron. Gracias a esta experiencia no son
victimas pasivas, son mujeres organizadas con una identidad que
primero, es de mujeres y después vendria lo otro: mujeres viudas,
mujeres desplazadas, mujeres refugiadas, mujeres madres, mujeres
militantes, etcétera.

Ellas se encontraron a si mismas en la organizacion y sélo en-
tonces fueron capaces de valorarse y construirse: ¥a tuvimos experien-
cia y hay que luchar para que esto cambie.



6. VIVIR LA GUERRA
COMO MUJERES EN CHIAPAS

Como lo sefialé antes, el que no haya enfrentamientos entre ambos
ejércitos no significa que no se viva un ambiente agresivo, aunque,
sin duda, los resultados son diferentes. Un ejército que se prepard
para la revolucion, pero que no combate, no tiene mucha razéon
de ser. Los diez anos de preparacién para la guerra significa-
ron apoyo, entrenamientos, disciplina, estudio, clandestinidad vy,
por supuesto, un proyecto a futuro. Los anos posteriores marcan
una gran diferencia y creo que la principal es que ese ejército re-
belde esta desmovilizado. ¢(Dénde estan los que serian los com-
batientes cuando no se contemplan combates en puerta? Esas
mujeres que optaron por la via de las armas, que salieron de sus
comunidades para ser militares de tiempo completo, que rompie-
ron tantos esquemas y roles tradicionales, ;qué espacio ocupan?
¢Volverian a esas comunidades donde la tradiciéon pesa como la
pobreza? Al volver, mantendrian un espacio que descubrieron
fuera del lugar donde crecieron? ;Ganaron o perdieron en su vida
cotidiana? ¢Fue la guerra un catalizador?

No so6lo hay mujeres indigenas que se volvieron militares, sino
que otras mujeres también sufrieron modificaciones en su iden-
tidad al vivir momentos de guerra. Retomando la idea de la vio-
lencia, para la mayoria de las mujeres de Chiapas con las que
conversé, ésta no viene a su mente a partir de enero de 1994, la
violencia forma parte de sus vidas desde siempre. Por ello rescato
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sus palabras cuando recrean el contexto violento en que han naci-
do, crecido y sobrevivido, el mismo que desean romper a partir de
lo que llaman el pensamiento zapatista.

Asi como en Guatemala la palabra pérdida es la mas repetida,
en Chiapas la frase que mas brota en las mujeres es tenemos palabra.
Ellas quieren hablar y quieren ser escuchadas, muy cominmente
sefialan que no tenian palabra, pero que ahora la tienen y piensan
utilizarla, ya no desean dejarla.

En lo que respecta a la organizacion revolucionaria, el momen-
to actual no da margen para muchas palabras. Sentimientos en-
contrados marcan las reflexiones de las mujeres. Una mezcla de
esperanza e incertidumbre, asi como desilusiéon en algunos casos,
da forma a los testimonios que se narran en presente. Diré quié-
nes son las mujeres que dieron forma a este capitulo: cuatro ex
integrantes del EZLN; tres de ellas viven en una ciudad y la otra,
tzotzil, se reintegré a su comunidad como promotora de salud en
1996. De las tres restantes, una de ellas, chol, ya hablaba espanol
antes de incorporarse al ejército zapatista; sabia leer y escribir, y
ahora labora en una ONG; las otras dos, que aprendieron espariol
en la montana, asi como a leer y a escribir, no volvieron a sus co-
munidades y ahora trabajan como empleadas domésticas de mu-
jeres, que a su vez trabajan en alguna ONG. Las cuatro se casaron
con hombres que conocieron en su vida clandestina, tienen pocos
hijos (no mas de dos). Sélo la que volvi6 a su comunidad (ahora
separada de su pareja) contintia con un trabajo organizativo; las
otras dos se desmovilizaron, si bien no tienen resentimiento con la
organizacion revolucionaria y dicen sentirse dispuestas a volver al
ejército si éste las llamara; la otra tuvo problemas, por ello salid y
se encuentra muy decepcionada.

Dos mujeres urbanas que comenzaron a militar en la iglesia,
una religiosa, varias indigenas, una de ellas empleada doméstica,
otras artesanas. Salvo dos mujeres, las demas han encontrado en la
participacién organizativa un nuevo sentido a su vida. Saber que
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tienen derechos es un descubrimiento fundamental para luchar,
cambiar, encontrarse y redefinirse. Las mujeres urbanas y rurales
fueron fuertemente violentadas y ello las empujé a buscar una so-
lucién a su vida de mujeres golpeadas.

SALIR DE CASA

No se dice nada nuevo cuando se habla de la obligatoriedad
del matrimonio en muchas comunidades indigenas de Chiapas, del
trabajo infantil, de las responsabilidades que se van adquiriendo
desde muy temprana edad vy, por supuesto, de la violencia intrafa-
miliar. Lo que deseo rescatar de los testimonios es como ese esce-
nario adverso llevo a varias mujeres indigenas a salir de su espacio,
de su casa, en la basqueda de romper con un destino al que se
comenzaba a cuestionar. Algunas de estas mujeres encontraron un
nuevo horizonte, primero, al desempenar un trabajo remunerado,
y después al incorporarse a alguna forma organizativa que le retri-
buy6 un nuevo sentido a su vida. Pero el punto de partida era dejar
lo que parecia inevitable.

La migracién econémica, de ser mayoritariamente masculina
anos atras, se fue volviendo mixta; mientras que ellos aspiran a
trabajar en la construccién o en algunos servicios como choferes,
ellas piensan en la ciudad para ser trabajadoras domésticas. Ahora
90 no vivo en mi comunidad porque necesitamos dinero; todos en mi comunidad
se van para conseguir trabajo porque ahi no hay dinero. Los hombres se van a
trabgjar a Cancin en la construccion y las myjeres, ellas se quedan a cuidar
de la casa, de los nifios y otras nos vamos al trabajo de las casas, pero no mucho
las muyjeres salimos, mds se quedan en la comunidad y los hombres se van de
choferes o a la construccién a Canciin.

Como yo no me queria casar fut a decirle a la maestra, la que fue mi maestra
en la primaria, le dye que no me queria casar y que mi papd ya me habia dado.
Esta mujer, joven e indigena, se atrevié a decir no, pero no podia



238  Mugeres y guerra en Guatemala y Chiapas

hacerlo sola, buscé a quien le tenia confianza para que la apoyara,
en este caso fue su maestra de primaria. La maestra, efectivamen-
te, le ayud6 a romper el destino que parecia inevitable; ademas,
la invit6 a ser su empleada domeéstica, otro que también parece
ser un camino para aquellas mujeres que se atreven a salir de su
comunidad. Pero esa joven que dijo no fue amenazada con que
seria robada, entonces ella necesité no sélo el apoyo de la maestra,
quien se la podria llevar a la ciudad, sino del padre, y lo obtuvo,
pero como yo le dije mucho a mi papd que no queria casarme, entonces él_fue
a la casa, y como no querian recibir el dinero, entonces él lo dejé en la mesa.
Yo creia que mi papd no me iba a apoya; pero luego que yo le dye, buscé a los
papds para que recibieran el dinero. Ella se fue de su casa para no asumir
la obligatoriedad del matrimonio, se fue de empleada domésti-
ca, no sigui6 estudiando, cambi6 su rutina de trabajo y siente que
escap6 a los golpes que los hombres siempre dan a las mujeres;
afortunadamente, el padre, en este caso, la apoyo.

Salir del espacio habitual se convirtié6 para muchas mujeres en
un reto, y la que lo consiguié no sélo dejé un espacio fisico, sino
que rompid con una serie de ataduras de las que dificilmente se
desprenderia en su comunidad. Hay algunas mujeres que logran
cuestionar no solo el matrimonio no elegido, sino la vida de tra-
bajo y golpes que trae aparejada la cotidianidad en el campo: Soy
originaria de San Pedro Chenalhd, en la cabecera. Ya llevo aqui, como vewnti. . .
lantos afios que estoy aqui. Me vine aqui como en ochenta y dos, vine aqui a
San Cristébal. Era por necesidad, por lo que me vine de alld, pues no habia
trabajo y tuve que salir huyendo de mi casa porque yo no queria quedarme, yo
no queria ser. .. ser campesina, no queria ser como ama de casa, cargando hijos
y sufriendo golpes del marido. Pero para salir no se podia pedir permiso
porque éste no se obtendria, entonces salia huyendo, y si las cosas
no eran como se planeaban, el regreso no formaba parte de los
nuevos proyectos.

Trabajar como empleada doméstica significé para muchas mu-
jeres un ingreso monetario al que no estaban habituadas, aunque
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también una nueva forma de maltrato, el que venia de la duefia
de la casa y, muchas veces, también del esposo de ésta, ahadiendo
la posibilidad de abuso sexual. Una mujer joven, recién salida
de la comunidad vy, por lo tanto, monolingiie, que se atreve a irse
a donde no conoce, a donde no le entenderan, es, de entrada,
una mujer valiente que carga con la conciencia de que lo que en-
contrara, no puede ser peor que lo que tiene. Guando yo sali de mi
comunidad, tenia yo 16 afios. Pues tampoco yo no lo entiendo por qué quise
salirme de la comunidad, bueno creo que yo asi lo decidi como que desde, des-
de antes, cuando estaba yo pues mds chica como de ocho afios, diez afios, como
cast ya lo tenia ya en la mente que yo no me voy a quedar aqui, pues yo me
voy a i a buscar mi trabajo ;no? Pero nunca, nunca pensé si tengo que sufri;
no, como que no, eso no lo pensaba yo... pero volver a la comunidad, ya no.

iQué es lo que se aprende fuera de la comunidad? Primero,
y ello abre muchas puertas, otra lengua, la de la mayoria, ellas
comienzan por aprender espailol y van ganando confianza en si
mismas, pueden entender y pueden expresarse. También descu-
bren que no tienen que casarse tan jovenes ni tener tantos hijos y,
por esta nueva experiencia, son mal vistas, pero algunas también
son admiradas, cdmo fui tan fuerte y tan valiente de salir de mi comunidad a
pesar de que yo lenia el nifio chico, por ellas mismas, esto es, se valoran,
se significan en otro contexto y reconocen que lo que han hecho es
digno de contarse.

Para una ex zapatista, la salida de la comunidad signific6 mu-
cho, porque aprendié espanol, pero no en donde nacié, sino en la
comunidad a la que me fui, no en mi comunidad, porque alli lo que se aprende
es a tortear, a moler el maiz, a trabajar en la milpa, no se aprende nada. Para
ella salir e incorporarse a “la organizacién” significé descubrir
otros espacios en los que no hubiera podido incursionar al que-
darse. Fue su padre quien la invitd a unirse a las filas zapatistas
porque no habia otro camino; pero el ejército rebelde se desmovilizo
y ella no regres6 a su comunidad, ella se fue a una ciudad, y como
no tenia estudios previos, habia terminado la educacién prima-
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ria y, en opinion de ella, sélo aprendi a escribir mi nombre, ien qué
podria trabajar si lo que aprendié después de tortear fue entre-
namiento militar? El espanol vino después, asi que, en la ciudad,
ella, al dejar las armas, toma la escoba para volverse empleada
doméstica de mujeres vinculadas a ONG y esta contenta, porque
a la comunidad no quiere volver: viwir en los pueblos es muy dificil. Y
aunque otra afirma que le gustaria trabajar en otro lugar, dice que
no sabe hacer otra cosa. Argumenta que la razén por la que no
desea volver a su comunidad es porque ahora tiene hijos y quiere
darles escuela, quiere que tengan educacion, y ésta solo la puede
encontrar en una ciudad.

Pero el espanol para las que fueron militares de las filas zapa-
tistas no solo significo el uso de una nueva lengua, también yo creo
que algo bueno de haber salido del pueblo es que aprendimos a vernos como
mugeres, de otra manera, diferente a como estamos en la comumidad, es mejor
para ellas, para las mugeres, las cosas que aprendimos fuera de la comunidad,
no s6lo el espafiol que lo podemos hablay, sino que hablamos, podemos hablar lo
que sentimos, lo que queremos, lo que pensamos. El uso de la palabra para
transmitir emociones y deseos.

Estas mujeres que nacieron indigenas y que ya no viven en una
comunidad, tienen menos hijos, y ellas mismas lo valoran como
un logro, si estuviera alld ya tendria un montén de hijos, las que estuvie-
ron en la montafia con los zapatistas esperaron para tenerlos, una
de ellas tiene ahora treinta y dos afios y ha tenido sélo un parto;
otra, con veinticuatro, no esta pensando todavia en embarazarse.
Ambas se casaron con compaiieros de la organizacién y piensan
que alli tienes que tener hijos. Pero como ellas estaban en la lucha, los
hijos quedaban para otro momento. Otras de las que migraron, no
tienen mas de dos hijos.

Un cambio también tiene que ver con algunas tradiciones
como el uso del traje. ;Lo abandonan fuera de la comunidad?
La mayoria de las mujeres indigenas que migran a alguna ciudad
dejan el traje. Primero porque al integrarse como empleadas do-
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mésticas, a muchas de las patronas no les gusta que lo usen y ellas
lo dejan, pero no es ésta la inica razoén: yo ya no uso mds el trage,
ahora siempre traigo pantalin, es mds cémodo, ni cuando voy a la comunidad
me lo pongo, ya no lo uso. Para otra: yo dejé el traje desde que sali de la
comunidad, pero cuando voy, cuando voy a visitar a la_familia, entonces me
pongo el traje, sélo alli lo uso, me gusta ponérmelo en la comunidad. Es dife-
rente el significado que puede tener el traje. Algunas que salieron
ya no lo usan, pero lo refieren en relacién con la comodidad de
portar otro tipo de ropa; para otras, el traje es usado s6lo dentro
de la comunidad, si vuelven a visitar a la familia, se lo ponen,
s1 no, ya no lo usan. Desde que estoy aqui, en San Cristébal cambié mi
ropa, alld uso una blusa floreada y una falda larga, pero desde que estoy
aqui cambié por esta ropa; pero cuando voy a mi comunidad me la pongo
otra vez porque no les gusta que me ponga otra. Yo me siento mds a gusto con
esta ropa. También el pelo lo cambié, alld lo usaba trenzado y con su liston,
pero aqui lo puedo tener de otra manera. También me lo quiero cortar, pero
mi mamd no quiere. De por si, cuando se viene a trabajar sabemos que mu-
chas sefioras no quieren que usemos el traje asi que lo cambiamos, de por si.
Esto también debe enmarcarse en el contexto racista de vivir en
una ciudad donde el indigena es menos, es mal tratado, es despre-
ciado, discriminado, y dejar un elemento que lo significa como
indio es quiza como si se quitara de encima una razén para ser
considerado menos.

La violencia hacia las mujeres, aunado al consumo desmedido
del alcohol, es una razén de peso para que algunas mujeres quie-
ran irse, hay pocos hombres que no pegan, pero casi todos pegan, por eso yo
me sali de la comunidad, porque no queria que me pegaran, incluso una vez
que ella tiene la certeza de que no se le debe golpear, piensa que
de nada sirve, que podria hablar con el hombre que se fuera a
casar, sé que le puedo platicar que no me pegue, pero no me va a ofr. Asi que
la violencia diaria es una pesada carga que algunas mujeres ya no
desean traer a cuestas.
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LA VIOLENCIA DE SIEMPRE Y UNA MAS

En capitulos precedentes se vio que la violencia en Chiapas no
apareci6 con la guerra. Aqui, y a partir de las palabras de las muje-
res, me gustaria referirme a dos formas de violencia que a ellas las
han marcado fuertemente: la primera, la de siempre, la que parece
no tener principio ni fin, la que se vive con sufrimiento y resigna-
cidén, pero que se comienza a cuestionar con fuerza, la doméstica;
la otra, la que lleg6 con la presencia del ejército pero que, a dife-
rencia de Guatemala, para muchas de las mujeres en Chiapas no
ha diluido a la primera.

Las violaciones sexuales dentro de la comunidad son una cons-
tante, muchas mujeres han sido violentadas, y ademas de la im-
punidad que prevalece (pues el culpable nunca es castigado), ellas
deben cargar un hijo y olvidarse del matrimonio, a menos que
sea con un viudo. Les pasa lo que, a muchas otras, primero se les
cuestiona si no serian ellas las culpables de que el hombre tuviera
relaciones sexuales con ellas, como generalmente tal es la con-
clusion, entonces no hay delito que perseguir; en ocasiones, ellas
son apoyadas por la familia, pero a otras, toda la comunidad las
repudia. Porque él dijo que, porque yo me habia ofrecido, como siempre ino?,
después se lavan las manos y dicen que uno es la culpable y todo eso, entonces
francamente mi palabra no me la creyeron, pues si_fue acusado, pero no lo
castigaron.

Hablar de la violencia significa recrear una serie de vivencias
demasiado cotidianas, pues la verdad, como siempre he vivido la violencia
;60mo me he dado cuenta?, ;como?, pues yo desde chiquita o desde mi comunidad
90 he visto toda la violencia, que lleva aparejada la impotencia. A esa
violencia no se le ve el fin, como tampoco el comienzo. Mujeres que
migraron la cuestionaban desde que estaban en su entorno habi-
tual, sin haber sido aconsejadas, algunas lograron inquirir sobre
una costumbre que parece inamovible, que forma parte de la vida,
como el alcohol, los chismes, los hijos.
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Los chismes son una pesada carga en la vida de las comunida-
des. Lo que dicen los otros, las otras, lo que le cuentan al esposo,
al padre, le metieron chismes y se me_fue, me quedé con un bebé y estaba yo
embarazada otra vez. Porque ella quiso comenzar a participar y su
actitud se veia como la de una transgresora que merecia ser sefia-
lada y condenada, y qué mejor que la calumnia que viene con los
chismes, porque ya la gente nomds estaba hablando muy mal de mi y me_fui
con él, se casé con un hombre al que no queria para ver si con ello
evitaba lo que la gente decia. Una mujer sola esta sujeta a muchos
comentarios negativos, al igual que la maternidad, el destino del
matrimonio no se cuestiona y aquella que no arriba a ese fin, por
eleccion propia, es criticada. 1 llenan pues los chismes de la comunidad
102, lo vimos paseando, lo vimos que, que estd saliendo a caminar a la me-
dianoche, entonces que no es cierto ;no?, entonces que ni, ni salimos a pasear,
(no?, entonces nomds el trabajo que estamos haciendo y entonces como le digo a
mi papd, pues st lo creen, o sea total ni es cierto. No es clerto, pero pesa.

Las mujeres, que a partir de la Iglesia catdlica comenzaron una
reflexion de su realidad, encontraron en la Biblia la respuesta a sus
interrogantes, y también la solucién. La Codimuj se convirtié en
un espacio femenino para mirar la subordinacién, pero primero
para cuestionar la violencia: Bueno para mi, empecé yo a luchar con las
mugeres por lo mismo que nosotras las mujeres vivimos que es la violencia. 1o,
la mera verdad, al principio, yo vivia yo la violencia, porque tomaba mucho mi
esposo 3, de aht, ya no me sentia yo bien, como que no encontraba yo salida, ya
estaba yo desesperada, como que pienso yo matarme porque dicen su puta madre
no te vales, eres mujes; no vales nada, y seria lo que ella llama la palabra
de dios lo que la ayud6 a saber que si vale, porque comenzo a per-
der el miedo. Descubrir que la virgen Maria era mujer y a la que
todos valoran, le abri6 los ojos para verse a si misma como mujer
que tiene un valor, aunque muchos dijeran lo contrario.

La violencia doméstica no es exclusiva de las comunidades cam-
pesinas en Chiapas, al grado que una mujer urbana de Comitan
llegd a afirmar: asi que_ yo no conozco una mujer que no haya sido golpea-
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da... st, casi lodas, cuanta mujer he conocido ha sido golpeada. Esta es una
aseveracion muy fuerte, como decir que no conoce planta sin flor,
como que es parte del paisaje. Ella huy6 mas lejos, se fue a la Ciu-
dad de México para escapar de los golpes, cuando volvié también
encontr6 en la palabra de dios la herramienta para cuestionar la
violencia, porque comenzoé a tener conciencia de que las mujeres lenemos
derechos, de que las mujeres nos teniamos que defender. Su vida comenzo
a cambiar entonces, aunque no a la par de la de su compaiero,
asi que lo dejo. Ese parece ser el destino de la mujer que cuestiona,
quedarse sin pareja porque ellas van avanzando solas.

Hay mujeres que reflexionan que, después de vivir tantos afios
violentadas, ellas mismas asumen la misma actitud con quien se
puede, con los hijos, con las nueras, con quien puedan descargar
la impotencia de ser la victima. De alli la importancia de compren-
der y cuestionar ese ambiente que dana severa y fuertemente a las
familias. Ahora hay quienes piensan que otras deben conocer lo
que ellas, saber que existen derechos y que pueden exigirse.

A esta violencia hay que anadir la que llegd con el ejército y los
grupos paramilitares. Esa a la que muchas llaman la otra violencia.
A las mujeres que estaban participando en alguna forma orga-
nizativa, fuera de la iglesia, fuera productiva (talleres artesanales,
panaderia, una tienda colectiva), se les ubic6 como subversivas, se
les imputé ser zapatistas (como en el contexto de la guerra fria ser
comunista era la peor acusaciéon que se podia lanzar, en el Chiapas
actual ser zapatista es un cargo que trae implicitas muchas amena-
zas y miedos) por ser las que se juntan, se retinen, discuten y, por
supuesto, opinan y toman partido: s¢ no dejan de participar; las voy a
agarrar porque ya los conozco muy bien, que son ustedes, que hablan mucho.
Ese es el riesgo que corre cualquier poder, que hables, que cuestio-
nes, que digas tu palabra.

Como ya mencioné, las mujeres con las que platiqué hablan de
la violencia diaria, mas que la que llegd aparejada con el ejérci-
to. Dicen que supieron que han violado mujeres, que se ha incre-
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mentado la prostitucién, que los militares armados, cuando estan
tomados, llegan a balearse en la calle con cualquier otra perso-
na, que incluso se han incrementado los precios en los mercados
porque ellos consumen mas, pero todo lo cuentan a partir de las
cosas que han oido. Sélo una religiosa me hablé de problemas vin-
culados a la violencia sexual: sabemos que en los retenes violaron mujeres,
eso pues nosotros lo sabiamos, las mujeres. .. eso nosotros no lo podiamos de-
nunciar directamente porque las mujeres directamente agredidas pues no quiste-
ron, quiere decir que este problema es mucho mas fuerte de lo que
se sabe. Véase ahora como sienten la presencia de ambos ejércitos.

LOS EJERCITOS

Lo primero que sucedié cuando aparecié publicamente un ejér-
cito declarando la guerra al gobierno mexicano, es que comen-
zaron a correr muchos rumores. Cuando pasaron los zapatistas por mi
comunidad, me acuerdo de que la gente decia que habia que esconder el dinero
porque venian a robarnos, nos decian que venian unas personas malas, que te
comen, que comen los animales, que van violando a las mujeres, que teniamos
que escondernos. Después descubrieron otras cosas, que no pasaban
robando, que invitaban a unirse a la guerra, que eran muy pobres.
Nos daban miedo los zapatistas, tenian la cara tapada, pero ya después en-
lendimos que no nos hacen nada, que no quieren nada malo, ya les creimos un
poco, los queremos ayudar; si bien tienen claridad de que una guerra
representa muerte y no se quieren incorporar a aquélla, a pesar de
la invitacidn, y la reflexion final, a nosotros ellos nos dan pena porque son
pobres, ellos son muy pobres, estdn caminando todo el tiempo, por eso queremos
ayudarlos porque sufren, como ellos son pobres, pues si necesitan luchar;, noso-
tros no somos muy pobres pues tenemos animales.

Otro de los rumores tenia que ver con que los zapatistas venian
a quitarles sus casas a quienes tuvieran mas de una, asi que mu-
cha gente no sabia como repartirse para proteger sus propiedades.
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Hubo quien hizo maletas para huir de la muerte que trae como
consecuencia la guerra.

El ejército también esparcié6 muchos rumores, sobre todo para
hostigar a la gente que consideraba que apoyaba a los rebeldes. La
didcesis era vista como enemiga. Como a muchos sectores de la
iglesia, particularmente a las religiosas de Altamirano, les cayeron
encima muchas acusaciones sin fundamento. El pueblo se volco
a recibir al ejército cuando entr6 a la ciudad como a su salva-
dor, y a las religiosas se les considerd guerrilleras (como a Samuel
Ruiz y otros sacerdotes) y se les presiond de diferentes formas. En-
tre el ejército y los ganaderos, los rumores tomaron vuelo. Cuando
lleg6 la poblacién desplazada a la zona (la que se desplazo por los
rumores), también fue utilizada por estos tltimos para agredir a
las religiosas.

Y, por supuesto, el Estado completamente militarizado y el pro-
blema del transito. Las religiosas que crearon un centro de acopio
debian sortear muchos obstaculos: en los retenes nos retenian tres horas,
bajando absolutamente todo lo del camidn, revisando todo, o sea absurdo. Una
lata de leche en polvo cerrada, que la empiezan a moves, y te dicen que esto pesa
mds de lo normal. Ahora bien, ella afirma que, a ellas, las monjas,
no se les agredi6 fisicamente de ninguna forma. Una indigena de
Tenejapa que se habitué al paso por los retenes también fue en-
contrando formas de resistencia, y aunque no nos guste, pues a veces les
sonreimos y ast nos dejan pasar.

El miedo a los hombres armados se fortalece: También pasa que
los soldados piden comida o se llevan animales. Muchos estdn enojados, lo
tienen ganas de sacarlo porque no quieren que esté ahi. Pero no se puede, no
hay respuesta. Son muchos los soldados que hay, si son muchos porque tienen
varios campamentos; entonces mucha gente se guarda ese enojo, pero
el temor le obliga a no salir. Con el ¢iército alli, pues, porque casi no tienen
la oportunidad de salir pues la gente porque los tienen como ahi, encerrados.
El ejército federal, independientemente del contexto, no inspira
mucha confianza, sobre todo entre la poblacion rural.
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Una indigena habitante de San Cristobal descubrid, aquel 1°
de enero, a mujeres de su comunidad entre las insurgentes, lo cual
le sorprendié mucho, asi que fue a platicar con ellas en tzotzil.
Queria saber por qué estaban alli y la respuesta fue: ya es muchisima
la violencia, lo que hacen las autoridades, no somos tomados en cuenta y si
pedimos algo pues siempre somos pisoteados de los indigenas, entonces por eso
nosotros levantamos a los indigenas, que nos vean que st podemos levantarnos,
podemos hacer una guerra. Le sorprendié mucho ver a mujeres arma-
das, ademas le dijeron que se fuera, que el ejército federal podia
aparecer en cualquier momento, que ella estaba desarmada, y que
se esperaba un enfrentamiento. Se asust6 y pens6 en la muerte, y
también tuvo otra reflexion: cuando vi a esas mujeres, bueno, yo pensé
algo. .. dye, es que si se puede hacer, entonces las mujeres pueden usar armas,
las mugeres también tenemos el derecho a levantay, también las mugeres podemos
hacer algo. Pero eso fue en 1994, ahora se interroga sobre si los za-
patistas se arrepintieron o qué fue lo que pasod, como que algo queds
incompleto.

Una mujer que fue militante zapatista, ahora desmovilizada,
que regresé a su comunidad y se integro a trabajar como promo-
tora de salud, es testigo de como algunas mujeres se dejan envolver
por promesas de los soldados, y el riesgo que corren de contraer
alguna enfermedad de transmision sexual o de quedar embaraza-
das. Por un lado, las familias priistas viven mas de cerca con los
militares, los invitan a comer y éstos cortejan a las mujeres jovenes
y solteras (a veces también a las casadas), ellos les dan dinero, de-
pendiendo de la edad de ellas pueden ser cien o cincuenta pesos.
Algunas salen embarazadas, y tienen el hyo, solas. Porque el soldado luego se
va, se cambia y luego la myjer queda ahi. En la comunidad, empiezan a decir
muchas cosas, a no pensar bien lo que se estd haciendo y ademds mismo el
gobierno viene a chingar. O sea, en vez de que el soldado lo proteja a la gente
ellos llegan a chingar. Ast estas mujeres embarazadas entonces tienen a su hijo y
se quedan con su_familia, algunas ya no se casan y algunas si se casan, porque
los soldados que estan ahi son indigenas también, la mayoria, pero ya ves que
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como tienen mujer; en otro lado, solo para un rato pues. Algunas de las mujeres
que se van con los soldados estdn casadas. Algunas se abortan porque no quieren
tenerlo porque saben que después no lo van a poder mantener.

La idea que tiene otra mujer ex zapatista sobre el ejército fede-
ral integrado por indigenas es interesante: cuando regresé los volvi a
ver en el 96 y senti corgje de saber lo que los gércitos hicieron cuando entraron.
No respetan, asustan a la comunidad, no respetan si estdn de militar y tam-
bién habia muchos como nosotros, indigenas como nosotros, pero ya vestidos de
militar ya son otros. Son otros. Y agrega una idea que muchas otras
repiten: ...yo pienso es que un poco bien haber hecho la guerra porque el go-
bierno ya dice de justicia y libertad que nosotros decimos antes. Laas palabras
que los zapatistas pusieron en la boca de muchas personas incluso
del gobierno.

Por dltimo, quiero mencionar la critica que una mujer hace a
las bases de apoyo zapatistas, que, sin ser parte de los ejércitos,
estan identificadas con uno de los bandos. La critica surge, en su
opinion, de la inconsistencia entre el discurso y la realidad. Ella
considera que el derecho de la mujer no se ejercia, pues los di-
rigentes de las bases s6lo hablaban y no cumplian. Militantes de
la Codimuj, que a su vez formaban parte de las bases de apoyo,
fueron presionadas para optar s6lo por una militancia, la segunda.
La idea de rechazar toda propuesta del gobierno es vista por ella
como que ahi son muy ast cerrados y empecé también a ver que ellos no daban
apoyo, lo que veia yo es pura violencia hacia las mujeres también, empezaron
a violar las compafieras, empezaron a darles hiyjos a las compafieras solteras, a
abusar de ellas, no respetaban lo que es el derecho de la mujer ...

HABLAR DE DERECHOS
A partir de las rondas de negociacion entre el gobierno y los rebel-

des, muchas mujeres comenzaron una militancia que ya no aban-
donarian. La palabra dignidad, acompafiada del derecho a tener



6. Vwir la guerra como mugeres en Cliapas 249

derechos, se amplié no sélo a una cuestiéon politica del poder o
elecciones, sino que, al seguir el discurso zapatista, se retomaron
muchos aspectos de hacer politica desde el espacio en el que se
participase: desde la iglesia, desde organizaciones productoras vy,
lo mas dificil, desde la casa. Estuve participando porque vi que si se puede
participar;, y lambién podemos defendernos y tenemos el derecho de protestar;
porque es lo que aprendi, que si se puede. Pero mds antes no, porque estaba
Y0 como una mujer tonta que no podia yo contestar, no podemos contradecir al
hombre, no podemos contestar a ninguna autoridad, entonces siempre la muger
somos bajo demanda, bajo amenaza, somos... no puedes levantar la voz.

Si la violencia intrafamiliar es el estigma que deben cargar mu-
chas mujeres, saber que tienen el derecho de no ser maltratadas,
es un paso muy importante para cuestionarlo. Ahora ya no nos pega
porque ya estamos grandes y porque ya lo podemos demandar, asi dicen ahi en
la comunidad, que lo podemos demandar si nos pega, y él sabe que podemos ir
a decir: St decimos que pega, entonces lo pueden meter a la cdrcel. Pero para
que esto suceda se necesita no solo que ella sepa que nadie tiene
derecho a golpearla, que puede denunciar a quien lo haga, se re-
quiere también que la justicia se ejerza.

Como que ya tenemos el derecho, el derecho de buscarnos pareja, tenemos el
derecho de reclamar algo, tenemos el derecho de decidir cudntos hijos pues tener,
tenemos el derecho de buscar tus ropas buenas. Son derechos que ellas al
principio desconocian. Hay una mujer indigena que siente que fue
conociendo gente de fuera de la comunidad, que ellas, las de den-
tro, pudieron saber de esos derechos: Entonces cuando llegué al grupo,
como que si, algo cambio, como que. .. hay no sé, cémo te dijera. .. como que. ..
genle mestizos, gente de otro costumbre, como que st, como que se dio muchas
costumbres de ellos, eso es lo que mds... No lo puede exteriorizar bien,
aunque sabe que las otras, las de “otro costumbre”, fueron las que
trajeron el cambio.

La Biblia fue otro instrumento que también colocé la palabra
derechos en el vocabulario de muchas mujeres: entonces empecé a pla-
ticar en la palabra de Dios, empecé a platicar lo que es el derecho, agarraba yo
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la Biblia. .. Incluso una mujer pudo convencer a su esposo de que
él no tenia el derecho de golpearla, porque si era catolico debia
seguir la palabra de dios. Y, de nuevo, los chismes, pero mi suegra,
mus cufiadas, lo vieron muy mal, por qué me daba libertad, porque ya lo tengo
mandoneado, porque ya le hice algo a mi marido, porque ya no me dice nada,
porque mi pantaleta ya lo tiene encapuchado, ya no le dices nada a tu myjer.

Las mujeres pueden saber que tienen derechos, pero si los hom-
bres no lo asimilan, el camino es dificil; por ello, hacemos talleres,
encuentros, como que vamos a sensibilizar a las compafieras mujeres y a los
hombres para que tengan idea también de los derechos de la mujer; los dere-
chos deben ser conocidos por todos, y estando organizadas es mas
factible hacerlos posibles.

COMENZAR A ORGANIZARSE

Algunas mujeres ya se encontraban organizadas cuando lleg6 el
levantamiento de 1994 y con éste la declaraciéon de guerra. Ya
mencioné en otro capitulo las divisiones suscitadas porque, a partir
del 1° de enero, aquellas que estaban en grupos con un enfoque
productivo, también quisieron hacer uso de la palabra: muyjeres de
toda la comunidad venian participando, pero hay algunas que no quieren parti-
cipay, nomds quieren dedicar nada mds de vender, de sus tejidos nada mds eso,
entonces hay otras mujeres que quieren participar de olras cosas. .. pues como
de marchas, de mitin, de eso pues, como participar de politica, si no quieren
participar las otras, porque queremos aprender; también dicen, o sea queremos
dar nuestras palabras y entonces ahi fue pues cast poco a poco se dividis la
cooperativa, ya después del 94. No comenzaron a organizarse, pero
sl comenzaron una nueva forma de organizacion que incluyera
las palabras. Los espacios tradicionales se fueron politizando y las
mujeres también.

La lucha contra la violencia cotidiana fue otro impulso para
juntarse: las mujeres estamos tratando de organizar para que no nos pase
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nada, para que nos respeten las personas. Pero eso de las violaciones y de la
violencia pasa desde hace mucho aqui, decia mi mamd. Esa violencia que
no es nueva, aunque ahora tiene nombre, y que ellas saben que la
pueden denunciar y tratar de erradicar. Ello fue impulsado desde
antes de 1994, si bien adquirié mas fuerza gracias a que muchas
hicieron suyo el discurso zapatista. Enfonces asi, poco a poco, fut apren-
diendo, empecé a_formar mi grupo de mujeres, como de por st tengo la expe-
riencia de hacer pan, empecé a capacitar a las compafieras mujeres que son
maltratadas que tienen necesidad, como conseguir dinero, como quieran salir
adelante, y empecé a predicar la palabra de Dios, y de ahi empezamos a formar
un colectivo de muyjeres, a trabajar como panaderia.

La resistencia de los hombres es tan fuerte como la del gobierno
cuando se trata de exigir derechos, quien detenta el poder no lo
suelta sin dar la pelea y, quien decide cuestionarlo, también debe
entablar la lucha. Con los hombres, aunque no nos dan permiso o se engjan,
pero y ya lo vieron también que no, que st participan las muyjeres, entonces ahi
se empezaron a dar cuenta también los hombres... las mujeres como que a
veces lienen miedo, y asi como que ya después van dejando también el miedo,
pues ellas mismas platican también con su marido. .. ya se atreven también de
salir Poco a poco van consiguiendo el espacio por el que estan lu-
chando. Las solteras, en un principio, tienen mas posibilidades de
integrarse a una organizacion, pero después lo han ido logrando
algunas casadas. Cuando convocdbamos a una reunion venian los hombres
y decian que no podian llegar las mujeres porque les da vomito el carro, 0 no
pueden hablar y tienen miedo, entonces lo que tratamos de hacer; o sea, no es
convenienle, si es cooperativa de mujeres tienen que participar, y pues si nos
costo mucho lograr también eso, no puedes hacer un dia para otro... Aun
con muchos tropiezos, esta resistencia se ha debilitado, por eso es-
tas mujeres hablan de un avance también de los hombres. Ellas no
pueden caminar solas, el cambio debe ser compartido y, quienes
asi lo han comprendido, avanzan mas sélidamente, y con menos
miedos. Manejar los recursos, el dinero que consiguen con sus ac-
tividades, es algo que a los hombres les cuestiona mucho su esencia
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e identidad, su rol impuesto, ellos son los proveedores del hogar y
ellas comienzan a mover dinero propio, ganado con su trabajo.

Para una mujer que estuvo en las filas zapatistas, aprender a de-
cir lo que se piensa es lo importante de la organizacién, yo ya no me quedo
callada pensando, digo lo que quiero y mi voz es importante. Pero ya no
se encuentra organizada en ninguna instancia, dice que, si los
compaifieros la llaman, ella apoya al movimiento, ya no iria a la
montana porque tiene hijos, pero sigue estando bien con la orga-
nizacién; ademas, solo tiene tiempo de ser empleada doméstica,
no puede hacer otra cosa, pues ella dice que no estudi6. Su esposo
era su comparfiero en la organizacion, asi que siente que crecie-
ron juntos, que él la apoya, sobre todo que ¢l no toma alcohol
y que no le pega, asi que se siente feliz con su vida actual, pero
también valora que, en la organizacién, ademas de aprender es-
paiiol, comprendi6 el valor de su voz, no sélo como mujer militar,
sino como lo que ahora es, como ama de casa. Su espacio es otro,
pero en éste ella también quiere conservar el poder de su pensa-
miento traducido en palabras.

Hay quienes se organizaron y cuestionaron su vida antes del
zapatismo: hemos entendido por qué la mujer pues ha sido tan discriminada,
tan apartada de muchos derechos que a ella le corresponden y de alli ha nacido
nuestro deseo de organizarnos también. .. De hecho, no era a partir del conflic-
to que nos dimos cuenta, anteriormente ya teniamos muchos problemas, nada
mds que a muchas cosas no les podiamos poner el nombre, aunque hay otras
que ya estaban en ese camino, pero eso no lo sabiamos antes y agrade-
cemos, hasta cierto punto agradecemos al conflicto del EZ porque se nos fueron
abriendo mucho los ojos y ya le pudimos poner nombre a todas estas situaciones
que viviamos. .. porque sigue siendo la misma situacion, pero en esta biisqueda
de mejorar nuestra vida, en este querer vivir de una manera diferente, vamos
descubriendo que somos personas valiosas, que queremos estar juntas, quere-
mos contar nuestras experiencias, porque en ese conlar nuestras experiencias,
pus vamos encontrando caminos para seguir adelante, nos sentimos que somos
un poco mds valiosas.
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En la sociedad civil, como base de apoyo, como artesanas,
como militares zapatistas, en relacién con la Iglesia catélica, inclu-
so como desmovilizadas, las mujeres insisten en el uso de la pala-
bra como un logro, como un derecho que ya no desean perder. En
Chiapas, la palabra esperanza no se ha desvanecido.



CONCLUSIONES

Responder si la guerra (revolucionaria y contrainsurgente) modi-
fica las relaciones de género es la pregunta que guia esta inves-
tigacion. La tendencia a buscar a las mujeres como militares, a
visualizar prioritariamente a aquellas que aparecen en un espacio
eminentemente masculino, desvanece diferentes formas organiza-
tivas que, en otro nivel, crean un eje identitario generador de una
nueva mentalidad. De manera global, concluyo que, efectivamen-
te, la guerra si modifica las relaciones de género, pero anado que,
una vez terminado el periodo bélico, la paz devuelve a cada cual
a su sitio. Sin embargo, no es determinante la conclusion anterior
porque, como se vio a lo largo de las paginas precedentes, el espa-
cio que muchas mujeres ganan, cuando se incorporan en activida-
des novedosas en un contexto que transforma su cotidianidad, las
cambia, a nivel individual. Eso depende de cémo se incorporaron
a la guerra, qué razones las introdujeron, qué hacian antes, qué
hicieron entonces y qué quedoé después. Sobre la base de estos ele-
mentos voy a concluir.

En esta investigacién no me centré exclusivamente en las mu-
jeres que se unieron a una estructura politico militar, en las
que se organizaron a partir de que sus familiares fueron muertos
o desaparecidos, en las victimas de la violencia que se sobrepusie-
ron. Busqué a mujeres que descubrieron la importancia de estar
organizadas en un escenario adverso. Encontré testimonios (fe-
meninos) que rescatan la subjetividad de los actores, en este caso
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de mujeres que vivieron experiencias particularmente violentas,
pero que, al descubrirse con otras como ellas, valoraron la im-
portancia de su experiencia y convirtieron su dolor en fortaleza a
través de la unidad.

Al recuperar dos experiencias diferentes, encontré dos pers-
pectivas de como vivieron la guerra algunas mujeres. Guatemala,
con una larga conflagracion de mas de tres décadas, permite una
valoracion totalmente en tiempo pretérito. Si bien muchas de las
estructuras organizativas se conservaron después del proceso de
negociaciones, las voces que rescaté forman parte de una histo-
ria que se vivio, que dio nuevo sentido a muchas vidas, pero que
quedé atras. Chiapas es un escenario que se sigue respirando en
presente. El valor que se le da a una guerra como parte de un pro-
ceso que continta, da pie a discursos esperanzadores, a un nuevo
uso de la palabra que potencia las expectativas de muchas mujeres
a las que la guerra les cambié la vida. Rescatar dos espacios dife-
rentes permite dos miradas de las que extraigo conclusiones comu-
nes, aunque también una variedad de reflexiones que enriquece el
acercamiento a una realidad especifica.

QUE HACIAN ANTES DE LA GUERRA

En la Guatemala de la preguerra, hubo mujeres que se moviliza-
ron para participar politicamente en una estructura partidaria. El
derrocamiento del presidente electo y la radicalizacién de los acto-
res politicos llevo a la formacion de grupos guerrilleros en los que
muchas mujeres ocuparon un espacio. Muchas de ellas eran de
origen urbano y de clase media o alta, eran estudiantes e incluso
profesionistas. Afios después, las indigenas y campesinas también
se integraron a las filas guerrilleras.

Las organizaciones de mujeres guatemaltecas no surgieron pre-
viamente al conflicto bélico, sino afos después. Tanto en el campo
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como en la ciudad, en el pais como en el exilio, las mujeres se
unieron a raiz de la guerra.

En Guatemala, las madres y esposas de los desaparecidos,
generalmente, no eran militantes (independientemente de que
su familiar lo fuera o no, recordemos que la desapariciéon po-
dia tocar a cualquiera), eran amas de casa, campesinas o quiza
profesoras de educacién primaria, y la guerra las empujé a una
militancia politica en la que el primer objetivo era tener noticias
de su ser querido, al que no volvian a ver. Comenzaron a orga-
nizarse al identificarse con otras como ellas, dejaron el espacio
habitual para, sin haberlo previsto, sacar fuerzas de su miedo
e impotencia buscando respuestas. A pesar de no encontrarlas,
siguieron inquiriendo ademas de denunciar el terror. Desafiaron
a un poder y se volvieron vulnerables, pero querer saber de sus
familiares fue mas fuerte. Aunque algunas tenian la certeza de
que su desaparecido no apareceria mas, siguieron exigiendo, con-
tinuaron organizadas, pues se descubrieron en un espacio nuevo
que las fue transformando. Hicieron causa comun con un deno-
minador compartido.

En Chiapas, antes de la declaraciéon de guerra de los zapatis-
tas, algunas mujeres ya se encontraban organizadas. La union de
mujeres chiapanecas, a partir de una iniciativa de religiosas de la
Diécesis de San Cristobal de las Casas, ha dado grandes frutos; a
pesar del aislamiento de las comunidades, de los obstaculos que
imponen varias lenguas, de que conviven indigenas y mestizas, y
de tener que sortear chismes y descalificaciones, las mujeres de la
Codimuj han encontrado un espacio que les ha creado una nueva
identidad y que las ha fortalecido. Pueden hablar y ser escucha-
das, saben que su palabra cuenta y se han incorporado a otro tipo
de estructuras mixtas en las que han ido ganando un lugar en la
lucha. Este es un ejemplo de mujeres que se encontraban organi-
zadas antes de la guerra y que descubrieron una nueva perspecti-
va, a partir del surgimiento publico del zapatismo.
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Las mujeres del ejército rebelde en Chiapas eran campesinas,
vivian en comunidades con “costumbres” muy afiejas, que lenta-
mente eran cuestionadas por algunas. Romper la costumbre de
no tomar en cuenta a las mujeres, se empezo6 a desgarrar por las
necesidades que la guerra impuso. Se les incorpor6 para que de-
jaran el matrimonio seguro y pasaran a ser combatientes que
deseaban acabar con la pobreza. Fueron sus padres quienes pri-
mero vivieron el cambio, para después trasladarlo al resto de la
familia. Muchas afirman que lo dificil no es ser militar, vivir en
la montafa, aprender a manejar un arma, sino que lo dificil es la
vida de trabajo en la comunidad, con pocas retribuciones.

Para las zapatistas que se prepararon para la guerra, contar con
una ley especifica de acuerdo con lo que para ellas significa ser
mujer y revolucionaria, es un logro que, aun ubicandolo en el mo-
mento histérico en que se da, es de gran trascendencia. Las leyes
que se conocen rescatan a sujetos con derechos, y estas mujeres lo
saben y lo exigen.

La preparacion de la guerra por los rebeldes chiapanecos abrio
un espacio a las mujeres indigenas que no lo encontrarian en nin-
gun otro ambiente. Salieron de sus comunidades apoyadas por su
familia, se desprendieron casi magicamente de muchas de las ata-
duras que cargaban sus madres y abuelas, aprendieron espanol,
el control de su sexualidad, supieron que podian escoger pareja
de comun acuerdo, se resignificaron como mujeres en un ejército
revolucionario y “la marcha atras” no forma parte de su vocabu-
lario. Tienen palabra.

COMO SE INCORPORARON A LA GUERRA
Al pensar en la guerra, de inmediato se vienen a la mente los com-

bates, el combatiente es el protagonista. Esto lo saben quienes se
implican en una guerra; asi, en la experiencia de la revolucion, el
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mito del guerrillero crece a la par que el nimero de caidos se in-
crementa. Las mujeres que penetraron al ambiente de un ejército
(por muy revolucionario que fuera) se enfrentaron a una estructura
jerarquica dificil de cuestionar, elemento que se justific en aras de
la vida clandestina, en el secreto que imponia la lucha por la toma
del poder. Las mujeres que tomaron un arma lo hicieron conven-
cidas de que esa era su misiéon en este mundo y de que habia que
cumplirla a cabalidad, pero, ademas, al saber que penetraban a un
ambito eminentemente masculino, y para demostrar que lo podian
ocupar, en su gran mayoria, trataron de ser como ellos, de actuar
como hombres.

Estas mujeres armadas pensaron en la guerra, convencidas,
como una opcién, como una necesidad. Tomar y aprender a usar
el fusil fue su actividad fundamental. Querian transformar su en-
torno y vislumbraron la revolucién como el tnico medio para con-
seguirlo.

Frente a éstas, muchas mas vieron llegar la guerra. Algunas hu-
yeron, aunque la huida no significa sélo correr. Se unieron a la
guerra porque ésta llegd y no pudieron mantenerse al margen vy,
por tanto, este escenario nuevo las empujé a buscar otras formas
organizativas que las ayudaran a sobrevivir.

En Guatemala, la represion, primero selectiva, y después indiscri-
minada, generd una nueva identidad a muchas mujeres. Comenza-
ron a ser la madre o esposa del desaparecido, la mujer sola, la viuda;
se volvieron cabeza de familia y buscaron no sélo a sus familiares
hombres, sino también la forma de reconocerse en esta nueva situa-
ci6n impuesta y de actuar colectivamente para romper muchos de
los sentimientos que se generaron a partir del dolor y el miedo.

Para las combatientes, los argumentos que mas esgrimen se
relacionan con la miseria, las injusticias, la falta de espacios poli-
ticos. La guerra les fue impuesta por la intolerable situaciéon po-
litica, social y econémica que se vivia. Sélo revirtiendo la violencia
oficial, consideraron que se podria trastocar el orden establecido.
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En Guatemala, la violencia del ejército oficial empujé a mu-
chas mujeres a incorporarse a la guerra. Ya fuera como comba-
tientes o en grupos legales cominmente vinculados a alguna de
las organizaciones politico-militares, comenzaron una militancia
que se encamind a cuestionar al régimen. La fuerte represion
cred, contrario a lo que deseaba el gobierno, mas enemigos de
los existentes.

La desaparicion de algn familiar, la muerte de algin hijo o hija
guerrilleros sac6 a muchas mujeres de su espacio, ya fuera domés-
tico o de otra indole, para introducirlas en un mundo violento y
represivo al cual desafiaron al exigir respuestas. Aquellas que se
organizaron como familiares de victimas de la guerra rompieron
muchos esquemas, no sélo las amenazas abiertas o encubiertas del
ejército, la descalificaciéon proveniente de personas de su misma
comunidad fue un reto no facil de salvar.

La opcién por la violencia revolucionaria requiere de un gran
espiritu de sacrificio. A pesar de que el discurso rebelde fue muy
atractivo para mujeres y hombres, jovenes en su mayoria, para
las indigenas, salir de la comunidad e incorporarse a un nuevo
tipo de relaciones, fue también una razén para volverse gue-
rrilleras. En Chiapas, muchas de las mujeres que se prepara-
ron como guerrilleras lo hicieron invitadas por sus familiares
hombres, ya fuera el padre o un hermano, convencidas de que
deseaban cambiar las injustas relaciones sociales por el tnico
camino transitable.

Como opcién o impuesta, la guerra comenzoé a formar parte de
la vida de muchas mujeres. Las que la eligieron, descubrieron un
escenario novedoso y una nueva forma de actuar. A las que se les
impuso, la organizacién se les presentd6 como una posibilidad de
representarse a si mismas, de encontrar fuerza y esperanza.
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QUE HICIERON DURANTE LA GUERRA

Ademas de las mujeres que peleaban el espacio masculino en el
ambito de la guerra, hubo aquellas que se incorporaron a las mas
diversas actividades, como apoyo logistico de la misma revolucion.
Cocinaron masivamente para las tropas rebeldes, ayudaron a la
confeccion de uniformes, cuidaron a los hijos e hijas de combatien-
tes. En este espacio, ellas fueron mayoria y comenzaron procesos
organizativos a partir de las necesidades que la guerra iba impo-
niendo a los grupos politico-militares. Su participacion en esta es-
fera se ha subestimado, mas no deja de ser tan importante como
portar un arma, ni menos riesgosa que la de quienes se iban a la
montaia.

Cuando los grupos guerrilleros guatemaltecos descubrieron a
ese sector de la poblaciéon con las consideradas cualidades espe-
cificas que les daba su sexo, fue que se impulso la articulacion de
mujeres en organizaciones que de alguna manera rescataban su
papel tradicional: las madres, las que protegen, las que sufren. De
alli que el respeto a la vida de sus familiares presos, heridos o des-
aparecidos a causa de la represion, fuera el ¢je aglutinador de sus
primeros grupos que carecieron de independencia y que surgieron
como objetivo de mandos masculinos. Ellas simbolizaban el rostro
mas sufrido de la guerra. Como sus demandas se articularon con
las de la revolucion, no seria sino hasta que ésta finalizara cuando
algunas de estas organizaciones lograron romper la dependencia y,
solo hasta entonces, enarbolar demandas de género en el contexto
de la posguerra. Comenzaron a encarnarse a si mismas. Fueron
abriendo espacios.

El momento histérico en que surge el zapatismo dio pie a un
discurso nuevo. Las mujeres combatientes pasaron de ser parte del
pueblo combatiente que luchaba por el socialismo, al ser mujeres,
pobres e indigenas combatientes, reivindicadas como tales, que



262 Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas

demandaban democracia, justicia y dignidad, y que exigieron ser
tomadas en cuenta en funcién de esas tres caracteristicas, hallaron
derechos y retvindicaciones especiales. Pero no sélo hacia afuera,
sino también al interior de su organizacion politico militar.

La violencia hacia las mujeres se practica en los llamados tiem-
pos de paz (la doméstica, la sexual, la simbolica), pero en momen-
tos de guerra aquélla cobra un cariz mas desgarrador. El cuerpo
de las mujeres es violentado fuertemente, aun después de que ellas
han sido asesinadas. Las mutilaciones a los cadaveres de muje-
res (en Guatemala) deben verse como una safa especial hacia la
considerada dadora de la vida, matarla y cercenarla es una forma
de garantizar que no quedara vida en ese cuerpo, fuera o no el de
una rebelde.

La violacién sexual de las mujeres en un escenario de guerra
forma parte de una regla no escrita. Los hombres del ejército fe-
deral que portan armas se valen también del poder que éstas les
confieren para violentar a muchas mujeres, sean o no parte del
grupo enemigo. Para ellos esto no hace diferencia alguna, la dife-
rencia existe cuando a una mujer militante del considerado grupo
enemigo se le hace prisionera, se le tortura y casi inevitablemente
se le viola masivamente. Ellas y ellos lo saben. Ellas saben que,
de caer prisioneras, ése sera un castigo que deberan sufrir como
subversivas; ellos saben que si capturan a una mujer podran humi-
llarla y hacerla sentir como usada sin necesidad de una orden o un
permiso. En un territorio en guerra, cualquier mujer es susceptible
de ser victima de la violencia sexual.

La violencia propia de la guerra fue reproduciendo un ambiente
de impotencia; asimismo, fue desdoblando en las mujeres la im-
portancia de estar organizadas. Muchos rasgos se cruzaron: ser
mujeres, pobres, monolingtes, indigenas, desplazadas, refugiadas
y viudas. Y todas estas fisonomias (de una u otra manera) se con-
virtieron en motor de lucha, en motivo de organizaciéon. Muchas
mujeres han dado ejemplo de entereza y valentia, de rescatar de
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entre lo perdido las fuerzas para continuar, para enfrentar esa vio-
lencia y denunciarla en el combate. Estas mujeres no quisieron
quedarse como victimas pasivas, se convirtieron en sobrevivientes
activas. Esta experiencia debe ubicarse en la capacidad de resis-
tencia de hombres y mujeres violentados, en la voluntad de seguir
viviendo, sanandose.

Si las formas de la violencia oficial fueron de gran diversidad,
las de la resistencia son ejemplo de como se actiia cuando se tra-
ta de conservar la vida. En la experiencia guatemalteca, grandes
nucleos de poblacién encontraron en las montafias, o en suelo ex-
tranjero, el espacio para sobrevivir, y tanto hombres como mu-
jeres, ademas de negarse a la muerte, se organizaron para vivir.
Conocieron estructuras organizativas que solo la esperanza puede
enseniar. Cuando al huir se abandoné el espacio habitual, muje-
res y hombres, jovenes y viejos, se enfrentaron a nuevas experien-
cias, y ello obligd a todos a cumplir papeles que antes no habian
desempefiado. La vigilancia corria a cargo de cualquiera, sin im-
portar sexo y muchas veces edad, se asumieron responsabilidades
nuevas, se penetré6 a una vida diferente que condujo a transforma-
ciones fuertes en las costumbres.

La practica de estar organizadas establecié en muchas mujeres
una conciencia nueva que incorporaron a su lucha diaria. Esto sig-
nifica que fue un contexto desfavorable el que cre6 las condiciones
para que mujeres que cargaban con miedos, enfermedades y sub-
ordinaciones varias, lograran establecer un nuevo ambiente en el
que comenzaron a valorarse. La violencia del ejército las transpor-
t6 a un mundo diferente en el que aprenderian, de nuevas viven-
cias, y, sobre todo, rescatarian la importancia de la organizacion,
que para muchas mujeres fue coyuntural y para otras, es cierto, la
minoria, se convirtié en una razon de vida.

Las reivindicaciones de las mujeres organizadas se modifica-
ron de acuerdo con el contexto, pero las organizaciones, aunque
muchas se debilitaron, no se desmembraron. Por ejemplo, las viu-
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das primero querian saber sobre el paradero de sus esposos, des-
pués lucharon por la no inclusiéon de sus hijos en grupos militares.
Cuando la firma de la paz, la segunda demanda quedo sin efecto,
pero el resarcimiento y la exhumacion de los restos es una reivin-
dicacion vigente. Las refugiadas deseaban retornar, y una vez que
volvieron a su pais, comenzaron otra serie de reivindicaciones, mas
vinculadas con la cuestién econémica.

Puesto que las primeras organizaciones de mujeres surgidas en
Guatemala lo hicieron en el marco de la guerra, su margen de
accion era la violencia, la denuncia a la violacion de los derechos
humanos, el retorno, la aparicién de los desaparecidos, y su vin-
culo con organizaciones politico-militares era estrecha. Seria hasta
la firma de los acuerdos de paz cuando algunas de estas instancias
tornan sus reivindicaciones hacia otras de corte mas econémico
(solicitar créditos, molinos, etc.) y politicos (poder participar en
cargos de eleccion). En Chiapas, organizaciones de corte produc-
tivo se transforman en grupos con militancia politica atendiendo
al discurso zapatista.

En relacién con las mujeres y su organizaciéon, para el caso
de Guatemala todas surgen a partir de la guerra y de la fuerte
violencia; para Chiapas, unas ya existian antes de la guerra vy si-
guieron; otras se redefinieron a partir de la guerra, pero no hay
organizaciones feministas surgidas a partir del levantamiento
zapatista. Esto significa que las organizaciones de mujeres en
Guatemala no pudieron haber surgido en los primeros afos de
la guerra, en los afios sesenta y setenta, en el momento en que
el discurso apelaba a la revolucion social, en que todos y todas
formaban parte del pueblo en lucha. En ese tiempo, no existian
organizaciones propias de mujeres, seria después, conforme avan-
za el desarrollo de la guerra, que las mujeres participan en las or-
ganizaciones politico-militares a la par que los hombres, aunque
siempre minoritariamente, y es mas adelante cuando se comien-
zan a integrar en grupos femeninos. Sus primeras organizaciones,
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si bien se encontraban también vinculadas a las politico-militares,
empezaron a aglutinarlas en su condicién de mujeres, sobre todo
mujeres que sufren, las viudas por la violencia, las familiares de los
desaparecidos, las desplazadas, las refugiadas. Todos estos grupos
carecieron de independencia en un primer momento, pero se for-
taleci6 en ellas la importancia de estar organizadas y de crear una
fuerte conciencia de género.

La guerra desestructura muchas de las relaciones, las primeras
que se modifican son las familiares, que se vuelven muy conflic-
tivas. En Guatemala, por un lado, la represiéon rompié a mu-
chas familias y cre6 novedosas formas al incorporar a las viudas
y huérfanos en nuevos tipos. Por otro, la revolucién que llamé a
sus filas a gran cantidad de jévenes y que les obligé a la vida clan-
destina, también cort6 la vida familiar. Repentinamente, un hijo
o hija desaparecian por haberse incorporado a una lucha que no
combinaba con la tradicional existencia familiar. Para muchos
padres y madres, la siguiente noticia que tuvieron después de la
partida de alguno de sus hijos fue la de su muerte o desaparicion.
Esta noticia, aunada a la injusticia y a la represioén cada vez mas
fuertes en el pais, empujaron a las madres a continuar la activi-
dad que sus hijos ya no podrian realizar. En este caso, se habla
de un cambio significativo en los papeles. No fueron los padres
quienes mostraron a sus hijos el camino de la revolucién, fueron
los hijos quienes sacaron a sus madres del espacio cotidiano y las
volvieron parte de un proyecto que antes no existia en sus vidas.

La clandestinidad se vive diferente en Chiapas. Es més amplia,
incluye a la familia, padres, madres, hijos y hermanas, saben lo que
es la orgamizacion, comprenden lo que significa mantener el secreto
para no ser descubiertos. Las mujeres que se incorporaron a la
guerrilla fueron introducidas por sus familiares hombres, padres o
hermanos. Los espacios legales abiertos, como los Caracoles, han
permitido una apertura amplia e incluyente a muchos mas que, al
visitarlos, difunden una imagen de la lucha zapatista.
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Los grupos armados eran vistos desde diferentes perspectivas.
La idealizacién primera de los guerrilleros dio paso a cierto des-
encanto, una vez que se les conocié desde dentro. La estructura
jerarquica, la obediencia sin cuestionar, incluso la posibilidad de
ser acusado de traidor, son aspectos que no se denunciaron abier-
tamente en el momento de la lucha en activo, algunos aparecieron
después y el momento de la autocritica parecia no llegar. El ma-
chismo, por supuesto, no ha sido facil de vencer. Como la guerrilla
simboliza un paraiso terrenal, no fue facil hacer publicas las desave-
nencias. En Guatemala comienzan a presentarse algunas versiones
criticas, habra que esperar para que en Chiapas nos enteremos de
las verdaderas relaciones que se dieron en la montafia.

En el contexto de la fuerte represion que se vivié en Guatema-
la, a las mujeres organizadas tanto para exigir la apariciéon de los
desaparecidos como el de sus restos, debe valorarseles como una
iniciativa excepcional, como un esfuerzo muy importante de mu-
jeres diversas que supieron unir sus voces para desafiar un poder
omnipotente y omnipresente. Esa fuerza la adquirieron porque
una fuerte necesidad de vencer la incertidumbre las empujo, rom-
piendo la impotencia y el miedo que reproducia el ejército.

Frente a la violencia institucional, la guerrilla ofrecia una vio-
lencia llamada revolucionaria. Pero la violencia no era la Gnica
respuesta. Quienes no se encontraban en las filas rebeldes, tam-
bién buscaron una respuesta, y la encontraron en la organizacion,
cualquier tipo de organizacién (viudas, refugiadas, artesanas). El
solo hecho de unirse imprimi6é un nuevo sentido a vidas desola-
das, a mujeres solas, a mujeres violentadas. Esta violencia logr6 que
muchas mujeres encontraran un espacio de expresion en el que ellas
mismas comenzaron a valorarse, a encontrarse consigo mismas, a
vencer un miedo creciente. La resistencia frente a la muerte es un
elemento central en la experiencia guatemalteca.
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Y DESPUES?

Como construcciones sociales, la maternidad y la paternidad no se
viven por igual. En momentos de conflicto, esa diferencia se agu-
diza cuando se traslada a la madre la mayor responsabilidad sobre
hijos e hijas. El miedo, la culpa, la insatisfaccion, la incertidumbre
de la suerte sobre aquellos a los que dieron la vida, son cargas que
las atormentan antes, durante y después de la guerra. Este aspecto
no se contempla como importante en las negociaciones para los
acuerdos de paz y, por lo tanto, se deja, de manera individual, a
que cada mujer vaya en la busqueda de modos de sanaciéon. La
clase social es fundamental en éste, como en otros aspectos, las
de clase baja a menudo debieron dejar la guerrilla para cuidar a
sus hijos, no asi los padres, quienes se conservaban en las filas re-
beldes; las de clase alta o media, encontraban en sus familiares la
posibilidad de dejar el cuidado de sus descendientes.

El proceso organizativo cre6 grandes posibilidades a las muje-
res, comenzar a involucrarse signific6 vencer una serie importante
de obstaculos. La descalificacion de aquellas que salieron de su
ambito doméstico proviene tanto de otras mujeres iguales a ellas,
como de hombres, de las filas enemigas, como de quienes pudieran
ser sus aliados, y es un elemento que debilita mucho la voluntad de
ellas para organizarse.

Las mujeres indigenas o campesinas de Chiapas y Guatemala
que militan en alguna organizacién fueron apoyadas por mujeres
no indigenas, no campesinas y con una realidad diferente. Uno
de los puntos de partida era demostrarles que ellas valen, que
tienen derechos. Algunas, en el ambito individual, han cuestiona-
do el porvenir que les espera si permanecen en una comunidad
campesina y, al migrar, han ampliado su espectro de vida. Si bien
no parece ser una inquietud salida de ellas mismas, sino introdu-
cida desde fuera, algunas comienzan a negarse a ese destino, al
salir de casa.
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Los trabajos testimoniales se han convertido en vehiculo de ex-
presion de muchas mujeres. Una idea que conviene reflexionar
es la que se relaciona con el uso que puede darsele a un trabajo
testimonial. Es muy diferente el enfoque que se da en los testimo-
nios cuando el movimiento se encuentra en su apogeo (léase Chia-
pas), cuando muchos ojos estan puestos en la revolucion, cuando la
imagen que transmiten los guerrilleros es determinante para atraer
la simpatia y el discurso publico es cuidado en extremo, a cuando la
guerra quedd atras (Guatemala). En este sentido, cabe sefialar
la subjetividad de estos trabajos (autobiograficos y testimoniales):
hay muchas ideas que seguramente no se dicen, que se guardan
por diversidad de motivos y que se reservan para otro interlocutor.
Una experiencia personal que engloba a otros, pero que en el mo-
mento que se traduce a un texto escrito deja de ser individual para
ser compartida. Muchas muertes dan una razén para compartir la
vida, el sentimiento de pérdida sin fin, de tanta y tanta irremedia-
ble partida, marcaron a estas mujeres y a muchos mas.

Aqui he demostrado que las mujeres no viven la guerra de igual
manera, precisamente porque ellas mismas son diferentes. No es
lo mismo prepararse para la guerra que ser arrastrada por ésta.
Quienes vieron a la guerra como una opcién de vida, cifraron sus
actividades en dar lo mejor de si mismas a la revolucion, y aunque
puede ser que muchas se decepcionaron, ya fuera durante la mar-
cha o en el tiempo de posguerra, lo cierto es que a la actividad bé-
lica ellas destinaron su mejor tiempo. Por el contrario, aquellas que
fueron incorporadas a la guerra porque la violencia las empuj6 por
ese sendero, no necesariamente piensan que ¢sa era la Gnica op-
cién. Las mujeres que atraviesan estas paginas encontraron en la
guerra (Impuesta o como opcioén) un espacio de representacion del
cual carecian antes y que les ayudé a vivir una valoracion distinta.

Para las mujeres que optaron por la vida clandestina, la reinsercion
en actividades legales dependera de las acciones que realizaban an-
tes. Las urbanas que tuvieron acceso a la educacién, generalmente
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tampoco formaron parte de los cuadros bajos, de manera que su
vuelta a la vida legal les abre espacios que comtinmente pudieron
haber tenido antes de irse a la guerra (trabajar en una universidad,
en alguna ONG, etc.). Aquellas que no habian estudiado (como la
mayoria de las campesinas) eligieron entre volver al campo o irse a
una ciudad; lo que pudieron aprender en los campamentos (sobre
todo las indigenas, como espaiol, el uso de anticonceptivos, leer
y escribir) se convierte en una herramienta que les puede abrir
nuevos espacios, particularmente el uso del espanol, pero no les
garantiza una reinsercion a un lugar muy diferente del que salie-
ron. De las zapatistas desmovilizadas que quedan en el segundo
esquema, las que prefirieron irse a una ciudad porque (a decir de
algunas) la vida en la comunidad es muy dificil, sélo encontraron
en las labores domésticas un trabajo remunerado. Pero ganaron
en muchos otros aspectos, como el evitar la violencia intrafamiliar,
sobre todo st su esposo compartia las filas rebeldes con ellas, que el
alcohol no forme parte de la vida diaria de sus comparfieros, con-
trolar su sexualidad y el nimero de hijos que desean tener.

Dentro de las mismas filas zapatistas, también hay mujeres que,
una vez que aprendieron espanol, que se alfabetizaron y que de-
searon volver a su comunidad, comparten con las anteriores los
logros, pero ademas se reintegraron en otro ambito, partiendo de
que su comunidad es base de apoyo zapatista y también ha habido
cambios de mentalidad en ésta. Como promotoras de salud o en
el campo de la educacién, por ejemplo. Asimismo, tienen como
meta el trabajo con mujeres, porque se han vuelto sensibles a una
realidad que les lastima y que, por tanto, desearian cambiar. Ter-
minar con la violencia intrafamiliar es una reivindicacion repetida
constantemente.

Para las mujeres que militaron en organizaciones legales, sin
que se piense que el riesgo era menor, sobre todo en Guatemala, el
trabajo desempenado durante la guerra podia seguir realizandose
en el llamado tiempo de paz. En otras palabras, la actividad legal
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se mantuvo después del fin de los enfrentamientos. Esto marca una
gran diferencia en relacién con las mujeres que se encontraban
organizadas clandestinamente, sobre todo las guerrilleras. (Qué
puede hacer una mujer que deja las armas, particularmente si es
campesina? Algunas ex zapatistas se volvieron empleadas domésti-
cas; algunas guatemaltecas se incorporaron a una de las instancias
no clandestinas, pero que mantenian vinculo con las politico-mili-
tares. No asi las militantes de extraccién urbana y que habian teni-
do acceso a la educacion y que, por tanto, pudieron reintegrarse a
algin centro universitario o afin.

Vencer la violencia doméstica sigue siendo el reto en el estado
de Chiapas. Mujeres urbanas, rurales, pobres y no tanto, monolin-
giies y no indigenas, han enfrentado la violencia dentro de sus ca-
sas. Le pusieron nombre a la situacion en que viven y se decidieron
a combatirla, y qué mejor que uniendo sus voces. Porque, como
muchas repitieron: mi voz es importante.

La guerra, es cierto, tiene una fuerte carga negativa, se comien-
ce desde donde se comience, ya sea como promesa de un mundo
mas equitativo o como combate de la sublevacion. Las mujeres
que dieron forma a esta investigacion vivieron esa carga negativa
y, a la vez, encontraron varios aspectos positivos que modificaron
su vida y no s6lo eso, sino que la volvieron mejor.

Nuevas formas de violencia marcan los derroteros de las mu-
jeres chiapanecas y guatemaltecas, a viejos agravios incorporan
otros, pero muchas de ellas siguen pensando que unir sus voces,
las proclamas, los reclamos y las posibilidades, contintia siendo el
mejor rumbo para contemplar y vivir ese mundo, por lo que han
apostado todo, incluso su vida.
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