


UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Rector
Dr. Leonardo Lomelí Vanegas

Secretaria General
Dra. Patricia Dolores Dávila Aranda

Secretaria de Desarrollo Institucional
Dra. Diana Tamara Martínez Ruiza

Coordinador de Humanidades
Dr. Miguel Armando López Leyva

CENTRO DE INVESTIGACIONES  
SOBRE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

Director
Dr. Gerardo Torres Salcido

Secretario Académico
Dr. José Francisco Mejía Flores

Jefa de Publicaciones
Mtra. Leticia Juárez Lorencilla



Mujeres y guerra  
en Guatemala y Chiapas



Colección
Política, Economía y Sociedad en América Latina y el Caribe

48



Silvia Soriano Hernández

Mujeres y guerra  
en Guatemala y Chiapas

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
CENTRO DE INVESTIGACIONES SOBRE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

MÉXICO 2024



Imagen de portada: Vania Ramírez Soriano
Diseño de cubierta: Marie-Nicole Brutus H.
Diseño y edición de interiores: Irma Martínez Hidalgo

Primera edición en serie Nuestra América: 2006
Primera edición en colección Política, Economía y Sociedad  
en América Latina y el Caribe: marzo de 2024 (nueva edición actualizada)
Fecha de edición: 22 de marzo de 2024

D.R. © 2024	 Universidad Nacional Autónoma de México
	 Ciudad Universitaria, Coyoacán, 04510
	 Ciudad de México, México

	 Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
	 Torre II de Humanidades, 8º piso,
	 Ciudad Universitaria, Coyoacán, 04510
	 Ciudad de México, México
	 Correo electrónico: cialc@unam.mx
	 http://cialc.unam.mx

ISBN: 970-32-3582-4 (Colección)
ISBN: 978-607-30-8778-0 (Obra)
DOI: https://doi.org/10.22201/cialc.9786073087780p.2024

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin la autorización escrita del 
titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México

Catalogación en la publicación UNAM. Dirección General de Bibliotecas y Ser-
vicios Digitales de Información.
Nombres: Soriano Hernández, Silvia, 1957- , autor.
Título: Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas / Silvia Soriano Hernández.
Descripción: Primera edición. | México : Universidad Nacional Autónoma de México, 
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, 2024. | Serie: Colección políti-
ca, economía y sociedad en América Latina y el Caribe ; 48.
Identificadores: LIBRUNAM 2229372 | ISBN 978-607-30-8778-0.
Temas: Mujeres – Guatemala – Condiciones sociales. | Mujeres – Chiapas – Condiciones 
sociales. 
Clasificación: LCC HQ1477.S67 2024 | DDC 305.42097281—dc23



A Vania, Carlos Iván, Asael.

Y a Josefina 
por todo lo que le aprendí



También quería hablar sobre el agua con la len-
titud de una nube y llevar en las manos libros, 
como aves inofensivas. Pero lo que más quería, 
era comprender el agua. Es posible, me decía, que 
ella no quiera otra cosa que correr y dejar su-
gerencias a su paso; pero yo me moriré con la 
idea de que el agua lleva adentro de sí algo que 
ha recogido en otro lado y no sé de qué manera 
me entregará pensamientos que no son los míos 
y que son para mí.

Felisberto Hernández, La casa inundada
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Presentación de la segunda edición

Tras las páginas que dan vida a Mujeres y guerra en Guatemala y Chia-
pas se tejen cualidades e intereses de diverso signo. No sólo se adi-
vina la mirada aguda e inquisitiva de su autora, también resalta la 
sensibilidad para acercarse al dolor, de la mano de la esperanza, 
y a la destrucción como antesala de múltiples renacimientos. A lo 
largo del texto se desafían lugares comunes y se documenta la ne-
cesidad de superar visiones dicotómicas sobre quienes, en función 
del género, nacemos con enormes desventajas. Con la misma re-
beldía intelectual, se colocan sobre la mesa los claroscuros de vivir 
en medio de situaciones bélicas distantes del blanco o negro con el 
que solemos dibujarlas.

La apuesta inicial de Silvia Soriano implicó tomar veredas cues-
ta arriba, tenía a su favor una sólida formación y un conocimiento 
de las entrañas del interactuar social que sólo se adquiere a través de 
la experiencia. En contra jugaban las inercias que dificultan retar 
consensos académicos, sobre todo cuando se es estudiante, pero la 
disyuntiva de elegir rutas más seguras nunca cruzó por su mente. 
Así inició una travesía marcada por el espíritu crítico que anima 
toda buena investigación, llevarla a buen puerto y presentar sus 
hallazgos para optar al doctorado en Estudios Latinoamericanos 
significó trabajar varios años, combinando pasión y compromiso.

Además de poner punto final a su tesis, el primer alto en el ca-
mino sirvió para tirar hacia adelante. Después de volver sobre lo 
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ya escrito para ampliar la mira y pulir ideas, los resultados de su 
labor en campo y de gabinete se convirtieron en materia prima de 
un libro. El volumen que ahora verá la luz por segunda ocasión es 
fruto de ese vaivén intelectual, las líneas que propone para enten-
der los distintos rostros de ser mujer en tiempos de guerra siguen 
vigentes y se las enmarca en una renovada nota introductoria que, 
a tres lustros de la primera edición, identifica mudanzas y perma-
nencias de las realidades guatemalteca y chiapaneca.

La radiografía que se desprende de esta obra es, en sí misma, un 
aporte, además de incluir puntos clave para situar los temas abor-
dados en cada capítulo, presenta de manera sintética ensamblajes 
entre la larga y la corta duración regionales, así como su conden-
sación en intercambios marcados por el racismo, el clasismo y la 
violencia. Se dibujan con claridad entornos cuyos altos grados de 
desigualdad propician que estos tres flagelos se resientan con ma-
yor fuerza entre grupos socialmente vulnerables, como es el caso 
de las comunidades indígenas y de las mujeres.

El país vecino y la entidad del sureste mexicano a los que nos 
acerca Silvia Soriano reflejan los estragos de un modelo econó-
mico que favorece la concentración de riqueza en pocas manos y 
la reproducción de pobrezas llevadas al extremo. En ese caldo de 
cultivo se reproducen patrones discriminatorios y se amplían los 
alcances de una violencia estructural que, a manera de peligrosa 
hidra, extiende sus tentáculos bajo la mirada omisa del Estado. 
Tal vez cambie la coyuntura —condiciones migratorias, tipo de 
recursos a explotar, razones para el desplazamiento y la desapari-
ción forzadas—, pero a lo largo de los siglos ha tomado forma un 
modelo que se alimenta de la inequidad.

¿Qué hacer para transformarlo? La pregunta continúa sin en-
contrar respuestas unánimes; quienes en distintos momentos han 
pensado que un mundo mejor es posible, no necesariamente coin-
ciden sobre las estrategias a seguir. Cuando el Ejército Zapatista  
de Liberación Nacional (ezln) apareció en escena, la posibilidad 
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de impulsar cambios por la vía pacífica había ganado terreno fren-
te a la alternativa de recurrir a las armas, quizá por eso fue tan 
contundente su llamada de atención.

Aquí conviene tener en cuenta que el dilema reforma frente a 
revolución contribuyó en América Latina a fragmentar las posicio-
nes político-organizativas asumidas desde la izquierda, sobre todo 
a partir de los años sesenta del siglo xx; sin embargo, conforme la 
Guerra Fría se empezó a desdibujar del horizonte y los movimien-
tos guerrilleros se replegaron, pasó a segundo plano. La aparición 
del ezln, más que colocarlo nuevamente en el centro, generó opi-
niones que hasta el día de hoy continúan divididas sobre la legiti-
midad de apelar a la violencia por encima de otros canales.

Independientemente de la postura que al respecto se asuma, las 
y los insurrectos que enfrentaron al Estado por la vía armada en 
Chiapas y en Guatemala lo hicieron porque fue el mejor camino 
que encontraron para modificar ecuaciones sociales impregnadas 
de injusticia. Verdad de Perogrullo que traigo a cuento, pues las 
pérdidas humanas y materiales serán siempre lamentables, lo mis-
mo que las heridas físicas y mentales propias de cualquier salida 
bélica, pero la manera en la que se las procesa está mediada por el 
trayecto que condujo hasta allí y por el horizonte al que se aspira 
una vez cruzado el umbral.

Acercarse a esa dimensión subjetiva, sin por ello hacer una apo-
logía de la violencia o una idealización de los horrores propios de 
la guerra, amplía los alcances del feminismo como mirilla episte-
mológica de análisis y como postura ante la vida. Los fragmentos 
de historia reciente que Silvia Soriano hilvana apoyándose en re-
cuerdos y vivencias de mujeres que contribuyeron a darle forma, 
invitan a avanzar por dicha senda y derrumban la premisa de que 
el mal llamado sexo débil en efecto lo es.

Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas les cede la palabra para 
que nadie más diga en su nombre por qué y para qué actuaron de 
la manera en que lo hicieron, y reivindica así el papel protagónico 
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que tradicionalmente se les ha negado. Para contrarrestar la idea 
de que se integraron a los escenarios bélicos en calidad de vícti-
mas, hurga en memorias y olvidos de los que fluye un potencial de 
agencia explotado por cada combatiente a su manera. En suma, 
la riqueza de la investigación que la nutre, los valiosos testimonios 
que le sirven de piedra angular y la coherencia de su estructura 
argumentativa hacen de esta obra una propuesta editorial fresca e 
inteligente, que bien vale la pena reeditar para asegurar que viejas 
y nuevas generaciones tengan acceso a aquélla.

Diana Guillén
Ciudad de México, agosto de 2023



Preámbulo  
a la segunda edición

Entre la primera y la segunda edición han trascurrido varios años 
que entrañan algunos cambios profundos, otros no tanto, en los 
dos espacios que constituyen el centro de este libro. Así, México 
en general y Chiapas en particular se han visto cubiertos de una 
violencia persistente y versátil, con ciertos matices, que introducen 
novedades relativas a la existente hace tres lustros y, en Guatemala, 
la tan añorada paz firmada en el siglo xx, está lejos de ser una ex-
periencia cotidiana. Muchos pendientes se acumulan a las nuevas 
relaciones y a las actuales realidades, a las viejas y perdurables vio-
lencias. Algunas de las cuales pueden nombrarse como las guerras 
del siglo xxi.

Retomaré tópicos que dieron forma a la introducción de la pri-
mera edición, con la idea de incorporar, por un lado, recientes 
avances sobre el binomio de las mujeres y la guerra y, por el otro, 
reflexiones y elementos actuales que deben ser agregados, con el 
objeto de visibilizar la importancia de una temática que conserva 
vigencia en muchos sentidos.

Una frontera violenta

Más allá del grave y complejo fenómeno migratorio que en años 
recientes ha superado cualquier expectativa al respecto, y que  
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implica múltiples aristas para comprenderlo a cabalidad, con-
viene resaltar, además, que ese grupo de personas que huye de 
la desdicha, de la pobreza, de grupos delincuenciales y de tantos 
otros desastres producto de las políticas económicas y políticas 
que atentan contra una vida digna, enfrenta desafíos insospecha-
dos en su constante empeño por salir de sus países de origen para 
establecerse en otro. 

Cabe mencionar que, si bien el contexto de la Guerra Fría 
condujo a esa feroz lucha contra el comunismo internacional, 
en cada país adquirió matices sangrientos de distinto tono y en 
Guatemala se traspasaron todos los límites para deshacerse de 
ese enemigo, real, potencial, imaginado. En este siglo, el xxi, esa 
posibilidad que se miraba a través de poner fin a la cruenta guerra 
de más de tres décadas, no prosperó, se transitó a una democra-
cia que dejó intacta la forma del Estado y si ya no se combatía al 
comunista, algún otro podría mantener ese marcaje para hacerlo 
sacrificable, golpeado, prescindible. Esa violencia que en México 
nombró enemigo al crimen organizado, supuso nuevamente difu-
minar esa figura que se puede endilgar a cualquiera, como otrora 
se le asignaba al guerrillero, a la revolucionaria, al sindicalista, a 
la militante.

María del Carmen García Aguilar menciona que, en el 2007,  
en Tapachula, el mandatario en turno declaraba que “la fron- 
tera sur de México no iba a ser la entrada de narcotraficantes o 
maleantes” y que su estrategia consistía en declarar la guerra a 
ese amorfo enemigo, pero que los datos sobre decomisos de droga 
o detención de los llamados maleantes suelen darse en la frontera 
norte y no en la sur, por lo menos en lo que a datos se refiere, lo 
que la lleva a cuestionarse cuánta droga se decomisa, a quiénes 
se detiene “¿acaso la eficacia de la lucha contra el crimen orga-
nizado de Guatemala es tal que inhibe el trasiego de enervantes 
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en el sur de México?”,1 para concluir que son dos planos los que 
deben contemplarse en el accionar político sobre esa frontera: la 
militarización y las acciones que se traducen en programas enca-
minados a combatir el crimen organizado, así como a detener la 
migración con el aval de los gobiernos de Guatemala, Honduras 
y El Salvador, aduciendo una “responsabilidad compartida”; por 
ello, “la lectura política de la frontera sur de México resulta incom-
prensible si no reconocemos que su guerra es la guerra de Estados 
Unidos, que hace de la frontera sur de México, como la hace de 
México como país, su otro campo enemigo”.2

Estas ideas me conducen a adelantar que la violencia no cam-
bió, lo que cambiaron fueron los actores, pero las víctimas siguen 
siendo las mismas: hombres y mujeres cuya realidad les empuja 
a dejarla, encontrando a menudo la muerte. Ni el racismo ni el 
clasismo propios de nuestras sociedades han sufrido sustanciales 
modificaciones, son flagelos a los que los Estados no les otorgan 
importancia, son un lastre que carga tantos siglos y que lejos de 
menguar se fortalece con la impactante presencia de población 
migrante y desplazada.

1  María del Carmen García Aguilar, Violencia y globalización. Reflexiones marginales desde 
el sur de México y Centroamérica (México: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas/Juan 
Pablos Editor, 2019), 153.

2  García, Violencia y globalización…, 162. Muy ilustrativo es el testimonio que cita García 
y que por ello reproduzco completo: “La mera verdad, México no era así. Cuando la guerra 
que vivimos dejó entrar a muchos que somos de Guatemala que huyeron de la guerra y mu-
chos nos quedamos a vivir aquí, nos revolvimos con el tiempo, hasta yo y otros compas tene-
mos parientes en Chiapas y en Guatemala. Hay muchos también en Campeche o Tabasco. 
Después bastantes se regresaron. Cuando la cosa se pone duro en lo económico, a veces 
por los desastres que manda Dios, la gente viene a trabajar aquí, aunque se gane poquito, 
pero ya aquí también está cabrón, y lo que ahora no se detiene es la huida de muchos para 
‘los Estados’, porque ya no tienen nada qué perder, ni la vida doñita. Yo ya soy chiapaneco 
(entrevista a guatemalteco que reside en Chiapas, diciembre de 2016)”, 181.
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La memoria y sus representaciones

Es destacable que múltiples publicaciones han visto la luz en estos 
años, así como que en Guatemala se ha privilegiado tanto la litera-
tura testimonial, que abreva de la realidad e incorpora a la ficción, 
como la propiamente autobiográfica, o aquella que sigue otorgando 
a los testimonios (más colectivos que individuales) un papel pri-
vilegiado para observar el largo conflicto militar desde otra aris-
ta. A los libros autobiográficos de algunas mujeres militantes en 
la guerrilla se añaden, en años recientes, los de varios hombres,  
aunque hay que precisar que no tantos como sería deseable, aven-
turo que es porque muchas lesiones siguen abiertas y, sin duda, 
porque este tipo de inquietudes tienden a “echar sal sobre esas 
heridas” que no acaban de cicatrizar, además, por supuesto, de 
que muchos de los cuestionamientos hechos directamente a las or-
ganizaciones guerrilleras (quizá sea más preciso decir, a quienes 
dirigieron esos grupos) desde el siglo xx, no han sido rebatidas.

Como las mujeres guerrilleras no ocuparon puestos de direc-
ción, para ellas ha sido más factible hablar de sus experiencias en 
publicaciones autobiográficas, que van de la fuerte crítica a la sola 
descripción, sin detenerse en posibles ataques. Ya reflexioné sobre 
el particular, por lo que remito a las principales conclusiones:3 tres 
mujeres fueron pioneras en escribir sobre sus vivencias y lo hicie-
ron desde diferentes escenarios y razones, narraron en primera 
persona su vida política (que es personal), en la que las emociones 
se entrecruzan con las posibilidades que encierra la militancia, las 
tres urbanas, de clase media a alta y ya desmovilizadas cuando 
se deciden a escribir. Si bien en ninguna hay arrepentimiento del 
camino elegido, sí encontramos resentimientos y reclamos; a pro-

3  Véase Silvia Soriano, “Recuerdos polémicos: memorias y testimonios durante conflic-
tos bélicos en Guatemala”, Cuadernos Americanos, nueva época, año xxv, vol. 1, núm. 135 
(enero-marzo de 2011): 158-185, donde analizo, entre otros, tres libros autobiográficos, el 
de Yolanda Colom, Aura Marina Arriola y Chiqui Ramírez.
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pósito de Colom, “deja muchas cosas en la ambigüedad, algunos 
de los hechos que cuestiona o critica quedan como planteamien- 
tos abstractos”, por supuesto que considero el hecho de que ella 
vive en Guatemala (posteriormente su hermano ocupó la presi-
dencia del país de 2008 a 2012). Sobre Arriola, considero que su 
crítica es consistente con su vida: “piensa que mientras no exis-
ta una actitud autocrítica hacia todas las acciones efectuadas, el 
avance no será verdadero”; ella vivía en la Ciudad de México, 
donde falleció en 2007. Ramírez salió de Guatemala exiliada y 
vive en Canadá; de toda su experiencia conserva posturas de es-
peranza emanadas de una juventud entregada a una causa que se  
fue transformando, en particular, a causa de la dirigencia y mu-
chas de sus decisiones: “el desencanto entre los combatientes; la 
corrupción imperante; una incorrecta dirección; el almacenaje de 
armas y población desarmada; la utilización de métodos de terror 
contra quien fuera considerado ‘oreja’; la protección y justifica-
ción a violadores […]”.4 Así llega a la conclusión de que están 
viviendo “la guerra que no se hace”, pero que cuenta con miles 
de víctimas.5

Si bien las tres critican el machismo imperante, las malas de-
cisiones de la dirigencia, los matices de cada una son evidentes, 
como consecuencia de lo ya señalado, la conclusión sobre estos 
textos mantiene vigencia: “debemos señalar que la subjetividad de 
estos trabajos no los invalida; hay muchas ideas que seguramente 
no se dicen, que se guardan por diversos motivos y que se reservan 
para otro interlocutor. Toda experiencia personal engloba a otros, 

4  Soriano, “Recuerdos polémicos…”, 174.
5  De alguna manera, Ramírez coincide con la percepción de Pablo Monsanto, cuando 

él afirma que “Esa misma forma de razonar lleva a la dirección revolucionaria a plantear 
una tregua con el gobierno y a comprometerse en no atacar al ejército y priorizar la acti-
vidad política revolucionaria. Se ignora así el principio de que guerrilla que no combate 
desaparece”. Pablo Monsanto, Somos los jóvenes rebeldes. Guatemala insurgente (Guatemala: F&G 
Editores, 2013), 465.



Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas30

pero en el momento en que se traduce a texto escrito deja de ser 
individual para ser compartida”.6

Años después, algunos hombres compartieron también sus es-
critos autobiográficos. Al leer a aquellos que hablan sobre sí mis-
mos, recupero uno de los libros críticos del escritor y exguerrillero 
guatemalteco, fallecido recientemente, Mario Roberto Morales, 
Los que se fueron por la libre, por varias razones, pero, principalmente 
por una idea que expresa, relativa a los recuerdos y a lo que puede 
decirse, a propósito de cierto episodio que le tocó vivir, él escribe:

Al contar todo esto caigo en la cuenta de que no puedo decirlo todo, 
y creo que en ningún testimonio, en ninguna crónica, en ningún re-
portaje ni en ninguna memoria puede decirse todo. No se puede. Lo 
importante es lo que uno necesita decir, y decirlo sin autocensuras. 
Lo que uno se quiere callar por razones que no tengan que ver con la 
censura, pertenece al mundo de la conciencia moral.7

Como ya mencioné, Morales mantiene en varias de sus obras una 
postura muy crítica en torno a las organizaciones armadas, en mu-
chos sentidos,8 en particular a las decisiones que llevaron a cierta 

6  Soriano, “Recuerdos polémicos…”, 182.
7  Mario Roberto Morales, Los que se fueron por la libre (Historia personal de la lucha armada y 

la guerra popular) (Guatemala: Consucultura, 2008), 64.
8  Por ejemplo, en la obra citada y a propósito de reflexionar en la razón de su encar-

celamiento, en Nicaragua, en enero de 1985, tras asistir a un evento organizado por el 
Ministerio de Cultura, algo sorprendido porque “hasta ese momento yo no había dejado 
de sentirme un revolucionario entre revolucionarios”, concluye que “Ya sabía cuál había 
sido mi delito ante los ojos de la urng y demás expresiones de la izquierda verticalista y 
hegemonista. Mi delito había sido explicar la dinámica de la guerra en Guatemala diciendo 
que la urng se había formado cuando ya la ofensiva del ejército había empezado, en 1982; 
que la comandancia general había preservado sus estructuras militares, abandonando a 
su suerte a la base de apoyo indígena, y que por eso las masacres que perpetró el ejército 
habían sido posibles; que si la guerrilla se hubiese movilizado con sus masas, como ocurrió 
en Guazapa, la guerra hubiese tenido otro desarrollo; de modo que en Ixim responsabili-
zábamos tanto a la urng, como al ejército de la masacre de unos 100 mil indígenas ya a 
la altura de 1983 […]”: 101; 104. Después de este episodio, Morales se trasladó a vivir a 
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debacle, aspectos que no se abordan fácilmente por antiguos mili-
tantes, a pesar de que el tiempo trascurra y permita dejar fluir los 
recuerdos, por eso la importancia que concede al afirmar lo “que 
uno necesita decir”. Esta publicación (aunque cuenta con otras 
con un tono similar) la cierra sosteniendo que dijo su palabra, que 
dio su versión y que “otros den la suya”, subrayo la idea de expre-
sar que ésta es su experiencia y por eso puede decirla, puesto que 
logró colocar a “mi pasado en su lugar”. Va más allá al señalar la 
relación que otorga a los hechos y a los motivos, a los hechos vivi-
dos y a los motivos de escribir sobre ellos.

Tiendo un puente para mencionar esa literatura que abreva de 
la realidad y la ficcionaliza, para traer a la palestra, a propósito 
del asesinato del obispo Juan José Gerardi, de Mario Roberto Mo-
rales, Jinetes en el cielo (2012), donde repite la fórmula crítica a las 
organizaciones guerrilleras, teniendo como telón de fondo dos he-
chos que ocurrieron en la ciudad de Guatemala y que, a su juicio, 
incidirían negativamente en el proceso de negociaciones para la 
paz: por un lado, el secuestro de una empresaria, organizado por 
uno de los grupos guerrilleros (a decir de Morales, en contuber-
nio con miembros del ejército) y el asesinato del obispo Gerardi,9 
que también corre por cuenta de militares, aunque en la novela 
se plantean varias hipótesis, que coinciden con las esgrimidas por 
la fiscalía en su momento. Ambos hechos reales sirven de fondo 
para que el autor plantee su postura con tintes autobiográficos.10 
El juego entre la realidad y la ficción permite presentar hechos su-

Estados Unidos, regresó a Guatemala en el 2011, donde murió, por complicaciones de la 
Covid-19, en septiembre de 2021.

9  Que en realidad sucedió unos años después, pero que, en la novela, Morales hace 
coincidir ambos sucesos. Véase Mario Roberto Morales, Jinetes en el cielo (Madrid: Vaso 
Roto, 2012) (Umbrales, 9).

10  Se puede consultar el libro dedicado a valorar la obra de Morales en Saúl Hurtado 
Heras (coord.), Ética y estética de la violencia. Estudios críticos y entrevistas sobre la obra de Mario 
Roberto Morales (México: Universidad Autónoma del Estado de México, 2020), en el que se 
hace una interesante aportación a propósito del escritor y militante guatemalteco.
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cedidos con otros aparentes, personajes vivos con muertos o jamás 
existentes.11

Sobre el caso que recrea el asesinato del obispo, menciono, en 
una expresión que va de la invención a la situación real, el libro de 
Carrera (que desde el título advierte que es una biografía novela-
da) como otro ejemplo de este tipo de obras, en algo coincide con 
Morales, a propósito del obispo: en la afirmación de que ninguno 
de los dos actores involucrados en la firma de los acuerdos mere-
cían su confianza, “se trataba de un pacto entre el gobierno y la 
guerrilla […] no confiaba en ninguno de los dos”.12

Finalmente, presentado como crónica, donde queda claramen-
te delimitada la frontera con la ficción, el libro de Francisco Gold-
man se centra en el mismo asesinato para presentar las múltiples 
contradicciones y dificultades para quien desea aproximarse a los 
hechos, penetrando en entramados en los que la verdad y la menti-
ra se mezclan, tanto y tan profusamente, que resulta más que com-
plejo obtener una respuesta: el miedo, las amenazas, la escena con-
taminada, testimonios parciales y opuestos. Ilustrativa resulta una 
frase que coloca entre paréntesis: “Una afirmación algo dudosa, 
pero ¿quién sabe?”13 El corolario de su trabajo es, según señala, “el 
resultado de ocho años de investigación de primera mano. Insistí 
en las mismas preguntas, incidentes y testimonios para discutirlos, 
una y otra vez […]”.14

11  Al menos en nota al pie quiero referir que el recurso literario para ilustrar hechos 
atroces desde otra posibilidad narrativa no es nueva ni única y sólo remito al libro de Mario 
Bencastro, Disparo en la catedral (México: Diana, 1990), ubicada en San Salvador, entre 1979 
y 1980, cuando fue asesinado el obispo Óscar Arnulfo Romero.

12  Margarita Carrera, En la mirilla del jaguar. Biografía novelada de Monseñor Gerardi (Guate-
mala: fce, 2009), 133.

13  Francisco Goldman, El arte del asesinato político ¿Quién mató al obispo? (México: Ana-
grama, 2009), 50. Así como ésta: “Pero nunca pudo descubrir nadie si fue el alcohol y las 
drogas los que borraron los recuerdos que podían tener de esa noche o no recordaban nada 
simplemente por miedo”, 56.

14  Goldman, El arte…, 499.
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La significación de lo sucedido cobra formas diversas, depen-
diendo de cómo se le desea presentar. Para quienes militaron en las 
organizaciones guerrilleras, los sentimientos suelen ser complejos 
de expresar, hay quienes consideran que cierta dosis de autocrítica, 
al paso de los años, hace falta; para otros, sólo la crítica hacia quie-
nes fueron las cabezas dirigentes. Sigue corriendo tinta en Guate-
mala. Que, en esta opción narrativa, no tiene comparación con lo 
que sucede en Chiapas.15

Si un tema se ha privilegiado en muchas publicaciones es el del 
testimonio, en particular el de mujeres exguerrilleras; ya había 
mencionado ideas sobre el particular, pero ahora deseo destacar 
algo que considero fundamental y a lo que no suele otorgársele el 
sentido debido: el testimonio es una fuente más y como tal debe ser 
tratada, debe ser confrontada, problematizada, verificada y pre-
sentada con la formalidad que requiere. No por ser recuerdos de 
mujeres (militantes o no) esos testimonios pueden ser desplegados 
como si se tratase de cuestiones superficiales, en el entendido de 
que no se revisan, por ejemplo, las contradicciones que son propias 
del paso del tiempo o de la simple apreciación que se modifica por 
múltiples razones. En los últimos años he publicado varios tex-
tos a propósito del impacto que los trabajos testimoniales poseen, 
sólo deseo enfatizar que, cuando estamos considerando a personas 
militantes, el espacio de la organización (sea del tipo que sea) les 
otorga la posibilidad de representar sus vivencias a través de meca-
nismos que involucran los recuerdos y las esperanzas, la imagen de 
un porvenir por el que apostaron, sabedoras de lo relevante de su 
presencia; la posibilidad de que sus pensamientos sean develados 
para otros es asimismo un motor para compartir.

15  Al respecto sólo conozco la novela de la escritora chilena Marcela Serrano, Lo que está 
en mi corazón (México: Planeta, 2001) (Autores Españoles e Iberoamericanos).
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Desalojo violento y desplazamiento

Una trama que ahora se repite constantemente es la de la minería 
y los estragos que conlleva, en particular en Guatemala, donde 
muchas mujeres, antaño militantes, ya fuera de organizaciones 
vinculadas con algún grupo guerrillero o de otro tipo, en la actua-
lidad encaminan sus pasos a denunciar los estragos y la violencia 
no sólo contra la naturaleza, sino contra aquellas personas que al-
zan la voz, ya sea porque desean proteger el entorno o porque son 
engañadas, agredidas y vulneradas en sus derechos e integridad. 
Muestra de ello es el artículo que publicamos para profundizar 
este escenario, en el que sostenemos que la militancia de larga data 
caracteriza a muchas guatemaltecas, cuya perspectiva de lucha se 
mantiene con los años a pesar de las amenazas.16 Después de los 
desplazamientos y consecuente despojo que se dio en el contexto 
de la guerra, el escenario posterior a los acuerdos de paz dejó la 
puerta abierta a los megaproyectos y las industrias extractivas.

Sólo remito a una experiencia muy ilustrativa, el caso conoci-
do como Lote Ocho, muy bien documentado por Méndez y Ca-
rrera17 que, como muchos otros episodios, muestra la agresión de 
empresas, la colusión con autoridades, el recurrente recurso de la 
represión y el hecho de que, ante la falta de justicia a las víctimas, 
éstas opten por acudir a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos. Brevemente, expongo los hechos: la Compañía Gua-
temalteca de Níquel (cgn), de capital canadiense,18 en enero del 
2007 ordenó el desalojo violento de los pobladores de la comuni-
dad Lote Ocho o Chacpaylá, en El Estor, Izabal, que ocupaban te-

16  Silvia Soriano Hernández y Mariana López de la Vega, “El testimonio de mujeres 
guatemaltecas como espacio donde la lucha germina”, Política y Cultura (2019): 31-54.

17  Luz Méndez Gutiérrez y Amanda Carrera Guerra, Mujeres indígenas: clamor por la jus-
ticia. Violencia sexual, conflicto armado y despojo violento de tierras (Guatemala: Equipo de Estudios 
Comunitarios y Acción Psicosocial, 2014), 77-101.

18  Ha pasado por diferentes capitalistas, entre canadienses y rusos.
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rrenos que tanto la comunidad como la minera reclamaban como 
propios. Con guardias privados, así como miembros de la policía 
nacional civil, agredieron a quienes se encontraban en la comuni-
dad, la mayoría mujeres, así como a niñas y a niños; ya corría la 
amenaza del desalojo: “prevalecía en la comunidad la idea de que 
las mujeres con su presencia podrían impedirlo, ya que por su con-
dición serían respetadas”.19 Los hombres armados no se contenta-
ron con expulsar a las pobladoras, destruir sus viviendas, así como 
sus víveres o la ropa que encontraron, sino que, haciendo uso de 
una actividad que no se quedó como parte del pasado, violaron se-
xualmente a las mujeres. Las reacciones tampoco son nuevas, ellas 
deseaban guardar silencio, entre otras razones, porque sabían que 
la respuesta de sus esposos sería de indiferencia, de descalificarlas 
a ellas y no a los perpetradores, como sigue sucediendo en muchos 
países, escenarios y temporalidades. A pesar de que se sabía lo 
acaecido (no sólo que los desplazaron, sino que las mujeres fueron 
agredidas sexualmente) no se habló sobre ello, ni públicamente ni 
en privado, incluso hay quien afirma que ellas perdieron cierto 
papel de liderazgo que ya tenían,20 como una forma de cuestionar 
su autoridad, dejaron de ser dignas de tenerla. Mucho tiempo se 
guardó la vergüenza, la culpa y la incomprensión, además de las 
secuelas físicas, hasta que algunas se atrevieron a nombrar “lo que 
pasó ese día”, a pesar de cierto acuerdo no expresado dentro de 
la comunidad de que no se dice lo que todo mundo sabe que ocu-
rrió.21 Deseo subrayar dos aspectos centrales: por un lado, la lla-

19  Méndez y Carrera, Mujeres indígenas…, 79. No deja de sorprender que sigan pen-
sando que esas estructuras represivas (policía, militares paramilitares y guardias privados) 
respetarían a las mujeres, pero eso es lo que afirman varias de quienes fueron entrevistadas.

20  Méndez y Carrera, Mujeres indígenas…, 83.
21  Quiero señalar que en el texto referido se haga mención a la importancia de conser-

var la memoria histórica, resaltando que no se ha incorporado en las estrategias de lucha 
de las comunidades: “ […] falta hacer el acopio de la memoria histórica para comprender 
cómo el despojo de tierras siempre ha estado acompañado de violencia sexual contra las 
mujeres, e incorporar este aprendizaje en las estrategias comunitarias de defensa de la tierra 
y el territorio” (Méndez y Carrera, Mujeres indígenas…, 86); lo cual es muy cierto, precisa-
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mada justicia comunitaria, que en el caso de las mujeres parece no 
existir ante “la violencia sexual contra las mujeres en el desalojo, 
no ha sido abiertamente abordada en la comunidad. Por ello las 
mujeres no buscaron algún tipo de apoyo en el ámbito comunita-
rio”; fue hasta que personas externas les insistieron sobre la vul-
neración de sus derechos, que ellas se animaron, primero a tratar 
de sanarse psicosocialmente, para posteriormente emprender el 
tortuoso camino de buscar justicia, pero no en su país, donde los 
hechos sucedieron y no fueron escuchadas, sino en Canadá, por 
la procedencia del capital. El 28 de marzo de 2011, un total de 
11 mujeres (la cifra real de las agredidas no se conoce, por lo ya 
dicho) presentaron una demanda en Ontario contra las empresas 
canadienses, constituyéndose en un hecho inédito.

Esta experiencia confirma esa tensión que se da entre lo indi-
vidual y lo colectivo, y cómo se empuja a las mujeres indígenas a 
organizarse de forma separada ante la falta de apoyo y compren-
sión por la comunidad en su conjunto. Ellas siguen siendo conside-
radas como las únicas responsables, ya no sólo de ser las garantes 
de cuidarse, sino de sanarse a sí mismas, en caso de existir alguna 
violencia en su contra.

En Chiapas, el desplazamiento de poblaciones indígenas es de 
larga data, pero en los últimos años se ha recrudecido incorpo-
rando nuevos actores violentos; además de los conflictos agrarios, 
ahora se añaden con mayor impacto los de los proyectos mineros.22 

mente esa falta de memoria es la que dificulta encontrar otras soluciones que no sea dejarlas 
a ellas como primera barrera. Sobran ejemplos del particular.

22  Muy ilustrativa es la reflexión de Sonia Toledo en torno a la juventud y la minería, en 
este caso de ámbar, en Simojovel de Allende; por un lado, incorpora la idea de que, después 
de décadas de lucha, se logró la recuperación de tierras en esa comunidad, con la paradoja 
de que la juventud prefiere ser contratada en las minas, que trabajar como agricultor, con 
graves consecuencias socioambientales resultado de la minería; la autora añade el impacto 
cultural y las modificaciones sociales que se vivieron del auge al abandono de la explotación 
del fósil. Sonia Toledo Tello, “La fiebre del ámbar en Chiapas. La minería en una región 
agraria”, Estudios de Cultura Maya, núm. 51 (2018): 197-228, en <https://doi.org/10.19130/
iifl.ecm.2018.51.865>.
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Este proceso ha sido de tal magnitud, que en una visita de la re-
latora especial de la Organización de las Naciones Unidas sobre 
los derechos humanos de los desplazados internos (realizada entre 
agosto y septiembre de 2022, a tres estados, Chiapas incluido y la 
Ciudad de México), señala la violencia de género, así como que, 
si bien a pesar de que los indígenas en México son considerados 
el 10% de la población total, representan más del 40% en lo que 
respecta a desplazamiento interno. Esto significa que a los para-
militares se van sumando otros grupos de personas armadas, que 
obligan a los pobladores al desplazamiento temporal o definitivo.

Tanto en Chiapas como en Guatemala, el desplazamiento  
forzado de la población es una constante con múltiples varia-
bles: el añejo conflicto por las tierras, los desacuerdos poselec-
torales, la presencia de grupos delincuenciales, las persistentes  
disputas religiosas “una presencia cada vez más fuerte de las Igle-
sias protestantes y los partidos políticos, aliados a los viejos y nue-
vos cacicazgos”.23

La guerra

La guerra que produce más guerra es, sin dudar, una afirmación 
vigente. La dimensión de las conflagraciones en el siglo xx horro-
rizó y asombró a muchas personas, sin que por ello pueda decir-
se que se acostumbraron. Sin guerra no hay paz, solían sostener 
quienes emprendían tal acción bélica. La violencia en las calles es 
una de las fotografías que se repite en diversos medios de comuni-
cación, como símbolo de una situación que escapa a la voluntad 
política de los Estados para buscar una solución. Suelen verse las 
reiteradas imágenes de personas asesinadas, como muertos cuya 

23  Daniel Villafuerte Solís y María del Carmen García Aguilar, Los avatares de Chiapas. 
Proyectos, conflictos, esperanzas (México: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas/Juan Pa-
blos Editor, 2021): 242.
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vida es de por sí prescindible. Gente armada que amedrenta o 
agrede a plena luz del día, cubierta por un manto de impunidad 
alarmante.

Ya no sólo es el Ejército Zapatista el único grupo armado que se 
ve en Chiapas, sin olvidar que las armas del ezln nunca supusie-
ron un riesgo para el Estado mexicano; en meses recientes se habla 
de algunas agrupaciones que se nombran autodefensas y que se 
presentan en redes sociales para hacer saber de su existencia, des-
lindándose de cualquier cártel y afirmando que lucharán contra 
aquellos delincuentes que atentan contra la paz de sus territorios, 
pero a estos añadimos, efectivamente, la creciente presencia de a 
quienes se engloba bajo el término de delincuencia organizada.

Son múltiples los grupos armados que operan en Guatemala y 
en Chiapas, cuya filiación suele ser incierta. De aquellas estructu-
ras guerrilleras, normalmente identificadas como tales por propios 
y extraños, y las fuerzas oficiales dedicadas a la represión selectiva 
e indiscriminada, también reconocibles, se ha transitado a un esce-
nario no menos convulso al que Dawn Marie Paley llama “forma 
específicamente neoliberal de guerra”, donde una de sus caracte-
rísticas es la “confusión y despolitización de la violencia, la mili-
tarización estatal […] una forma ampliada de contrainsurgencia 
contra todo aquello que se oponga (o se interponga con) los ciclos 
ampliados de acumulación de capital y sus procesos conexos de 
concentración de la riqueza material”.24

Las reflexiones de Sergio González Rodríguez sobre el campo 
de guerra también abrevan para entender este escenario convul-
so, al señalar que, como es sabido, la inestabilidad y los conflictos 
generan beneficios a ciertos poderes económicos y geopolíticos: 
“Adviene la condición transhumana para el siglo xxi”,25 y advierte 
sobre cómo las regiones se han modificado a partir del dominio de 

24  Dawn Marie Paley, Guerra neoliberal. Desaparición y búsqueda en el norte de México (México: 
Libertad bajo palabra, 2020), 22.

25  Sergio González Rodríguez, Campo de guerra (México: Anagrama, 2014), 21.
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los grupos criminales, enfatizando el daño dual a los pobladores, 
que al ser expulsados se desplazan en búsqueda de mejores condi-
ciones de vida. Vuelvo a Paley cuando afirma que se despolitizó el 
discurso sobre la violencia y se remite a finales de los años ochenta 
para sostener que “la guerra contra las drogas está reemplazando 
la guerra contra el comunismo como la doctrina de seguridad na-
cional de Estados Unidos”.26

No perder de vista el uso de los diversos grupos paramilitares 
que, por medio de la violencia, buscan controlar a la población, 
menguar las posibles resistencias y, finalmente, apoyar a cierto gru-
po de poder. De ahí que no sorprende que siguen actuando con 
total impunidad.

Ese agravio permanente:  
la desaparición forzada de personas 

A esto hay que sumar el grave problema de la desaparición forza-
da, tanto en México como en Guatemala; se continúa exigiendo 
saber sobre todas aquellas personas a las que las fuerzas estatales 
se encargaron de borrar sus huellas en todos esos años en que la 
violencia llamada contrainsurgente aplicó esa práctica sistemá-
ticamente. En ambos países, diferentes asociaciones mantienen 
esas voces, sin importar el tiempo transcurrido; en esta segunda  
edición añadí (para el caso guatemalteco) la experiencia de la Aso-
ciación de Familiares de Detenidos-Desparecidos de Guatemala 
(Famdegua), que amplía lo señalado en la primera y que aporta 
elementos para percibir su vigencia e importancia.

Sin embargo, en México, el cambio observado a partir de 2006, 
cuando el entonces presidente llamó a su estrategia “Guerra con-
tra el narco”, el escenario ha tomado un rumbo insospechado  

26  Paley, Guerra neoliberal…, 35.
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en el siglo pasado. Un dato revelador: la (creada en 2013) Comi-
sión Nacional de Búsqueda señala que, de 2006 a 2022, se han 
registrado 5 545 fosas clandestinas que se documentan gracias a 
la incansable labor de familiares de personas desaparecidas, en su 
mayoría mujeres, que suelen autonombrarse como buscadoras.

La cuestión de la desaparición forzada de personas se mantiene 
en una agenda de lucha y denuncia, en que los logros son cele-
brados como acontecimientos: localizar restos e identificarlos. La 
Fundación de Antropología Forense de Guatemala (fafg) se ha 
dedicado a buscar y exhumar, con el objetivo de dignificar a las 
personas, a aquellas que son víctimas de la larga guerra en el país. 
Tras un arduo trabajo, consigue la identificación, para proceder 
a la recuperación de los restos de los seres queridos que, cabe de-
cirlo, han sido buscados sin descanso. Con evidencia científica, se 
documentan vidas que se truncaron violentamente. Cuenta con 
miles de muestras de familiares, ha reconocido a casi cuatro mil 
personas de más de ocho mil víctimas recuperadas. Ante la denun-
cia de fosas clandestinas, su actividad ha sido fundamental.

En Guatemala, el mecanismo para desaparecer personas fue 
diferente en el ámbito rural y en las ciudades, y esto conduce a 
que los resultados en las búsquedas también lo sean. Sobre el 
particular, he presentado algunos resultados: “En tanto que en 
el segundo escenario estamos hablando de fosas, la mayoría clan-
destinas, conteniendo varios cuerpos, producto de la incursión del 
ejército que masacraba y obligaba a enterrar; en el segundo, poco 
se sabe del destino de las personas”.27 La gran mayoría de quienes 
han podido ser identificados son pobladores rurales, producto de 
una violencia colectiva; la selectiva, aplicada a los militantes ur-
banos, ha dejado pocas huellas, mas no por ello los familiares han 
cesado de buscar.

27  Silvia Soriano Hernández, “La huella de los ausentes. Desaparición forzada en Gua-
temala”, Les Cahiers, núm. 38 (2019), en <http://journals.openedition.org/alhim/8113>.
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En éste como en otros de los temas tratados en este libro, en 
Chiapas la realidad se transformó drásticamente, a tal grado de  
afirmarse que, a partir del 2018, las cifras de este flagelo se dis- 
pararon,28 afectando principalmente a menores de edad. Sin 
embargo, conviene recordar que en 1999, en el contexto de la  
violencia contrainsurgente orquestada por el Estado, vía grupos 
paramilitares, entre otras fuerzas represivas, fue desaparecido, en 
Sabanilla, Antonio González, quien era base de apoyo zapatista y 
desde entonces, su esposa, Zonia López, se ha dedicado a buscarlo 
y a exigir justicia, quien, como muchas otras víctimas, consiguió 
que la Corte Interamericana de Derechos Humanos (cidh) emi-
tiera una recomendación al gobierno mexicano en 2019.

las mujeres

No dudo en afirmar que la propuesta inicial de esta investigación 
se mantiene: mirar a la guerra relativa a las mujeres en pasado en 
Guatemala, y en presente (que incorpora el futuro) en Chiapas, 
pues la experiencia zapatista sigue apostando por estar y continuar, 
a pesar de las múltiples contradicciones que afloren. Desde 1994, 
cuando el ezln apareció en diferentes cabeceras municipales, las 
convocatorias enviadas a muy diversos sectores de la sociedad en 
tiempos diferentes y la respuesta a aquéllas es una constatación 
del papel que ha ido peleando desde trincheras combativas y con 
propuestas incluyentes. Para el caso específico de las mujeres za-
patistas, en la primera edición sostuve que su ejemplo irradiaba a 

28  Según información de Ángeles Mariscal, “Crisis de desapariciones alcanza a Chiapas, 
45% son niñas, niños y adolescentes”, Chiapas paralelo, 28 de febrero de 2023, en <https://
www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2023/02/crisis-de-desapariciones-alcanza-a-
chiapas-45-son-ninas-ninos-y-adolescentes/>.
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otras mujeres, indígenas o no;29 como un ejemplo más, se encuen-
tra el llamado hecho por las zapatistas en marzo del 2018, en el 
Caracol de Morelia, a reunirse en el primer encuentro internacio-
nal político, artístico, deportivo y cultural de mujeres que luchan, 
en el Caracol zapatista de la zona de Tzotzchoj, donde se calcu-
ló la asistencia de aproximadamente ocho mil mujeres de diver- 
sas latitudes. El énfasis puesto en la frase “mujeres que luchan” me 
parece central. Por otra parte, es evidente que esa pluralidad de vi-
vencias entraña una multiplicidad de miradas en todo sentido, por 
eso rescato las palabras emitidas por los zapatistas, al momento de 
clausurar el encuentro, en el sentido de que se escucharon todas: 
“Aunque estemos o no estemos de acuerdo con lo que dicen”.30

Se apuesta por la pluralidad, pero también por resaltar lo que  
las hace comunes. El enemigo es el mismo: el mal gobierno  
que implementa políticas de exclusión, de despojo y muerte. Dos 
años después, en noviembre de 2022, sólo mujeres indígenas reali-
zaron una asamblea del Movimiento de Mujeres por la Defensa de 
la Madre Tierra y Nuestros Territorios, en Chapultenango, donde 
enfatizaron la importancia de articular pueblos y redes, así como 
otras iniciativas emanadas del zapatismo, como el Congreso Na-
cional Indígena, para rechazar los megaproyectos, la violencia, el 
narcotráfico, la prostitución y el alcoholismo. Estas indígenas de 
diversas etnias de Chiapas difundieron un documento en el que 
se aprecian los nuevos agravios que se añaden a los que se man-
tienen, en particular el aumento tanto en la venta y circulación 

29  Sólo cito el caso de las mujeres mazahuas que, de formar el Frente Mazahua, pos-
teriormente se nombraron Ejército Zapatista de Mujeres por la Defensa del Agua, a pesar 
de no tener relación con las zapatistas de Chiapas, su ejemplo les sirvió de inspiración: 
“Adoptaron el cargo de ‘comandantas’, influenciadas por lo que conocían de ellas […]”. 
Véase Máxima Acuña, “Mujeres indígenas y campesinas en defensa del territorio”, en 
Aimé Tapia González (coord.), Mujeres indígenas en defensa de la tierra (Madrid: Cátedra, 2018), 
255 (Feminismos).

30  Citado en Márgara Millán, “Genealogías descolonizantes en los feminismos emer-
gentes: el impacto de las mujeres zapatistas”, Revista Punto Género, núm. 11: 29, en <https://
doi.org/10.5354/2735-7473.2019.53876>.
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de armas, como de drogas, así como la creciente desaparición de 
mujeres jóvenes.

Para ir cerrando, coincido con la emotiva carta que Mercedes 
Olivera presentó a la comandanta Ramona, en el año de 2018, 
durante el conversatorio convocado por el ezln, celebrado en 
San Cristóbal de las Casas, en el mes de abril, en particular lo 
referente a la complejidad de definir el feminismo indígena, por 
su contraste con el feminismo en general; al considerar que el 
punto de partida de las primeras no es sobre los derechos sexuales 
o reproductivos, puesto que “nosotras tenemos un trabajo total-
mente al revés: partimos de la violencia sistémica, de la violencia 
económica y, poco a poco nos vamos acercando a la individuali-
dad. Para entrar al ámbito de lo personal, empezamos hablando 
de los sentimientos, de las tristezas, hasta llegar a la conciencia del  
cuerpo […]”,31 lo cual funciona tanto para las indígenas zapa-
tistas, como para las guatemaltecas que mencioné líneas prece-
dentes; esto confirma la propuesta de Olivera de incorporar los  
sentimientos para preservar lo colectivo y arribar a la individuali- 
dad. Repite que el feminismo indígena está indisolublemente  
ligado a la lucha social, y añade que mucha de la incompren-
sión entre mujeres diversas tiene que ver con el racismo. Olivera 
subraya una idea que ya se expresó en este libro: “que los es-
pacios políticos son fundamentales para poder generar cambios 
realmente profundos y significativos para las mujeres”.32 De allí 
la importancia de construir esos espacios colectivos. Así como de 
contemplar ese “feminismo revolucionario”.

En este sentido, también resalto la influencia del movimiento 
zapatista en general, como el de las mujeres en particular. El mo-

31  Mercedes Olivera Bustamante, Lecciones a las feministas de las mujeres zapatistas (Buenos 
Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales/Cooperativa Editorial Retos/Cáte-
dra “Jorge Alonso”/Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, Universi-
dad de Guadalajara, 2023), 11.

32  Olivera, Lecciones…, 26.
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mento inicial de su presencia hizo observar que el horizonte de 
liberación no concluyó con el fin de las guerras en Centroaméri-
ca, donde ya se vislumbraba el desencanto, aunado a los enormes 
costos de la violencia; el horizonte que se sigue persiguiendo para 
alcanzar a ese mundo “donde quepan otros mundos” —de nuevo 
Olivera—, cuando se camina en la lucha “hay que hacer nuestra 
evaluación pensando en lo que sigue”.

Finalmente, no quiero dejar de señalar la cuestión de la tierra, 
referente a las mujeres indígenas. Para el caso de Guatemala, afir-
ma Ana Patricia Castillo que, si bien los Acuerdos de Paz no signi-
ficaron alcanzar las condiciones para que las mujeres ejerzan sus 
derechos,33 sí representaron el espacio para que ellas insistieran 
en “la desigualdad, la exclusión y la violencia contra las mujeres, 
como parte de las problemáticas cruciales que afectan los dere-
chos, el desarrollo y la vida tanto de las mujeres como de la so-
ciedad en su conjunto”,34 lo cual confirma la fuerza que no han  
perdido muchas de ellas y que ha sido posible gracias a la influen-
cia de las mujeres organizadas. Esto es, su voz pudo ser escuchada 
sólo en la medida en que es colectiva; sin embargo, los años trans-
curridos demostraron que dichos acuerdos deben considerarse 
como punto de partida, no como la meta, particularmente en lo 
que se refiere al no resuelto acaparamiento de tierras. El limitado 
acceso a la tierra para campesinos e indígenas carece de un pelda-
ño extra para las mujeres, que las limita a su estado civil (viudas o 
madres solteras). En síntesis, no ha cambiado la idea de su relación 

33  En cierta manera, la siguiente reflexión de una exguerrillera refuerza esta idea: “Des-
pués de la firma de los Acuerdos de Paz, cada quien inició su vida particular y, al final, 
todas las promesas que se hizo con la incorporación de la urng a la vida legal, pues nada 
de eso se cumplió y si se cumplió fue una mínima parte”. Alba Estela Maldonado (coord.), 
Compañeras. Mujeres en revolución. Nuestras voces (Guatemala: Fundación Guillermo Toriello, 
2020), 79.

34  Ana Patricia Castillo Huertas, Las mujeres y la tierra en Guatemala: entre el colonialismo y el 
mercado neoliberal (Guatemala: Serviprensa, 2015), 106.
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con los hombres para otorgarles derechos. Ésas son algunas de las 
cuestiones que conservan vigencia en esta publicación.

La propuesta de organizarse sigue simbolizando un espacio de 
esperanza.



Introducción

Por qué estudiar a las mujeres  
en el marco de la guerra

El motivo que me invitó a realizar esta investigación es la relación 
entre la guerra y las mujeres. Comúnmente he visto dicha liga ha-
cia la victimización de éstas. Sin embargo, por ser éste el primer 
vínculo que se da, quise partir desde otra perspectiva. La inevita-
ble conexión entre guerra y desgracias, entre guerra y muerte, su-
mando víctimas, desolación, tragedia, me llevó a buscar otra cara, 
porque la guerra se impulsa desde muy diferentes frentes. Si bien 
es un recurso para conseguir el poder, no todos ni todas de quienes 
optan por esta vía la relacionan con la carga negativa que implica 
los costos, o bien, aun viendo esta parte, valoraron que valía la 
pena arriesgarse por el resultado esperado. La acción bélica que 
han emprendido grupos revolucionarios latinoamericanos se justi-
ficó, en aras de construir lo nuevo y, para ello, había que destruir 
lo viejo.

Mi interés versa fundamentalmente en rescatar cómo vivieron 
la guerra algunas mujeres en un escenario específico, en la na-
ción guatemalteca y en el estado mexicano de Chiapas; pero, sobre 
todo, deseo rescatar cómo encontraron espacios positivos de repre-
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sentación, precisamente como consecuencia de un acontecimiento 
que es capaz de trastocar no sólo las relaciones políticas, sino tam-
bién las personales. En otras palabras, quiero reconstruir, a partir 
de historias de mujeres, a aquellas que encontraron, en la guerra, 
una resignificación en sus vivencias. La reflexión surgida desde sus 
experiencias organizativas que les abrió un espacio de incidencia 
en las relaciones sociales, que fueron construyendo en un ambiente 
violento. Mujeres que apostaron por la guerra, pero otras, a las 
que la violencia las envolvió y que apostaron por la vida.

Cuando se reseña una guerra, cuando contemplamos las imáge-
nes de los estragos que causan los enfrentamientos, los rostros son 
desoladores: muertos, mujeres y hombres llorando, niños abando-
nados, soldados victoriosos que celebran y otros que se lamentan, 
prisioneros maniatados; declaraciones que justifican, que conde-
nan, que argumentan el porqué. También hay otras imágenes 
ocultas, que no necesariamente forman parte de los titulares, de 
gente que no pudo soslayar el conflicto y que tomó partido, aun 
sin quererlo ni planearlo, pero que le hizo frente a lo que llegaba y, 
por ello mismo, consiguió un lugar en una historia que puede ser 
personal, que puede ser algo más grande, pero que es irrepetible.

La contienda que se presenta como mecanismo para conseguir 
un cambio no es nueva. Es más, muchas de las transformaciones 
habidas en la sociedad no podrían comprenderse si no fuera a par-
tir de una guerra. Así que un conflicto bélico sí es destrucción, pero 
también es construcción, y la historia no nos deja mentir. Entretejer 
mujeres y guerra sin obviar la parte negativa, pero asimismo res-
catando la subjetividad de estos sujetos sociales, viéndolos no sólo 
como uno de los actores más vulnerables dentro de un campo de  
batalla, cuestionar esta perspectiva, para desentrañar a quienes 
desde un escenario adverso buscaron espacios de resignificación.

Una guerra, como se verá más adelante, cambia radicalmente el 
escenario donde se desarrolla. Todo lo que sucede cotidianamente 
adquiere un cariz diferente cuando ésta se apropia de la región. 
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Entonces, una interrogante que surge es, partiendo de que una 
guerra es capaz de modificar tan cruentamente la cotidianidad, 
¿será capaz de trastocar las relaciones de género? Y si lo logra, ¿el 
cambio es de fondo o sólo coyuntural? Quiero, en las siguientes pá-
ginas, ir desmenuzando lo que la guerra modifica, lo que rompe, lo 
que conserva, lo que destruye y construye en algunas mujeres que, 
de una u otra forma, la vivieron. Asimismo, ver en qué medida 
los cambios se conservan cuando se piensa que el conflicto bélico 
quedó atrás.

Pero no parto de cualquier guerra. Una guerra revolucionaria 
tiene un proyecto que va más allá de la población masculina. Una 
revolución lleva implícita la posibilidad de un cambio social y po-
lítico, y con ello de una vida mejor en la que las desigualdades 
propias del sistema económico de exclusión prevaleciente se irían 
desvaneciendo después del triunfo. Esta promesa hizo y sigue ha-
ciendo que gente de lo más diversa se incorpore a ese plan de 
renovación, así sea a través de la violencia, que implica una confla-
gración. Es, por supuesto, una lucha por el poder y, asimismo, por 
un ejercicio diferente de ese poder.

La guerra se ve en masculino. Primero, porque son hombres 
quienes la deciden, porque ellos integran en su mayoría un ejército 
regular, combaten y mueren mayoritariamente. Pero la guerra no 
sólo es cosa de hombres, desde que hay conflictos bélicos, las mu-
jeres también la han vivido y desde muy diversas formas. Además 
de bases solidarias, algunas mujeres se volvieron combatientes, las 
que se involucraron en un ejército revolucionario aspiraban a ser 
iguales a los hombres. Ponerse el uniforme masculino, aprender a 
utilizar armas, cargar mochila al hombro y sufrir las inclemencias 
del tiempo para combatir de igual a igual contra un ejército que 
era sólo masculino. La idea de igualdad de las militantes en un 
ejército rebelde significaba ser como ellos en muchos aspectos, no 
sólo el castrense. Éste fue el primer reto que ellas quisieron ganar, 
muchas lo lograron, llegaron a ser comandantas, mayoras, capi-
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tanas. Pero ser militarmente como los hombres no constituía la 
mayor dificultad, como finalmente fueron aprendiendo. Rescatar 
a las mujeres porque forman parte de la historia como lo han he-
cho los hombres, no es el objetivo de esta investigación; tampoco 
presentarlas como una “comunidad de mujeres” que deja fuera a 
los hombres, definirlas como un grupo cerrado no muestra sino 
una paradoja que reproduce la misma exclusión de la que se con-
sideran víctimas.

Lo central en este libro es relacionar dos variables: a las mu-
jeres con la guerra. Quiero particularmente presentar a aquellas 
que, en condiciones excepcionales, como lo es una conflagración, 
optaron por aglutinarse al encontrar en un núcleo organizacional 
un espacio para hacerse escuchar y manifestarse, para participar 
y romper una serie de obstáculos de muy diversos órdenes: des-
de los que aparecían en su espacio habitual hasta los nuevos que 
emergieron con el escenario bélico. Muchas de ellas no se habrían 
desprendido de su cotidianidad de no ser porque una guerra las 
cimbró, las obligó a mirarse como protagonistas de una historia 
que comenzaban a escribir dolorosa, pero constructivamente. Y 
no sólo esto, sino que algunas de ellas decidieron seguir organiza-
das, aunque las condiciones comenzaran a cambiar, se rehusaron 
a dar marcha atrás.

Rastrearé la alta participación de las mujeres en ambos conflic-
tos bélicos que, siendo masiva, obligó a incorporarlas en el pro-
yecto de sociedad que se deseaba construir; primero, a partir de 
organizaciones político-militares que a la vez se extendían a otras 
de tipo más político y menos militar. El proceso organizativo que 
llevó a muchos de los involucrados, particularmente a las mujeres 
y a los indígenas de ambos sexos, a revalorizarse y a construir una 
imagen novedosa del poder que se va asumiendo, a partir de esta 
experiencia surgida de la fuerte violencia que conlleva una guerra, 
así como del deseo de ser partícipe de un cambio. Los nuevos acto-
res políticos debían romper, sobre todo, con actitudes y costumbres 
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que los dejaban fuera tradicionalmente y, por tanto, fueron modi-
ficando patrones añejos de exclusión en un clima de polarización 
política, en un escenario bélico que planteaba grandes retos, así 
como oportunidades de descubrirse a sí mismos como necesarios 
en un proceso que prometía un gran cambio social.

Por qué dirigir la mirada  
hacia Guatemala y Chiapas

La cercanía entre Chiapas y Guatemala no sólo es geográfica. Mu-
chos de los procesos sociales vividos en ambas regiones tienen si-
militudes y, por supuesto, diferencias diametrales. Busqué espacios 
donde la guerra se escenificó, donde las mujeres participaron acti-
vamente y de las que pudiera extraer conclusiones generales. Opté 
por dos escenarios conjuntos, sin querer, necesariamente, compa-
rarlos, pero a los que lograra ir separando y uniendo de acuerdo 
con el fenómeno al que me iba acercando. La guerra empezó en 
Guatemala desde los años sesenta, cuando las revoluciones por el 
socialismo comenzarían a ser noticia; en cambio, en Chiapas, la 
aparición de un ejército insurgente se dio en otro tiempo, cuan-
do nadie esperaba que grupos de hombres y mujeres organizados 
como guerrilla irrumpieran en un mundo globalizado y, por tanto, 
donde el discurso del socialismo no tendría cabida.

Es obvio que meter en una sola investigación a un país y a un 
estado de otra nación no parece tener justificación. Reitero que  
no estoy realizando una exploración comparativa, que mi obje-
tivo es estudiar dos procesos con posibles ejes comunes, aunque 
también grandes diferencias. Que hablo de Guatemala como una 
nación que vivió un conflicto bélico y de Chiapas como un estado 
convulsionado no sólo por una declaración de guerra; ninguno de 
esos espacios estuvo completamente envuelto por enfrentamien-
tos, por muertos que conlleva el conflicto. Empero, al hablar de la 
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guerra en Chiapas y de la guerra en Guatemala es necesario que 
retome ambas experiencias.

Unir a Chiapas con Guatemala significó un reto no sólo por las 
grandes diferencias que sus respectivos procesos comparten, sino 
por seguir una línea que considero está pendiente. A pesar de reco-
nocerse por medio de la Comisión para el Esclarecimiento Histó-
rico (ceh) de Guatemala, que los daños ocasionados a las mujeres 
en los años de contienda han sido significativos, a ellas se les ha 
dejado que vayan resarciendo sus heridas. Por ser mujeres, pobres 
e indígenas, han sido las más relegadas en una compensación. A 
pesar de ello (o precisamente por ello), sus experiencias en torno 
a organizarse sorteando la violencia, la represión y el miedo, son 
aspectos que me interesa ir reconstruyendo.

Para justificar mejor el haber escogido dos escenarios diferentes, 
parto de pensar que, si sólo hubiera estudiado la experiencia de la 
guerra en las mujeres guatemaltecas, las conclusiones emanadas 
reflejarían un acontecimiento ya pasado. Por el contrario, las chia-
panecas tienen un discurso que remite a un tiempo actual, esta 
perspectiva es determinante para valorar un fenómeno social tan 
impactante como lo es un conflicto bélico. Esto significa que abar-
co un panorama más amplio si incluyo una guerra que se piensa 
en pasado y otra que se piensa en presente y futuro. Así pues, el 
elemento que más me motivó a estudiar esos escenarios diferentes, 
es precisamente el tiempo verbal en que se habla de las vivencias 
durante la guerra.

Para las guatemaltecas, la experiencia de la guerra, con todo lo 
difícil que fue, con todas las secuelas que aún padecen, con todos 
los costos materiales y emocionales que implica, es una vivencia en 
pasado. Las negociaciones, los acuerdos de paz, la desmovilización 
de la guerrilla, todo ello son signos de que la guerra (al menos la 
revolucionaria y la contrainsurgente) quedó atrás. Las chiapane-
cas viven la guerra porque, a pesar de un cese al fuego y de que 
ambos ejércitos (el gubernamental y el zapatista) no entablen en-
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frentamientos, tampoco existe una derrota militar que simbolice 
un término de la declaración hecha en enero de 1994, ni unas 
negociaciones que llevaran a buen fin la contienda. De esta mane-
ra, para la población de Chiapas que se comprometió de diversas 
maneras con un proyecto revolucionario, la guerra no necesaria-
mente es pasado y no sólo a juzgar porque no hay combates, sino 
por la política contrainsurgente que se ha implementado desde el 
gobierno mexicano.

En Guatemala, la distancia histórica ofrece otra mirada. Ya no 
hay esperanza de que con la guerra se construiría un mundo nue-
vo, y el discurso es contradictorio, muchas personas valoran lo que 
se vivió y reconocen grandes avances en la sociedad que emergió 
cuando se firmó la paz, pero, para otras más, los costos son enor-
mes y no se equiparan con los logros. El pasado y el recuento de 
pérdidas son recurrentes en las guatemaltecas. En este sentido, las 
críticas a las organizaciones revolucionarias brotan desde quienes 
las conocieron cercanamente. En Chiapas aún no se ofrece la mi-
rada del pasado y muchas ideas en torno a un futuro mejor siguen 
rondando en el discurso de las mujeres. La esperanza no se ha 
borrado de su vocabulario, el cambio prometido con un nuevo uso 
de la palabra es motivo para hablar en presente y en futuro. Se 
sigue pensando en destruir y construir, se retoma la palabra dig-
nidad como bandera de lucha. Esto se constituye también en una 
limitante: cuando se trata de hablar del ejército revolucionario, 
no es fácil que se diga abiertamente lo que se piensa. A muchas 
excombatientes, ahora desmovilizadas, no les agrada decirlo, pero 
viven, de alguna manera, otra clandestinidad.

Si se analizan ambas experiencias de mujeres en un escenario 
de guerra, se valorará cómo se cambia la perspectiva de las pala-
bras de acuerdo con el momento en que éstas se expresan. De la 
esperanza al dolor, del autovalorarse como partícipe de un proceso 
a la pérdida de muchos de los símbolos que empujaron a la lucha. 
De la desesperanza a la organización para encontrar un nuevo 
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sentido a la vida, en la que el miedo se ha instalado, pero también 
donde el valor no se ha desvanecido. Del pasado, el presente y la 
visión del futuro, tratando de derribar muchos mitos.

La guerra y los mitos

La revolución, la muerte que camina a su lado, la violencia in-
discriminada, el temor, la esperanza de que el sacrificio vale la 
pena, reproducen muchos mitos, pero la mayoría son masculinos. 
Precisamente porque la guerra se piensa en masculino. Esto es así 
porque históricamente se ha recreado colectivamente la imagen 
del hombre como quien se involucra en los conflictos bélicos. Aún 
sigue siendo motivo de asombro descubrir en las filas militares de 
un grupo guerrillero un alto porcentaje de mujeres. Recuerdo que, 
cuando los sandinistas tomaron el Palacio Nacional, las cámaras 
no dejaban de enfocar a aquella Comandante Dos (Dora María 
Téllez) que, con un arma en la mano, participaba activamente en 
las maniobras. Asimismo, los fotógrafos buscaban el rostro femeni-
no en las militantes zapatistas que tomaron la ciudad de San Cris-
tóbal de las Casas. Hay que comenzar a construir nuevas versiones 
de la historia que incorporen otras perspectivas de ver los procesos 
en los que las mujeres también son sujetos sociales.

No se puede prescindir de la imagen idealizada del guerrillero, 
del símbolo que fuertemente heredó el guerrillero heroico, el gue-
rrillero por antonomasia, el hombre, el Che Guevara, aquel que 
hablara del hombre nuevo. El hombre armado que, dejando familia, 
poder y gloria, se incorporó a una lucha que beneficiaría a otros. 
El hombre que vive en la montaña, a la intemperie, que sacrifica 
comodidades por entregarse a una causa. Que deja a sus hijos, 
pero que nadie lo cuestiona por ello si la revolución es más im-
portante. Los atributos deseables del guerrillero son masculinos, 
del hombre que se convertiría en luchador profesional y, por ende, 
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en un símbolo de entrega al que resulta difícil no idealizar y mu-
cho menos rechazar. El discurso del hombre nuevo, de la “patria o 
muerte”, no sólo tocaba a los combatientes, otros sectores de la 
población también los admiraban, a veces en silencio, a veces a 
escondidas.

Las promesas de la patria nueva, sobre todo después de los re-
sultados, también forman parte de un mito. Hombres y mujeres 
hicieron suyo un discurso que invitaba a la lucha para construir 
una nueva nación en la que desaparecerían las desigualdades (pri-
mero las económicas y, después, se esperaba, las otras). Las orga-
nizaciones guerrilleras han sabido cultivar este mito a través del  
discurso. Cantidad de jóvenes de ambos sexos se imbuyeron  
del espíritu revolucionario y marcharon a la guerra, muchos de 
ellos encontrando la muerte y, por lo pronto, salvo en Cuba, no se 
concretó aquello de la patria nueva.

Un mito que no surge en un entorno de conflicto —pero que 
éste no logra romper— es el de la maternidad. Como una gran 
cantidad de sentimientos encontrados, la maternidad y la guerra 
se combinan sólo para generar gran dolor y sentimiento de culpa. 
La paternidad no está reñida con la imagen del soldado, sí con la 
de la madre. Ella es la que abandona a los hijos, la que los deja 
morir y cargará con culpas difíciles de traducir en palabras. Ni 
siquiera en un ambiente bélico, donde se vive tan de cerca con la 
muerte, se logró cuestionar lo inevitable de la maternidad. Las mu-
jeres continuaron embarazándose, a pesar de que su vida se destina-
ba prioritariamente a otra causa. Los costos han sido muy grandes 
para ellas. Ni en el proceso de preparación, ni durante la guerra se 
reflexionó en la maternidad como construcción social.

Mujeres militantes, guerrilleras, urbanas o rurales, no cuestiona-
ron el orden simbólico de la maternidad y decidieron tener hijos, aun 
a sabiendas del riesgo que ello implicaba, aunque desconociendo, 
sin duda, los reproches que llegarían después. La construcción de  
la maternidad y de la paternidad son muy diferentes en la repre-
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sentación social que se da desde las religiones, las costumbres y 
otros símbolos. Ser madre no parece opción, sino que aparenta 
ser un destino ineludible. El discurso revolucionario no cuestionó 
esto, en algunos casos hasta se habló de reponer a los muertos en 
la guerra, invitando a las mujeres a parir más revolucionarios. El 
deseo de ser madre fue superior a los miedos, a los riesgos. Esa ilu-
sión de naturalidad fue inmutable. Ni la alternativa por la guerra 
(pensando en las combatientes) las llevó a cuestionar ese papel.

La identidad de las mujeres difícilmente se desliga de su iden-
tidad materna. Ésta es asignada culturalmente, las subordina. La 
mujer madre no sólo es la responsable de dar la vida, sino también 
de preservarla, otra más de sus funciones asignadas, y con base 
en aquélla girarán muchas de sus acciones futuras. En tiempos de 
guerra, cuidar la vida de los otros es parte de sus responsabilidades 
que no logra cumplir cabalmente, pero tampoco alcanza a romper 
con el mito que se simboliza al ser madre. A pesar de que la muerte 
forma parte del vocabulario cotidiano (y no me refiero sólo a la 
frase de patria o muerte…), el conflicto que brota a partir de su 
identidad maternal no la abandona.

El feminismo y la guerra

Pienso al feminismo como una corriente que lucha contra todo 
tipo de opresión, incluyendo la sexual.

El feminismo como corpus teórico es un vector importante respecto de 
la crítica a la modernidad capitalista. Desde la experiencia del sujeto 
en femenino, de su condición de mayoría marginada y generalmente 
subordinada, el impulso crítico feminista tiende a desconstruir la uni-
vocidad de los universales-neutros-ilustrados: la historia, el progreso, 
la razón, el hombre, la familia, la cultura, desujetándose para hacer 
hablar a contrapelo las “microhistorias” de su constitución.
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De esta manera, las investigaciones feministas han desbordado lo que 
se denominaría su preocupación inicial, esto es, la injusticia de la opre-
sión de la mujer en la sociedad sexista, y han ampliado su horizonte crí-
tico a los fundamentos de la civilización moderna y sus dispositivos. En 
el centro de este desplazamiento teórico se encuentra la categoría de 
género, la cual implica una transformación de paradigmas dentro de las 
disciplinas sociales, así como una definición heurística del feminismo.1

Al desbordar su preocupación inicial, se amplía el análisis crítico 
hacia todo tipo de opresión. En el marco de la guerra, quiero des-
tacar una posición feminista que cuestiona a aquélla como legado 
patriarcal. Pero antes, si estoy partiendo de una investigación que 
privilegia a las mujeres como sujetos sociales, lo hago desde una 
perspectiva de género. Por ello, deseo aclarar lo que entiendo por 
tal concepto. Retomo de Joan Scott algunos elementos que dan 
forma a lo que desarrolla como la categoría de género, con la sal-
vedad —que ella misma hace— de que es un término que ha ido 
evolucionando. El género es, entonces, una cualidad fundamental-
mente social de las distinciones basadas en el sexo; un rechazo al 
determinismo biológico implícito en términos como “sexo” o “di-
ferencia sexual”; designa relaciones sociales entre los sexos; denota 
“construcciones culturales”, es una creación social de ideas sobre 
los roles apropiados para mujeres y hombres.

“El uso de género pone de relieve un sistema completo de re-
laciones que puede incluir el sexo o es directamente determinado 
por la sexualidad”.2 Hablar de género implica, entonces, referirse 
a construcciones sociales y romper con un esquema que determina 
que ciertas características no naturales le son propias a los hom-

1  Márgara Millán, Derivas de un cine en femenino (México: Miguel Ángel Porrúa/pueg-
unam, 1999), 22.

2  Véase Joan W. Scott, “El género: una categoría útil para el análisis histórico”, en Mar-
ta Lamas (comp.), El género: la construcción cultural de la diferencia sexual (México: Miguel Ángel 
Porrúa/pueg, 1996), 271.
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bres o a las mujeres, simplemente por el sexo al que pertenecen. 
Para Scott, el género es “un elemento constitutivo de las relaciones 
sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos, además 
de que el género es una forma primaria de relaciones significan- 
tes de poder”.3 Y esta relación primaria de poder implica una sub-
ordinación justificada a través de los discursos que se han impreg-
nado en la sociedad. A partir de éstos, se ha reproducido la idea 
de que la mujer conserva ciertas características que la diferencian 
del hombre y que además la hacen inferior, pues sus atributos na-
turales no son iguales a los de éste. Se naturaliza lo social. Esto es 
lo que entendemos, de acuerdo con Scott, por “forma primaria de 
relaciones significantes de poder”, la ejercida por un sexo sobre el 
otro, el dominio del sexo masculino sobre el femenino.

Ahora bien, siguiendo a Bourdieu, coincido con que todo poder 
admite una dimensión simbólica, pero, además, y adentrándonos 
en el tema del racismo, se puede decir que: “El sexismo es un esen-
cialismo: al igual que el racismo, étnico o clasista, busca atribuir 
diferencias sociales históricamente construidas a una naturaleza 
biológica que funciona como una esencia de donde se deducen de 
modo implacable todos los actos de la existencia”.4

Así que hablar de género remite necesariamente a relaciones 
de poder y a señalar que alguien lo detenta en detrimento de otro. 
Esta forma primaria antecede, por tanto, a muchas otras formas 
de opresión, como la clasista o la étnica. Una perspectiva de gé-
nero implica romper con las diferencias que se establecen a partir 
del sexo al que se pertenece, en otras palabras, terminar con el 
mito de que existen características sociales masculinas y femeninas 
inamovibles; lo masculino se vincula con la fuerza, la inteligencia, 
el trabajo; mientras que lo femenino se asocia con la reproduc- 
ción, el hogar, los cuidados; pero, mientras que lo primero es pro-

3  Scott, “El género…”, 289.
4  Pierre Bourdieu, “La dominación masculina”, La Ventana, núm. 5 (Guadalajara: Uni-

versidad de Guadalajara, julio de 1996): 28.
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ducto de un desarrollo en los hombres, lo segundo es natural y, por 
tanto, menos importante.

El sexo es una característica biológica, a partir de la cual se jus-
tifica una desigualdad social fundada en esa diferencia sexual; las 
relaciones de poder se establecen sobre la base del dominio del 
sexo masculino sobre el femenino. La desigualdad de género entre 
hombres y mujeres no es la única existente en las sociedades mo-
dernas, y pensar que solamente ésta se debe combatir es un error 
tan grave como pensar que habría que esperar a que cambien las 
relaciones sociales de producción y explotación para terminar con 
toda forma de discriminación, incluida la que se ejerce hacia las 
mujeres. Esta idea prevaleció en el discurso revolucionario antica-
pitalista.

Otro elemento que ayuda a comprender lo anterior es aquel 
que la misma Scott plantea sobre los sistemas simbólicos:

las formas en que las sociedades representan el género hacen uso de 
éste para enunciar las normas de las relaciones sociales o para cons-
truir el significado de la experiencia. Sin significado, no hay experien-
cia; sin procesos de significación no hay significado (lo que no quiere 
decir que el lenguaje lo sea todo, sino que una teoría que no lo tiene en  
cuenta ignora los poderosos roles que los símbolos, metáforas y con-
ceptos juegan en la definición de la personalidad y de la historia 
humana).5

Sin sobrevalorar la importancia del lenguaje, es fundamental res-
catar los procesos de significación que se construyen a partir de ser 
hombre o mujer. Ubicándonos en el escenario de una guerra, el 
discurso, el simbolismo y todos los elementos que van formando 
la personalidad de los combatientes, de los agredidos, de víctimas 
y victimarios, son esenciales para rescatar la subjetividad de quie-

5  Scott, “El género…”, 282.
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nes, como ellas, se incorporan a un espacio violento, desafiando 
muchos símbolos patriarcales. Con ello van definiendo una nueva 
identidad.

Las reivindicaciones de las mujeres varían tanto en el tiempo 
como en el espacio. Si durante un momento determinado una de 
las demandas más importantes de la lucha feminista fue el dere-
cho a la plena ciudadanía y, por tanto, a votar y ser votada, ello 
no denota que, una vez conseguida esta demanda, no exista otro 
motivo para luchar. Si bien durante las últimas décadas se vincula 
a la lucha feminista con la despenalización del aborto, ello tam-
poco significa que la misma reivindicación sea válida para todas 
las mujeres en cualquier lugar, dejando de lado su propia especi-
ficidad. En relación con algunas prácticas culturales que atañen a 
los derechos humanos, por ejemplo, algunas feministas han sido 
autocríticas en lo que se refiere a una concepción occidental que 
se desea volver universal. Es una propuesta que presenta Mercedes 
Olivera al afirmar:

Nuestras posiciones pueden enriquecerse si para hacer juicios nos de-
tenemos a ver la realidad de la existencia de las mujeres, la que viven 
y no sólo la que debieran vivir de acuerdo con nuestra posición femi-
nista. Debemos ubicarnos en el contexto político real. Cada vez más 
autoritario y corrupto en que actúan. Nuestro discurso se enriquece-
ría si desarrolláramos la capacidad de aceptar la heterogeneidad del 
desarrollo social, la diversidad de ritmos de cambio y la variedad de 
culturas existentes en el país.6

Por su parte, Aída Hernández, en relación con la cuestión indí-
gena, habla del replanteamiento teórico del concepto de género, 
pensándolo como una categoría multidimensional, además del re-

6  Mercedes Olivera, “Práctica feminista en el Movimiento Zapatista de Liberación 
Nacional”, en Rosa Rojas (ed.), Chiapas ¿y las mujeres qué? (México: Ediciones del Taller/
Editorial La Correa Feminista, 1995), 170.
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conocimiento que da a la importancia de contemplar a la etnia y 
a la clase para entender los procesos identitarios del México multi-
cultural. Ello —afirma— se ha logrado gracias a los aportes de las 
mujeres indígenas.7

Olivera, partiendo de la realidad de las mujeres indígenas cam- 
pesinas del estado de Chiapas, señala que su identidad como  
campesinas es más fuerte que su identidad genérica, pero que a pe-
sar de lo limitante que puede ser militar en organizaciones donde 
los dirigentes siempre son hombres, ellas se han atrevido a hablar 
y a partir de ello se plantea un avance, sabiendo que todavía pre-
dominan las demandas económicas sobre las políticas.8 La idea de 
Hernández sobre la doble militancia reviste una gran importancia, 
sobre todo en lo que a la riqueza para el feminismo implica. Ella 
considera que a diferencia del movimiento feminista nacional:

Las mujeres indígenas han mantenido una doble militancia, vinculan-
do sus luchas específicas de género a las luchas por la autonomía de 
sus pueblos, de ahí su interés por continuar integradas al Congreso 
Nacional Indígena. Esta doble militancia, sin embargo, ha tenido que 
enfrentar muchas resistencias, tanto por parte del movimiento femi-
nista, como por parte del movimiento indígena. Consideramos que 
ambos movimientos se han visto beneficiados de esta doble militancia: 
las feministas al verse obligadas a incorporar la diversidad cultural a 
sus análisis de la desigualdad de género y el movimiento indígena al 
tener que incorporar el género a sus perspectivas sobre la desigualdad 
étnica y clasista que viven los pueblos indios.9

7  Véase Rosalva Aída Hernández Castillo, “Entre el etnocentrismo feminista y el esen-
cialismo étnico. Las mujeres indígenas y sus demandas de género”, Debate Feminista, año 12, 
vol. 24 (2001): 206-229.

8  Olivera, “Práctica…”.
9  Hernández, “Entre el etnocentrismo…”, 212-213.
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Éste es un elemento central: la reflexión feminista (fundamental-
mente urbana y de clase media) sobre la diversidad cultural de las 
mujeres, y la recuperación del movimiento indígena (básicamente 
integrado por un campesinado pobre) de las reivindicaciones espe-
cíficas de sus mujeres. En otras palabras, la identidad de ser mujer 
no es la única, ni determinante, si se soslayan otros aspectos como 
la clase social, la etnia, la edad, e incluso la preferencia sexual. Así 
pues, comparto la idea del feminismo como una corriente teórica 
que desea romper con todo tipo de opresión, que comenzó por 
cuestionar la desigualdad de los sexos, pero rompió este marco 
para desafiar a una sociedad que está plagada de diferencias y ex-
clusiones. Esta corriente del feminismo también debe enriquecerse 
con las perspectivas que dan la diversidad de miradas femeninas.

En el escenario de la violencia, se aprecia que una de las reivin-
dicaciones más sentidas en muchas organizaciones de mujeres se 
relaciona con la violencia doméstica: romper lo privado y hacerlo 
público, obligar a todos a mirar esa práctica agresiva y cotidiana. 
De ello deriva un desenlace que pareciera obligado: los hombres 
(sexo masculino) son fuertes y violentos, y las mujeres (sexo feme-
nino) no lo son. ¿Es correcta la conclusión? ¿Somos las mujeres 
pacifistas y los hombres violentos por naturaleza? ¿El feminismo 
está a favor o en contra de definir ciertas características sociales 
como naturales, como propias del sexo que se tenga? ¿Algunas 
actividades, pensando en la guerra, son femeninas (quizá enfer-
mera) o masculinas (ser soldado)? ¿Aquéllas vinculadas con el cui-
dado de otros son propias de la mujer y las que se relacionan con 
la agresión corresponden al varón? Profundicemos un poco estas 
cuestiones. Ya que he hablado de mitos, abordaré uno a conti-
nuación: ¿cómo romper con esa idea que parte de que las guerras 
son “cosas de hombres”? No es extraño que se clasifiquen algu- 
nas actividades como masculinas y otras como femeninas sobre la 
base de un determinismo biológico. Lo que sí llama la atención es 
que sean precisamente mujeres que se autonombran feministas, 
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quienes planteen esta concepción: los hombres luchan por y deten-
tan el poder, así, en abstracto, y un medio para conseguirlo son las 
guerras. Concluyen entonces que las conflagraciones son hechas 
para y por hombres en su lucha por el dominio. Una corriente del 
feminismo condena la guerra en cualquiera de sus formas. A partir 
del surgimiento del zapatismo y de su declaración bélica, Ximena 
Bedregal10 parte de la premisa de considerar a los hombres como 
los creadores de un sistema de opresión que abarca todos los ámbi-
tos, desde el económico y político hasta el sexual, pasando por mu-
chos otros: las actividades destructivas pertenecen a ellos, las crea-
tivas a ellas. ¿Tienen alguna base científica estos planteamientos?

Para nosotras el feminismo es fundamentalmente pacifista y antibé-
lico, ninguna forma de agresión construye libertad ni paz, aunque 
las feministas —que no nacimos en una probeta— seamos frecuen-
temente agresivas. La guerra, en todas sus formas y expresiones, ha 
sido instrumento vertebral del poder, del (des)orden y del dominio del  
sistema patriarcal, tal vez por eso la guerra ha sido siempre “cosa  
de hombres” […].11

Vale la pena detenerse en estas aseveraciones por dos razones: la 
primera, porque es importante aclarar que el feminismo no es una 
ideología homogénea, sino que existen varias, no necesariamen-
te compatibles. Antes bien, muchas veces tienen planteamientos 
asimétricos. La segunda, porque es importante rebatir argumen- 
tos que sin el mínimo análisis desechan a la guerra (en este caso, 
pero que podría hacerse extensivo a otras actividades consideradas 
masculinas) porque pertenece a los hombres.

Lo primero que salta a la vista es cómo se pretende borrar de 
golpe y por decreto gran parte de la historia de muchos pueblos. 

10  Véase Ximena Bedregal, “Chiapas. Reflexiones desde nuestro feminismo”, en Rojas, 
Chiapas …, 43-56.

11  Bedregal, “Chiapas…”, 44.
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Para no ir tan lejos, de no ser por luchas que llegaron a las armas, 
no se hubiera logrado la independencia de México y de muchas 
otras naciones coloniales de África y América Latina. De no ser 
por la guerra, la Revolución cubana no hubiera sido posible, ni la 
Revolución nicaragüense. En ambos movimientos, numerosos sec-
tores de la población, incluyendo mujeres, lucharon con las armas 
en la mano, después de haber agotado todos los medios posibles 
por conseguir un cambio, contra dictaduras que oprimían a la ma-
yoría de sus habitantes de ambos sexos. Dictaduras ejercidas por 
hombres, pero de las que muchas mujeres se beneficiaron.

A través de la guerra se ha luchado por el poder, es cierto. Pero, 
de no ser derrocando un régimen para poner otro, ¿cómo podrían 
garantizarse los cambios buscados? No es una apología de la gue-
rra lo que se pretende, pero tampoco olvidar a la violencia como 
la partera de nuevas sociedades. Quizá un problema de Bedregal 
es ver a “la guerra” como algo homogéneo y siempre igual, sin 
distinguir, por ejemplo, a la contrainsurgente, que han aplicado 
diferentes gobiernos latinoamericanos, de la guerra de liberación 
nacional o por la independencia nacional. Ya desde 1945, la Orga-
nización de las Naciones Unidas hizo una distinción entre iniciar 
una guerra y defenderse de ésta, con la que se aceptaba la “legiti-
midad de la autodefensa”, como veremos a lo largo de este trabajo.

Un segundo elemento que debe comenzar a desecharse es el 
de pensar en la guerra como “cosa de hombres” y, por tanto, des-
calificarla de entrada, porque pertenece a ellos, por ser quienes la 
organizan, la planifican y ejecutan. Atacar a la guerra por ser de 
hombres, y ajena a las mujeres es, finalmente, un determinismo so-
bre actitudes inherentes a cada sexo: la guerra como atributo mas-
culino y la paz como atributo femenino. No son pocas las mujeres 
que han llegado al poder en el mundo y que también han echado 
mano de la guerra como un instrumento de dominio.

Por otra parte, con la argumentación de Bedregal no queda cla-
ro si se condena a la guerra porque la ejercen los hombres o porque 
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es de por sí un recurso condenable. Además, implica cerrar los ojos 
a parte de la historia de las mujeres, no sólo de los hombres que 
han encabezado las guerras, sino de aquellas que han participado 
convencidas de que su presencia era fundamental para lograr un 
cambio; ellas han hecho la guerra en un sinnúmero de movimien-
tos armados a la par de los hombres: las adelitas de la Revolución 
mexicana, las partisanas de la guerra civil española, las sandinistas 
de la Revolución nicaragüense, además de las nuevas zapatistas. 
Es interesante conocer un poco más de literatura sobre las mujeres 
en la guerra y cómo ellas mismas valoran su incorporación cuan-
do se sienten parte de un proceso que implicaría un cambio, un 
rumbo nuevo para la sociedad en que viven. Otra afirmación del  
mismo tono que la de Bedregal, es la siguiente, que cayendo en un  
aspecto biologista del ser hombre y mujer, afirma: “Del mismo 
modo que los varones no pueden parir hijos, las mujeres no po- 
demos hacer ni entender la guerra”.12

Los planteamientos de algunas teóricas del feminismo, como 
los antes citados, no hacen sino fortalecer una idea patriarcal (que 
supuestamente tratan de refutar) de que a las mujeres les corres-
ponde tener hijos y a los hombres ir al frente. Asimismo, conducen 
a deducir que las mujeres deben dedicarse a actividades propias de 
su sexo para no masculinizarse, en tanto que los hombres deben 
continuar siendo el sustento económico de las familias. Ellos son 
incapaces de parir, ellas de hacer y entender la guerra. El uso de 
este término, entender, me parece más grave.

Si las mujeres rechazan la guerra por ser algo de hombres, no 
tendrían absolutamente nada qué hacer, puesto que “guerra” es 
sinónimo de destrucción, y “mujeres” lo es de paz. Aseguran que 
“la sabiduría feminista ha aprendido a ser siempre sustancial-
mente antibélica, pacifista y no violenta”.13 Más adelante seña-

12  Gloria Hernández J., Adela Hernández Reyes y Salvador Mendiola, “Guerra y femi-
nismo”, en Rojas, Chiapas…, 57.

13  Hernández et al., “Guerra…”, 58.
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lan que “lo que en serio es diferente a la guerra es la comuni-
dad enamorada, la paz perpetua, la auténtica justicia universal”. 
¿Qué será lo que estas feministas pacifistas entienden por “justicia 
universal”? Porque sus razonamientos los dan a partir del movi-
miento zapatista y la declaración de guerra que éste hiciera al 
gobierno mexicano; el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) está actuando fundamentalmente en el estado de Chiapas,  
en donde si algo ha saltado a la vista es la injusticia que reina en 
la entidad, y en todo caso la paz sepulcral para los rebeldes. Si 
bien aquí no acaban sus argumentos. “Su creatividad feminista” 
es todavía más imaginativa al condenar no sólo a la guerra, sino 
también a la política: “La sabiduría del feminismo consiste en ac-
tuar contra la guerra y contra su continuación por otros medios: 
la política. Guerra y política son dispositivos patriarcales, territo-
rios fálicos, mecanismos para ignorar lo femenino y lo propio de 
las mujeres”.14

Dos últimos aspectos: confunden las ideas, en principio (siguien-
do a Clausewitz) la guerra es la continuación de la política por 
otros medios y no al revés. La segunda, a partir de su concepción 
de lo que es el feminismo, de lo que es la guerra y de aquello que 
es “lo femenino y propio de las mujeres”, concluyen que la polí-
tica (y la guerra) es un territorio propio de los hombres y vedado 
para ellas. La identidad femenina en un contexto bélico tiene que 
ver con su pertenencia al género femenino. Y sin lugar a duda no 
es la anterior la que comparten por igual las mujeres guerrilleras, 
refugiadas, desplazadas, militantes y muchas más que han vivido 
cercanamente la guerra. El determinismo biológico que cuestio-
na una perspectiva de género está ausente en los planteamientos  
anteriores.

14  Ibid., 60.
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La subjetividad y el racismo

Bajo el discurso del socialismo, del hombre nuevo, de la lucha por 
la patria, del deber, de lo que significaba la experiencia de la revo-
lución, tanto para combatientes como para bases de apoyo, los sen-
timientos quedaban con frecuencia reprimidos. Pero estudiar a la 
guerra y a las mujeres me invitó a reflexionar sobre lo que entende-
remos por la subjetividad en un contexto del feminismo: “Uno de 
los núcleos centrales en la investigación feminista es el que se refiere 
a la constitución de la subjetividad, o dicho con otras palabras, la 
diferencia sexual como experiencia fundante del sujeto que produ-
ce una constitución desigual, tanto psíquica como socialmente”.15

Parto de un sujeto desigual y, por tanto, de rescatar cómo este 
sujeto (hombre o mujer) vive diferente la guerra. Son experiencias 
que construyeron individuos lo que quiero desentrañar, y sus vi-
vencias vueltas palabras las que darán sentido a su interpretación. 
Quiero valorar a los sujetos sociales a través de múltiples simbo-
lismos que se significan en frases, y ver cómo es que estas mujeres 
atribuyen un sentido a sus vivencias bajo determinado contexto.

Hablando de lo limitante que sería la “objetivación de los acto-
res”, Susana Lerner dice que esta perspectiva incorpora una serie 
de dimensiones para analizar los comportamientos de los indivi-
duos como biológicos, económicos y políticos, pero omite las cues-
tiones subjetivas, simbólicas y valorativas.

De ahí la necesidad e importancia de combinar diferentes formas de 
acercamiento o bien de privilegiar los enfoques correspondientes a la 
investigación cualitativa. Estos últimos, cuya preocupación central es 
conocer e interpretar la “subjetividad de los sujetos”, buscan compren-
der el punto de vista de los actores, de acuerdo con el sistema de re-
presentaciones simbólicas y significados en su contexto particular. Por 

15  Millán, Derivas …, 25.
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ello, estos acercamientos privilegian el conocimiento y comprensión del 
sentido que los individuos atribuyen a sus propias vivencias, prácticas y 
acciones. El supuesto fundamental consiste en considerar que los com-
portamientos humanos son resultado de una estructura de relaciones y 
significaciones que operan en la realidad, en un determinado contexto 
social, cultural e ideológico; realidad que es estructurada o construida 
por los individuos, pero que a su vez actúa estructurando su conducta.16

Busco presentar el punto de vista de las mujeres, para interpretarlo 
desde su experiencia, la que han vivido, la que les ha marcado, la que 
ha dado un nuevo significado a esa vida, ubicada en un contexto bé-
lico. Recrear una perspectiva que no puede relegar las desigualdades 
sexuales que se vuelven sociales, sin obviar otras diferencias, como las 
de clase, etnia y edad. Como señala Lerner, una investigación cuali-
tativa que privilegia lo que los individuos piensan sobre sus vivencias.

De cuestionar, escuchar y razonar, me convierto en transcripto-
ra de historias de vida que transmiten experiencias, construyendo 
un conocimiento que debe necesariamente contextualizarse en el 
uso de la palabra, de un discurso que se apropian tanto el interlo-
cutor, como el que lo va elaborando; se da una relación estrecha 
entre esta mujer como sujeto social y sus relatos, no exentos de 
emociones, sino todo lo contrario. Para contextualizar esas expe-
riencias, primero hablo de la guerra y sus consecuencias, y después 
introduzco las palabras de quienes pertenecen a ese proceso bélico. 
Tanto en Chiapas como en Guatemala, se viven experiencias coti-
dianas de racismo que impregnan fuertemente a grandes núcleos 
de población. A las desigualdades clasistas hay que añadir que mu-
chos de los pobres también forman parte de una etnia subyugada, 
tanto por el discurso como por leyes inequitativas.

16  Susana Lerner, “La formación en metodología cualitativa. Perspectiva del programa 
de salud reproductiva y social”, en Ivonne Szasi y Susana Lerner (comps.), Para comprender 
la subjetividad. Investigación cualitativa en salud reproductiva y sexualidad (México: El Colegio de 
México, 1999), 13.
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El testimonio de Rigoberta Menchú (tanto en el trabajo de Bur-
gos, como en el de ella misma)17 sobre este aspecto es elocuente. En 
el texto que nos narra cómo le nació la conciencia, la humillación y el 
desprecio son parte integrante de su vida, de la de su familia y de 
la de muchos como ella.

Quiero proponer, por lo tanto, que al menos en la sociedad occidental 
moderna, la equivalencia entre las relaciones de sexo y género, y raza 
y etnicidad sí que se da y que además existe un vínculo ideológico-
político entre ambas. Diferencias de sexo no menos que diferencias 
de raza son constituidas ideológicamente como “hechos” biológicos 
significativos en la sociedad de clases, naturalizando y reproduciendo 
así las desigualdades de clase. Es decir, se construyen y legitiman las 
desigualdades sociales y de género atribuyéndolas a los supuestos “he-
chos biológicos” de las diferencias de raza y sexo. El rasgo decisivo de 
la sociedad de clases al respecto es la tendencia general a naturalizar 
la desigualdad social. Esta naturalización de la desigualdad social, en 
efecto, constituye un procedimiento ideológico crucial para superar las 
contradicciones que le son inherentes a la sociedad de clases, que se 
torna especialmente manifiesta en épocas de polarización y conflictos 
políticos, y que de este modo son neutralizados al atribuirle la “culpa” 
de su inferioridad a las propias víctimas.18

El simbolismo y el discurso dan forma a la naturalización de pro-
cesos sociales. La construcción ideológica sobre consideraciones 
de tipo biológico repercute tanto en las desigualdades de clase, 
como de etnia y sexo, pero además las disfrazan como naturales. 
Durante una guerra, resulta más evidente el uso del discurso para 

17  Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (México: Siglo 
xxi, 1992) y Rigoberta Menchú (con la colaboración de Dante Liano y Gianni Mina), 
Rigoberta: la nieta de los mayas (Madrid, Aguilar, 1998).

18  Verena Stolcke, “¿Es el sexo para el género lo que la raza para la etnicidad… y la 
naturaleza para la sociedad?”, Política y cultura, núm. 14 (2000): 42.
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descalificar a quienes son considerados inferiores. Los zapatistas 
se adelantaron a esto con un discurso que los identificaba como 
los excluidos históricamente, pero también como los más dignos, 
como aquellos que ya no estaban dispuestos a seguir ocupando el 
lugar tradicionalmente asignado.

Guatemala y Chiapas tienen un alto porcentaje de población 
indígena. Imagínese a las viudas, campesinas e indígenas del país 
centroamericano interrogando a miembros del ejército, o en ofici-
nas gubernamentales, queriendo saber el paradero de sus esposos. 
Ellas se enfrentaron a hombres con poder. No es extraño que sean 
monolingües, que carguen una fuerte incertidumbre por saber de 
algún familiar. Pero conocer la suerte de éste fue más fuerte que su 
miedo y su impotencia. Fueron a buscarlo y el trato que recibieron 
es el que se le da a una mujer, pobre y considerada de una etnia 
inferior. Pero, en un momento de polarización, también ellas son 
vistas como parte del enemigo; si era una lucha de pobres contra 
ricos, ellas podían ser parte del bando contrario. Así pues, se les 
humillará por estas cuatro razones y se les tratará como inferiores, 
para que no olviden el lugar socialmente asignado del que pre-
tenden salirse. Éste es uno de los gérmenes desde el que surge la 
necesidad de algunas mujeres por organizarse.

En las páginas subsecuentes presentaré voces, pensamientos y re-
flexiones sobre lo que para ellas significa ser mujer en tiempos de 
guerra. Al recuperar sus palabras, recapitulo sobre diversos aspectos 
que no había encontrado en otros libros. Reconstruyo experiencias 
con voces que no tenían un enfoque propagandístico (ni a favor ni 
en contra de una causa), que surgían de lo que en un momento for-
mó o sigue formando parte de lo cotidiano. Este trabajo avanza de 
lo general a lo particular para presentar a las mujeres que, viviendo 
la guerra, han sobrevivido no como víctimas pasivas, sino como su-
jetos sociales; a las mujeres que tienen voz y que saben lo que esto 
significa, porque además desean que dicha voz sea escuchada. Te-
nemos palabra —afirman y repiten las indígenas zapatistas—, que 
hablan en presente con la mirada puesta en el futuro.



1. ¿De qué guerra hablo?

Cuando la justicia y la razón estén de tu lado 
procura que pasen al lado de tu enemigo, que 
entonces sí podrá perseguirte con razón y justi-
cia, y seguramente perderá.

Augusto Monterroso

Conocer cuáles fueron los elementos que dieron origen a la guerra,  
tanto en Guatemala como en Chiapas, ayudará a entender las ra-
zones que empujaron a miles de mujeres a incorporarse en ejér-
citos revolucionarios, a solidarizarse con una lucha que creyeron 
justa, así como a participar activamente de acuerdo con lo que 
ellas consideraron sus posibilidades. La guerra, como el único ca-
mino, es una frase que se repite en boca de muchas mujeres que 
se volcaron a seguir esa senda, con la esperanza de cambios pro-
fundos en las relaciones sociales que se iban tornando cada vez 
más opresivas y represivas, con la idea de abrir espacios políticos y 
mejores condiciones de vida.

La participación política de las mujeres se fue modificando, en 
la medida en que la guerra se fue extendiendo entre la población 
y en la mente de los militantes. De apoyo, de viudas, de madres 
de presos políticos o desaparecidos, ellas transitaron a formas más 
acabadas de militancia política que rompían con una predomi-
nante imagen femenina fijada (que, de alguna manera, compar-
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tieron tanto los rebeldes como los grupos en el poder) de dejarlas 
fuera de la guerra. La inminencia de la guerra significó cambios 
radicales, primero en los hombres, que vieron en las mujeres ele-
mentos necesarios de una lucha insurgente que debía incorporar a  
todos aquellos susceptibles de entender la ideología revoluciona-
ria, incluyendo a mujeres; y para ellas fue una experiencia nueva y 
enriquecedora (además de dolorosa en la mayoría de los casos) que 
las obligaría a resignificar su identidad.

La guerra sacó abruptamente a muchas mujeres de su espacio 
socialmente asignado, introduciéndolas a nuevas y muy variadas 
actividades. No estoy pensando sólo en el uso de las armas, en el 
adiestramiento militar, que efectivamente eran del todo novedo-
so. Me refiero también al hecho de realizar actividades cotidianas 
(cocinar, coser, cuidar niños, vigilar) que se efectuaban como apo-
yo indispensable a una causa (la revolucionaria), actividades que 
adquirían un nuevo cariz, pues se realizaban siendo parte de la 
militancia. Mujeres jóvenes y no tanto, a quienes el discurso revo-
lucionario atrapó llevándolas por una senda antes intransitada, no 
sólo por ser política o militar, sino, sobre todo, por ser masculina.

Guatemala, al igual que otros países de Centroamérica, se en-
contró envuelta en un círculo de violencia prácticamente durante 
todo el siglo xx, que, viéndolo a la distancia, parecía no tener fin. 
Pero tampoco se percibía claramente el principio. Los regímenes 
militares, la injerencia estadounidense, la miseria que se tornaba 
extrema, las atrasadas relaciones de producción y explotación, así 
como la influencia soviética a través de Cuba, son algunos de los 
elementos que dan forma al contexto de guerra que se vivió en la 
región, siendo Guatemala no la excepción, sino una nación más en 
una zona convulsionada.1

1  Fue en los años setenta que un gran movimiento insurreccional surgido tanto en El 
Salvador como en Nicaragua logró la incorporación de hombres y mujeres a las organi-
zaciones dirigentes de este proceso: el Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln) en 
Nicaragua y el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (fmln) en El Salvador. 
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Hablar de guerra y de mujeres me obliga a pensar, primero, en 
lo que la guerra significa en general y, después, en lo que repre-
senta para un sector de la población que durante muchos años se 
ha considerado ajeno a las armas, aunque sus efectos lo dañaran 
profundamente; también nos lleva a reflexionar en que no todas 
las guerras son iguales y que, por tanto, su impacto también es 
diferenciado, pues no es lo mismo hablar de una guerra de con-
quista, a pensar en una civil o la que implica una intervención 

Una gran movilización social arrastró en su desenvolvimiento a amplios sectores de la po-
blación de ambos sexos que, deseosos de un cambio, se lanzaron por muy diversos caminos 
a participar en el proceso. Ante la carencia de espacios políticos, se demandaban vías de 
democratización, recibiendo la represión como respuesta; se instrumentaron nuevas formas 
de organización y se vivieron nuevos métodos de represión; la espiral crecía, pero ésta 
no logró desarticular a los grupos revolucionarios armados que contaban con una sólida 
base popular. El desarrollo de una economía agroexportadora vinculada al café llevó al 
paulatino proceso de despojo de tierras, aunado a ello se vivía un ambiente carente de espa- 
cios políticos; surgió una creciente fuerza de trabajo liberada que no encontró espacios 
idóneos de representación, por lo que ésta fue cobijándose en el discurso revolucionario 
que prendió en mujeres y hombres. La economía regional dependía cada vez más de un 
producto (el café), lo cual la volvería fuertemente dependiente y vulnerable.

Las guerrillas centroamericanas estuvieron integradas por grupos de hombres y muje-
res, predominando los jóvenes; ellas se incorporaron a las más diversas actividades, apa-
recieron como combatientes, en las tomas de ciudades importantes y en los procesos de 
negociación. Pero su participación no se restringió a las organizaciones armadas, sino que, 
como bases de apoyo, las mujeres fueron mayoría y comenzaron procesos organizativos a 
partir de las necesidades que la guerra iba imponiendo a los grupos político-militares. A 
escala política, la falta de espacios democráticos es una característica común de la región: 
golpes de Estado, fraude electoral, dictaduras militares (sólo unos ejemplos del todo ilustra-
tivos: Jorge Ubico Castañeda estuvo en el poder por trece años en Guatemala y, a partir de 
la década de los cincuenta, uno tras otro, los dictadores se turnaron, ya fuera a consecuencia 
de un fraude electoral o de golpes de Estado; en El Salvador, Maximiliano Hernández se 
mantuvo también por trece años; en Honduras, Tiburcio Carías Andino se quedó dieciséis 
años; en tanto que los Somoza, en Nicaragua, casi completaron el medio siglo). El camino 
democrático se encontraba cerrado y la política impulsada por los regímenes militares mu-
chas veces empujó a jóvenes de ambos sexos a las filas de la revolución. Además de la re-
presión orquestada por los militares, asesorados por Estados Unidos la mayoría de las veces, 
otras fuerzas paramilitares también se incorporaron para aterrorizar a la población rural y 
urbana, involucrada o no en el conflicto. La represión cobró muchas veces la forma de un 
terror organizado desde el Estado, que no se detuvo para atemorizar y tratar de detener la 
rebelión en marcha. El desenlace fue diferente; en Nicaragua triunfó la revolución; en El 
Salvador, en cambio, se negoció la paz.
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extranjera. En todo caso, sea cual fuere el tipo de guerra, una con-
clusión que salta a la vista es que ésta modifica sustancialmente 
el ambiente en que se vive, los conflictos bélicos marcan profun-
damente a la sociedad y las heridas que emanan de aquéllos de-
jan huellas difíciles de borrar por muchos años, tanto en hombres 
como en mujeres, pero para ambos sexos no serán las mismas. 
Como mencioné, a las mujeres y a las guerras no se les pien-
san, por lo regular, conjuntamente. La guerra se relaciona con lo  
masculino, con la violencia, con la destrucción, con el poder, y se 
vincula con quienes más lo han detentado o ejercido, por ello mis-
mo no es común incorporar en una estructura discursiva a las mu-
jeres con la guerra, salvo cuando se les relaciona con las víctimas.

De guerras justas e injustas

Me interesa mostrar que hay diferentes tipos de guerras y la des-
igual incorporación de las mujeres a éstas. Con ello me adentraré a 
comprender por qué el binomio guerra-hombre se rompe cuando 
hablo de una revolución como la vivida en Guatemala y otros paí-
ses de Centroamérica: una guerra revolucionaria que requería de 
combatientes de ambos sexos, de bases de apoyo con predominio 
de las mujeres y de organizaciones civiles mixtas. Como mi objeti-
vo es centrarme en una guerra revolucionaria (que a su vez implica 
una consecuente guerra contrarrevolucionaria), haré hincapié en 
que los ejércitos rebeldes que estudiaré están integrados por hom-
bres y mujeres. Contra ellos, se aplicó una guerra contrainsurgente 
con un ejército eminentemente masculino. Esto es, se enfrentó un 
ejército integrado por hombres (lo habitual) frente a uno mixto 
(la “novedad”); hombres combatientes contra hombres y mujeres 
armados.

Hasta hace poco prevalecía la idea de que las guerras eran co-
sas de hombres; los grados militares más altos pertenecen a ellos, 
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el grueso del ejército es masculino. También se compartía la idea  
de que los muertos y heridos eran en su mayoría militares, aquellos 
que voluntaria u obligadamente actuaban en el campo de batalla 
y puedo decir que, durante siglos, con diferentes guerras, ésa fue la 
regla. Empero, todo esto se ha modificado. Por un lado, contemplo 
que las mujeres se han ido incorporando de muy diversas maneras 
a algunas guerras y de que las víctimas, cada vez más, se cuentan 
entre los civiles.2

Mientras la guerra dura, los costos materiales, emocionales, en 
vidas, son muy altos, pero, una vez que se llega a un acuerdo de 
paz, por el camino que fuere, ya sea por el triunfo de una de las 
facciones enemigas, o por una negociación, llega el momento de 
evaluar los verdaderos daños (y logros) del tiempo en que se vivie-
ron los enfrentamientos. Las secuelas de una guerra generalmente 
se miden a través de la destrucción de la economía, de una socie-
dad devastada, de las viudas y los huérfanos, de los mutilados, de  
los costos de la reconstrucción, del largo y complicado proceso  
de reconciliación. Una verdadera evaluación de las huellas pro-
ducto de un conflicto bélico nos lleva a recapacitar en que no serán 
las mismas dependiendo de varios factores: de acuerdo con el ban-
do al que se pertenecía, de la forma en que se participaba o se vivía 
la guerra, ya fuera como combatiente, como familiar de alguien 
involucrado de forma más directa, como víctima de la violencia 
indiscriminada que implican todo tipo de guerras y, finalmente, 
si se ganó o se perdió cuando se comienza a hablar de paz. Las 
marcas bélicas tampoco serán las mismas si se es hombre o se es 
mujer, si se es joven o viejo.

2  Como un ejemplo, quizá muy drástico, pero también por ello ilustrativo, recuérdese 
que cuando Estados Unidos arrojó la bomba atómica sobre la ciudad de Hiroshima, se 
calcula que al instante murieron más de cien mil personas, de las cuales el 95% eran civiles, 
un número similar moriría días después a consecuencia de las radiaciones o quemaduras 
producidas por la misma bomba, al tiempo que el presidente Harry S. Truman afirmaba 
que ésta había sido lanzada sobre una base militar.
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Fue en 1945 cuando la Carta de las Naciones Unidas marcó 
una diferencia entre iniciar una guerra y defenderse de ésta, con 
lo que se legitimaba la acción de la autodefensa.3 Las guerras, en-
tonces, no son iguales, y todo pueblo tiene el derecho a defenderse 
de una agresión. En consecuencia, de entrada, no se condena una 
guerra, dependerá de las características de ésta para que sea un 
recurso válido o no.

Buscar el camino por las sendas que marcaba la izquierda en 
América Latina,4 dio como resultado un incontable número de 
víctimas, mencionando entre éstas a los muertos, desaparecidos, 
desplazados, refugiados y exiliados, los torturados, los hijos sin 
padres ni madres, los mutilados, los prisioneros políticos. Los re-
gímenes militares se convirtieron en cotidianos gracias a la tan 
nombrada Guerra Fría, que justificó durante décadas el uso de 
la violencia; la paranoia anticomunista de Estados Unidos fue, en 
gran medida, la responsable de un continente desangrado que no 
ha logrado cerrar sus heridas, en parte, sin duda, por la impuni-
dad que ha sido la compañera de esta violencia tan prolongada y, 
por supuesto, por la abierta o encubierta intervención de Estados 
Unidos para poner o quitar presidentes o militares, según conven-
ga a sus intereses.5

3  No está de más recordar a Lenin que, en 1915, cuarenta años antes, en pleno apogeo 
de la Primera Guerra Mundial, señaló lo mismo: “Los socialistas entendieron siempre por 
guerra ‘defensiva’ la guerra ‘justa’”. Lenin, “El socialismo y la guerra”, en Obras escogidas en 
doce tomos, t. 5 (Moscú: Progreso, 1976), 287.

4  Muchas veces ni siquiera era tanto la izquierda como planteamientos democráticos 
y de cierta justicia social, como en Guatemala en 1954 y, años después, en los setenta, en 
Chile.

5  Conviene aquí hacer una precisión: los presidentes o dictadores que Estados Unidos 
imponía (y continúa haciéndolo) en las naciones latinoamericanas, no deben verse como 
personajes sin voluntad, colocados, sin más, por el designio estadounidense; para el caso de 
Centroamérica, Alain Rouquié señala que “Los políticos centroamericanos no son títeres  
de Washington ni meros instrumentos de sus designios. Utilizan las imposiciones y exigen-
cias de su poderoso vecino en provecho de sus propios intereses”. Alan Rouquié, Guerras y 
paz en América Central (México: fce, 1994), 45.



771. ¿De qué guerra hablo?

Al acercarme a las guerras que me ocupan, en el caso de Guate-
mala puedo hablar de una guerra civil, ya que sobre ésta se parte 
de la idea generalizada de que son conflictos violentos de masas, 
que implican al menos dos fuerzas contendientes y donde, por lo 
menos una de ellas, está al servicio del gobierno. Existe una orga-
nización centralizada de los bandos enfrentados y se planifican las 
operaciones armadas. Es importante esta definición porque sos-
laya las escaramuzas menores que pueden darse en el interior de 
un país, así como actos terroristas o golpes de Estado.6 No cabe 
duda de que fue un conflicto violento, en el que participaron am-
plios sectores de la población, que fundamentalmente involucró 
al gobierno contra diversas organizaciones guerrilleras y que las 
operaciones militares fueron planificadas. Empero, la guerra en 
Guatemala no termina con esa definición. Fue, cierto, una guerra 
civil, pero la Guerra Fría también conferiría una fisonomía a esta 
guerra. De hecho, el origen a tantos años de violencia ininterrum-
pida debe achacarse fundamentalmente a la situación imperante 
en el contexto internacional, que tenía dividido en dos bloques al 
mundo, a muchos de los masacrados se les atacó porque se les consi- 
deraba comunistas, porque se sospechó que tenían vínculos con 
el comunismo; reales o no, eso, en la práctica, importó poco. A 
Chiapas este contexto ya no le corresponde, el muro de Berlín se 
había derrumbado cinco años atrás, aunque tampoco se identifica 
como una guerra civil.

Además de guerras de conquista, de intervención extranjera, de 
independencia y civil, así como la mencionada Guerra Fría, que 
han azotado o marcado al continente americano, hay otro tipo de 
guerra: la que enarbolan los grupos revolucionarios, y que han 
dado en llamar de liberación nacional (por lo menos en Nicaragua  
 

6  Peter Waldmann, “Guerra civil: una aproximación a un concepto difícil de formular”, 
en Peter Waldmann y Fernando Reinares (comps.), Sociedades en guerra civil. Conflictos violentos 
de Europa y América Latina (Barcelona: Paidós, 1999) (Paidós Estado y Sociedad), 28.
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y en El Salvador, así como en Chiapas). En Guatemala, fue llama-
da por los rebeldes guerra popular prolongada.7 Por su parte, a esta 
guerra de características insurgentes se le ha hecho frente por los 
gobiernos en turno, con una guerra contrainsurgente, como ejem-
plo de ésta puedo mencionar la guerra de baja intensidad8 y, com-

7  Cabe señalar, aunque sea al margen, que no sólo Guatemala vio florecer grupos gue-
rrilleros a partir del triunfo de una guerrilla en Cuba. En América Latina brotaron por do-
quier organizaciones con esta inspiración, fundamentalmente a partir de los años sesenta. 
Baste con mencionar las siguientes como muestra de una larga lista: en Venezuela, las Fuer-
zas Armadas de Liberación Nacional, que vieron la luz en 1963, así como el Frente de Libe-
ración Nacional y el Movimiento de Izquierda Revolucionario; en Colombia, el Ejército de 
Liberación Nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, ambas surgidas 
en la misma década de los sesenta (y quizá las únicas que sobrevivieron el siglo), además 
del Movimiento de Obreros, Estudiantes y Campesinos, vinculado al partido comunista y 
con las armas como opción de lucha; en Perú, el Movimiento de Izquierda Revolucionario, 
el Partido Obrero Revolucionario y la guerrilla Túpac Amaru; por supuesto, en Bolivia,  
con la fallida experiencia guevarista, así como el Movimiento Nacional Revolucionario. 
Añado las experiencias de guerrilla urbana en Argentina, con los Montoneros, y, en Uruguay, 
con los Tupamaros. México no fue la excepción: las guerrillas de Lucio Cabañas y Genaro 
Vázquez en el ámbito rural; en tanto que en Chihuahua apareció un grupo que pretendió 
ser una guerrilla urbana mal armada y que fue rápidamente aniquilada, entre muchos más.

8  Una de las estrategias utilizadas para vencer a los revolucionarios es la guerra de baja 
intensidad. Ésta tiene su origen en la guerra fría. Este lenguaje fue introducido por Estados 
Unidos para distinguir las denominadas guerras convencionales de los conflictos que invo-
lucran la represión de “movimientos subversivos y gobiernos revolucionarios”. Lo de “baja” 
se utiliza por el relativamente menor volumen de fuego empleado por ellos, por quienes la 
implementan, así como por la poca cantidad de sus fuerzas desplegadas en la guerra. Son, 
entonces, guerras de contrainsurgencia, planeadas directamente desde Washington. Las 
formas de agresión son también diferentes, ya que tienen un perfil aún más bajo que en las 
guerras tradicionales. Sobran ejemplos de ello, pero sin duda el más ilustrativo y cercano es 
el de El Salvador. Raúl Vergara Meneses et al., Centroamérica. La guerra de baja intensidad, 3ª ed. 
(San José: Editorial Departamento Ecuménico de Investigaciones, 1989); Michael T. Klare 
y Peter Kornbluh (coords.), Contrainsurgencia, proinsurgencia y antiterrorismo en los 80. El arte de la 
guerra de baja intensidad (México: Grijalbo/Conaculta, 1990).

Me parece importante señalar que el gobierno mexicano no ha implementado pro-
piamente una guerra de baja intensidad en Chiapas, en la medida en que no existe (hasta 
donde sé) intromisión y asesoría directa de Estados Unidos; no hay presencia militar de las 
fuerzas estadounidenses, no está el gobierno de Estados Unidos tratando de convencer a 
su pueblo (como lo hizo con la invasión a Irak o la intervención en Nicaragua, a través de 
la contra, o en El Salvador, para atacar al Frente) de la necesidad de intervenir en Chiapas. 
Sin embargo, el gobierno mexicano sí ha utilizado elementos de doctrina contrainsurgen-
te (inspirados en la guerra de baja intensidad) y los ha llevado a la práctica en Chiapas: 
querer aislar a la organización rebelde de quien pudiera ser su base de apoyo, “ganar las 
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pañera de ésta, la guerra sucia, ambas encabezadas por militares 
o paramilitares, que a su vez fueron ayudados y solapados por los 
primeros, y que representan a uno de los bandos enfrentados: el del  

mentes y corazones”; utilizar las dos caras del ejército: “la buena” y “la mala”, interca-
lando formas militares y otras de combate con la asistencia, la construcción de caminos, 
el reparto de despensas, etc. Por querer golpear a las bases de apoyo, se les hostiga, se les 
amenaza e incluso se les persigue. Utilizando la represión selectiva se ha matado o encar-
celado a algunos dirigentes o simpatizantes, con la consecuente impunidad característica 
de la guerra sucia. Además del uso de paramilitares para desacreditar y tratar de aislar a 
los insurgentes, sin que aparentemente aparezca el ejército como el responsable, pues no 
está combatiendo, ya que existe un “cese al fuego”. Ahora bien, en relación directa con 
las mujeres, este tipo de guerra —que es sin duda contrainsurgente, pero no de baja in-
tensidad— significa valerse de un sector de la población que se considera particularmente 
vulnerable, pues incluye hostigamiento sexual, acompañado de violaciones, por parte de 
un ejército, que no está combatiendo abiertamente, y que no siempre son denunciadas (y 
aunque lo sean, no son resueltas). Además, la prostitución se generaliza con la presencia 
de este ejército que está inactivo militarmente, en el sentido de que no está combatiendo; 
a las mujeres se les amenaza y se les utiliza como rehenes para obligar a los esposos a 
actuar como el ejército desea, ya sea atacando a los zapatistas o integrándolos a grupos 
paramilitares.

Cuando se opta por presentar “la cara buena del ejército”, a las mujeres se les condicio-
na la ayuda (despensas, medicamentos) si el hombre está presente, con lo que se descartaría 
su militancia con la subversión; empero, ello es un arma de dos filos, pues en caso de encon-
trarse presente, sería detenido y desaparecido, acusado de ser guerrillero, sobre todo en los 
primeros meses de 1994. Añado el problema del desplazamiento y los efectos que conlleva 
en toda la población, pero que a las mujeres afecta en la medida en que dejan de ser centros 
de un hogar y pasen a perder sus espacios cotidianos para vivir en la huida al buscar preser-
var su vida; si además de ello pienso en las condiciones de pobreza en que de por sí viven, al 
migrar obligadamente, éstas se agravan y llevan a muertes prematuras, en el caso de muje-
res, niños y ancianos; los embarazos y partos en condiciones de desplazamiento elevan el de 
por sí alto índice de mortalidad materna. Para un análisis más completo de algunas de las 
violaciones sexuales hacia mujeres ocurridas en Chiapas en los primeros años del conflicto, 
véase el análisis de Rosalva Aída Hernández Castillo, “¿Guerra fratricida o estrategia etno-
cida? Las mujeres frente a la violencia política en Chiapas”, en Witold Jacorzynsli (coord.), 
Estudios sobre la violencia. Teoría y práctica (México: ciesas/Miguel Ángel Porrúa, 2002), 97-
122; así como el tercer capítulo del libro de Sara Lovera y Nellys Palomo (coords.), Las 
alzadas (México: Comunicación e Información de la Mujer/Convergencia Socialista, 1999). 
Y sobre la guerra de baja intensidad y su efecto en las mujeres, véase Mercedes Olivera, 
“Acteal: los efectos de la guerra de baja intensidad”, en Rosalva Aída Hernández Castillo 
(coord.), La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas, antes y después de Acteal (México: Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Grupo de Mujeres de San 
Cristóbal/Colectivo de Encuentro entre Mujeres-Centro de Investigación y Acción para la 
Mujer, 1998), 114, 124 (Textos Urgentes).
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gobierno.9 En la parte enemiga se encuentran los guerrilleros,  
los revolucionarios, los insurgentes, los rebeldes, los alzados, algu-
nos de los nombres con los que conoceremos a quienes recurrieron 
a las armas en Chiapas y en Guatemala, para denunciar la opre-
sión y luchar por un proyecto socialista, desatando en el país cen-
troamericano una guerra civil con una contrainsurgente, teñida  
de guerra sucia, con la asesoría e intervención (abierta o velada) de 
Estados Unidos, que también se valió de Israel y Argentina para 
intervenir indirectamente.

Por la senda de la guerra

Sangrientas todas, destructoras en su origen y sus resultados, mu-
chas guerras por el poder sólo han dejado a una población civil 
diezmada, herida y fuertemente impactada. La pregunta obligada 
es, ¿por qué se sigue recurriendo a las armas para cambiar o man-
tener el orden establecido? Además, en relación con las mujeres, 
¿qué ha sido de éstas en la guerra que han vivido Guatemala y 
Chiapas? ¿Fueron arrastradas por un conflicto que creció e inevi-
tablemente las incorporó o se convencieron de la necesidad de no 
permanecer al margen de la historia que se escribía con sangre? 
¿Los años transcurridos entre la guerra en Guatemala y Chiapas 
significaron cambios de fondo en lo que a la participación feme- 
nina se refiere? ¿Se siguieron posponiendo las demandas de ellas 
frente a otras prioridades? ¿Los roles sexuales se mantuvieron du-

9  Quienes acuñaron el término “guerra sucia” como sinónimo de “guerra contra la sub-
versión” (también llamada “guerra santa” en algún momento) fueron los militares argen-
tinos. Con esta clasificación querían dejar claro que, al combatir el peligro de la guerrilla, 
podía permitirse todo. Para estos militares, el Estado (que se defendía de las agresiones de 
los llamados terroristas) tenía el derecho de usar cualquier fuerza necesaria para combatir 
al enemigo interno. Marysa Navarro, “Lo personal es político: las madres de la Plaza de 
Mayo”, en Susan Eckestein (coord.), Poder y protesta popular. Movimientos sociales latinoamericanos 
(México: Siglo xxi, 2001), 276.
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rante la guerra? Y después, cuando se depusieron las armas, ¿qué les 
sucedió a las mujeres? ¿Qué experiencias nos dejan estas guerras? 
¿Son diferentes las vivencias dependiendo del sexo?, entre otras 
interrogantes que iré respondiendo en las páginas subsecuentes.

Cabe subrayar que las mujeres muchas veces no tenían un papel 
más activo en una guerra porque las responsabilidades familiares ab-
sorbían todo su tiempo, porque ésa era la regla establecida, dada 
y seguida, porque sólo les tocaba enterrar y llorar a los hombres 
combatientes y quizá porque tampoco formaba parte de la cos-
tumbre.10 La función que la sociedad les asignó no las contemplaba 
para nada participando en un ejército como insurgentes, cargan-
do un arma y disparándola, venciendo múltiples obstáculos y  
rebelándose incluso contra sus propios compañeros de lucha; a las 
mujeres que se les encontraba inmersas en una guerra, en el mejor 
de los casos se les veía como enfermeras, como las que cuidan, 
las que sanan y las que consuelan; a pesar de que en diferentes 
periodos históricos también ellas han estado presentes en las gue-
rras, pero desde una perspectiva que no las ha hecho muy visibles. 
En los conflictos armados de la última mitad del siglo xx, ellas 
han transformado ese papel que “oficialmente” las excluía de este  
ámbito.11

10  En este sentido, valdría la pena pensar también en que, si parto de la idea de que una 
guerra cobra muchas vidas, no sería aventurado pensar que a las mujeres se les mantiene 
alejadas de ésta, porque ellas representan la vida, porque ellas formarían parte de una es-
trategia de supervivencia para proteger a quienes repondrán (por así decirlo) a los muertos. 
Previamente mencioné cómo los mismos revolucionarios hablaban de las mujeres como las 
reproductoras de los guerrilleros que iban muriendo.

11  En la resolución 1325 del año 2000, aprobada por el Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas de octubre del mismo año, se retoma a las mujeres dentro de los conflictos 
bélicos y se dice, entre otras cosas: “Expresando preocupación por el hecho de que los civiles 
y particularmente las mujeres y los niños, constituyen la inmensa mayoría de los que se 
ven perjudicados por los conflictos armados, incluso en calidad de refugiados y personas 
desplazadas internamente, y cada vez más sufren los ataques de los combatientes y otros 
elementos armados, y reconociendo los efectos que ello tiene para la paz y la reconciliación du-
raderas […]. Reafirmando el importante papel que desempeñan las mujeres en la prevención 
y solución de los conflictos y en la consolidación de la paz, y subrayando la importancia de 
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Antes de continuar, considero conveniente diferenciar la guerra 
escenificada en Guatemala y en Chiapas haciendo algunas preci-
siones al respecto:

a)	 En Guatemala, la guerra duró 36 años, a partir de que se 
formaron las primeras organizaciones guerrilleras hasta la 
firma de los acuerdos de paz. En Chiapas, la declaración de 
guerra del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
se dio en enero de 1994 (aunque la preparación para apa-
recer públicamente datara de diez años atrás) y no se ha 
llegado aún a ningún acuerdo de paz. En el primer caso, 
hablo de enfrentamientos entre el ejército guatemalteco y 
las fuerzas guerrilleras durante todos estos años, con flujos  
y reflujos, con altas y bajas para ambos bandos. Para Chia-
pas hubo una declaración de guerra12 de parte del grupo 
insurgente hacia el ejército y el gobierno mexicanos, y hubo 
una respuesta militar con enfrentamientos que duraron doce 
días; a partir de allí se dio un proceso de negociación que 
se combinó con la implementación de elementos de política 
contrainsurgente, esto es, no se dan enfrentamientos abier-
tos entre el ejército rebelde y el del gobierno, pero sí existen 
elementos que dan forma a un tipo de hostigamiento: pa-
ramilitares, intimidaciones, amenazas e incluso masacres. 

que participen en pie de igualdad e intervengan plenamente en todas las iniciativas enca-
minadas al mantenimiento y el fomento de la paz y la seguridad… Expresa su voluntad de 
incorporar una perspectiva de género en las operaciones de mantenimiento de paz, e insta 
al Secretario General a que vele por que, cuando proceda, las operaciones sobre el terreno 
incluyan un componente de género […]”. Difícil de concretar, y una mirada a Guatemala 
nos lo confirma.

12  Con esta declaración, los zapatistas pretendieron apelar a la regulación de la guerra 
que establece la Convención de Ginebra, quizá aprendiendo de la experiencia de sus ante-
cesores centroamericanos, quisieron evitar el uso de una guerra contrainsurgente como la 
aplicada en esa región del continente, con mucha injerencia de Estados Unidos y con un 
gobierno que niega a los rebeldes como fuerza beligerante y que aplica violencia indiscri-
minada para combatirlos.
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La situación actual ha incorporado nuevos actores armados 
que de igual manera hostigan a las bases zapatistas.

b)	 El contexto internacional en que se desarrolla la guerra en 
Guatemala coincide con el de la Guerra Fría, con el pre-
dominio de una política contrainsurgente que mantiene la 
idea de contener el comunismo a cualquier precio, con un 
Estado que pregona una supuesta seguridad nacional. El 
muro de Berlín ya había sido derrumbado cuando los zapa-
tistas aparecieron en la escena pública; en ese sentido, pa-
reciera que la contrainsurgencia debiera tener otra actitud, 
pero muchas de las características de este tipo de guerra 
están aún presentes (población desplazada, creación de gru-
pos paramilitares, fuerte presencia castrense con ausencia 
de combates).

c)	 En Guatemala, me refiero a un país en guerra, con zonas 
específicas donde se libran los enfrentamientos, pero toda 
la nación se encontró, de una u otra forma, vinculada al 
conflicto. Por ello pienso en una guerra civil a la que los re-
beldes llamaban guerra popular prolongada. En Chiapas se 
trata de un estado del sureste mexicano y enfrentamientos 
(menores, ciertamente) en una pequeña región en donde, 
a pesar de ello, los y las zapatistas supieron trasladar las 
causales de su guerra para involucrar, de diversas mane-
ras, a grandes sectores de la población, con aspiraciones de 
justicia y democracia, no como integrantes de su ejército 
insurgente, ni siquiera como bases de apoyo, pero sí como 
un fuerte sustento de solidaridad que rompió las fronteras 
nacionales y que ha sido y sigue siendo, de gran utilidad 
para su causa.

d)	 Tanto el estado mexicano de Chiapas como Guatemala, 
corresponden a diferentes entidades políticas, sin embargo, 
comparten un pasado que incluye población indígena, donde 
algunos grupos tienen raíz maya, así como mayoritariamente 
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campesina, que vive de manera cotidiana una violencia que 
no necesariamente era noticia: despojo de tierras, asesinato 
de líderes campesinos, violación y acoso sexual a las muje-
res por parte de quienes detentan el poder, salarios bajos y 
muertes cotidianas producto de la pobreza.

e)	 En Guatemala, el porcentaje de población indígena es de 
52%, con un 65% de población rural; en tanto que en Chia-
pas representa el 26.4, en un país donde oficialmente se ha-
bla de menos de un 10% de población indígena.13

f)	 Mientras que en Guatemala el movimiento rebelde era en-
cabezado por hombres mestizos, en sus filas había gran can-
tidad de hombres y mujeres indígenas y no indígenas. En 
Chiapas, los orígenes de los zapatistas se remontan un poco 
más lejos del estado del sureste, el grupo inicial estaba for-
mado por hombres y mujeres mestizos. Públicamente apa-
reció un comité clandestino, integrado en su totalidad por 
indígenas de ambos sexos, siendo mayoritariamente mascu-
lina su composición; en tanto que su ejército está formado 
por hombres y mujeres indígenas en su gran mayoría. Esto 
significa que en Guatemala los ejércitos guerrilleros, si bien 
en sus inicios incorporaron mayoritariamente a mestizos y 
hombres, en el proceso revolucionario se fueron ampliando 
para contar en sus filas a hombres y mujeres, a mestizos e 
indígenas, a campesinos y urbanos, a intelectuales y obre-
ros, etc. Mientras que, en Chiapas, lo que sería propiamente 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), el ejér-
cito que surge en las montañas del sureste, los insurgentes 
que aparecen públicamente son mayoritariamente indíge-
nas y campesinos pertenecientes a ambos sexos.14

13  Datos del 2000. En el censo de 2020 se incrementó un poco al representar el 28.2%.
14  En ese momento, con la conmemoración de los 10 años del levantamiento y 20 de 

existencia del ezln en Chiapas, han ido apareciendo nuevos datos sobre su surgimiento y 
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Precisamente por las acotaciones anteriores, que muestran las ca-
racterísticas de la guerra en Guatemala y en una región de otro 
país, el sureño estado de Chiapas, es que me parece importante  
reiterar que no haré un trabajo comparativo entre ambos procesos. 
Mi interés se centra en presentar ambas experiencias, con las par-
ticularidades que a cada cual le dan una fisonomía, para rescatar 
el impacto que una guerra tiene en las vivencias de las mujeres: de 
mujeres diversas, de combatientes y víctimas, de bases de apoyo y 
desplazadas, de indígenas y ladinas, de viudas y luchadoras socia-
les. Quiero (como veré a lo largo de las páginas siguientes) no sólo 
caracterizar la guerra que se escenificó en las regiones que estoy 
estudiando, sino comprender el efecto (positivo y negativo) que una 
guerra como la librada en Chiapas y Guatemala trajo en el sentir, 
concebir y luchar de las mujeres que la vivieron y siguen viviendo, 
si no la guerra en sí misma, por lo menos sí sus consecuencias. 
Lo haré en el marco de las relaciones de género y en los cambios 
que a consecuencia de la guerra pudieron sufrir tales relaciones.

La guerra que trastoca cualquier cotidianidad, la que sacó a 
numerosas mujeres de un espacio reducido, la guerra por la que 
muchas apostaron para conseguir un cambio, la que modificó ac-
titudes y deseos, creó resentimientos y esperanzas, temores y ex-
pectativas no necesariamente resueltas. La guerra que no vivieron 
de igual manera hombres y mujeres, ni los pobres y no tan po-
bres, indígenas y no indígenas. En Chiapas y en Guatemala no 
se vivieron procesos similares, la duración de la guerra, la políti-
ca contrainsurgente, los involucrados en el movimiento armado,  
el contexto internacional, el momento histórico (hay que decirlo, 
en el caso de los zapatistas da cabida a una perspectiva de género, 
así como a un rescate aún más profundo de lo étnico), e incluso 
las estrategias de la lucha revolucionaria y la contrainsurgente, la 

entre éstos se dice que el 10 de noviembre de 1983, cuando comenzó el Ejército Zapatista, 
eran seis los combatientes, cinco hombres y una mujer, en la Selva Lacandona.
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composición de los grupos armados de ambos bandos, etc., ofre-
cen grandes diferencias. Y si pienso en términos de las víctimas, 
Guatemala ocupa un triste lugar muy distante de muchas otras 
guerras, por lo menos en Latinoamérica.

Cierro este capítulo con la siguiente reflexión: no se puede ha-
blar de la guerra en general (como tampoco de la mujer en gene-
ral) y pensar que todas y cada una de las guerras tienen el mismo 
fin, los mismos métodos de lucha u objetivos comunes; incluso al-
gunos conflictos armados no llegan a ser una guerra. Dependien-
do del tipo de guerra es que serán las características de lucha. Aún 
ahora, en los albores del siglo xxi, puedo hablar de guerras justas 
e injustas, de guerras de agresión y las defensivas. Para los rebeldes 
chiapanecos y guatemaltecos, después “de haber intentado todo”, 
aquélla fue el último recurso. El contexto de la Guerra Fría (y apa-
rejada a ésta la idea de la seguridad nacional), dio pie a un movi-
miento revolucionario en Guatemala. Como respuesta, obtuvo una 
política contrainsurgente sangrienta e indiscriminada, concentrada 
no sólo en atacar a la guerrilla, sino que consideró como sospecho-
sa de ayudarla o de ser de parte de ésta, a la población desarmada 
que padeció excesivamente la violencia. Se cumplió la norma se-
gún la cual las víctimas se contaban al por mayor entre los civiles. 
La dependencia del capital extranjero, aunada a la miseria galo-
pante en Chiapas, fueron algunas causales de una declaración de 
guerra por parte de un grupo rebelde hacia el gobierno mexicano. 
Recuérdese que ellos apelaban a la Constitución, ateniéndose a 
la Convención de Ginebra, para fundamentar la justificación de  
su guerra.

Si bien los zapatistas hablaron de combates militares, tras doce 
días de enfrentamientos, se avanzó en un proceso de negociación 
(que no rindió los frutos esperados). Ello no fue obstáculo para que 
el gobierno mexicano (con sus diferentes presidentes y partidos  
en el poder) aplicara estrategias de política contrainsurgente para 
debilitar al movimiento, presionando mediante hostigamientos 
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que no se nombran como tales. Esto significa que, a treinta años 
de iniciadas las acciones armadas, la paz no se instaló en la región, 
y no sólo porque no se haya firmado, sino porque se aplicaba una 
política agresiva contra los insurgentes y sus bases de apoyo. En 
Guatemala, la guerra hubo de llegar a su fin por medio de las ne-
gociaciones tras 36 años de combates, pero la paz tampoco forma 
parte de la vida de la mayoría de la población guatemalteca. La 
opción de la guerra como medio para cambiar el régimen impe-
rante se presenta en ambos lugares. Tanto en Chiapas como en 
Guatemala, recurrieron a las armas como el único camino posible 
para lo que era visto como un cambio verdadero. El proceso y el 
desenlace en ambas regiones son completamente diferentes. Aun-
que algo que está presente es que, después de los enfrentamientos, 
son las comunidades campesinas e indígenas las que resienten más 
los efectos de la guerra de liberación nacional y de la guerra con-
trainsurgente.

Ambos movimientos revolucionarios incorporaron a amplios 
sectores del sexo femenino, pero en Chiapas encontraremos un 
salto cualitativo, en lo que a la presencia de las mujeres se refiere: 
donde se empieza a rescatar su identidad, se les comienza a ver 
como imprescindibles, como protagonistas en la construcción de 
una nueva sociedad, se rescata la identidad de género. De ser parte 
del pueblo combatiente que luchaba por el socialismo, pasaron a 
ser mujeres, pobres e indígenas combatientes, reivindicadas como 
tales, que demandaban democracia, justicia y dignidad, y que exi-
gieron ser tomadas en cuenta, en tanto esas tres características les 
conferían derechos y reivindicaciones específicos. Mas no sólo ha-
cia fuera, sino también hacia el interior de su organización político 
militar.

En los hechos, para los zapatistas (en su momento a finales del 
siglo xx), la guerra que a lo largo de los años había demostrado ser 
cada vez más sangrienta y con víctimas inocentes no involucradas 
militarmente, pareció ser sólo un llamado de atención, pero no 
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un recurso a largo plazo (y si pienso en Guatemala, lo de largo 
no sería una exageración). La consigna de “patria o muerte”, ca-
racterística de las guerrillas latinoamericanas (que en Chiapas en 
un principio se tradujo como “vivir por la patria o morir por la 
libertad”), cambió para dar paso a las demandas de democracia, 
libertad y justicia, dejando de lado a la muerte que implica la gue-
rra, trátese de quien se trate.

Sin duda alguna, con los zapatistas se atestiguó una novedad en 
un grupo guerrillero; las experiencias de guerra de guerrillas en el 
territorio latinoamericano que normalmente giraban en torno al 
mito de la muerte, a la sangre derramada, a la vida donada por 
los mejores hijos e hijas de la patria, al fusil como el símbolo su-
premo del poder, a la montaña como el paraíso terrenal donde se 
vivían experiencias de libertad, pero sin duda a la muerte como el  
altar en el que se rendía culto a la lucha por la libertad, se trans-
forman en vida. Por otro lado, mas no por ello de menor impor-
tancia, la necesaria incorporación de las mujeres como integrantes 
de la misma sociedad que las oprime, ya que ellas no sólo viven la 
opresión por el dueño de la tierra, o el despojo sistemático de los 
recursos que no son para ellas ni sus familias, sino mujeres que se 
saben oprimidas por sus compañeros de lucha, en tanto no les va-
liden derechos que ellas exigen como combatientes. Mujeres que 
buscan un reconocimiento en la práctica revolucionaria, es cierto, 
pero también en la vida cotidiana, espacio donde es más difícil 
conseguirlo.

Las mujeres en la guerra

Una reflexión final sobre la participación de las mujeres en dife-
rentes escenarios bélicos. Las guerras entre facciones, las guerras 
religiosas o las guerras étnicas fueron significativas en el ocaso del 
siglo xx, y han sido mantenidas como herencia en el xxi.
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Como se observa, la violencia no sólo toca a los soldados, tam-
bién se es testigo de que los enfrentamientos militares entre dos 
o más bandos contrarios han ocasionado que buena parte de la 
población, que normalmente no participaba en una guerra, mo-
difique sustancialmente su percepción de ésta, y se vea involucra-
da, voluntaria o involuntariamente. Puedo citar como ejemplos la 
guerra librada en la antigua Yugoslavia, que es una clara muestra 
del rechazo por parte de un sector de la población que parecía 
ajeno. Algunas serbias decidieron que, a través de manifestacio-
nes en Belgrado, mostrarían su posición feminista y antimilitarista 
vistiéndose de negro y autonombrándose “las mujeres de negro”. 
A partir de octubre de 1991, cada miércoles repudiaron el na-
cionalismo enarbolado como justificante de tantos asesinatos. A 
través de su protesta decidieron hacer visible la resistencia de las 
mujeres a la guerra, “rechazando el papel patriarcal de observado-
ras pasivas”.15 También en Israel existió un grupo de mujeres que 
igualmente se hace llamar “las mujeres de negro”, y que repudió 
la invasión de los territorios palestinos. Este grupo exigió a su go-
bierno un alto a las masacres y la devolución de las tierras ocupa-
das, para terminar así con la violencia cotidiana que, con máscara 
nacionalista o terrorista, ha cobrado tantas vidas de inocentes. La 
experiencia de estas mujeres israelitas es sumamente importante, 
pues aglutina a mujeres que, perteneciendo al país causante del 

15  Stasa Zajovic (coord.), Mujeres por la paz (Madrid: Asociación Mujer, Salud y Paz, 
1997). Hubo un intento de organización de mujeres antes de este grupo, a las que unía la 
identidad de ser madres, exigían la devolución de sus hijos, incorporados contra su voluntad 
a la guerra; tenían el mismo objetivo de repudiar la violencia: “Me uní a algunas madres 
que se dirigían a Belgrado. Fue una de las primeras [experiencias] de la acción no vio- 
lenta que tuve y fue muy profunda”. Las madres, que se habían puesto el nombre de Ba-
luarte de Amor, iban a Belgrado para protestar y para pedir que les devolvieran a sus hijos. 
Ellos estaban prestando el servicio militar obligatorio en el Ejército Federal de Yugoslavia. 
La acción había comenzado cuando estalló la guerra en Eslovenia. Ridiculizaron a estas 
madres por lo que pedían, y el movimiento inicial fue destruido. Panos Institute, Armas para 
luchar, brazos para proteger. Las mujeres hablan de la guerra. Trads. de Tanja Grass, Tite Barbuzzay 
y Albert Mestres (Barcelona: Icaria/Antrazyt, 1995), 298.
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conflicto, no simpatizan ni apoyan la política que implementa su 
propio gobierno de ocupación y, a la vez, cuestionan a ambos ban-
dos enfrentados; en este caso, la identidad de estas mujeres no es 
política, ni nacionalista, tampoco racial o religiosa, es la sola iden-
tidad de ser mujeres opuestas a una guerra que consideran, a to-
das luces, injusta, aun perteneciendo al país agresor. Aunque vale 
precisar que mucho de lo que las mueve es la muerte de sus hijos, 
víctimas del terrorismo y del reclutamiento forzoso.

Ciertos sectores de mujeres pueden o no involucrarse en un con-
flicto bélico, de acuerdo con las conclusiones del Panos Institute,16 
depende mucho del tipo de conflagración que se desarrolle, para 
que ellas se interesen o no en ser parte del movimiento. Algunos 
ejemplos que analiza el Panos Institute: en Uganda, la sangrienta 
guerra que enfrentó dos facciones durante los años ochenta y no-
venta, era vista por muchas mujeres como una barbarie que sólo 
protagonizaban algunos hombres en su lucha por el poder. Ellas 
la sufrieron al ser raptadas y violadas por ambos grupos enemi-
gos; fueron forzadas a servirles y obligadas a vivir atemorizadas, 
aunque no se involucraron con ningún bando ni militaron o sirvie-
ron de apoyo. En Tigré, la guerra se presentaba como una lucha 
por la justicia política y el progreso social que incluía la igualdad  
de las mujeres; ellas participaron activamente en el Frente Popu- 
lar de Liberación de Tigré, que tomó el poder después de más 
de dos décadas de enfrentamientos en 1991. Lo mismo afirma el 
Panos Institute de las guerras libradas en Nicaragua y El Salvador, 
consideradas como luchas contra la dictadura, por la democracia o 
por la justicia social. Quizá ningún ejemplo queda tan claro como 
la guerra vivida en la ex Yugoslavia para comprender el papel fun-
damental de las mujeres como víctimas. El miedo, las violaciones 
masivas y la incapacidad de vivir una guerra sin explicación, las 
empujaron a permanecer al margen de cualquier bando, donde 

16  Panos Institute, Armas para luchar…
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los sentimientos nacionalistas serbios llevaron a lo que se consideró 
una limpieza étnica, provocando odios que enfrentaron a grupos 
en los que las mujeres no colaboraron, y las que se atrevieron a ha-
blar, lo hicieron condenando a esa guerra sin sentido.17 Por último, 
Vietnam es un país donde las mujeres participaron activamente, 
convencidas de lo importante que era su incorporación en una 
guerra que trastocó a su país al ser invadido por Estados Unidos; 
la subestimación hacia ellas generó que se involucraran en activi-
dades revolucionarias, sin despertar sospecha de su actividad para 
luchar contra el invasor; en este caso, también se puede mencionar 
que después de la expulsión de los estadounidenses, las mujeres no 
lograron ocupar espacios políticos, y la paz las devolvió al lugar 
que la sociedad habitualmente las había destinado.

Quienes han analizado los casos mencionados, afirman que las 
mujeres sólo se incorporan a un ejército (y con ello a la guerra) 
cuando la causa lleva a un cambio revolucionario, cuando impli-
ca justicia social, lo cual significa luchar contra el invasor, contra 
una dictadura, contra la miseria. Sin embargo, no comparto to-
talmente la anterior aseveración (que sería válida para los casos 
estudiados por el Panos Institute), pues, de acuerdo con otros tra-
bajos testimoniales, no importa el tipo de guerra o de violencia 
que se viva, las mujeres igual pueden participar. Como ejemplo, 
nada más ilustrativo que la situación que se vive en Colombia: al 
formar parte de las fuerzas paramilitares, como integrantes de las 
milicianas que ajustician a los que consideran o denuncian como 
“delincuentes” e, incluso, como parte de cárteles de la droga, 
muchas mujeres han optado por las armas, sin que ello implique 
una posición de justicia o de principios; se pensaría que la vio-
lencia se ha impregnado tanto en esa sociedad, que ha logrado 
volverse cotidiana y ha obligado a hombres y mujeres a formar  

17  Recientemente han aparecido referencias a mujeres francotiradoras que, al igual que 
muchos hombres, tomaron el fusil para atacar, asesinar y terminar con quienes considera-
ron sus enemigos. Pero ello no fue masivo, se trata más bien de casos aislados.
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parte de la misma, sin importar la edad o la extracción clasista 
que se tenga, así como la simpatía por una causa. Sin embargo, no 
está de más mencionar que el sexo no determinará el principio o 
destino en una guerra.18

Coincido con Adolfo Sánchez Vázquez19 en que la guerra pue-
de ser entendida desde los fines que la hacen surgir “cuando sus  
 

18  Voy a detenerme, así sea en el pie de página, en algunos testimonios de estas muje-
res colombianas. Una militante de grupos paramilitares dice: “Yo no quería aliarme con 
paramilitares ni con grupos de justicia privada. Pero la gente con la que había convivido 
los aceptaba de mil amores, porque decían que eran autodefensas y que nos acordáramos 
de todo lo que había hecho la guerrilla […]. Tenía claro que la lucha iba a ser contra la 
guerrilla. Combatía el secuestro. Peleaba, en resumen, no por la toma del poder, sino por el 
logro de la paz; por la defensa de la propiedad privada; de la libertad física, de credo político 
y religioso, y por el derecho a la legítima defensa […]. Todas las muertes que hubo fueron 
anunciadas. Si a uno le anuncian su muerte, ¿por qué se queda? […]”. Citada en Patricia 
Lara Salive, Las mujeres en la guerra (Bogotá: Planeta Colombiana, 2000), 142 y ss. Sorprende 
la manera de justificar los asesinatos; no obstante, permaneció con los paramilitares, a pesar 
de que les anunciaron su muerte, que tal vez la parte actora se encargaba de ejecutar. 

Otra colombiana, militante de las milicias, explica el porqué de la existencia de éstas: 
“La limpieza social se mueve con una lógica implacable. Ante la ausencia de una justicia 
estatal, se opta por la eliminación física de los delincuentes por agentes privados. Limpiar 
es un verbo que se ha conjugado con mucha frecuencia en Medellín en la última década. 
Nunca se sabrá cuántos supuestos delincuentes han sido ejecutados sumariamente por los 
escuadrones de la muerte, las propias bandas de sicarios y diversas formas de autodefensa 
[…]. Está de moda ser miliciano, como en otros tiempos la moda era ser sicario. Da respeto 
y simpatía tener armas […]. Empezó a gustarme la acción, no por el placer de matar, sino 
por el placer de saber que se acaba con alguien que perjudica a todo un barrio. Cuando 
me hablan de un pelao que fastidia la gente, aun sin conocerlo ya lo odio y anhelo encon-
trármelo para matarlo […]. Pienso que voy a morir como los que hemos matado, creo que 
mi muerte va a ser horrible, con seis o siete balazos en la cabeza […]. Mi aspiración es ser 
como Marleny, una de nuestras dirigentes. Una mujer preparada en todo, que sabe trope-
liar, que sabe hablar, que se hace respetar, que se puede comparar con cualquier hombre 
[…]. Yo no me canso de esta guerra […] y cuando no hay acción empiezo a aburrirme 
[…]. En las milicias las mujeres tenemos iguales derechos que los hombres y nos tratan a 
lo bien, no pueden ver que nos falten porque se ponen pilas. Aquí todos trabajamos por el 
mismo ideal y nos tratamos de igual a igual”. Citada en Alonso J. Salazar, Mujeres de fuego 
(Medellín: Corporación Región, 1993). Pareciera que sólo en una estructura militar, con 
armas de por medio y cuando ellas también las empuñan, algunas mujeres se sienten como 
tratadas de igual a igual.

19  Palabras expresadas en el Congreso Nacional de Filosofía, celebrado en la ciudad de 
Guadalajara, en noviembre de 2003.
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fines son valiosos”, como pueden serlo algunos (guerras de inde-
pendencia, anticolonial, de resistencia, etc.). Ahora bien, el fra-
caso para conseguir estos medios no niega la validez del recurso, 
aunque plantea otras interrogantes. Sobre ello reflexionaré en los 
siguientes capítulos.



2. Escenario de guerra y violencia

Con frecuencia dícese que la fuerza no es un 
argumento. Sin embargo, eso depende tan sólo 
de lo que se quiera probar.

Oscar Wilde

La lucha contra la guerrilla, así como acabar con el comunismo, 
fue el pretexto en Guatemala para combinar la represión selectiva 
con la masiva. Como producto de esta última, gran parte de la 
población afectada optó por uno de dos caminos: en un primer 
momento, para salvar sus vidas, el desplazamiento y el refugio; 
posteriormente, la incorporación a la guerrilla fue otro medio para 
sobrevivir. En Chiapas, por su parte, la violencia en su mayoría 
ha tenido un carácter selectivo, aunque las tomas de tierras y el 
posterior desalojo de campesinos revisten un carácter violento y 
masivo. Después de 1994, los matices son diferentes y la política 
implementada por el gobierno mexicano ofrecerá como actores a 
paramilitares (que rememoran a las guardias blancas), así como 
masacres y desplazamientos. El objetivo de este capítulo es presen-
tar una visión de conjunto de la violencia en Guatemala y Chiapas 
en un escenario propiamente de guerra, mostrar las diferentes for-
mas de persecución e intimidación que se practican por parte de 
quienes detentan el poder, sin dejar de resaltar cómo esta violencia 
es diferenciada, dependiendo del sexo hacia el que se dirige y, muy 
comúnmente, de la clase social a la que tal persona pertenece. La 
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violencia modifica comportamientos a quien la padece, la violen-
cia que destruye, pero que se justifica argumentando que es para 
construir, para terminar con lo dañino; la violencia que se sufre y 
que genera más violencia.

Para que se pasara a la vía armada por parte de los campesinos, 
indígenas, militares, militantes de la izquierda, religiosos, estudian-
tes… mujeres y hombres guatemaltecos, se recorrió un sinuoso 
camino, que fue dibujando, a través de varias generaciones, a la 
guerra como el medio para conseguir un fin, que se resumiría en 
pocas palabras que engloban muchas razones: una cotidianidad 
con igualdad real. La guerra significaba el uso de la violencia y se 
le puso el apellido de revolucionaria. También hizo frente no sólo a 
una violencia institucional, sino que abarcó espacios más amplios 
donde la guerra contrarrevolucionaria se convirtió en una razón 
para mantener el poder. Muchas mujeres se involucraron en una 
causa que comenzó a constituirse en la razón de sus vidas y por eso 
se volvió necesaria; fue una causa que dejó de ser sólo de hombres 
para formar parte de un conjunto de la población que, sin impor-
tar la edad, reivindicaba derechos de justicia, de igualdad y una 
lucha que era también por el socialismo, pero que, para llegar a 
éste, había que tomar el poder.1

1   En relación con lo de la toma del poder de los zapatistas y su declaración de guerra, 
cabe resaltar lo siguiente: de la primera declaración de la Selva Lacandona a los subsi-
guientes comunicados se observa un cambio de estrategia que le rendiría grandes frutos 
a los rebeldes, esto es, se transformó el discurso en torno a la guerra y a la toma del poder. 
El 1º de enero de 1994 apareció públicamente el Ejército Zapatista de Liberación Nacional;  
como otros ejércitos rebeldes de Centroamérica, retomó la idea de liberación nacional y, asi- 
mismo, basó su nombre en una figura legendaria, un luchador social apropiado por la his-
toria oficial para negarle el sentido revolucionario que implicó su lucha, un líder campesino, 
que como tal podría tener gran identificación con la población rural, Emiliano Zapata. Re-
leamos esa declaración de guerra que se llamó Declaración de la Selva Lacandona y que se hizo 
pública apenas surgió a la luz el grupo rebelde. Dejando de lado lo emotivo del discurso, 
que ha sido retomado en un incontable número de publicaciones, véase el justificante de 
la guerra que esgrimen. Después de mencionar sus largas luchas y a la traición de quienes 
detentan el poder, dicen:
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La búsqueda de una sociedad más justa en Guatemala parecie-
ra una constante en el transcurso de una larga historia reciente, y 
la represión como respuesta a esa búsqueda también parece recu-
rrente. El poder en el país estuvo en manos de los militares durante 
varios años del siglo xx, algunos se presentaron con la fachada 
característica de los dictadores populares de la primera mitad de 
la centuria, como el general Jorge Ubico (su paso por el poder fue 
conocido como la “dictadura liberal”) y otros que con el poder 
del ejército se valieron de su cargo para, con el pretexto de luchar 
contra la guerrilla y la invasión comunista, masacrar a comuni-
dades enteras y volverse los nuevos propietarios de las tierras que 
quedaban abandonadas o que eran arrebatadas con todo lujo de 
violencia, con lo que, además del poder político, se apoderaban del 
poder económico. La exclusión política es una de las característi-
cas del sistema guatemalteco.2 Grandes movilizaciones llevaron al 

“Para evitarlo y como nuestra última esperanza, después de haber intentado todo por 
poner en práctica la legalidad basada en nuestra Carta Magna, recurrimos a ella, nues-
tra Constitución, para aplicar el artículo 39 constitucional que a la letra dice: ‘La sobe-
ranía nacional reside esencial y originalmente en el pueblo. Todo poder público dimana 
del pueblo y se instituye para beneficio de éste. El pueblo tiene, en todo tiempo, el 
inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno’.
”Por tanto, en apego a nuestra Constitución, emitimos la presente al ejército federal 
mexicano, pilar básico de la dictadura que padecemos, monopolizada por el partido 
en el poder y encabezada por el Ejecutivo Federal que hoy detenta su jefe máximo e 
ilegítimo, Carlos Salinas de Gortari.
”Conforme a esta Declaración de guerra pedimos a los otros poderes de la Nación se 
aboquen a restaurar la legalidad o la estabilidad de la nación deponiendo al dictador”. 

Véase Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Documentos y comunicados, vol. 1 (México: 
era, 1994), 34. Intentaron otros medios y fueron inútiles, la legalidad no impera en la na-
ción y exigían su restauración. Recurrieron a la Constitución para demostrar que su lucha 
era legal y entre sus objetivos estaba el deponer al dictador. Mas adelante, presentaron 
las órdenes a sus fuerzas militares: “avanzar hacia la capital del país venciendo al ejército 
federal mexicano”, esto significa, evidentemente: tomar el poder a través de las armas va-
liéndose de una guerra como medio; el discurso se modificaría posteriormente y el proyecto 
de la toma del poder desaparecerá.

2  Sobre la violencia en Guatemala existe una amplia bibliografía, mucha de la cual se 
encuentra citada al final del libro. No voy a detenerme a narrar los detalles de esa violencia, 
pues escapa a los límites de este trabajo.
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derrocamiento del dictador y muchas mujeres participaron plena-
mente en la demanda de un cambio. La maestra María Chinchilla, 
asesinada en una manifestación, es un ejemplo de ellas.

La gran movilización popular que llevó a la expulsión del dic-
tador es conocida como la Revolución del 44, y apareció como un 
camino para alcanzar la democracia y con ésta una esperanza de 
mejorar la vida de los guatemaltecos. Durante diez años (de 1944 
a 1954), se ideó una política social que no se ha vuelto a dar, a 
pesar del paso de los años, de las luchas urbanas y campesinas y 
de la guerra que buscaba, de alguna manera, ese tipo de reformas. 
Fue una política impulsada desde arriba para beneficiar a algunos 
desposeídos, pero en la que estos últimos no se involucraron plena 
y conscientemente, y en ese sentido no se manifestaron sólidamen-
te para defender esos logros. La reforma agraria favoreció a los 
campesinos, pero perjudicó a un potencial y poderoso enemigo, 
la gran compañía frutera de capitales estadounidenses: la United 
Fruit Company. Desde Washington se planeó una contrarreforma, 
en la que los primeros fueron despojados sin mayor idea de lo que 
vendría. La empresa frutera hizo todo (literalmente) para recupe-
rar el poder económico que se le pretendía arrebatar, con lo que 
demostró que, en el ámbito político, ella decidía a quién quitar y 
poner de acuerdo con sus intereses.3

En síntesis, después de permanecer en el poder por trece años, 
el dictador fue derrocado por una movilización popular, y en su  
 

3  El trabajo donde se desarrolla documentada y ampliamente la intromisión de Estados 
Unidos en Guatemala para recuperar el poder económico de la compañía frutera es el de 
Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Fruta amarga. La cia en Guatemala (México: Siglo xxi, 
1982). En mayo de 2003, Estados Unidos hizo público que, en los comienzos de la Guerra 
Fría, la cia intervino para derrocar al presidente Jacobo Árbenz. Fue en 1990 cuando se 
desclasificaron los documentos en donde se reconocieron oficialmente once operaciones  
secretas, entre ellas la habida en Guatemala. afp, “Difunde EU el papel de la cia en el 
golpe contra Árbenz en Guatemala”, La Jornada, 16 de mayo de 2003, en <https://www.
jornada.com.mx/2003/05/16/029n2mun.php?origen=index.html&fly=2>.
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lugar se instauró una junta provisional que llamó a un proceso 
electoral. El triunfador designado para ocupar la presidencia por 
seis años fue Arévalo, las siguientes elecciones dieron el triunfo 
a Jacobo Árbenz, quien continuó las políticas de su antecesor, 
pero impulsándolas más ampliamente. La reforma agraria y un 
discurso reformista en el contexto de la Guerra Fría fueron ra-
zones suficientes para que Estados Unidos interviniera y derro-
cara al presidente electo. La inestabilidad política se instauró en 
Guatemala a partir de 1954 y el terror comenzó a ser parte de la 
historia. La llamada Revolución del 44 (o de octubre), cuyo fin 
fue expulsar al dictador e instaurar la democracia, tuvo una vida 
efímera de diez años; los cambios aplicados dieron marcha atrás 
y, en adelante, el uso de la violencia se convertiría, para cierto 
sector, en el elemento para conservar el poder y, para otro, en 
el medio para conseguirlo. Tanto la guerra insurgente como la 
contrainsurgente se escenificaron en esta pequeña nación cen-
troamericana con altos costos y, ahora puedo decirlo, con escasos 
resultados positivos. La contrarrevolución, que triunfó en 1954, 
fue sin duda la señal de que los cauces legales no eran los propi-
cios, fue el inicio de los grupos armados revolucionarios que, en 
la búsqueda del socialismo, llevaron a una guerra de guerrillas 
que, durante más de treinta años y con la Guerra Fría a cuestas, 
arrastró a hombres y mujeres a ser parte de un proceso que bus-
caba un cambio radical, por el que ellos y ellas apostaron todo, 
incluso la vida y, aunque parezca paradójico, se buscó la paz a 
través de la guerra.

Muchas mujeres guatemaltecas iniciaron sus actividades polí-
ticas a partir del gobierno democrático de Árbenz; otras más, se 
incorporarían a la guerrilla precisamente tras el derrocamiento 
del presidente electo. Comenzó el uso sistemático del terror como 
parte de una política encaminada a detener el descontento social 
y al “fantasma del comunismo que rondaba” fuertemente en toda 



Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas100

América Latina en el periodo de la Guerra Fría.4 El exilio y la 
persecución se volvieron una forma de vida del sector de la pobla-
ción que apoyó a Árbenz, en su mayoría gente de clase media y 
media alta, y de muchos de quienes estaban vinculados al Partido 
Guatemalteco del Trabajo (pgt). Parecía que la clandestinidad era 
el único camino para quienes permanecían en Guatemala. De ser 
una organización eminentemente política, después del derroca-
miento del presidente electo, el pgt pensó en la vía militar como el 
medio para conseguir la democracia y reconquistar las libertades 
que le arrancó al país la injerencia de Estados Unidos en Guate-
mala. La lucha por el socialismo formaba parte de su discurso y, 
por consiguiente, se hacía extensiva a vencer el imperialismo es-
tadounidense al denunciar su constante intervención en América 
Latina. Los hechos posteriores demostraron que el partido tenía 
razón (por lo menos en este rubro).

Para el pgt existían diferentes frentes de lucha, y uno de ellos 
era el sector femenino, que se encontraba integrado en la Alianza 
Femenina Guatemalteca (afg), en la que muchas de las militantes 
eran esposas de los dirigentes y algunas muy activas. Ésta fue la 
única sección del partido en la cual las mujeres dirigían, aunque 
participaron desde diversas instancias y de acuerdo con su posi-
ción clasista. Recupero los recuerdos de una de sus militantes:

4  En el trabajo de Edelberto Torres-Rivas, “La caída de Árbenz y los contratiempos de 
la revolución burguesa”, Historia y Sociedad, núm. 15 (1977): 32-54, se hace una exhaustiva 
narración de la intervención estadounidense en Guatemala y de la paranoia anticomu- 
nista que impregnaba fuertemente el ambiente de la época. Allí afirma que: “Hubo dos 
hechos que hoy día, veinticinco años después, no justificarían por sí mismos ninguna inter-
vención extranjera, pero que el clima de la Guerra Fría y la histeria antisoviética calificaron 
como provocación: la expropiación de las tierras de la United Fruit Company primero y  
la compra de pistolas y fusiles checos en Suiza, después. Ambos, ejercicios de soberanía na-
cional”. Ibid., 35. Como si realmente esa soberanía pudiera ejercerse con la fuerte presencia 
estadounidense. La intervención extranjera en Irak en marzo del 2003 nos recuerda que la 
“justificación” es lo de menos.
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Una de las actividades en que estaba involucrada en ese periodo fue la 
formación de una organización de mujeres llamada Alianza Femenina 
Guatemalteca, la cual tuvo cierto peso en el movimiento. No fue para 
competir con organizaciones como sindicatos. Pero sí para darle énfa-
sis a las necesidades específicas y demandas de la mujer. Por ejemplo, 
el voto, salarios justos, etcétera.

Teníamos un periódico e íbamos a las fincas. Especialmente visitá-
bamos aquellas que estaban cerca de la capital o que eran propiedad 
del Estado, como consecuencia de la confiscación de tierras a colonos 
alemanes establecidos por Ubico durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Mientras los hombres se reunían para hablar sobre temas labo-
rales, nosotras nos reuníamos con las mujeres. Les explicábamos la 
Reforma Agraria y los procedimientos para que con sus esposos pu-
dieran solicitar tierra o trabajar en agricultura. También hablábamos 
sobre el trato que les daban sus esposos.5

Fue un trabajo definitivamente pionero e impulsado por el pgt 
que muestra la importancia que el partido brindó a las mujeres. 
Además de incorporarlas en las cuestionas agrarias que, diré, eran 
las más inmediatas, les hablaban sobre (con otras palabras) la vio-
lencia doméstica, y recuérdese que se ubicaban a finales de la pri-
mera mitad del siglo xx. Se pensó en las mujeres con necesidades 
específicas y demandas que les eran particulares. Estas mujeres 
militantes enfrentaron la acusación de ser comunistas, que en el 
campo significaba muchos rumores, con la consecuente conclusión 
del alejamiento de la gente.6

5  Testimonio de Elsa Balcárcel citado en Norma Stoltz Chinchilla, Nuestras utopías. Mu-
jeres guatemaltecas del siglo xx (Guatemala: Magna Terra, 1997), 54.

6  También en las ciudades tenían consecuencias, un recuerdo de la misma Elsa: “Al 
salir del colegio trabajé algún tiempo allí mismo, pero luego me comenzaron a ver muy mal 
porque me veían como la ‘comunista’. Ya era novia de José Luis, quien había salido al exilio. 
Así que me quitaron el trabajo”. Stoltz, Nuestras utopías…, 70.
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Durante varios años coexistieron en Guatemala diferentes tipos 
de organizaciones populares que combinaron formas de lucha le-
gal con grupos armados. Noticias sobre los primeros brotes milita-
res insurgentes se remontan a los años sesenta. En 1962, el partido 
pensó en formar un frente guerrillero en la región de Concuá, la 
Baja Verapaz, con el nombre “20 de Octubre”.7 El grupo fue ani-
quilado rápidamente, pero el nombre fue utilizado posteriormente, 
cuando se integraron abiertamente a la lucha guerrillera.8 La per-
secución al partido alcanzó a muchos de sus militantes, hombres y 
mujeres. Así como la lucha insurgente combinaría organizaciones 
clandestinas y legales, la estrategia contrainsurgente combinaría la 
represión selectiva con la masiva, al ejército y a los paramilitares.

Las organizaciones guerrilleras se dibujaron claramente en los 
años sesenta, influenciadas por el triunfo de la Revolución cuba-
na; la formación de las Fuerzas Armadas Rebeldes (far) en 1962  
dio origen a una larga historia de grupos rebeldes armados, la mis-
ma organización operó en zonas de población no indígena, des-
envolviéndose en el oriente y la capital del país. Sólo cuatro años 

7  “En 1962, el Partido comparte ya en la práctica su primera prueba guerrillera, 
formando una guerrilla con otros patriotas y revolucionarios de otra organización no 
comunista, como el naciente Frente Unido Revolucionario, y algunas personalidades de-
mocrático-progresistas como el coronel Carlos Paz Tejada, ex jefe de las Fuerzas Armadas 
de Guatemala, comparte —digo— la primera experiencia de una guerrilla que impulsa-
mos conjuntamente, llamándole ‘Guerrilla 20 de Octubre’, en homenaje a la revolución 
democrático-burguesa iniciada en octubre de 1944. Estaba compuesta por 25 combatien-
tes, en su mayoría miembros del Partido y de la Juventud Patriótica del Trabajo (jpt), que 
era la juventud del partido. No teníamos, naturalmente, ninguna experiencia tanto desde 
el punto de vista técnico militar de la preparación logística de una guerrilla. Sin embargo, 
a los compañeros escogidos les sobraba convicción y valor revolucionarios, se sumaron de-
cididamente a la lucha guerrillera, que desafortunadamente fue derrotada en cortos días 
por el Ejército reaccionario, muriendo 19 compañeros, de los cuales 13 eran miembros del 
Partido…”. Iosu Perales, Guatemala insurrecta. Entrevista con el comandante en jefe del Ejército Gue-
rrillero de los Pobres (Madrid: Revolución, 1990), 51-52. La convicción y el valor no pudieron 
superar la capacidad militar. Muchos años de guerra y de sangre derramada lo confirma- 
ron posteriormente.

8  Gabriel Aguilera Peralta y Jorge Romero Imery, Dialéctica del terror en Guatemala (San 
José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1981).
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tuvieron de vida las primeras far, pues, en 1966 (con un cálculo de 
nueve mil personas muertas) se desmembraron debido a la partici-
pación del ejército, la utilización sistemática del terror y la asesoría 
de Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de todo ello, el gobierno 
no consiguió cortar de tajo el recurso de la lucha armada. Las 
far se reestructurarían posteriormente, a la par del nacimiento de 
nuevos grupos armados.9 En 1972 surgieron dos nuevas organiza-
ciones guerrilleras: la Organización Revolucionaria del Pueblo en 
Armas (orpa), con influencia en el altiplano, y la Bocacosta y el 
Ejército Guerrillero de los Pobres (egp), que actuaría en el Ixcán. 
En el marco de Centroamérica, Guatemala no es un caso aislado 
de grupos guerrilleros, y la década de los setenta fue especialmente 
fructífera para este tipo de organizaciones.

Varios testimonios recogen la experiencia de lo que fue el egp. 
Formado al principio sólo por hombres, posteriormente, varias 
mujeres se integrarían a sus filas. Organizándose clandestinamen-
te, comenzaron por ganar la simpatía de algunas comunidades 
indígenas, con el fin de fortalecerse. En las memorias de Mario 
Payeras10 se recrean algunos de los primeros momentos y obstá-
culos que hubo de sortear el grupo que intentaba ser la vanguar-
dia armada del pueblo guatemalteco. Ciertamente comenzaron 
por buscar a los hombres de las comunidades para incrementar 
el número de integrantes de la guerrilla: “Esa noche reunimos a 
los varones del poblado, les explicamos extensamente la razón 
de nuestra lucha y anunciamos solemnemente que íbamos a 
vencer”.11 Varias mujeres se unieron a la guerrilla más adelante, 
las primeras vendrían de las ciudades. Los quince hombres funda-
dores que formaban el egp fueron buscados infructuosamente al 

9  Ricardo Falla, Masacres de la selva. Ixcán, Guatemala (1975-1982) (Guatemala: Editorial 
Universitaria, 1992).

10  Mario Payeras, Los días de la selva (México: Joan Boldó i Climent, 1988).
11  Payeras, Los días…, 30.
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ingresar a México, tanto por el ejército guatemalteco, como por el  
mexicano.12

Se afirmaría que, sobre la vida de las mujeres en la guerrilla, 
tardaron en conocerse versiones amplias. Después de la firma de 
los acuerdos de paz comenzaron a aparecer algunas publicaciones 
al respecto,13 aunque quedan muchas lagunas sobre las relacio- 
nes personales que se vivieron en los grupos armados, por ejemplo, 
acerca de las reivindicaciones específicas que sobre ellas se plan-
tearon, o cómo sortearon las dificultades por ser pocas mujeres al 
encontrarse con muchos hombres. Algunos testimonios sobre ellas 
van abriendo brecha. La misma Rigoberta Menchú recuerda que 
dos de sus hermanas “se habían ido a la montaña. Habían tomado 
el camino de la lucha armada”,14 y añade que algún día ellas mis-
mas contarían su historia, porque al parecer Menchú prefiere no 
profundizar en ello, pero, mientras ella cuenta su vida y experien-
cias, sus hermanas de la montaña no lo han hecho aún.

La organización campesina ha sido una constante frente a la 
creciente miseria en Guatemala; grupos que han actuado dentro 
de los cauces legales y otros que han buscado nuevas sendas para 
conseguir el mismo fin: acabar con la miseria, buscando relacio-
nes equitativas. Dentro de las primeras, una que alcanzó fama 
internacional por dejar al descubierto, entre otras cosas, la fuer-
te represión existente en el país durante los años ochenta, fue el 
Comité de Unidad Campesina (cuc).15 Surgido a partir de varias 
experiencias comunitarias, entre las que destacan las comunidades 

12  Falla, Masacres…, e Ivon Le Bot, La guerra en tierras mayas. Comunidad, violencia y moderni-
zación en Guatemala (1970-1992) (México: fce, 1995).

13  Para el caso guatemalteco, véanse las autobiografías de Aura Marina Arriola, Ese 
obstinado sobrevivir. Autoetnografía de una mujer guatemalteca (Guatemala: Ediciones del Pensativo, 
2000); Yolanda Colom, Mujeres en la alborada. Guerrilla y participación femenina en Guatemala 
1973-1978 (Guatemala: Artemis & Edinter, 1998); Chiqui Ramírez, La guerra de los 36 años. 
Vista con ojos de mujer de izquierda (Guatemala: Editorial Óscar de León Palacios, 2001).

14  Menchú, Rigoberta: la nieta…
15  Le Bot, La guerra…



1052. Escenario de guerra y violencia

cristianas de base, las cofradías, las ligas campesinas, las autorida-
des locales de la comunidad, la junta de ancianos, el cuc buscó 
por los caminos que las leyes le presentaba, la legalización de sus 
tierras y los derechos sociales, políticos, económicos y culturales 
que el gobierno les había negado a los campesinos desde que ellos 
tenían memoria. En voz de una de sus representantes y por lo que 
a la participación de las mujeres se refiere, señala:

Desde que nació el cuc, y a pesar de las limitaciones, supo entender y 
recoger buena parte de las reivindicaciones más vivas y urgentes de la 
población campesina-indígena, especialmente logró dar los primeros 
pasos en hacer realidad la participación de las mujeres en las tareas de 
organización, formación y luchas, teniendo así una oportunidad histó-
rica de asumir su papel como protagonista en la lucha por la emanci-
pación del pueblo de Guatemala.16

El eje en torno al cual se aglutinó la lucha de esta organización 
campesina se resume en una palabra, y a partir de ésta se des-
prenden los otros motivos de esa unión: la tierra. Salvo la después 
frustrada década de la Revolución del 44 al 54, nunca hubo un 
reparto agrario que beneficiara a los indígenas, por el contrario, 
los despojos de tierras, protegidos por las autoridades y el mismo 
ejército, fueron la otra cara de la violencia que no parecía molestar 
a nadie, salvo a las víctimas que buscaban cómo hacerse escuchar. 
El desempleo de los obreros agrícolas y la necesidad de contar 
con tierra empujó a los campesinos a organizarse, así lo recuerda 
Menchú:

Entonces el pueblo comenzó a protestar la reforma agraria, también 
empezó a tener motivación de protestar, por otras cosas. Eran tan le-

16  Rigoberta Menchú y Comité de Unidad Campesina (cuc), Trenzando el futuro. Luchas 
campesinas en la historia reciente de Guatemala (Guatemala: Tercera Prensa, 1992), 7.
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gales. Éramos tan humildes, y la respuesta que nos daban ellos, pues, 
no era tan humilde. Hicimos documentos, hicimos papeles que fir-
maba la comunidad para mandar a Inafor, pidiéndoles, suplicándoles 
perdón, que nos dejaran cortar nuestros árboles para poder comer 
[…]. Eso creó en la gente una mayor conciencia. Se hicieron firmas 
para protestar, mandar a la presidencia de la república para solicitarle 
que no nos dejara sin leña. Pero no hubo respuesta. Hicimos protesta 
en contra de las parcelas, queríamos ser dueños de nuestros pequeños 
cultivos para no ser divididos. Tampoco hubo respuesta […]. Empe-
zaron los maltratos más profundos y más directos en la finca. Así es 
como el cuc empezó ya a surgir como cuc. Organizando a los cam-
pesinos en el altiplano, y organizando a los campesinos de la costa.  
Pero no era una organización con nombre y todo, sino que eran gru-
pos de comunidades, comunidades de base y así. Llega el momento en 
que el cuc pide su integración y hace una solicitud a la presidencia 
como un sindicato de los campesinos, que defendiera sus derechos. Al 
cuc no se le aceptó su filiación como una institución que defiende a 
los campesinos, no se le dio respuesta. Entonces el cuc siguió actuan-
do. Inmediatamente empezaron a reprimir a sus dirigentes, más que 
todo en El Quiché. Empezaron a buscar a la gente que organizaba el 
cuc. Así fue cuando el cuc dijo, bueno, si no nos aceptan como orga-
nización, como institución legal, pues ellos mismos nos hacen ilegales. 
Entonces el cuc comenzó a actuar secretamente.17

Su vínculo con el egp es innegable. La represión continuaba dán-
dose sobre los campesinos que deseaban organizarse en cauces le-
gales, y en esto de la lucha por la organización campesina, tanto 
en Chiapas (y otras regiones de México) como en Guatemala, sus 
protagonistas han vivido la persecución y el hostigamiento que 

17  Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 8ª ed. (México: 
Siglo xxi, 1992) (Historia Inmediata), 184-185.
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los ha llevado a la desaparición o a la radicalización.18 El 15 de 
abril de 1978 nació el cuc,19 que en su seno aglutinó a indígenas 
de diferentes grupos étnicos y (muy importante) a ladinos pobres, 
hombres y mujeres, no sin dificultades. Las primeras mujeres que 
se organizaron lo hicieron motivadas por sus esposos y sus activi-
dades iniciales se encaminaban a la información, como avisar si el 
ejército se encontraba en la población a donde iban al mercado, lo 
cual ayudó a evitar muchas muertes; la participación de las muje-
res se veía limitada no tanto por el permiso del esposo, como por 
el cuidado de los hijos. Cristina Calel, indígena quiché, recuerda 
que los primeros intentos de organización que desembocaron en 
la conformación del cuc se remontan al año de 1972, a través de 
la Iglesia católica, que comenzó con actividades de alfabetización 
y concientización, y ella nos da la pauta para reflexionar sobre 
la incorporación de las mujeres, la necesidad de separarse de los 
hombres para participar, así como los obstáculos que enfrentaban:

18  Y nada más claro que la experiencia guatemalteca para comprender la radicaliza-
ción: “Empezamos a pensar en términos de la guerra, porque concluimos que sólo median-
te una revolución lograríamos cambiar verdaderamente nuestra vida, aunque no creíamos 
que se lograría rápidamente. Cuando otras organizaciones populares comenzaron a apare-
cer, como en el periodo recién pasado —finales de los sesenta y principios de los ochenta—, 
los sindicatos y las ligas fueron reprimidos todavía más […]. En ese periodo las cosas em-
pezaron a suceder verdaderamente rápido. Como resultado de ello, muchas etapas por las 
cuales se debía haber pasado, se saltaron. Nuestro grupo tenía ya un cierto nivel de desarro-
llo y de experiencia, mientras los otros grupos apenas comenzaban a formarse, empezando 
a transitar las etapas que nosotros ya habíamos pasado. En el periodo inicial de desarrollo,  
el gobierno no nos reprimió mucho. Pero nos amenazaba y hacía listas de personas. En 
aquel tiempo no mataron a mucha gente. Pero cuando empezó el cuc era un grupo muy 
numeroso y visible, y planteaba demandas en la radio y la prensa. Expuso las injusticias por 
todas partes. La represión contra ellos comenzó, la misma violencia que el gobierno había 
usado contra nosotros. Pero ya éramos conscientes de quienes eran nuestros enemigos. Así 
que cuando vimos que nos reprimían, que reprimían a nuestros amigos, vecinos y compañe-
ros, nos dio más fuerza para enfrentarlo. No nos quedaba más camino que tomar las armas 
e ir a la guerra”. Testimonio de Margarita citado en Stoltz, Nuestras utopías…, 282-283.

19  No deja de ser interesante la razón del nombre “[…] queríamos que se llamara Co-
mité de Solidaridad Campesina, pero nos costaba mucho pronunciar la palabra solidari-
dad, por eso decidimos proponer unidad que era más fácil y tenía también el sentido de 
hermandad entre los campesinos”. Menchú y cuc, Trenzando el futuro…, 41.
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Los padres, por ejemplo, impulsaron cursillos que fueron uniendo más 
a las comunidades. En los pueblos hay mucha unidad, pues todo se 
hace comunitariamente. Creo que sí fue por la ayuda de los religiosos 
que se logró la unidad entre las comunidades. Los cursillos que daban 
eran para los hombres, pero también había para las mujeres […].

Nos íbamos al monte o a la casa de alguna compañera para reunir- 
nos, hombres y mujeres. Pero nosotras vimos la necesidad de reu- 
nirnos también solas las mujeres para desarrollarnos. Porque los hom-
bres tenían un desarrollo más avanzado que nosotras. Así, poco a poco 
nos fuimos organizando […].

En esa oportunidad vimos que el problema fundamental ya no era 
tanto el permiso de los hombres, sino el cuidado de los niños […].20

Así, además de mujeres participando en las reuniones, los niños 
pequeños formaron parte del proceso de incorporación y, con 
ellos, la necesidad de contar con agua cerca para poder lavar los 
pañales. Las indígenas querían organizarse, pero encontraban 
obstáculos que poco a poco aprendieron a ir sorteando. La idea de 
mejorar las condiciones de vida fue más fuerte que las limitantes 
que como mujeres debieron enfrentar.21 Una expresión que invita 
a reflexionar es la frase en la que afirma que, como los hombres 
tenían un desarrollo más avanzado, ellas preferían reunirse por 
separado. En esta experiencia, lo que se perseguía era la orga-

20  Testimonio de Cristina Calel citado en Stoltz, Nuestras utopías…, 312-313.
21  Curiosamente encontré en el cuc no sólo la necesidad de que las mujeres partici-

paran, sino también la incorporación de los niños a través de cursillos. “El cuc trabajaba 
también con los niños. Hubo cursillos también para ellos. El primer cursillo que se les dio 
fue en la Costa Sur. Se les habló sobre la guerra en Nicaragua para que entendieran por qué 
había guerra allí. Esa vez hicimos una piñata con la cara de Somoza y los dulces estaban 
envueltos en unos papelitos donde explicábamos por qué había guerra en Nicaragua. En las 
reuniones de trabajo y cursillos, los niños de seis a diez años nos cuidaban haciendo vigilan-
cia en los alrededores. Me acuerdo que uno de los niños vecinos a mi casa decía: ‘nosotros 
ya sabemos qué hacen los orejones’, y cuando les preguntábamos a los niños qué les platican 
en los cursillos, ellos nos respondían: ‘Eso no se dice, pues’. Ya entonces los niños estaban 
conscientes de que el Ejército nos seguía, nos vigilaba”. Stoltz, Nuestras utopías…, 319.



1092. Escenario de guerra y violencia

nización de los campesinos, hombres y mujeres, con lo que ellas 
se incorporaron como eso, como campesinas, como parte de una 
familia que vivía en el campo y que sufría muchos problemas de-
rivados de la falta de tierras, de los bajos precios de sus productos, 
del despojo, el acaparamiento, etc. Esta forma de organización 
veía a las mujeres como necesarias, en tanto campesinas (repito), y 
ellas mismas sabían la importancia de participar, y, si bien no pen-
saron en elaborar abiertamente reivindicaciones para ellas, el solo 
hecho de ser parte de la organización campesina les fue abriendo 
nuevos espacios de participación y, sabiendo que los niños peque-
ños formaban parte del grupo (separar a las mujeres de sus hijos no 
era alternativa), el agua para lavar los pañales fue una necesidad 
que se volvió reivindicación. No podían reunirse si no había agua 
cerca. Fue así como muchas de ellas, incorporadas a organizacio-
nes mixtas, fueron encontrando un espacio propio al descubrir sus 
necesidades específicas. Para los hombres, contar con agua cerca 
era irrelevante; para quien carga niños pequeños y debe procurar 
su alimentación y aseo, era fundamental.

A partir de la violenta represión desatada particularmente con-
tra comunidades indígenas, el movimiento guerrillero se aglutinó 
más tarde en torno de la Unidad Revolucionaria Nacional Gua-
temalteca (urng), que posteriormente llegaría a las negociaciones 
por la paz. La urng se constituyó el 7 de febrero de 1982 con  
la unidad, no exenta de sectarismos, reservas y boicots, de las cua- 
tro principales organizaciones que tomaron el camino de las  
armas: las far, el egp, la orpa y el pgt. En 1996, la urng firmó 
la paz con el gobierno, después de un proceso de negociación.

En Chiapas, el problema vinculado a la tierra desde la tenencia 
hasta la producción y comercialización de los productos es verda-
deramente añejo, como lo es la falta de voluntad del poder para 
modificar la situación del campo; es un problema que no se quiere 
resolver, salvo con paliativos que a la larga han demostrado su in-
eficiencia. Ni la migración ni las organizaciones campesinas lega-
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les, las tomas de tierras, las marchas y plantones, la represión y los 
asesinatos, han logrado frenar el deseo y la necesidad de la pobla-
ción indígena y campesina de contar con tierra para cultivarla y 
poder vivir del fruto de su trabajo.

El último gobernante militar en Chiapas fue el general Absalón 
Castellanos Domínguez, recordado por aplicar una política fuer-
temente represiva hacia los campesinos e indígenas; no había gran 
diferencia entre éste y sus vecinos guatemaltecos, y llegó al poder 
precisamente en el marco del accionar de la guerra centroameri-
cana y la necesidad de mostrar mano dura, por lo menos en este 
lado de la frontera.22 Algunos oficiales de alto rango (no sólo los 
que llegaron al poder) se convirtieron en propietarios o se identi-
ficaron plenamente con los finqueros, por lo que al ejército no se 
le ubicaba únicamente como el ejército de los ricos, por apoyarlos 
para contener un movimiento social, sino también porque algu- 
nos de sus integrantes se iban volviendo propietarios.23

22  Habrá que mencionar que fue precisamente a éste a quien los zapatistas secuestraron 
los primeros días de enero de 1994, liberándolo días después y simbolizando con este acto 
no sólo la posición abierta de los rebeldes, sino que aprovecharon el foro, presentando un 
personaje de carne y hueso que significaba la figura represiva que no sólo asesinó a indí-
genas y campesinos, sino que también incrementó su poder económico al apropiarse de 
tierras (como en Guatemala hicieron muchos militares). El secuestro de Absalón Castella-
nos fue difundido inmediatamente, sabiendo que se trataba de un personaje repudiado por 
muchos de los chiapanecos y de que mediaba una declaración de guerra contra el tirano 
(que muy bien podía ser él mismo), era de esperarse que su suerte en manos de sus captores 
no fuera nada envidiable. Cuando alguien que ha hecho de la represión su política preferi-
da, lo que se pensaría es que una vez caído en manos de quienes él había humillado, el trato 
recibido fuera similar; sin embargo, en esa cadena de ganar cada vez más simpatizantes a 
su causa, los zapatistas dieron un manejo perfecto al acontecimiento, al liberarlo y entre-
garlo a la Cruz Roja Internacional. Por cierto, en un libro de fotografías publicado por el 
Comité Internacional de la Cruz Roja, se presenta en la portada la fotografía de la entrega 
del general Absalón a miembros de la Cruz Roja, el libro de Nicolas Bouvier et al., Guerre et 
humanité. Un siècle de photographie. Les archives du Comité International de la Croix-Rouge (Ginebra: 
Skira, 1995). La fotografía en cuestión se titula “Liberación de un civil” (Chiapas, 1994).

23  Antonio García de León, Fronteras interiores. Chiapas: una modernidad particular (México: 
Océano, 2001).
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En Chiapas, la cuestión electoral no se dirimía (como regla) a 
través de tomas violentas del poder (aunque las hubo, pero la vuel-
ta a la misma paz después de la represión era la norma);24 en Méxi-
co la “estabilidad” política se garantizaba con el partido oficial que 
por más de setenta años se convirtió en un ejemplo no fácilmente 
imitable de paz social. Pero ésta descansaba en la represión a quie-
nes cuestionaran el poder del Partido Revolucionario Institucional 
(pri), así como a los movimientos campesinos que querían esca-
par de la tutela gubernamental, asesinatos políticos, presos sin más 
delito que exigir sus derechos y manifestaciones fuertemente re-
primidas, así se conformaba el marco de la estabilidad.25 Chiapas 
no sólo sobrevivía un atraso económico, sino que, políticamente, 
a pesar de mantenerse el mismo partido político por décadas, la 
ingobernabilidad era latente. En México, la imagen de Zapata 
ronda todo movimiento campesino. Queriendo deslindarse de las 

24  Desde los años cincuenta se habla de una masacre a raíz de la imposición de un 
alcalde en Tapachula, García, Fronteras interiores…, 91.

25  Unos breves e ilustrativos ejemplos. En los setenta fue asesinado un miembro de la 
Confederación Campesina Independiente (cci), en Jaltenango de la Paz, por guardias blan-
cas, y en Villa Las Rosas un opositor al partido oficial sufrió la misma suerte. En los años 
ochenta, se registraron 86 asesinatos políticos tan sólo en el norte del estado. Véase Patricia 
Jovita Gómez Cruz y Christina María Kovic, Con un pueblo vivo, en tierra negada. Un ensayo sobre 
los derechos humanos y el conflicto agrario en Chiapas, 1989-1993 (México: Centro de Derechos 
Humanos “Fray Bartolomé de Las Casas”, 1994), 57, 60; a la Organización Campesina 
Emiliano Zapata (ocez), le correspondían 25 de los muertos más cuatro desaparecidos 
y decenas de presos y heridos, véase María del Carmen Legorreta Díaz, Religión, política y 
guerrilla en Las Cañadas de la Selva Lacandona (México: Cal y Arena, 1998), 170. Apenas unos 
días después de que tomó el poder Patrocinio González fueron asesinados un dirigente de 
la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos cioac y otro de la ocez. 
“Es a partir de entonces [1965] cuando la casi totalidad de los dirigentes de la organización  
comunal son sistemáticamente asesinados por pistoleros de los caciques ganaderos del  
municipio: encabezados por Carmen Orantes y Augusto Castellanos”, “En un recuento de 
las decenas de extraordinarios dirigentes, líderes natos de sus comunidades, con pensamien-
to y voz propia interpretando el profundo sentir de sus pueblos, destacan casi una docena 
que fueron asesinados en emboscadas y asaltos entre 1977 y 1988. Otros sufrieron en esos 
años persecución, cárcel y tortura”. García, Fronteras interiores…, 155 y 170. Todos los críme-
nes, evidentemente, sin culpables aparentes y, por tanto, sin castigo. Otro rasgo común: la  
impunidad.
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organizaciones oficiales, en 1976 se formó la organización Alianza 
Campesina 10 de abril. Su principal demanda fue la restitución 
de tierras, pero, además de ello, una reivindicación repetida era la 
libertad a los presos políticos.26 Esto da una idea de que la cárcel (o 
la muerte) era el destino de los dirigentes campesinos que se atre-
vían a demandar la tierra. La represión en este caso era selectiva, 
pero la violencia oficial fue más allá de la dirigencia.

El problema de la carencia de tierras para los campesinos me-
dios y pobres encontró como solución oficial no un reparto más 
equitativo de éstas para que fueran aprovechables para la agricul-
tura, sino la colonización de terrenos que, al ser propiedad de la 
nación, podían no afectar intereses concretos. En la primera mitad 
del siglo xx, comenzó realmente a poblarse la Selva Lacandona,27 
pero en los años sesenta la penetración campesina fue cobrando 
un perfil masivo; los contingentes de nuevos colonos estaban inte-
grados en su mayoría por indígenas provenientes de la zona de los 
Altos; campesinos que esperaban continuar como tales, haciendo 
realidad una demanda largamente planteada: contar con tierra su-
ficiente para cultivar y poder repartirla después a sus descendien-
tes, así como lograr buenas siembras.28 La tierra selvática posee 
una capa delgada que no es lo suficientemente fértil para garanti-
zar cultivos buenos cada año y poco a poco esto fue quedando en 
evidencia y a la larga se traduciría en motivo de conflictos.

Al comenzar los años setenta, una resolución presidencial creó 
la Zona Lacandona como reserva comunal que contaba con más 
de 600 000 hectáreas; en ésta habitarían aproximadamente tres-
cientos lacandones y, con una redacción ambigua, se planteaba 

26  Gómez y Kovic, Con un pueblo vivo…, 57, así como García, Fronteras interiores…, 143, 
quien la ubica en 1975.

27  “Las primeras resoluciones presidenciales se concedieron en la década de los cuaren-
ta, lo que indica que algunos núcleos de colonización estaban allí desde los treinta”. García, 
Fronteras interiores…, 104.

28  Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000 
(México: fce/ciesas, 2002), y Gómez y Kovic, Con un pueblo vivo…
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que vivirían otros grupos indígenas de la región que no contaran 
con tierras suficientes. La resolución presidencial se “olvidó”29 de 
que algunas de las tierras incluidas en la reserva comunal esta-
ban ya habitadas y eran cultivadas por indígenas emigrantes que 
dieron la lucha por el reconocimiento de su propiedad. Otros po-
tenciales habitantes de la misma selva parecían no tener acomo-
do en la región y todo ello en conjunto fue fuente de lamentable 
descontento:

A estas alturas, lo único que el gobierno había logrado con sus conti-
nuas incongruencias fue el descontento de cuanto campesino habitaba 
la selva: de los 500 lacandones, por haber sido obligados a compartir 
derechos y terrenos con más de 20 000 tzeltales y ch’oles; de éstos,  
por haber sido forzados a renunciar al estatus de ejidatarios, cuando 
otros habían conseguido la resolución presidencial que ellos también 
habían deseado; de éstos, por haber recibido sus títulos con casi 20 
años de retraso y necesitar ya ampliación de tierras para asegurar el 
futuro de la siguiente generación; de los recién llegados, por ser con-
siderados como invasores por los ya establecidos y obligados a reu-
bicarse en El Desempeño y Boca de Chajul-Ixcán; de todos, por ver 
aproximarse el inevitable fin del repartimiento agrario y sufrir el ago-
tamiento progresivo de milpas y potreros.30

Así pues, con grandes contradicciones, el proceso de poblamiento 
de la selva experimentaba un crecimiento. Pero los emigrantes no 
llegaron solos, la Iglesia católica, en su versión de la Teología de 
la Liberación, fue su acompañante y, en su discurso, comenzaba 
a escucharse la idea de la salvación integral del hombre, que in-
cluía precisamente una lucha en la tierra por sus derechos más 
elementales; comprendieron la palabra de dios, pero, con ésta, 

29  Siguiendo a De Vos.
30  De Vos, Una tierra para sembrar…, 123.
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también empezaron a analizar su situación de miseria. La religión 
se convirtió en su primer eje aglutinador, pero, dado el trasfondo 
social, pronto se transitó hacia instancias eminentemente políticas 
de organización. Los nuevos colonos de la selva también fueron 
sensibles al discurso de grupos políticos con diferentes ideologías 
provenientes de la izquierda, y se convirtieron, asimismo, en su 
compañía. Así, en 1972 surgió la Unión del Pueblo; en 1975 apa-
reció la unión de ejidos Quiptic ta Lecubtese (Unidos para nuestro 
Progreso) y, en 1988, de la fusión de siete uniones de ejidos y de 
cuatro sociedades campesinas de producción rural, surgió la Aso-
ciación Rural de Interés Colectivo, Unión de Uniones aric, con 
trabajo en más de cien ejidos y veinticinco rancherías.31

Si analizo las características del poblamiento de la selva, la ne-
cesidad de la organización es no sólo comprensible, sino obliga-
da. Pero no deja de ser ilustrativo que, ante tal variedad de gente 
conviviendo, las formas organizativas tuvieran efecto. La población 
emigrante no se redujo a los chiapanecos, personas de otros esta-
dos de la república también formaron contingentes minoritarios de 
campesinos en busca de tierra.32 Ahora bien, los trámites agrarios 
para la regularización de los terrenos fue un problema más al que  
había que hacerle frente y, de allí, ir aprendiendo poco a poco,  
que la burocracia cierra las puertas al más humilde y peor aún si no 
habla la lengua del oficinista. La gente emigró a la selva, no porque 
fuera un espacio ideal, por el contrario, era una región inhóspita, 
pero simbolizaba primero la posesión y después la extensión, am-
bas imposibles de conseguir en el lugar de origen de muchos.

31  Ibid.
32  “En términos de la población regional, el área se volvió socialmente más diversa. Los 

inmigrantes de otros estados de la república, aunque numéricamente los menos, suman 
5% de la población de los cuatro municipios considerados. En Ocosingo representan 5% 
y en Palenque 13%. En orden de importancia vinieron de Tabasco, Veracruz, Oaxaca, 
Campeche, Guerrero, Puebla, Distrito Federal, Michoacán, Yucatán, Estado de México y 
Quintana Roo”. Xóchitl Leyva Solano y Gabriel Ascencio Franco, Lacandonia al filo del agua, 
2ª ed. (México: ciesas/unam/fce, 2002), 50-51.



1152. Escenario de guerra y violencia

Este proceso de colonización no fue vivido igual por hombres y 
mujeres; incluso la decisión de emigrar generalmente era tomada 
sólo por los primeros, y ellas simplemente la acataban. Es enten-
dible que la promesa de tierras para cultivar pesa más en quienes 
son considerados el sustento de la familia, pero además de ello la 
costumbre de que la mujer va a donde el esposo decide también 
es fuerte. El siguiente testimonio de una mujer que llegó a la selva 
en el municipio de Las Margaritas es una muestra de lo anterior:

Mi esposo Nicolás escuchó que había terreno nacional y me dijo que 
viniéramos, pero yo no quería venir…

No quiero ir, no quiero ir —que le dije yo, porque había escuchado 
que el terreno estaba muy lejos y había muchas montañas.

Mi mamá… me aconsejó que me fuera a Las Nacionales porque 
ahí había guineos, fruta y estaba buena la tierra. Pero yo no tengo 
nada pensado, no he decidido nada.

Mi esposo fue a pedir dinero prestado para su pasaje… y me trajo 
a la fuerza, me dijo: “nos vamos” y me vine, pero yo no estoy contenta 
porque mi papá, mi mamá y mis hermanitos se quedan allá en Tierra 
Fría y yo me voy muy lejos.

Yo no quería venir, pero mi mamá me decía: Vete, hija, mejor vete. 
Así era cuando yo me casé con tu papá, me llevaba en la finca y yo 
me iba… Vete unos días, cuando pase el gusto de tu marido se van a 
regresar…

Así decía mi mamá, pero fue engaño para las dos porque ya no 
regresamos.33

Puedo rescatar algunas ideas de este testimonio: por un lado, efec-
tivamente, hombres y mujeres no valoraron igual la posibilidad 
de partir hacia la selva; que para ella pesaba más separarse de su 

33  Testimonio de Antonia Entzin, citado en Anna María Garza Caligaris, “Sobre mu-
jeres indígenas y su historia”, Anuario Centro de Estudios Indígenas (cei) iii (México: cei-uach, 
1990): 38-39.
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familia que la perspectiva de mejorar su condición de vida, pues lo 
que se les prometía era la tierra de la que carecían; que para mu-
chos, sobre todo para las mujeres, el traslado podía ser temporal y 
que el regreso se daría en algún momento; que si el hombre deci-
día irse, el resto de la familia debía hacerlo también; que la madre 
de ella la estimula para irse porque así lo hizo también ella, cuando 
había que moverse, se movía; que hasta para partir era necesario 
contraer una deuda. Finalmente, en lo que había claridad era en 
la distancia, “el terreno estaba muy lejos”.

Los pobladores de la selva ya no eran quienes habían em-
prendido el éxodo, un nuevo sujeto social se gestaba en la lu-
cha y la convivencia: “se formaron nuevas identidades y nuevas 
territorialidades”,34 apareció “un tipo de indígena que ya no res-
ponde a los esquemas acostumbrados”.35 Una identidad colectiva 
que no tenía que ver sólo con la lengua, con la religión, con el 
territorio que se ocupara o con la filiación política,36 se vivió “una 
reinvención de la identidad étnica”.37

También en Guatemala se colonizaron tierras inhóspitas. Rigo-
berta Menchú hace un recuento de lo que significó la migración 
indígena y campesina hacia la montaña, en su natal Guatemala, 
frente a la carencia de tierras, y cómo de la esperanza se transitó 
a la incertidumbre y a la necesidad de organizarse; en la montaña 
guatemalteca de la que habla Menchú, ya actuaba un grupo rebel-
de armado que invitó a la unidad campesina para hacer frente a 
los abusos. Se formó una organización legal (de la que ya he ha-
blado) en la que participaron muchos de los nuevos pobladores de 
tierras poco fértiles para la agricultura. Ella dice de las que fueron 
a colonizar:

34  García, Fronteras interiores…
35  De Vos, Una tierra para sembrar…
36  Leyva y Ascencio, Lacandonia …
37  Neil Harvey, La rebelión de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia (México: era, 

2000).
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Las tierras eran nacionales, o sea, eran del gobierno y que para entrar 
en las tierras había que pedir permiso. Después de pedirle permiso, 
había que pagar una multa para bajar a las montañas y luego hacer 
sus casas. Entonces, a través de todos esos esfuerzos en la finca pudie-
ron dar la multa que tuvieron que pagar y bajaron las montañas. Cla-
ro, no es fácil que dé cosecha una tierra cuando se acaba de cultivarla, 
y bajar las montañas… Entonces empezaron a vivir ahí, pero, desgra-
ciadamente, mucho, mucho tiempo tardó para que ellos tuvieran un 
poquito de cultivo… Nosotros vivimos más en las montañas, o sea, 
en las tierras no fértiles, en las tierras que apenas dan maíz, frijol y en 
las costas se da cualquier cosecha, pues. Bajamos a la finca a trabajar 
durante ocho meses.38

En el caso que recuerda Menchú, la migración y colonización se 
dieron hacia la montaña, con tierra tan poco fértil que había que 
combinar el trabajo en el terreno propio con el trabajo asalaria-
do en las fincas. La migración solucionó un problema: la falta de 
tierras; pero, tenerlas en donde no es propicio para el cultivo era 
prácticamente como no tenerlas (sobre todo en lo que a la cuestión 
económica se refiere, pero la posesión de las tierras, así sean de 
mala calidad, es un sueño que no se aleja de la mente campesina), 
de allí que el trabajo estacional formaba parte de toda la familia. En 
otro de sus recuerdos, la guatemalteca nos menciona los intermina-
bles trámites que su padre, como representante de la comunidad, 
hubo de realizar para conseguir la legalización de sus tierras.

La colonización de la selva del Ixcán comenzó en 1966, pero 
ésta (a diferencia de la chiapaneca) fue impulsada por un sacerdote 
estadounidense (el primero de otros que después se integrarían de 
la orden de Maryknoll);39 familias de mames se establecieron en 

38  Burgos, Me llamo Rigoberta…, 25-26.
39  Mientras que los sacerdotes de la orden de Maryknoll se involucraron ampliamente 

en cuestiones sociales, las mujeres de esa misma orden se dedicaban a trabajar en escuelas 
con niñas de la clase alta guatemalteca. Un contraste muy fuerte. Stoltz, Nuestras utopías…
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las márgenes del río Ixcán, apoyadas por misioneros, después del 
arduo trabajo para preparar las tierras, lograron cultivar y cons-
truir sus viviendas. Se organizaron en la Confederación Nacional, 
vinculada a la Democracia Cristiana, en un esfuerzo por conseguir 
los títulos de propiedad enfrentaron los mismos obstáculos que ya 
se conocen. Para la siguiente década, esas tierras ya eran deseadas 
por militares que acabaron por apoderarse de aquéllas. Las fami-
lias de mames se vieron obligadas a salir, migrando una vez más 
en 1978, para volver a hacerlo con la política de tierra arrasada en  
1982.40

En otro intento de colonización, al inicio de los años setenta, los 
sacerdotes comenzaron por organizar cooperativas en las que se 
pensó en la construcción de la iglesia, la escuela, la clínica de salud 
y cancha de futbol; ellos se encargaban de realizar los trámites 
para la legalización de los terrenos. La tierra prometida, para cam-
pesinos e indígenas sin ésta, fue en el Ixcán, los grupos étnicos que 
migraron eran de diferentes etnias: mam, kanjobal y chuj. Muchos 
de estos nuevos pobladores conocían el trabajo en las plantaciones 
y aspiraban a cultivar su propia tierra. Algunos de estos terrenos 
eran propiedad de la nación, pero otros tenían dueños, a quienes 
la diócesis de Huehuetenango se las compró. Impulsada por la 
Iglesia, esta colonización rescataba elementos religiosos de espíritu 
comunitario, de igualdad y de desarrollo. Algunos años después, 
los colonizadores, o se incorporaron a la guerrilla o se refugiaron 
en México.

¿Qué elementos rescato de ambos procesos? Primero, la nece-
sidad de tierra fue la que empujó a la migración hacia esas tierras 
poco atractivas para los capitales agropecuarios. A primera vista, 
una violencia cotidiana que dejó de ser pensada como natural, 
para concebirla como social, así como la necesidad de terminar 
con ésta. La organización campesina, a partir de reflexiones teo-

40  Le Bot, La guerra …, 120.
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lógicas sobre la justicia y el reino de dios en la tierra, para romper 
con la idea de la voluntad divina de resignación: la presencia de 
la Teología de la Liberación es un eje sin el cual no se entiende el 
camino al que se llegó en Chiapas.

De la resistencia defensiva a la resistencia ofensiva, ésa es la otra 
conclusión que comparten ambas experiencias. Estos grupos cam-
pesinos de los que he hablado resistían, pero quisieron llegar a ser  
más que los que ponen la otra mejilla, y buscaron armas para  
ser escuchados, para que su voz de guerra sonara en los oídos sor-
dos que no pudieron seguir igual cuando las balas retumbaron 
exigiendo lo mismo que las palabras inútiles ya habían dicho. Los 
caminos legales estaban llenos de obstáculos y la represión hacia 
las organizaciones que marchaban por la senda establecida era la 
respuesta cotidiana. En el ámbito político no había margen de ex-
presión, ya fuera en Guatemala, porque los militares no permitían 
ninguna maniobra de acción en su paranoia comunista, y toda 
reforma social implicaba ser del bloque soviético; o ya fuera en 
Chiapas, donde el partido oficial (con menos necesidad de mili-
tares para mostrar mano dura) tampoco permitía la disidencia; el 
movimiento campesino que nutriría las filas del ejército rebelde no 
tenía cauce de expresión más allá del oficial. En ambos casos, la 
represión era la respuesta más concurrida y el asesinato selectivo 
a quienes representaran una amenaza o desestabilidad del poder.

En Guatemala, la perspectiva de acción revolucionaria no se 
restringió al campo. Las reivindicaciones dentro del movimiento 
popular no se limitaban a cuestiones económicas (como mejor sa-
lario, precio justo a los productos del campo, incluso no elevar el 
precio del transporte público); las demandas del movimiento po-
pular incluyeron dos aspectos que son relevantes: el derecho a una 
vida justa y el derecho a la vida. El primero incluía, efectivamente, 
aspectos de orden económico y, el segundo, el respeto práctica-
mente inexistente a esa vida, el cese de los encarcelamientos, de la 
persecución y hostigamiento, los asesinatos selectivos y la tortura. 
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Durante grandes manifestaciones populares, ya fueran de repu-
dio a políticas antipopulares, o por alguna demanda específica, las 
mujeres participaron junto con los hombres, no como dirigentes, 
pero sí estaban presentes en cuanto parte integrante de un grupo 
social que se organiza y lucha. Las políticas represivas también las 
afectaron, aunque no con la misma intensidad que a sus compa-
ñeros hombres.

Las formas organizativas campesinas que deseaban hacer frente 
a la represión recurrieron a la clandestinidad y, al ampliar la base 
de éstas, las mujeres comenzaron a incorporarse a las discusio-
nes en reuniones separadas de las de los hombres. Ello las llevó 
también a plantear necesidades urgentes para garantizar su par-
ticipación, como contar con agua cerca para lavar los pañales de  
los hijos que siempre estaban con ellas. Poco a poco, muchas de las  
vías se fueron cerrando: el proceso electoral, las organizaciones 
legales, las marchas, los plantones. La represión se fue volviendo 
sistemática y el camino de tomar las armas fue cobrando cada vez 
más fuerza, tanto en Guatemala (muchos años antes), como en 
Chiapas.

Pero la represión, el asesinato, los golpes y las humillaciones no 
son las únicas formas de violencia. La violencia sexual es un tema 
inevitable si se habla de guerra. Candelaria, una indígena guate-
malteca, me explica por qué, de su participación en la iglesia, se 
cambió a una organización de mujeres en el marco de la violencia 
específica hacia ellas, la violencia sexual:

Primero me integré a organizarme por la Iglesia y luego me integré 
a Conavigua, pues ya es más grave nuestro problema, porque el pro-
blema, ahí ya cuando llegamos allí, es bien fuerte de las violaciones en 
contra de las mujeres por medio de los expatriados y ahí eran patrullas 
en ese momento, comisionados militares. Y a las mujeres ¿a quién 
vas?, ¿cómo vas a quejarte? ¿Cómo que dejaste hacer de lo que quisie-
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ron hacer contigo? Entonces era muy fuerte esa violencia por parte del 
ejército contra las mujeres.41

La violencia de género que se practica en “tiempos de paz”42 se 
exacerba en momentos de guerra y esta magnificación convierte 
en víctimas potenciales a todas las mujeres, participen activamen-
te o no en el conflicto;43 es más, la mayoría de las víctimas de la 
violencia son y se sienten ajenas a la guerra. Sobre todo en el caso 
de la violación sexual, el ambiente de guerra en donde un ejército 
masculino es el que detenta el poder, genera el espacio para que 
se demuestre quién domina, no sólo con las armas, no sólo gene-
rando temor, no sólo imponiendo su autoridad, sino demostrando, 
en este caso, tanto a hombres como a mujeres, que quien domina 
lo hace en cualquier terreno, y que puede apropiarse no sólo de 
los bienes materiales (dinero, animales domésticos, comida), de las 
casas que se allanan, sino también de las mujeres vistas como un 
bien, de unos hombres, sean o no parte del enemigo, lo cual final-

41  Entrevista realizada a Candelaria el 26 de julio de 2002, en la ciudad de Guatemala. 
Todas las entrevistas que se citan como testimonios, fueron realizadas por mí, salvo en las 
que se especifica la fuente.

42  A partir de que se ha hecho público internacionalmente, el caso de las mujeres asesi-
nadas en Ciudad Juárez, en el norteño estado de Chihuahua, han ido apareciendo denun-
cias en el mismo sentido de situaciones parecidas en otros lugares de la república mexicana 
que, si bien no han adquirido la proporción de Ciudad Juárez, no por ello deben ser menos 
alarmantes. En Guatemala también se ha denunciado esa violencia hacia las mujeres, que 
se practica aun en “tiempos de paz”. Dos organizaciones feministas, Sector de Mujeres y 
la Red de la No Violencia contra las Mujeres afirman que, en el primer semestre de 2003, 
unas trescientas mujeres guatemaltecas fueron violadas y más de ciento cincuenta asesina-
das, muchas después de ser severamente torturadas, añadieron que los vejámenes contra 
las mujeres se registran en aumento desde 2001, presuntamente a manos de las pandillas 
juveniles, llamadas mara salvatrucha, y de otros grupos no identificados.

43  Se puede incluso afirmar que las mujeres son víctimas potenciales de una violación 
en muchos contextos, por ejemplo, cuando ellas migran y son detenidas por cuerpos espe-
ciales, además de ser asaltadas, muchas veces son violadas sexualmente. “Nos robaron todo, 
fíjese, sin ropa nos dejaron… y tengo miedo de que con esa violación tenga yo una infección 
o enfermedad venérea, le pido a Dios que no sea sida…”. Testimonio de una hondureña 
emigrante violada en el estado de Chiapas, citado en el Informe bianual de Sin Fronteras (julio 
de 1997-junio de 1999), 19.



Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas122

mente no importa, lo que vale es dejar claro quién se impone. En 
una violación sexual, una agravante más es, además de la incom-
prensión, la burla de quienes se enteran de este hecho: “Bueno, 
siempre hay burla, siempre encuentran los hombres a las mujeres y 
las dañan. Los hombres se ríen, pero las mismas mujeres también. 
Entendemos ahora que estos dolores no solamente llegan por un 
ratito, sino que quedan, por eso es que dicen que provocamos, que 
los soldados no hicieron…”.44

La incomprensión y convertir en culpable a la víctima (revicti-
mizar) es una constante en el caso de la violación sexual: “¿cómo 
que dejaste hacer de lo que quisieron hacer contigo?”, “que provo-
camos, que los soldados no hicieron”. Idea que para muchas mu-
jeres es cierta, ellas mismas se sienten culpables de “dejarse hacer”, 
motivo por el cual no saben a quién acudir, ni cómo hacer frente a 
esa violencia. Pero otra de las razones por las que no se denuncia 
la violación es la impunidad que prevalece, y ello, en la mayoría de 
las ocasiones, independientemente del contexto (de guerra o no) 
en que se dé.45

Fue hasta el 2001, en el juicio seguido contra Slobodan Milose-
vic, cuando se expresó el reconocimiento jurídico del abuso sexual 
como crimen de guerra, que de ser sistemático (el abuso sexual) pasa 
a ser un crimen de lesa humanidad.46 A pesar del apoyo ofrecido a 

44  Testimonio de una indígena tzeltal, citado en Lovera y Palomo (coords.), Las alza- 
das, 166.

45  Pasaron muchos años para que se conociera la brutalidad de los soldados japoneses 
contra las mujeres chinas, coreanas y filipinas que, siendo secuestradas, fueron utilizadas 
como esclavas sexuales durante la Segunda Guerra Mundial. Y en México, aquellas mu-
jeres que han sido violadas por soldados, particularmente en los estados más fuertemente 
militarizados, como Guerrero y Oaxaca, esas mujeres agredidas presentaron una denuncia 
y se desistieron frente a las presiones castrenses y el entorno que rodea a una mujer violada 
(los ejemplos de Tlapa en Guerrero y de la mixteca en Oaxaca son ilustrativos al respecto. 
Sara Lovera los ha documentado y publicado en La Jornada y en Triple Jornada).

46  Fue el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia, reunido en La Haya el 22 
de febrero de 2001, el que estableció que la violación es un crimen contra la humanidad y 
una de sus conclusiones fue que “la violación fue usada por miembros de las fuerzas arma-
das serbiobosnias como instrumento de terror”.
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las bosnias musulmanas violadas, muchas no desearon (o no pudie-
ron) emitir su testimonio como prueba contra los culpables, requi-
sito indispensable para condenarlos. Enfrentarse al agresor, revivir 
la traumática experiencia, es algo a lo que no fácilmente se accede.

En otro orden, el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugos- 
lavia decidió asimismo dejar en claro que, en el caso de estas mu-
jeres violadas y obligadas a servir (cocinar, limpiar) a los soldados, 
la violación queda establecida como un instrumento de terror y no 
como un arma de guerra. Me parece fundamental la diferencia, 
porque no es lo mismo que la violación se dé como instrucción a los 
soldados, esto es, se les “invite” o “conmine” a mancillar mujeres, a 
que militares en un escenario de guerra utilicen esta práctica como 
un instrumento para intimidar, humillar y, finalmente, aterrorizar, 
valiéndose del poder que les dan las armas y de la impunidad que 
los cobija ante la guerra. Y si bien esta resolución se da hasta el 
2001 (cuando esta agresión hacia las mujeres ha existido desde 
tiempos remotos, se genera una esperanza de que exista justicia 
para todas aquellas mujeres que han sido violadas sexualmente en 
un escenario de guerra.

Quiero polemizar dos aspectos en las siguientes líneas: si en 
Chiapas se puede hablar de la violación sexual como un arma de 
guerra primero (de cómo se politiza esta acción —la violación se-
xual—, a todas luces condenables y los errores que conlleva ha-
cerlo) y, segundo, sobre la idea del aborto y su reivindicación. Una 
violación sexual siempre debería denunciarse, no cabe la menor 
duda, es una agresión sin justificante y, asimismo, debe ser castiga-
da; ahora bien, la mujer mancillada es quien debe decidir si quiere 
hacer pública su humillación, porque es claro que no es lo mismo 
denunciar un robo que una agresión sexual, y si así lo decide, debe 
contar con el apoyo necesario para llegar al final de ese traumático 
proceso, que por lo menos sería el castigo al o los agresores.

Las violaciones sexuales hasta ahora documentadas en Chiapas 
son condenables, deben ser castigadas, pero también deben verse 
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en sus justos términos. ¿Por qué sí y por qué no se violó a esas 
mujeres? ¿Fueron violadas por ser rebeldes, por ser simpatizantes 
zapatistas o por ser mujeres que se encuentran en una zona de 
conflicto? Se ha publicado sobre tres indígenas, tres enfermeras, 
una estadounidense (Rodríguez) perteneciente a la Comisión Na-
cional para la Democracia y la hija de un militante campesino 
(Flores).47 En los dos primeros casos (las indígenas y las enfermeras) 
no eran militantes de ningún grupo político, no eran bases de apo-
yo, no participaban con los zapatistas a ningún nivel, en síntesis, 
no actuaban en actividad política alguna, estaban en una zona de 
conflicto y fueron agredidas porque son mujeres y porque hom-
bres armados se valieron de la inseguridad que priva en el estado 
de Chiapas para violentarlas. Porque en un ambiente de guerra 
cualquiera puede ser el culpable y lo común es que no exista tal, al 
menos para castigarlo.

Lo anterior no niega que la agresión debe denunciarse y casti-
garse, lo que me interesa aclarar es que no se les violentó por ser 
consideradas rebeldes, sino por encontrarse en un escenario donde 
las armas hablan por sí solas, donde quien las detenta es un hom-
bre (o varios) que de por sí se siente y se sabe superior a una mujer, 
aunque esa superioridad queda más evidente cuando él puede in-
timidar usando el arma para amenazar y someter.

Los otros dos casos sí presentan a mujeres militantes: la una 
asumiendo una actitud solidaria hacia el zapatismo desde Estados 
Unidos, y la otra participando en marchas y plantones acompa-
ñando a su padre en su militancia; la primera fue violada en el 
mismo contexto que las seis anteriores, sus agresores no sabían 

47  Hernández, “¿Guerra fratricida…?”; Georgina Rangel, “Violación tumultuaria”, en 
Lovera y Palomo (coords.), Las alzadas…, 178-179, así como Alejandra Álvarez, “Guerra y 
violencia: mujeres (ezln)”, en Lovera y Palomo (coords.), Las alzadas…, 140-145; Morque-
cho Gaspar y Matilde Pérez, “Fueron indígenas armados, acusan. Tres enfermeras violadas 
en el asalto a una brigada sanitaria”, en Lovera y Palomo (coords.), Las alzadas…, 174-175; 
Sara Lovera, “Militares violan a tres mujeres tzeltales”, en Rojas (ed.), Chiapas ¿y las mujeres 
qué? (México: Taller/Editorial La Correa Feminista, 1995), 103-113.
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quién era ella,48 esto es, una mujer que actuaba políticamente, que 
simpatiza con el zapatismo, que milita, que tiene una convicción y 
una conciencia particular, y no fue agredida por ello, fue violada 
porque (al igual que los casos ya mencionados) es una mujer en 
una zona de conflicto y hombres armados se valieron del poder 
que dan las armas y de la impunidad que significa estar en guerra:

La violación sexual se ha convertido en una amenaza latente contra 
cualquier mujer organizada o cuya familia se identifique con el mo-
vimiento zapatista. ‘El castigo’ a Cecilia Rodríguez o Julieta Flores 
por romper con sus papeles tradicionales de género y cuestionar las 
estructuras de poder prevalecientes es un mensaje para todas aque-
llas mujeres que se han atrevido a levantar sus voces en los espacios 
públicos.49

Considero que la amenaza es contra cualquier mujer, organizada 
o no, y los casos señalados lo comprueban. El escenario de guerra 
es el que exacerba la violencia contra las mujeres. Repito, a las 
mujeres se les violenta en los llamados tiempos de paz, aunque, 
en tiempos de guerra, son mucho más susceptibles de ser víctimas 
de actos violentos, en los que la violación sexual prácticamente se 
convierte en regla. Ésta no es un arma de guerra, en el caso que 

48  Lo cual queda claro en su declaración que se puede consultar en Lovera y Palomo 
(coords.), Las alzadas…, 151-155.

49  Hernández, “¿Guerra fratricida…?”, 111. Coincidiendo con este mismo plantea-
miento, Rangel señala: “La violación sexual no sólo ha sido para agredirlas directamente, ni 
sólo un acto de humillación hacia los hombres considerados ‘enemigos’, sino un castigo por 
la participación que han tenido las mujeres en este conflicto, tanto dentro del ezln, como 
en las acciones por la paz con justicia y dignidad”. Rangel, “Violación tumultuaria…”, 
127. Y en otra parte, señalando que se quiere generar miedo entre las mujeres, afirma que 
“Estas versiones se basan en los hechos de que los delitos han sido cometidos en contra de 
mujeres que apoyan el proceso democrático en el estado, que brindan apoyo solidario a la 
población indígena o que son militantes del ezln”. Rangel, “Violación tumultuaria…”, 
178. Lo cual no es del todo exacto, pues al menos las indígenas tzeltales no cumplen una 
sola de estas características.
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analizo, es un instrumento de terror y funciona como tal. Quiero 
repetir que los agresores de Rodríguez no sabían a quién estaban 
violando, sólo que ella era una mujer desarmada frente a varios 
hombres armados y a quien pudieron violentar. Por ello no coin-
cido con la anterior aseveración: no es por haber roto sus papeles 
tradicionales de género, sino por ser mujeres que fueron violadas y 
el mensaje es más amplio, es para muchas más que para las que se 
atreven a levantar sus voces. Flores es la única a la que se llevaron 
detenida, junto con su padre, y que fue violada en el penal, para 
ella, la advertencia (ciertamente) es doble, se arremete contra ella, 
por ser mujer y por militar políticamente.

Al ser un tema muy complicado de tratar, no es fácil encontrar 
testimonios de mujeres que se atrevan a narrar esta experiencia. 
En el caso de Guatemala, una militante adolescente fue violada 
múltiples veces mientras se encontraba en prisión; fue amenazada, 
torturada y finalmente violada; ella lo recuerda así:

La verdad, cuando me violaron yo quise morirme: ya no quería vi- 
vir. Las energías que al principio me mantenían y el deseo que tenía 
de sobrevivir para volver a trabajar y a luchar fueron importantes. 
Pero llegó el momento en que para uno ya no tiene sentido vivir. Y 
uno dice: “bueno, si hasta aquí llegué pues ni modo; ya no puedo 
hacer nada más. Lo único que me queda es tratar de morirme lo más 
suavemente posible. O lo menos dolorosamente posible”. Porque llega 
un momento en que uno está tan hecho desgracia que ya no sentía 
ningún dolor.50

Con la reflexión anterior, pensaría que se considera a la violación 
como el clímax de su resistencia. Un problema extra derivado de 
una violación a una mujer es la posibilidad de un embarazo, re-
flexiono al respecto. Volviendo a Menchú en su trabajo testimonial 

50  Testimonio de Yolanda, citado en Stoltz, Nuestras utopías…, 369.
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y a la violencia sexual en tiempos de guerra, ella recuerda a sus 
amigas indígenas violadas por miembros del ejército y el trata-
miento que se le dio por parte de su comunidad:

Pude estar cerca de mis amigas y me contaban todas sus desespera-
ciones de haber sido violadas. Eran cuatro amigas. Dos de ellas se 
quedaron embarazadas del ejército y las otras dos no. Pero estaban en-
fermas porque las habían violado cinco soldados cuando llegaron a su 
casa. Una de las dos embarazadas me decía, cuando estuve viviendo 
en su casa: “Odio a ese niño que tengo y no sé qué hacer con él. Este 
hijo no es mi hijo”. Y se afligía y lloraba y todo. Pero yo le decía: “Tú 
tienes que amar a tu hijo: no tuviste la culpa”. Y ella decía: “Porque yo 
odio al soldado. Cómo es posible que tenga que alimentar al hijo de 
un soldado”, decía la compañera. Abortó al niño. Pero con la ayuda 
de la misma comunidad; ella era de otra etnia… Las dos embaraza-
das que fueron violadas tendrían sus catorce años. Estaban muy malas  
y yo no sabía qué era lo que tenían, pues. Una no podía caminar bien y 
a la otra le dolía mucho, mucho el estómago. Ella decía que le dolía el 
estómago, y yo, sinceramente, ante eso, no tenía conocimiento. Y las 
dos embarazadas rechazaban a sus niños y no querían ser madres de 
los hijos de los soldados.51

Menchú le dice a su amiga violada que debe querer a ese hijo, 
porque ella no tuvo la culpa; difícil decisión y más difícil el conse-
jo. De por sí el embarazo producto de una violación no da mucha 
opción para querer a un hijo de alguien que atacó con violencia 
a una mujer, alguien a quien posiblemente no se vuelva a ver, que 
se valió de la fuerza para actuar; pero, en el caso de estas mujeres 
indígenas, la situación es todavía peor, porque se trata de una vio-
lación sexual en el contexto de una guerra, donde hombres, porta-
dores de armas y del poder e impunidad que les da pertenecer al 

51  Burgos, Me llamo Rigoberta…, 169.
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ejército, se valen de ese poder para mancillar a mujeres indefensas, 
para humillarlas y demostrarles quién es el fuerte, quién es el que 
domina, pero que, además, es del bando enemigo. La reacción de 
las mujeres violadas y embarazadas producto de esta violencia es 
comprensible, no quieren al hijo del soldado (“yo odio al soldado”), 
lo odiaba antes de verlo por la violencia que simboliza, por lo que 
ella sabía que él hacía en las comunidades; lo odia más después de 
lo que le hizo a ella, por eso concluye que el hijo no es de ella, es 
de él, de quien la obligó, de quien la humilló, de quien se valió de 
la violencia para embarazarla; el aborto, el camino elegido, si bien 
solucionó una parte (quizá la más importante), no tener un hijo 
no deseado dejó otras secuelas físicas y psicológicas a las que no 
sabemos qué tratamiento se les dio.52

En este caso, el de una mujer violada en un escenario de guerra, 
por uno o varios hombres que representan al enemigo, el soldado 
y el posterior embarazo, como en muchos otros, las experiencias 
varían de mujeres a mujeres, por ello quiero retomar el sentir de 
otra mujer, una nicaragüense que fue violada por un miembro  
de la guardia nacional, y las reacciones, sobre este tenor, de ella 
y de sus compañeras y compañeros de militancia. Alguien que  
la entrevistó señala:

Sabía que la violación y el resultante embarazo de Lesbia habían 
provocado una fuerte discusión en el seno del movimiento revolu-
cionario dos años atrás. Hubo los que opinaban que la joven com-
batiente debería abortar el hijo que llevaba en su vientre; que había 

52  Es tan terrible el problema de las violaciones sexuales a las mujeres durante las gue-
rras y la cantidad de niños no deseados que nacen en este contexto, que en la ex Yugoslavia 
se creó un centro de menores abandonados donde muchos hijos e hijas de estas mujeres 
agredidas viven sin padre y sin madre. Y el dramático caso de Ruanda que, en el marco 
de la guerra que se desató en 1994, se calcula, existen más de cinco mil niños ruandeses 
hijos de mujeres violadas, sólo que, en este caso, ellas los atienden. Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados, Las mujeres refugiadas: entre el conflicto armado y la paz 
(México: acnur, 1998), 16, 17. No es lo mismo África que Europa.
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que aborrecer al producto de un guardia, como si la paternidad en 
este caso fuese lo único real. Pero hubo un grupo —mayoritariamente 
mujeres— que entendían que no, que el hijo que nacería sería tanto 
o más de la madre; y que debería no sólo nacer, sino crecer como una 
bandera de lucha y de resistencia, una muestra de lo que es capaz la 
mujer cuando toma la determinación de luchar, a pesar de los riesgos 
y los ultrajes.53

La hija nació. Mientras que, para la indígena guatemalteca vio-
lada, el posible hijo era del soldado y no de ella, para Menchú, 
que le presenta al hijo como de ella, como la madre que debe 
tenerlo porque, “no es su culpa”; para los compañeros guerrilleros 
de Nicaragua, el hijo es del soldado, pero para las compañeras el 
futuro hijo es de ella. Cuando este embarazo es resultado de una 
acción violenta, del hombre, provenga de quien provenga (estoy 
pensando en que esto es independiente del contexto en el que se 
dé, de guerra o no), la decisión no es fácil de tomar. Si aparto las 
cuestiones religiosas que, sin duda, conllevan una fuerte carga de 
culpabilidad en lo que se refiere a la interrupción de un embara-
zo, por lo visto la decisión no es fácil ni unánime. Muchos hijos e  
hijas nacidos en estas circunstancias han sido abandonados y mu-
chas otras mujeres (solas) han debido afrontar las consecuencias de 
una violación. Es evidente que resulta difícil aceptar un embarazo 
en tales condiciones, pero ésa no parece ser una regla y mucho 
variará de mujer en mujer, pero sin duda el aspecto religioso pesa 
mucho en la decisión a tomar. En todo caso, lo importante aquí es 
la opción de las mujeres violadas a interrumpir un embarazo o a 
continuarlo; sólo ellas pueden tomar la decisión, más allá de juicios 
y valores morales; sólo ella, la que fue violada, puede decidir, obe-
deciendo sin duda a muchos criterios. A pesar de ser producto de 

53  Margareta Randall, Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragüense hoy (Mé-
xico: Siglo xxi, 1980), 263.
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una violación, para muchas mujeres optar por interrumpir el em-
barazo les acarrea sentimientos de culpa. Para las guatemaltecas 
indígenas violadas por militares, por quienes representaban a los 
agresores, al enemigo, la opción fue abortar y fueron apoyadas por 
la comunidad; lamentablemente no sabemos qué sucedió después 
con estas mujeres, ni física ni emocionalmente. Para la nicaragüen-
se sandinista, el hijo nacería como hijo de ella, como símbolo de 
lucha y resistencia; para la guatemalteca, el hijo es del soldado y 
sólo lo representaría a él.

En este contexto de guerra, la salud emocional no parece tener 
relevancia. Durante muchos años, para la Cruz Roja Internacio-
nal fueron cuatro los elementos que debían cumplirse en la ayuda 
a damnificados: agua, comida, refugio y atención a la salud física; 
recientemente se introdujo el bienestar emocional como una nece-
sidad más: “el apoyo psicológico ayuda a convertir a víctimas pa-
sivas en personas supervivientes activas”. Es un elemento central 
que había pasado inadvertido. Si han sobrevivido a un desastre, 
trátese del que se trate, es importante que cuenten con los elemen-
tos de apoyo para continuar viviendo, para dejar de ser víctimas 
pasivas. Muchas mujeres violadas y todo aquel que ha sido tor-
turado, sobreviven como víctimas pasivas por largo tiempo, hay 
quienes incluso nunca lo superarán.

Ahora bien, a sabiendas de que la mayoría de las víctimas de 
la violencia en Guatemala y en Chiapas son indígenas, el racismo 
es un elemento que debemos señalar en la aplicación del terror. 
Si en el contexto de la Guerra Fría matar a comunistas no era 
un crimen, en el tejido racista de estas dos sociedades acabar con 
indígenas puede manejarse como justo y hasta necesario (o un mal 
menor), como terminar con alguien de por sí prescindible. Pero 
además de sentirse el racismo en la justificación de matar, en la 
aplicación de la justicia también se pierde la objetividad y, si la víc-
tima es indígena, la muerte se presentaría como si muriera quien 
de por sí no estaba, así como han ido muriendo muchas mujeres 
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por problemas vinculados a la salud reproductiva y nadie lleva la 
cuenta, pues son indígenas, pobres y además mujeres.54

Antes de cerrar este capítulo, me detendré en los desaparecidos 
en medio del conflicto guatemalteco.55 Al desaparecer a quienes 
fueron llevados con vida, se protegían los culpables frente a la apa-
rición de un cadáver, se seguía negando la responsabilidad por la 
falta de pruebas. Hoy, por ejemplo, la búsqueda e identificación 
de restos es una de las demandas más sentidas de las mujeres indí-
genas viudas a raíz de la violencia; pero, además, la desaparición 
inexplicable de una persona56 deja un terrible sentimiento de in-
certidumbre y vulnerabilidad, la esposa del desaparecido no sabe 
si es viuda, no sabe dónde visitar los restos (si existen) de su fami-
liar, no sabe si esperar su regreso, a pesar de saber quién se lo llevó, 
la desaparición no tiene prueba y la respuesta recurrente de las 
fuerzas represivas acentuaba el dolor:

En relación con los desaparecidos, nosotros hacíamos recursos de ex-
hibición personal, los presentábamos, varias veces los presentamos en 
el Ministerio Publico, lamentablemente esos recursos quedaron ahí, 
en las oficinas, no les daban ningún trámite, y luego pues era muy difí-
cil. Nosotros llegamos a varios lugares donde nos decían que ahí había 
varias personas que habían ido a enterrar, íbamos a ver y lamentable-

54  Como un ejemplo de la muerte materna, véase el trabajo de Graciela Freyermuth, 
“Antecedentes de Acteal: muerte materna y control natal, ¿genocidio silencioso?”, en Her-
nández (coord.), La otra palabra…

55  Sobre este tema, véase Carlos Figueroa, Los que siempre estarán en ninguna parte. La des-
aparición forzada en Guatemala (México: Grupo de Apoyo Mutuo-Centro Internacional para 
Investigaciones en Derechos Humanos/Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades/
uap, 1999).

56  En este sentido es indistinto el motivo de la desaparición, sea político o no; al no tener 
el cuerpo sin vida, se vive una mezcla de esperanza ínfima de encontrarlo con vida, espe-
ranza que se vuelve más pequeña conforme pasa el tiempo, pero que no desaparece, y una 
desazón de no saber si considerarlo muerto o vivo, como no aparece de ninguna forma, la 
única certeza es que hay que encontrarlo, como sea; por supuesto que mientras más tiempo 
transcurre, la esperanza se va diluyendo.
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mente pues esto no, no, nunca progresó. Todavía, como quien dice, 
tuvimos el atrevimiento de ir a preguntar a los destacamentos militares 
y ahí pues, con muchos riesgos, pero sí se hizo, y tampoco nos daban 
información.

En un principio, pues, recorrimos morgues, hospitales, centros  
de detención, cárceles, pero ellos, nuestros familiares estaban, no cabe 
duda, detenidos en alguna cárcel clandestina, donde eran cruelmen-
te torturados. Hasta que nosotros pensamos pues que no era posible  
que ellos aguantaran tanto tiempo, ya los han de haber matado, la-
mentablemente hasta ahorita no sabemos ni dónde, ni cómo, ni cuán-
do los mataron, no tenemos ninguna información al respecto; ha sido 
muy difícil.

Hemos hablado con los que estuvieron en ese entonces en el po-
der… pero lejos de respondernos de alguna manera favorable, ellos 
siempre tienden a decir, que ellos no los tienen, que les probemos, que 
tengamos alguna prueba. Prueba, pues, realmente nosotros lo único 
que tenemos es la desaparición de ellos, pero pruebas concretas no las 
tenemos, porque ellos siempre se cuidaron de no dejar ningún rastro.57

Así es el hombre tras el escritorio que detenta un poder y que 
desea demostrárselo a la mujer que busca a su familiar desapare-
cido, el cual trata de humillar al presentar al desaparecido como 
un hombre que se fue porque ya no aguantaba a la mujer, a esa 
que está preguntando y exige saber dónde está su familiar, a la que 
a pesar del miedo se armó de valor para buscarlo enfrentando re-
celo y angustia, dolor e impotencia, aunado a respuestas que no 
le aclaran nada. La única prueba es que su familiar ya no estaba 
más. Como muy comúnmente el desaparecido era hombre, quien 
lo buscaba era mujer, y quien respondía era hombre, la respuesta 
buscaba herir más, desalentar la búsqueda, humillar:

57  Entrevista realizada a Emilia, 31 de julio de 2002, en la ciudad de Guatemala.
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Cuando nosotros íbamos a la policía para reclamar a nuestros familia-
res, bueno, eso era así, mire, esa gente nos trataba como, digamos, así 
muy sarcásticamente, verdad, ellos eran abusivos hasta cierto punto y 
le contestaban a uno de una manera cruel, porque decían no, que si 
ellos (nuestros familiares) se fueron a los Estados Unidos, allá están, 
o que ellos se fueron porque no aguantaban a la mujer y entonces 
prefirieron irse, o que ellos se fueron a Nicaragua, o ellos se fueron a 
Cuba; pues si hubiera sido así, qué bueno verdad, porque algo hubie-
ran hecho por otro lado, pero lamentablemente eso no sucedió así, de 
ninguno de los desaparecidos. Ellos decían, inventaban que se fueron 
a Cuba, que se fueron a España, por ejemplo, de mi hijo decían que 
en España está como alguna vez fue para allá y ojalá así hubiera sido 
verdad.58

Mujeres buscando a sus hijos e hijas, a sus esposos, donde los cauces 
legales les permitían, iban al Ministerio Público, acudían a quie- 
nes encubrían la desaparición, “tuvimos el atrevimiento de ir”. 
Buscaron, buscaron y buscaron, pero en su gran mayoría, no en-
contraron. Estas mujeres se organizaron más adelante en el Grupo 
de Apoyo Mutuo (gam), que después se escindiría para dar paso a 
la Asociación de Familiares de Detenidos de Guatemala (Famde-
gua), con la esperanza de que por medio de estas redes de enlace 
podrían saber de sus familiares. La respuesta de las autoridades era 
recurrente: pedían pruebas de la desaparición y, como dice Emi-
lia, “la única prueba que teníamos era que nuestro familiar ya no 
estaba”. La unión entre quienes tenían afinidades, así fuera la de 
un familiar desaparecido, se volvió necesaria. Conviene subrayar 
que, si bien la mayoría fueron mujeres, también hubo hombres in-
volucrados en la búsqueda y la denuncia, en la exigencia de saber.

En los siguientes capítulos recrearé vivencias de mujeres en un 
contexto de guerra, y como lo que desarrollo son aspectos relacio-

58  Ibid.
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nados con la política, profundizaré en la necesidad de las mujeres 
de organizarse para participar en actividades políticas, aunque mu- 
chas veces aparecen como artesanales o de salud, pero que fi-
nalmente también revisten otro carácter. Cómo, en las diferen-
tes experiencias que les tocó vivir (en el marco de la guerra y la 
violencia), las mujeres descubrieron la importancia de aglutinarse 
como una forma de cambiar cualitativamente su participación, y 
lo consiguieron.



3. Las mujeres se organizan  
en Guatemala

Primeras formas de organización

Varias organizaciones de mujeres han surgido y desaparecido an-
tes, durante y después de los años de guerra en Guatemala: unas en 
el país, otras lejos; algunas de aquéllas han sobrevivido a la repre-
sión, al exilio e incluso al retorno. Mujeres, en el plano individual 
y motivadas por sus familiares varones,1 comenzaron a participar 
activamente en movimientos políticos como la revolución de oc-
tubre de 1944. Entre las que se encontraban incorporadas a algu-
na actividad remunerada, principalmente fueron las profesoras de 
educación primaria quienes estuvieron presentes en las muestras  
de repudio al dictador Ubico; los profesores de ambos sexos enar-
bolaban la lucha por la democracia y, a pesar de exigir también me-
jores salarios, ésta no era su demanda principal. Asimismo, hubo 
quienes desde el campo manifestaron su inconformidad.

Los estudiantes y maestros marcharon por las calles céntricas de 
Guatemala exigiendo la renuncia del general Ubico, y la represión, 
compañera cotidiana de los inconformes, no tardó en aparecer. Una 
maestra fue asesinada durante una de estas manifestaciones, Ma-
ría Chinchilla, quien se convirtió en símbolo de la incorporación 

1  Aunque forman parte de la mayoría, no todas las mujeres que empezaron a participar 
lo hicieron motivadas por sus esposos, algunas lo hicieron por iniciativa propia.
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femenina a la lucha.2 Cabe resaltar la idea que despertó una mujer 
militante de los años cuarenta: “Ella era una persona buena; no 
era una mujer… no había mujeres decididas que se metieran a 
hablar en ese tiempo. La razón principal por la que una mujer se 
abstenía era porque sabía que caía en la cárcel. Y en la cárcel la 
violaban. Es precisamente por ese pudor, por esa delicadeza, que 
las mujeres tenían miedo de participar”.3

Rescato elementos importantes de este testimonio: por un lado, 
no considerar como mujer (siéndolo) a quien actuaba activamente 
como solían hacerlo los hombres en la Guatemala de mitad del 
siglo xx, a pesar de que se veía a muchas mujeres jóvenes en las 
manifestaciones; la particularidad de esta mujer (María Chinchi-
lla) es que ella la encabezaba, no era una simple acompañante ni 
alguien llevada a la manifestación, era una mujer que de alguna 
manera aparecía como única, como aquella que entre hombres 
“no era mujer”, pues actuaba como ellos y no como ellas. Otro as-
pecto que destaco es cómo se relacionan características culturales 
de las mujeres para justificar la falta de participación, “ese pudor, 
esa delicadeza”, aunque su propio esposo (de Aurora) había estado 
en prisión y había sido torturado, ella piensa que al ser mujeres el 
riesgo era mayor pues podía ser violada,4 como si las torturas que 

2  En sus memorias, María Vilanova, la esposa de Jacobo Árbenz, recuerda a esa maes-
tra asesinada como militante de una organización que deseaba impulsar la participación de 
las mujeres en política: “En la época en que yo viví en Guatemala existía un grupo social 
que empezaba a impulsar a la mujer en asuntos políticos. Este movimiento esperaba de ellas 
un avance y participación determinante. No olvidemos que una maestra, María Chinchilla, 
simbolizó la bandera del Movimiento Popular Patriótico y murió heroicamente en plena 
calle a manos del ejército”. María Vilanova de Árbenz, Mi esposo, el presidente Árbenz, vol. 4 
(Guatemala: Editorial Universitaria, 2000), 38.

3  Testimonio de Aurora Morales citado en Stoltz, Nuestras utopías…, 38.
4  Esta vinculación hacia lo sexual es reiterativa: a una mujer la podían violar, y aunque 

las torturas fueran terribles, la idea de la violación sexual, como ya revisé en otro capítulo, 
forma parte de un miedo real. También me gustaría señalar que no dudo que muchos 
hombres también fueron violados, pero seguramente no en la misma proporción que las 
mujeres, por un lado y, por el otro, que también es muy probable que ellos no quisieran 
hacerlo público, ni con las personas más cercanas.
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sufrieran los hombres (quienes eran en ese tiempo los sospechosos 
y los detenidos) no fueran un factor de miedo o de impedir una 
participación política. Calificar a Chinchilla, de entrada, como 
“persona buena” y enseguida como que “no era una mujer”, tra-
tando de recordar la faceta de la buena, pero no a la que se estaba 
acostumbrado, no la buena madre ni maestra, por ejemplo, porque 
no la veían como a una mujer. Ella misma quería, quizá, entender 
cómo una mujer era capaz de hacer lo que otras no se atrevían. 
Por último, en la Guatemala que comenzaba a derramar la sangre 
de tantos jóvenes, María Chinchilla, al morir asesinada en una 
manifestación, pasaría a formar parte de las mártires de los movi-
mientos populares. Fue el 25 de junio de 1944 cuando asesinaron 
a la joven profesora Chinchilla.5 También otras mujeres se verían 
influidas por la agitación popular, por la actividad de sus compa-
ñeros y por la maestra que dejara de existir a manos del ejército 
del dictador.

Después de la Revolución de octubre, la lucha de las mujeres 
se encaminó fundamentalmente a plantear el derecho al voto, 
que se consiguió finalmente en 1945, ya con el gobierno popu-
lar. Gracias a la revolución, muchas mujeres comenzaron a pensar 
en reivindicaciones específicas de su género y, en consecuencia, 
se creó en 1947 la Alianza Femenina de Guatemala (afg), inte-
grante del Partido Guatemalteco del Trabajo (pgt), como parte 
de sus organizaciones de masas; entre sus demandas se encontraba 
el derecho al voto, así como salarios justos para las obreras, que 
ganaban menos que sus compañeros hombres por el mismo tra-

5  Una opinión más sobre María Chinchilla: “Al día siguiente, mientras Ubico y sus mi-
nistros se entrevistaban con una valiente delegación de estudiantes y abogados jóvenes, las 
tropas del gobierno hicieron fuego sobre una marcha de protesta de las mujeres de la clase 
media de la ciudad de Guatemala. La muerte de una joven maestra de escuela, María Chin-
chilla, alcanzada por un proyectil en este choque, proporcionó a la revolución el mártir y 
símbolo que tanto necesitaba. Los enfurecidos ciudadanos interrumpieron inmediatamente 
las negociaciones entre representantes del pueblo y el gobierno”. Stephen Schlesinger, Co-
munismo en Latinoamérica. El caso Guatemala (Buenos Aires: Ágora, 1959), 27.
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bajo en la misma fábrica. Durante esos años, exigir los mínimos 
derechos significaba marchar con el calificativo de “comunista”;6 
esta táctica en los años de la Guerra Fría fue una constante que 
surtió el efecto deseado, pues hubo mucho rechazo a intentos de 
formar organizaciones por parte de los campesinos, así como en 
las ciudades. Elsa Castañeda, fundadora de la afg, recuerda las 
dificultades que enfrentó este grupo de mujeres organizadas y la 
defensa que quisieron hacer de Árbenz:

Nos costaba creer que la gente creyera tales cosas. Sin embargo, a 
pesar de la campaña anticomunista, desarrollamos una organización 
fuerte. También participamos en los desfiles del Primero de Mayo, ha-
ciendo carros alegóricos, etc. No puedes imaginar cómo trabajábamos 
para prepararnos para ese desfile. También realizamos un congreso. 
Nosotras nos organizamos para la noche de la invasión de 1954.

Estábamos listas para contribuir a defender al movimiento si nos 
llamaban. Aunque no se nos ocurrió tomar las armas.7

El congreso al que se refiere, se celebró en 1953; si bien el centro 
de acción de la afg se había limitado a la ciudad de Guatemala, 
entre sus objetivos se encontraba ampliar su radio de influencia, 
lo cual lograron trabajando con campesinas de Escuintla y Santa 

6  Hay que ver cómo Schlesinger se encarga de demostrar en su extenso trabajo sobre 
el comunismo en Guatemala que, efectivamente, la gran mayoría de las organizaciones 
tenían un marcado carácter comunista, su asombro parte de descubrir el arduo trabajo 
del pgt para lograr imbuirse en la sociedad guatemalteca y lograr imponer el comunismo. 
Schlesinger, Comunismo …

7  Testimonio de Elsa Castañeda citado en Stoltz, Nuestras utopías..., 54. Es cierto lo que 
dice sobre el comunismo, véase la afirmación del mismo Schlesinger al respecto: “En la era 
de Árbenz, los comunistas lograron convertir al Día del Trabajo en lo que prácticamente 
fue una concentración comunista. La fiscalización de las organizaciones sindicales colocó a 
los comunistas en condiciones de dominar la comisión preparatoria y determinar los estri-
billos y la línea de propaganda de los festejos. Además de difundir propaganda comunista y 
la línea internacional prosoviética, los comunistas utilizaron las manifestaciones del Primero 
de Mayo para grabar en el gobierno y los demás dirigentes políticos el hecho de que eran 
capaces de dirigir y movilizar a la masa trabajadora”. Schlesinger, Comunismo …, 272-273.
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Rosa, además de obreras de la rama textil. Contaron con algunas 
publicaciones, como Mujeres, que vio la luz en junio de 1950 y un 
suplemento sobre Tina Modotti; asimismo, participaron en activi-
dades internacionales por la paz y sobre mujeres.

Muchas de las personas que lucharon con Árbenz por mejorar 
las condiciones económicas y políticas de Guatemala, una vez de-
rrocado éste, tuvieron que salir al exilio. En la Ciudad de México, 
muchos guatemaltecos se organizaron para la solidaridad o para la 
denuncia; también ellas se movilizaron y allí formaron un grupo de 
mujeres llamado “Dolores Bedoya”. Dicha organización tenía un 
papel de solidaridad con actitud política. Coincidía con numerosa 
gente mexicana.8 La mayoría de la solidaridad desarrollada desde 
México estaba impulsada por el pgt, ya que, huyendo de la repre-
sión desatada por Castillo Armas, el dictador golpista, muchos de 
sus militantes se vieron obligados a salir del país. Alaíde Foppa es 
quizá la mujer guatemalteca, a nivel individual, más recordada de 
esos años por su activismo, su impulso del feminismo y también 
por su trágica muerte a manos del poder guatemalteco. La muerte 
de su hijo guerrillero fue el elemento que la empujó a participar 
más activamente en su búsqueda por solidaridad internacional.9

Años después, en los años setenta, se trató de aglutinar a las 
mujeres exiliadas en México para que participaran en actividades 
políticas o solidarias con el Ejército Guerrillero de los Pobres (egp). 
Colom, exmilitante de este grupo, lo recuerda en su testimonio, 
pero lamentablemente no lo profundiza, sólo lo deja planteado en 
un párrafo (muy ambiguo por cierto):

En abril de 1975, meses antes de incorporarme al destacamento gue-
rrillero de las montañas del noroeste, la organización me orientó viajar 

8  Testimonio de Elisa Balcárcel citado en Stoltz, Nuestras utopías…, 78.
9  Sobre Alaíde Foppa véase Alaíde Foppa. Antología (México: Gobierno de la Ciudad  

de México/Universidad Nacional Autónoma de México, 2000), así como el testimonio de 
Mercedes Olivera en Stoltz, Nuestras utopías…
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a la ciudad de México y permanecer en ella varios meses. Debía con-
tribuir en la captación de relaciones políticas y solidarias cuando nues-
tra organización todavía estaba en el anonimato. Y también colaborar 
en la formación política de compatriotas, la mayoría mujeres con hi-
jos, que se integrarían en breve al trabajo en el interior. Diferentes cir-
cunstancias de índole familiar, derivadas de la persecución o asesinato 
de sus padres o esposos, las habían llevado a vivir lejos de Guatemala. 
Pero estaban al tanto de la realidad del país, querían volver al terruño 
y eran receptivas al mensaje revolucionario de nuestra organización.10

Curiosamente las mujeres que se exiliaron en Cuba, siguiendo a 
sus esposos en la mayoría de los casos, no formarían una organi-
zación con características políticas, sino caritativas (a diferencia de 
las exiliadas en México). La misma esposa de Árbenz recuerda que 
durante su estancia en La Habana, después de haber vivido exi-
liada en varios países, participó en la Asociación Femenina Guate-
malteca de Cuba, que realizaba bazares para vender cosas usadas 
y enviar el dinero producto de la venta a Guatemala, con lo que  

10  Yolanda Colom, Mujeres en la alborada. Guerrilla y participación femenina en Guatemala 
1973-1978 (Guatemala: Artemis & Edinter, 1998), 65. La solidaridad desde México fue 
permanente durante los años del conflicto. Muchas militantes iban y venían de México a 
Guatemala, en función de los requerimientos de la guerra. Laura, también militante del 
egp, así se expresó sobre sus actividades fuera de su país: “Mi vida en el exilo fue algo 
muy diferente a lo que pasaba aquí en la ciudad, con la seguridad de que era un cambio 
radical; más bien a uno le costaba adaptarse y digamos hacer la readaptación a las nuevas 
condiciones en las que estabas ubicado, yo recuerdo que al principio, ahora a la distancia 
veo que tal vez hicimos algunas cosas innecesarias, digamos manteníamos principios fue-
ra en el exterior, principios muy rígidos de compartimentación, de clandestinidad cuando  
a lo mejor se podían haberse flexibilizado, pero las condiciones eran tan duras que nosotros 
las extendimos hacia fuera. Manteníamos prácticamente esa misma conducta afuera diga-
mos, pero yo al vivir afuera nunca lo sentí exilio, nunca me consideré exiliada, porque de 
hecho yo salí, cuando me plantearon a mí salir, no me plantearon a mí: mira vete porque 
ya no puedes estar aquí, sino que te vas porque tenés que cumplir tareas afuera, te hemos 
asignado tales tareas fuera, entonces yo me sentí ubicada en el exterior pero siempre en 
función de la guerra acá y como además venía clandestinamente, creo que no sentía que 
tuviera impedimento absoluto para venir”. Entrevista a Laura el 26 de julio de 2002 en la 
ciudad de Guatemala.
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las esposas de los hombres políticos que se vieron obligados a dejar 
el país se mantenían unidas y mostraban su solidaridad.

María Vilanova publicó un testimonio sobre su vida al lado del 
derrocado Árbenz, en el que se rastrean muchos elementos sobre 
lo que para ella significó vivir el triunfo, el golpe y el exilio de 
aquellos años, mas no deja de ser interesante la visión que sobre 
ella tenían quienes la conocieron: “María Vilanova era un per-
sonaje aún más complejo y fascinante que su esposo”;11 se habla 
de ella como alguien que no encajaba con la clase social a la que 
pertenecía, con grandes inquietudes sociales y vinculada a lidere-
sas comunistas, se le consideraba una mujer ambiciosa, con fuerte 
conciencia social. Un ejemplo de cómo se le veía a este singular 
personaje, a la que incluso se le “acusaba” de ser la introductora 
de las ideas comunistas en su esposo:

El momento decisivo de la vida del futuro presidente se produjo en 
1939, cuando contrajo enlace con María Cristina Vilanova Castro, 
hija de un acaudalado plantador de café salvadoreño. La unión se 
hizo a pesar de la oposición de los familiares y amigos de ella, que 
consideraban que se casaba con un hombre de inferior categoría, has-
ta las sociedades guatemalteca y salvadoreña desdeñaron a la joven 
pareja. El resentimiento de ambos contra el orden existente fue en 
aumento cuando la inquieta y culta señora Árbenz tuvo que dedicarse 
a colorear fotografías para suplementar el magro sueldo de su mari-
do… Como se ha argüido reiteradamente que la señora de Árbenz 
fue una de las principales influencias comunizantes sobre su esposo, 
es importante examinar sus actividades políticas y sus relaciones con 
los comunistas. No puede negarse que entre sus amistades y relaciones 
más allegadas hubo varias notables figuras comunistas… Aparte de su 
participación en la Alianza Femenina Guatemalteca, la primera dama 

11  Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Fruta amarga. La cia en Guatemala (México: 
Siglo xxi, 1982), 63.
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de Guatemala patrocinó y respaldó financieramente a varios grupos y 
actividades del frente comunista.12

Ella misma tiene una respuesta:

Algunas publicaciones de historiadores y periodistas han insinuado 
que yo trataba a Jacobo como barro moldeable. Estas afirmaciones 
además de falsas son graves porque quieren instigar en la mente del 
lector la noción de que Jacobo era un pelele o una veleta, y así pre-
parar el camino a otras igualmente falsas y tendenciosas ideas, como 
dicen que Jacobo tenía un “kitchen cabinet” (es decir, un gabinete 
secreto que lo asesoraba en forma oculta), compuesto por comunistas; 
afirmación completamente falsa.13

Dos cosas sobre la idea que se tenía de la personalidad de Vilano-
va: desvirtuar una actividad política al presentar cuestiones de “re-
sentimiento”, con ello se desea restar objetividad a planteamientos 
que se vinculan a la subjetividad como sentimientos que obnubilan 
el pensamiento y, por tanto, la manera de actuar; ¿el resentimiento 
con “el orden existente” la llevó a volverse comunista? Y segundo, 
lo importante que considera María de deslindarse del mote de “co-
munista”, debido al estigma que otorgaba en los años cincuenta 
ese calificativo.

Cabe mencionar que no todas las iniciativas de las mujeres por 
organizarse y manifestarse tuvieron un carácter progresista o de 
solidaridad, aquellas de extrema derecha también estaban dispues-
tas a aportar en la lucha contra la considerada invasión comunista. 
El Movimiento de Liberación Nacional (mln)14 tenía su sección 

12  Schlesinger, Comunismo …, 195, 196.
13  Vilanova, Mi esposo…, 67.
14  Lo habitual es encontrar un vínculo entre liberación nacional y revolución, sin em-

bargo, este grupo guatemalteco que adoptó el nombre de Movimiento de Liberación Na-
cional asumía características muy diferentes. Era una organización de extrema derecha 



1433. Las mujeres se organizan en Guatemala

femenina que, al despuntar la década de los ochenta, afirmaba 
contar con más de cincuenta años de existencia, este “movimien-
to feminista”, como sus mismas integrantes se llamaban, estaba 
formado por mujeres de las clases alta y media (comerciantes, fun-
damentalmente del mercado en la ciudad de Guatemala); estas úl-
timas se sentían orgullosas de haber colaborado en la lucha por la 
expulsión del comunismo desde 1953, en lo que se conoció como 
la “revolución de mercados”. Ellas personalmente se encargaban 
de distribuir propaganda anticomunista contra todos aquellos que 
consideraban cabrían en esta categoría, entre otros, los sacerdotes 
jesuitas, estudiantes y líderes obreros y campesinos que “sólo en-
venenaban al pueblo apoyados por el extranjero”. Con un altar 
en su local, siempre con cirios encendidos, reivindicaban su lucha 
anticomunista comprometidas con los líderes del mln.15

Cayó Ubico, cayó el gobierno nacionalista de Árbenz, comen-
zó una nueva era de dictaduras militares y la represión continuó 
en Guatemala, pero a pesar de ésta, las luchas populares también 
persistían. En las jornadas de marzo y abril de 1962, la participa-
ción popular fue decisiva para derrocar a Ydígoras Fuentes; las 
mujeres, que formaban parte del pgt, impulsaban la lucha sin-
dical, tomaban estaciones de radio para difundir sus postulados 
revolucionarios, hacían mítines y a la par de los hombres se lan-
zaron de lleno a una insurrección popular. Ellas actuaban como 
militantes del partido; no formando parte de alguna organización 

que tenía fuertes vínculos con el poder y una de sus banderas, la principal, era la lucha 
anticomunista; de allí partía de hablar de liberación nacional al identificar al comunismo 
como una intromisión en Guatemala, al sostener que esta ideología no tenía nada que ver 
con la nación y por lo tanto había que erradicarla: liberar a la nación del comunismo. Si el 
gobierno de Árbenz había traído al comunismo a esta pequeña nación centroamericana, 
el mln se encargaría de expulsarlo, junto a todos sus representantes, valiéndose de la vio-
lencia, ellos mismos declararían en 1980 en emisión radial que “El mln es el partido de la 
violencia organizada… no hay nada de malo en la violencia organizada; es el vigor y el m es 
un movimiento vigoroso”. Citado en Schlesinger y Kinzer, Fruta amarga…, 276.

15  Véase Soledad Cano, La noche del colibrí (arde Centroamérica) (México: Plaza & Janés, 
1980), 84.
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separada que levantase reivindicaciones particulares de ellas, aun-
que conviene recordar que el mismo partido las contemplaba como 
un sector importante. Todo el movimiento se aglutinaba en torno a 
la lucha popular contra la dictadura y por la democracia. Una ac-
tiva militante que después sería integrante del egp, recuerda cómo 
un grupo de mujeres luchó contra el machismo imperante en sus 
compañeros… yéndose a la cantina:

Formamos también un grupo espontáneo de mujeres y fuimos las pri-
meras que entramos solas a beber a las cantinas. La cantina, parte 
del ritual alcohólico guatemalteco, era un reducto exclusivo de los 
machos. Recuerdo que cuando nos vio entrar solas, una persona tan 
anárquica y “desmadrosa”, como lo era Mundo Guerra Teilheimmer, 
se escandalizó, revelando el machismo que todo compañero de iz-
quierda ocultaba.16

Volveré más adelante sobre estas ideas del machismo, en este caso 
me interesa resaltar la frase “que todo compañero de izquierda 
ocultaba”. No debe haber sido fácil para muchas mujeres la par-
ticipación, y supongo que para aquellas que no tenían un com-
pañero dentro de la organización debió haber sido más difícil, lo 
interesante es descubrir a estas mujeres ocupando espacios mas-
culinos, así fuera una cantina. Existe otro testimonio de esos mo-
mentos, durante las jornadas de marzo y abril, que recuerda la 
realización de una manifestación exclusivamente de mujeres, co-
nocida como la Manifestación del Silencio, en repudio a los asesi-
natos de universitarios:

Alguien de la facultad me había puesto un brazalete que decía: “or-
den” o “disciplina”. Quienes lo portábamos debíamos indicar el nú-

16  Aura Marina Arriola, Ese obstinado sobrevivir. Autoetnografía de una mujer guatemalteca (Gua-
temala: Ediciones del Pensativo, 2000), 36.
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mero de personas que debían conformar una fila, la dirección que 
tomaríamos, etc., a las mujeres participantes en la Manifestación del 
Silencio, conformada exclusivamente por mujeres vestidas de negro. 
Era una manifestación verdaderamente impresionante, en la que los 
hombres nos acompañaban desde las banquetas vigilando todo lo que 
sucedía a nuestro alrededor.17

Las jornadas de marzo y abril de 1962 son la muestra más pal-
pable de la incorporación femenina a un movimiento popular de 
grandes dimensiones, y estoy hablando de la temprana década  
de los sesenta, en esto, sin duda, las guatemaltecas son pioneras. 
En la década de los sesenta, muchas mujeres de Santa Cruz par-
ticipaban en los que se llamaban “clubes de amas de casa”, algu-
nas de ellas apoyadas por sus esposos, otras a escondidas. En los 
setenta, la Acción Católica se amplió hacia las mujeres para que 
se incorporaran a actividades fuera del hogar; impulsadas por la 
Iglesia lograron contar con un programa de radio que se mantuvo 
al aire por un año aproximadamente, la emisión se titulaba “Voz 
de la mujer en el hogar” y se transmitía en lengua quiché por mu-
jeres indígenas, en éste se trataron temas de interés inmediato para 
ellas, como la salud, los derechos de la mujer, recetas de cocina y 
cómo vencer el miedo a los hombres, entre otros.

Numerosas mujeres, incluso de aldeas lejanas, escuchaban el progra-
ma y se las arreglaban para mandar cartas de felicitación y de agra-
decimiento, así como solicitudes y preguntas sobre diversos temas. El 
programa era un estímulo, una esperanza, una ventana al mundo; 
una compañía, una escuela para miles de campesinas dispersas en las 
montañas. Pero algunas mujeres, especialmente de edad avanzada, 
fueron beligerantes en expresar su desacuerdo con el programa. Con-
sideraban que estaba divulgando ideas “malas”, porque iban contra 

17  Testimonio de Stella Quán citado en Stoltz, Nuestras utopías…, 124.
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las costumbres, contra las obligaciones de la mujer y la autoridad del 
hombre. También afirmaban que no era honesto que mujeres habla-
ran por la radio y ante grupos de personas; que esas actividades co-
rrespondían a los hombres.18

Conviene rescatar del testimonio anterior cómo es determinante la 
edad para expresarse de cierta forma y quiénes son las que enar-
bolan las costumbres, como justificante de una manera de ser y ac-
tuar. Tantas críticas recibieron estas mujeres a las que se acusó de 
ser prostitutas, de dar mal ejemplo, de tener maridos que no eran 
hombres por no ejercer la autoridad en casa, etc., que el programa 
terminó por desaparecer. Es interesante reflexionar en las acusa-
ciones que reciben las mujeres que se organizan para participar en 
actividades fuera de su ámbito doméstico (de hombres y mujeres, 
pero quizá más de estas últimas). Nombrarlas prostitutas es un epí-
teto que se repite siempre individualmente o en grupo hacia las mu-
jeres que desean hacer algo fuera de su casa, aunado a ello, se acusa 
a sus parejas de no ser lo suficientemente hombres para conser- 
var a “su mujer” en casa. Se trata, en este sentido, no sólo de ata-
carlas a ellas, sino también de descalificar al hombre que vive con 
una mujer que realiza otras actividades, más allá del cuidado de 
los hijos y el hogar. Y tarde que temprano esta actitud hostil debi-
lita muchas de las iniciativas de mujeres, que acaban sintiéndose 
incomprendidas y hostigadas, primero por gente de fuera, pero 
después por miembros de su misma familia, por lo que abando-
nan la lucha. Son serios los obstáculos que se interpusieron y que 
debieron enfrentar las guatemaltecas que en los tempranos años 
sesenta deseaban salir de su núcleo.19

Muchos concluyen que una mujer que no está en su casa es una 
mujer que puede ser considerada prostituta, esto es, una mujer de 

18  Colom, Mujeres …, 57.
19  Como veremos en el capítulo sobre Chiapas, también en los albores del siglo xxi, 

muchos de esos obstáculos continúan latentes.
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la calle (como binomio inseparable: casa = buena; fuera de casa 
= mala) es una mala mujer, y quién más mala que alguien que no 
está de tiempo completo en las consideradas actividades propias 
de su sexo. Pero si ella se decide por hacer algo fuera de la casa, 
la conclusión obligada es que no puede ser sino vender el cuerpo, 
por ello se le llama peyorativamente como se ha señalado. Y ésta 
es una ofensa que se piensa que la lastima a ella, pero más a él, 
al esposo (o al padre, ambos responsables del honor), que la deja 
estar fuera y que es el único que puede forzarla a dejar esa vida de 
libertinaje. Si ella no recapacita, él tendrá la obligación de hacerla 
reconsiderar en su postura. De allí imagino que cuando algunas 
mujeres vencen su ámbito doméstico con serias dificultades, des-
pués deberán hacer frente a otras, “al chisme”, a que se les equi-
parara con prostitutas sólo por salir de casa, como si sólo aquéllas 
fuesen las únicas con el derecho de estar fuera, como si permane-
cer en el hogar, en las actividades consideradas propias de toda 
mujer, no se reprodujera la imagen de la mujer deseable (la que se 
ofrece) y la que no sigue ese canon es entonces una prostituta, con 
todo lo que la palabra encierra, y el efecto que busca causar. En 
el mejor de los casos, se le acaba considerando como la amante:

En cuanto a la reacción de mi familia a mis actividades políticas y or-
ganizativas, el gran problema se dio cuando yo trabajaba en desarrollo 
de la comunidad. Probablemente la gente siempre habló mal de mí. 
Pero no tanto como cuando me hice organizadora sindical. Cuando 
empecé a trabajar en las ligas campesinas, allí sí que tuve problemas 
porque salía de la casa a las 4 de la mañana —debido a que visitába-
mos aldeas muy lejanas— y volvía muy tarde, por la noche. Así que, 
la gente decía que yo era amante del hombre con quien trabajaba. Y 
numerosas personas no entendían mi trabajo… Así que mucha gente 
me criticaba, decían: “esta mujer no está en la casa, ella se va a la calle 
siguiendo a su marido”. Cuando trabajábamos juntos, decían que yo 
dejaba abandonados a mis hijos. Pero no me complicaba la vida. Al 
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principio sí me preocupaba por las críticas que decían que yo tenía 
relaciones con hombres casados. Pues, entre nosotros, la mujer se pre-
ocupa por guardarse virgen para el matrimonio. Y la gente decía que 
no era virgen, que me ofrecía a distintos hombres, que era una mala 
mujer, una prostituta. Al principio estas cosas me entristecieron.20

Algo que además sucede es que tanto quienes pudieran ser sus 
aliados (en el testimonio anterior, campesinos de su misma comu-
nidad), como quienes son sus enemigos (soldados, la policía), lan-
zan el mismo calificativo, el de prostituta. Una guatemalteca que 
fue detenida y violada en prisión recuerda el trato que le daban los 
policías: “Mientras tanto, ellos gozan. Dicen, por ejemplo: ‘Bueno 
puta, ¿te acostás con tus compañeros, por qué no te querés acostar 
con nosotros? Si al final de cuentas es lo mismo, si a vos te gusta. 
Yo sé que a vos te gusta. ¿Por qué no te dejás? ¿O es que ellos lo 
hacen más rico?’ O cosas como ‘¿Cuánto te pagan por acostarte 
con otros?’ Todas son expresiones de ese tipo: vulgares, abusivas, 
hirientes”.21

Así que sabiendo que se hiere, para las mujeres, más que para 
los hombres, ésta es una acusación de la que difícilmente se li-
bran, en el campo y en la ciudad, aunque con mayor frecuencia en 
el primero. Y motivo de que algunas abandonen la lucha, ya sea 
porque ellas mismas ya no pueden cargar con ello, o porque sus 
parejas les obliguen a hacerlo.

Como ya se dijo, sería en el campo donde surgirían varias re-
flexiones en torno a la vida plagada de injusticias de sus pobladores. 
El cuc fue una organización campesina que aglutinó a hombres, 
mujeres y niños en la lucha contra la miseria y la opresión, y para 
vencerlas se demandaba la tierra y un precio justo para los produc-
tos agrícolas. Muchas mujeres indígenas y ladinas se incorporaron 

20  Testimonio de Margarita citado en Stoltz, Nuestras utopías…, 287-288.
21  Testimonio de Yolanda citado en Stoltz, Nuestras utopías…, 369.
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al Comité venciendo múltiples obstáculos: primero la aceptación 
del esposo o cualquier otro miembro de la familia, varón o madre; 
después lo que significaba el cuidado de los hijos (lo que se solucio-
nó parcialmente al llegar las madres a las reuniones cargando a los 
niños y niñas que no tenían a quién encargar y colectivizando ese 
trabajo);22 la desconfianza entre ladinas e indígenas también hubo 
de irse salvando paulatinamente. Sin ser propiamente una organi-
zación de mujeres, el cuc se convirtió en un espacio de reflexión 
sobre la necesidad de ellas de tener un sitio propio, no excluyente, 
no diferente.

Durante los años ochenta, en el exilio nuevamente, en la Ciu-
dad de México, se fundó una organización de guatemaltecas como 
respuesta a la masacre de campesinos en la Embajada de España 
en Guatemala, a iniciativa, entre otras, de Alaíde Foppa y Stella 
Quán, llamada Agrupación Internacional de Mujeres Contra la 
Represión en Guatemala (aimur), que funcionó de febrero a di-
ciembre de 1980. A raíz de la desaparición de Foppa, precisamente 
en diciembre de ese año, se transformó en el Comité Internacio-
nal por la Vida de Alaíde Foppa (civaf), el cual lamentablemente 
nunca pudo esclarecer la desaparición de tan importante feminista 

22  No existe unanimidad en este aspecto de los hijos, incluso siendo mujeres las que lo 
plantean e indígenas del mismo grupo étnico; por ejemplo, a diferencia de Cristina Calel, 
Margarita, también indígena quiché, pensaba que en las comunidades siempre había al-
guien dispuesto a hacerse cargo de los hijos e hijas de cualquier vecino o conocido. Dice 
la primera: “También tuve problemas cuando nacieron mis hijos, porque nunca estaba  
en la casa. Desde que nació mi primer hijo, siempre estuve fuera trabajando y nunca los 
llevé conmigo. Los dejaba con una compañera que vivía en mi casa”. Stoltz, Nuestras uto-
pías…, 288. Cuando ella tuvo que salir refugiada a la ciudad de México, añoraba la vida 
de su comunidad, pues “El estar fuera de Guatemala me ha hecho valorarme más como 
indígena. Cuando uno está en su pueblo no valora lo que es, ni lo que tiene. Todo lo ve con 
naturalidad y piensa que siempre va a ser así, ahora que estoy fuera me doy cuenta de que 
hemos perdido algo muy valioso: como el espíritu de comunidad, de ayudarse unos a otros. 
Por ejemplo, en la comunidad siempre había quien ayudara a dar a luz, a cuidar niños 
ajenos…”. Stoltz, Nuestras utopías…, 290. Es probablemente el vivir lejos lo que le da una 
perspectiva de idilio a lo que se perdió, porque considero que el cuidado de los hijos siempre 
ha sido una dificultad no fácilmente superable.
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y luchadora social, como la de tantas otras y otros guatemaltecos, 
de quienes se ignora su paradero. La represión se incrementó y 
mientras que algunas mujeres de la ciudad pudieron salir al exilio, 
en las comunidades se vivía otra realidad. Como consecuencia de 
la represión indiscriminada, muchas mujeres experimentaron la 
impotencia de no estar juntas para enfrentar las continuas viola-
ciones hacia ellas mismas, hacia sus esposos y sus hijos. El campo 
guatemalteco cobraría una nueva fisonomía manchada de sangre. 
Fue naciendo, en ciertas mujeres, la necesidad de organizarse.

Comité Nacional de Viudas de Guatemala  
(Conavigua)

La represión (masiva, pero selectiva) hacia los hombres hizo sur-
gir un nuevo fenómeno en Guatemala: el de las mujeres solas. La 
necesidad de saber dónde quedaron sus familiares desaparecidos 
por la fuerte represión llevó a muchas de éstas a organizarse en es-
pacios específicos para ellas. Impulsadas y apoyadas por la Iglesia 
católica, aquellas mujeres que no sabían de la suerte del esposo o 
de los hijos y que, por tanto, habían quedado solas, se integraron 
en una organización que les proveía bienes básicos para su super-
vivencia, pero que se transformaría en un foro de denuncia que 
giraba en torno a los problemas familiares surgidos directamente 
por la violencia.23

Primero hicieron una celebración religiosa en mayo de 198824 
(una fecha cercana al día de la madre) para exigir el esclarecimien-

23  María del Mar López-Cabrales, “Las comadres y Conavigua. Mujeres centroame-
ricanas buscando un espacio para sus reivindicaciones”, Estudios Latinoamericanos, año iii, 
núm. 6 (1996): 181-201.

24  Ya en 1978, después de la masacre de Panzós, empezó a escucharse sobre las viudas 
que sobrevivieron la incursión del ejército y surgió la Asociación de Viudas de Panzós; este 
grupo de mujeres, después de la firma de los acuerdos de paz se mantiene como tal y exige 
la ayuda económica necesaria para sobrevivir sin hombres en su entorno, sólo el Fondo Na-
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to del paradero de sus seres queridos, para después efectuar la 
Primera Asamblea Nacional de Viudas, antecedente del comité. 
Desde el nombre se evidencia cuál era la identidad de este grupo: 
viudas producto de la violencia, mujeres obligadas a asumir una 
nueva condición no elegida, forzadas a un porvenir incierto en 
el que su vida y la de sus familiares no tenía ninguna certeza, ni 
siquiera la de confirmar que efectivamente eran viudas. Las inte-
grantes de Conavigua son mujeres pobres, rurales, que vivieron 
muy de cerca la represión y que su miseria se ha agudizado. Son 
mujeres que han ido ganando espacios que antes de la violencia 
ni siquiera imaginaban; mujeres que fueron forjando una nueva 
identidad como consecuencia de la violencia; son guatemaltecas, 
pobres y viudas, porque sus esposos han muerto asesinados por 
fuerzas gubernamentales. Como afirma Rosa Lina Tuyuc, su diri-
gente: “fuimos obligadas a esta condición de viudas”; pero además 
de lo anterior, también son mujeres organizadas que luchan en un 
contexto de violencia, a pesar de la firma de los acuerdos de paz. 
Ellas siguen exigiendo la aparición de sus esposos o, por lo menos, 
al paso del tiempo, ahora piden saber dónde quedaron sus restos, 
siguen luchando por el castigo a los culpables de tantas muertes 
y tanto dolor, continúan en su demanda por el resarcimiento con 
una claridad que sólo su experiencia pudo darles: no piden com-
pensación por ser viudas, porque la vida de sus esposos no puede 
pagarse, no tiene precio y ningún dinero solucionaría ni resarciría 
esa carencia, pero, si ese hombre ya no está, lo que exigen entonces 
es la posibilidad de que los hijos que han ido creciendo sin padre 
puedan acceder a la educación, a una vida que les fue negada por 
la ausencia de la figura paterna.

Es importante señalar que las reivindicaciones de las viudas 
de Conavigua se fueron modificando de acuerdo al contexto que 

cional para la Paz les dio algunas láminas para techar sus viviendas y nada más. Juan Carlos 
Ruiz, Las viudas olvidadas (San José: Comité Internacional de la Cruz Roja, región América 
Central y el Caribe/Corte Interamericana de Derechos Humanos, enero de 2000).
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vivían: en un primer momento, además de exigir la aparición o 
devolución de sus esposos, también lucharon por evitar que sus 
hijos varones fueran obligados al servicio militar, a integrarse a 
las fuerzas regulares del ejército o a las llamadas patrullas de au-
todefensa.25 Así que, si bien su primera identidad se relaciona con 
ser viudas, su papel de madres solas, en un fuerte contexto de vio-
lencia contra los hombres, las llevó a buscar los mecanismos para 
conservar la vida de sus hijos, no estaban dispuestas a permitir más 
muertes que quedaban impunes dentro de sus comunidades. Años 
después, esta consigna dejó de tener razón, pero la gran mayo- 
ría de sus reivindicaciones siguen sin cumplirse a cabalidad: ¿dón-
de están los cuerpos de sus esposos?, ¿quiénes son los responsa- 
bles de esas desapariciones? Es obvio que se sabe quiénes son los 
responsables, pero lamentablemente también es sabido que la jus-
ticia no los toca; ahora bien, ello no es razón para cesar en la 
demanda de castigo, y las mujeres de Conavigua lo saben y actúan 
en correspondencia.

Este grupo es un ejemplo de instancia organizativa que se va 
adaptando a las nuevas condiciones y que, en ese sentido, sus 
reivindicaciones van cambiando; las no resueltas siguen siendo 
enarboladas, pero, al dejar atrás el escenario violento de los en-

25  Además de los grupos paramilitares, el gobierno guatemalteco instrumentó un me-
canismo de agresión a las comunidades a través de separarlas y obligar a algunos de sus 
miembros a formar parte de un ejército “particular”, que tenía la obligación de “vigilar” 
y denunciar cualquier actividad sospechosa de actuar fuera de la ley establecida por los 
militares. Las Patrullas de Autodefensa Civil (pac) fueron creadas por un decreto oficial del 
Congreso Legislativo en 1982, y desarticuladas oficialmente en diciembre de 1996, con la 
firma de los acuerdos de paz, aunque no están tan desarticuladas (después se transformaron 
en el Comité Voluntario de Defensa Civil; sin embargo, se les sigue conociendo como las 
pac, cuentan con aproximadamente 25 000 miembros, todos hombres, y también hay mu-
chas mujeres que quedaron viudas a raíz de la obligatoriedad de incorporar a sus esposos a 
este grupo armado). Muchos de los integrantes de las pac fueron obligados a serlo y quienes 
se negaron, con el argumento que fuera, pagaron con la muerte tal actitud, pues inmediata-
mente fueron identificados con la guerrilla. Sobra decir que muchos abusos se cometieron 
en la tarea de “denunciar” a sospechosos, pero también hay que mencionar que aquellos 
que no quisieron denunciar a nadie fueron víctimas de la violencia militar.
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frentamientos, otras se han incorporado. Hay que imaginar a estas 
mujeres solas, monolingües, en una sociedad racista y represiva, 
preguntando por sus esposos, por sus hijos; campesinas que no 
iban más allá de su espacio doméstico, súbitamente, a causa de 
un fuerte dolor, se fueron trasformando para cambiar su miedo en 
coraje y en lucha. Y un elemento más: son mujeres que debieron 
vencer el terror para incorporarse a una organización, no sólo el 
miedo a salir de su espacio doméstico, no sólo el miedo a hablar, 
sino sobre todo el terror que inspiraban los cuerpos represivos. La 
legalidad de la organización no significaba seguridad alguna en 
una Guatemala fuertemente represora, he aquí un diálogo de una 
de sus militantes con un miembro del ejército:

Estuve allí en el destacamento… en la zona militar de Huehue26 por-
que yo venía varias veces a Huehue, mucho, porque mucho antes 
hubo un problema en mi pueblo, capturaron a dos muchachos que 
supuestamente estaban volanteando de la guerrilla y ellos dijeron  
que me conocían como guerrillera, y denunciaron a la zona militar; 
llegaron del ejército, rodearon a mi casa de mi mamá, la casa donde yo 
vivía con mi esposo, el anterior pues, y llamaron a todas las compañe-
ras y los comisionados militares, entre maestros eran catorce y junta-
ron a toda la gente, a las compañeras y las llevaron al centro, y no nos 
quisieron decir. Dijeron cosas, que a mí me pusieron como la primera 
persona de la fila, que como que yo era la persona que estaba dirigien-
do, que yo era la guerrillera, entonces yo le dije al comandante, en ese 
entonces ya existía, ya estaba Ramiro de León Carpio de procurador.

Entonces, mire señor comandante, le dije yo, ¿usted tiene pruebas 
de que yo soy guerrillera? Mire señor, si yo fuera guerrillera, yo anda-
ba armada, y andaba así, con uniforme y no con mi corte, no estuviera 
en mi casa, si yo señor, si yo fuera guerrillera, tal vez hace rato que 
ya nos agarrábamos, tal vez usted y yo ya nos hubiéramos cruzado 

26  Se refiere a Huehuetenango [N. de la autora].
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las tripas, pero como no, usted está armado y yo soy civil, o sea que 
estamos luchando, por un… por nuestros derechos como mujeres y 
no como guerrilleros, no en la lucha armada le dije yo. ¿Y quién es la 
dirigente? Entonces, como nosotros estamos legalmente legalizadas, 
entonces le dije yo al comandante: Me da 15 minutos de permiso y yo 
voy a llamar a Rosa Lina Tuyuc, en la oficina, dije. Está bien, me dice. 
Y se fueron, nombraron dos soldados que se fueron conmigo a donde 
el teléfono, llamé, entró la llamada cabal, salió Rosa Lina. Aquí salie-
ron como a las tres de la tarde un helicóptero con los amigos de León 
Carpio, cabal llegaron como a las siete de la noche, así nos dieron 
libre a nosotros; llegó el comandante militar, en esa misma noche nos 
trasladaron en camión a la zona militar a todos, entonces allí es don-
de nos enfrentamos; pos ahí no pude llegar porque no sé qué hubo,  
pero no pude llegar, entonces el procurador estaba con nosotros y  
el procurador de Huehue.

Ellos nos pusieron dos filas en la zona militar, una fila de los comi-
sionados militares, con los maestros, y una fila con nosotros, entonces 
sí, nosotros hablamos fuerte pues de que no somos guerrilleras por-
que tenemos título, y ellos ustedes son las guerrilleras, que andan ahí, 
han estado en la calle, haciendo manifestaciones les decía a nosotros; 
entonces allí se calmaron. Pero de plano no se quedaron de acuerdo 
porque me capturaron después, porque muchas fotos, y ya cuando me 
capturaron, por eso ya conocía la zona militar cabal, aunque con ven-
das, aunque en la noche me quitaban las vendas, pero yo sentía que 
estaba por ahí por Huehue.27

Conavigua es una organización legal, a diferencia de las guerri-
llas, eminentemente clandestinas, pero eso no confería seguridad 
alguna a sus militantes, donde ellas desafiaban un poder. Cual-
quier intento organizativo era considerado subversivo, cualquiera 
podía ser considerado miembro de la guerrilla. Ella sin duda es 

27  Entrevista a Candelaria, 26 de julio de 2002, ciudad de Guatemala.
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una mujer muy valiente y con mucha claridad política, ella misma 
argumentaba, ante un militar, que si fuera guerrillera “usted y yo 
ya nos hubiéramos cruzado las tripas”. Pero además se reivindica 
como civil, porque no es con las armas que está cuestionando al 
poder del militar: “usted está armado y yo soy civil”, está desafian-
do con una organización legal en la ilegalidad de una Guatemala 
violenta. De cualquier forma, fue capturada y torturada, por par-
ticipar como mujer viuda, por tratar de averiguar el paradero de 
su esposo y el de muchas otras como ella.

Un contexto desfavorable creó las condiciones para que mujeres 
que cargaban miedo, enfermedades y subordinaciones varias, lo-
graran crear un nuevo ambiente en el que estar organizadas diera 
forma a su lucha diaria. Una catástrofe como lo es la guerra dio 
pauta a una experiencia que sacó a las mujeres de su vida domés-
tica, de su tranquilidad cotidiana en donde la violencia intrafa-
miliar se vive como natural y que, en contraste, la violencia del 
ejército las transportó a un mundo diferente en el que aprenderían 
de nuevas vivencias, sobre todo rescatarían la importancia de la 
organización que para muchas mujeres fue coyuntural; mientras 
que, para otras, la minoría, se convirtió en una razón de vida.

El refugio en México

El refugio es una experiencia de resistencia:28 salir del país, huir 
de la muerte cruzando la frontera, conservar la vida, perdiendo 

28  Tanto para la Cruz Roja Internacional, como el organismo de Naciones Unidas que 
trabaja con personas refugiadas (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Re-
fugiados, acnur), existe una diferencia entre ser refugiado y ser desplazado interno. En 
Guatemala se vivieron ambos; en Chiapas, sólo la segunda. Un desplazado interno es una 
persona que se ha visto obligada a moverse dentro del territorio de su propio país, como 
consecuencia de un conflicto armado o de tensiones internas; los desplazados son principal-
mente civiles y como tales se encuentran bajo protección del derecho internacional huma-
nitario (cicr y acnur), en tanto que como refugiados hemos de reconocer dos categorías: 
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muchas otras cosas. El refugio masivo, como en el caso guatemal-
teco, generó también un fuerte impacto político hacia el exterior 
del país, la gente se desplaza en grupos huyendo de la represión 
y, al entrar a otro país, requiere de ayuda para poder permanecer 
en éste, ayuda no sólo para evitar la muerte que les persigue en 
manos de los grupos armados, ya sean paramilitares o del ejército, 
quienes desean atacarlos, sino que requieren también de un apoyo 
para sobrevivir lejos de su tierra, de su trabajo y vivienda, donde 
esta población tenía los medios para vivir. Fue en 1980 cuando la 
población guatemalteca cruzó la frontera por vez primera hacia 
Chiapas; fue en 1981 cuando los bombardeos se escucharon hasta 
el lado mexicano y, en esa ocasión, comenzaron a llegar familias 
enteras verdaderamente aterradas. En 1982, el flujo ya no se de-
tenía, después de las masacres, la población en busca de refugio se 
incrementó notablemente.29 Las condiciones de salud en que lle-
garon son fácilmente adivinables, cruzaron la selva, estuvieron a la 
intemperie, salieron con prácticamente lo que traían puesto, inclu-
so cargaban con un terror en los hombros y la muerte de muchos 
vecinos y familiares, además del ruido de las balas y las bombas. La 
vida en el refugio transformaría su identidad y sus esperanzas, su 

a las personas que huyen debido a fundados temores de ser perseguidas y que se mueven 
fuera de su país, y a las personas que a consecuencia de un conflicto armado o de disturbios 
huyen y cruzan la frontera.

29  Es muy ilustrativo el recuerdo de un ejidatario de Ocosingo de cuando la gente co-
menzó a llegar en 1982 sobre la solidaridad hacia los perseguidos: “Los siguientes días 
empezó a llegar más gente de Cuarto Pueblo, cada día llegaban muchos más. Nos la vimos 
negra, con tanta gente que atender. Teníamos mucha yuca, plátano, elote, y gracias a Dios 
unas redes grandes para pesca. Pronto se nos acabó la yuca, el plátano, los elotes. No ha-
llaba qué darles de comer o qué comer nosotros. El maíz que tenía almacenado, y que era 
difícil de conseguir en la selva, también se acabó. Entonces nos fuimos al río con las redes, 
había muchísimo pescado y sacábamos las redes repletas. Les repartía pescado para que 
comieran en caldo, les daba sal, trastes, porque algunos no traían nada. Y así pasó el año 
82, no cesó de llegar la gente…”. Antonio Sánchez Meraz, “Llegada de los refugiados”, 
en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. Memoria (México: comar/acnur/fce, 
2001), 40.
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modo de vivir y de luchar, sus perspectivas futuras y su aprendizaje 
de un pasado doloroso.

Una vez que los guatemaltecos que ingresaron a territorio mexi-
cano comprobaron que el retorno no sería tan pronto como ellos 
lo deseaban, comenzaron formas muy incipientes de organización, 
pero una de las primeras incluyó solamente a mujeres y se rela-
cionaba con las artesanías, específicamente con los bordados.30 A 
decir de un refugiado guatemalteco, las mujeres comenzaron te-
jiendo artesanía maya para distribuirla en el resto del país (México) 
y difundir con ella la situación de violencia que los obligó a refu-
giarse, pero al que no todos pudieron acceder, por lo que también 
clamaban por conocer la suerte de quienes se quedaron en Gua-
temala. Después, se pensó en la alfabetización y otros problemas 
inmediatos, como la salud.31 Sin embargo, incluso las actividades 
vinculadas con la educación chocaron con prácticas cotidianas 
que en un principio no pudieron sortearse, como el machismo que 
se manifestaba con burlas, celos y declaraciones que afirmaban 
incapaces a las mujeres de asistir a clases, por lo que las mantuvieron 
alejadas de la posibilidad de aprender a leer y a escribir.32 Ello se 
modificaría con no pocas dificultades, como veremos más adelante.

Para la mayoría de los guatemaltecos, el refugio era una situa-
ción temporal, de allí que la idea del retorno permearía muchas 
de sus actividades organizativas. Por ello, una de las primeras rei-
vindicaciones giraba precisamente en torno a cómo deberían re-
gresar, cómo negociarían con su gobierno el retorno, sin embargo, 

30  Experiencia que en Chiapas se repite, las desplazadas también se han organizado 
como artesanas.

31  Ricardo Epifanio Pérez Hernández, “Mayas de Guatemala refugiados. Nuestra orga-
nización y participación”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. Memoria (México: 
comar/acnur/fce, 2001), 62-69.

32  Leyla Lima, “Programa de educación bicultural. Para los refugiados guatemaltecos 
en México”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. Memoria (México: comar/
acnur/fce, 2001), 100-105.
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eran los hombres organizados los que tenían la palabra, la decisión 
final, y la primera también. En tanto, las mujeres se organizarían.

En el refugio, las primeras formas de organización que se dieron 
a partir de proyectos económicos contemplaban sólo la presencia 
de hombres, ellos eran quienes administraban los recursos apor-
tados por organizaciones internacionales, quienes decidían junto 
con las autoridades cómo engordar —por ejemplo— a los pollos 
que cuidarían las mujeres. La organización de las mujeres, en este 
caso las refugiadas, surgió como sugerencia exterior a ellas, esto es, 
las mujeres fueron organizadas por hombres, pero, sin duda, en 
este caso, en el que se refiere a las refugiadas, fue una experiencia 
de la que supieron sacar ventaja. Cada caso específico nos dará 
una idea sobre si las mujeres ganaron espacios de poder, de repre-
sentación, de significarse a partir de iniciativas provenientes desde  
arriba (por llamarlas de alguna forma). Sin embargo, a pesar  
de este hecho irrefutable (haber sido organizadas por hombres), se 
menciona que ya existía la preocupación de las mujeres refugiadas 
de organizarse para promover el retorno cuando el acnur deci-
dió impulsarlas y ellas miraron con recelo esta iniciativa;33 de he-
cho, muchas mujeres se congregaban para coser y bordar juntas, y  
la Iglesia católica buscaba mercado para sus productos, fue ésta la 
primera actividad conjunta que aglutinó a mujeres en el germen 
de la futura organización que de femenina pasó a feminista, con 
claras e importantes reivindicaciones de género.

En agosto de 1990, en el campamento de refugiados de Cie-
neguitas, en el estado de Chiapas, se dio la primera Asamblea de 
Mamá Maquín; allí ellas hablaron libremente de lo que las mo-
tivaba a formar una organización de mujeres: exigieron su dere-
cho a hablar y a opinar, reivindicaron su derecho a participar en 
el retorno y poder apoyar abiertamente los planteamientos de las 

33  Terry Morel, “El largo camino de las mujeres refugiadas y retornadas”, en Presencia de 
los refugiados guatemaltecos en México. Memoria (México: comar/acnur/fce, 2001), 270-282.
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Comisiones Permanentes (ccpp)34 (en las que por cierto no partici-
paba ninguna mujer, y lograr incluirlas fue producto de una larga 
lucha), que se encontraban negociando el retorno con el gobierno 
guatemalteco.

Este grupo tuvo dentro de sus prioridades la alfabetización de 
la mujer refugiada; entre sus actividades primarias se encontraban 
proyectos relacionados con la autoestima, con la salud reproduc-
tiva y con la importancia de organizarse como mujeres. Varias or-
ganizaciones no gubernamentales (ong) se comprometieron con 
estos proyectos. Involucrarse y aprender fueron parte del proceso:

Después, cuando se hizo el trabajo de Mamá Maquín, tuvimos que 
hacer un diagnóstico y vimos pues el resultado, que hay muchas mu-
jeres analfabetas, entonces se organizó la alfabetización de parte de 
Mamá Maquín. Así yo fui alfabetizadora de un grupo de mujeres, 
así, aprendiendo un poco mientras enseñaba, fui aprendiendo, y así 
aprendí; ya mis demás hermanitos ellos no se metieron en la orga-
nización, sólo yo, soy la que al final sí, la que más se metió y de mis 
hermanos, uno está trabajando en organización.35

El nombre de la organización también hace referencia a la mártir 
(inevitable en el contexto de la guerra), a la mujer que murió a 
causa de la represión; esta experiencia se remonta al año de 1978, 
a una de las primeras masacres en la que más de cien personas 
murieron, entre ellas Adelina Caal Maquín, a la que llamaban 
“Mamá Maquín”, quien fue asesinada en Panzós, de ella provie-
ne el nombre del grupo de mujeres guatemaltecas refugiadas. Los 
derechos humanos, que muchas veces se piensa son universales y 
por tanto conocidos por todos, no necesariamente lo son, de allí 
que empezar por hacerlos asequibles fue una de las primeras ta-

34  Las ccpp fueron la instancia representativa de los refugiados guatemaltecos en Méxi-
co que negoció con el gobierno de Guatemala el proceso de retorno.

35  Entrevista a María Domingo, 24 de abril de 2002, Ciudad de México.
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reas a las que se encomendaron quienes deseaban la organización 
de las mujeres. Cruzar la frontera hacia México significaba salvar 
la vida, pero qué representaba exactamente ser refugiado, es algo 
que no necesariamente se comprendía por aquellos contingentes 
aterrados que llegaron huyendo:

Ahora sabemos que el refugio es un derecho internacional, pero cuan-
do llegamos no lo sabíamos, la esperanza que teníamos al llegar a Mé-
xico era salvarnos de la muerte, aunque con el dolor de haber perdido 
a nuestros seres queridos, además de haber dejado nuestras pertenen-
cias, nuestras casas quemadas, nuestros animales muertos, nuestros 
trastes rotos, nuestras tierras y nuestros lugares. Veníamos cansadas, 
caminando durante varias semanas, huyéndonos del ejército. En el 
camino murieron niños, mujeres y ancianos por el hambre y por ca-
minar despacio. Al llegar a México la gente nos dio comida y posada 
y nos defendió del ejército.

Llegamos con el pensamiento de que sólo estaríamos unos días en 
México. Estando al otro lado de la línea nos dimos cuenta de que 
éramos muchos, que cada día más y más cruzaban la línea por la mis-
ma razón. Las que sufríamos más éramos las mujeres, llorábamos de 
tristeza; tuvimos que cambiar nuestro traje y dejar de hablar nuestro 
idioma por temor a ser deportadas.36

Conocer los derechos es central, quienes huían de la represión 
no sabían que entrando a otro país podían ser considerados re-
fugiados y que ello les conferiría un estatus especial; y como este 
derecho (al refugio), existen muchos más que no se conocen y si 
se desconocen tampoco se exigen y no se ejercen. De allí que las 
mujeres consideraron importante hablar primero de derechos 
como el del asilo, además de incluir otros, como el de no ser maltra-

36  Mercedes Olivera (coord.), Nuestra experiencia ante los retos del futuro. Sistematización del tra-
bajo de las mujeres de Mamá Maquín durante el refugio en México y su retorno a Guatemala (México: Or-
ganización de Mujeres Guatemaltecas Refugiadas en México “Mamá Maquín”, 1999), 9.
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tadas, como el acceso a la educación, como el derecho a ser mujer 
con derechos. Otro elemento que quiero rescatar de la anterior 
reflexión es el que tiene que ver con el sufrimiento y cómo se vive, 
cómo se siente y cómo lo externan estas mujeres, sobre todo en su 
última frase: “las que sufríamos más éramos las mujeres”. ¿Por qué 
sufrían más las mujeres? Pienso que una parte es cierta, si se ven 
las primeras frases de la cita en la que señalan todas las pérdidas 
que tuvieron, además creo que mucho del discurso del mártir es  
lo que da forma a palabras más elaboradas sobre las mujeres como 
víctimas. También murieron hombres y no lo dicen, también ellos 
sufrieron, pero ellas piensan que nadie sufría como las mujeres. 
Me interesa reflexionar a partir de estas ideas de las guatemalte-
cas organizadas, porque lo interpreto como un discurso elabora-
do desde fuera, ¿sólo ellas tenían miedo a ser deportadas? ¿Los 
hombres no corrían ese peligro? ¿Y aquellas experiencias donde 
el ejército guatemalteco entró a territorio mexicano y seleccionó 
a varios hombres a quienes se llevó y jamás se les volvió a ver?37 
Nunca se llevó a mujeres, la población de alto riesgo para el solda-
do chapín era la masculina, para muchos hombres cruzar la línea 
no necesariamente significaba salvar la vida, sin embargo “las que 
sufríamos más éramos las mujeres”.38 Es cierto lo del sufrimiento 

37  Comunicación personal de un médico que trabajó con refugiados guatemaltecos des-
de los primeros meses del éxodo.

38  En Acteal, las mujeres esperan a la prensa, esperan a las organizaciones interna-
cionales y tienen un discurso pre-pensado sobre ellas y la violencia: “las mujeres sufrimos 
más”; es cierto que en un escenario de guerra se sufre mucho, pero considerar que “yo” 
sufro más que “tú” porque soy mujer… Me parece que es como girar en torno a la victimi-
zación, porque, y ya lo he dicho, no es que no sufrieran, pero en este caso considero que el 
sufrimiento era compartido por todos y todas las que venían huyendo. Lo que estoy criti-
cando es el discurso que se elaboran sobre sí mismas, resaltando el papel de la que sufre, ya  
que es el que más impacto causa. Quiero rescatar el testimonio de una zapatista en este 
mismo sentido: “Yo me llamo comandante Susana. Yo trabajo con las mujeres, vemos la 
situación que nosotras las mujeres sufrimos también igual que los hombres, y vamos organi-
zándonos también las mujeres. Y ahora somos más mujeres organizando mujeres y viendo 
la situación que estamos viviendo. Y queremos que nos tomen en cuenta, porque nosotras 
siempre estamos atrás, no podemos decir lo que queremos, siempre con la boca cerrada, 
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de las mujeres, eso no lo cuestiono ni lo niego, sin embargo lo que 
me parece lamentable es quedarse en ese nivel, y las experiencias 
que hemos narrado trascienden el llanto y la autocompasión, para 
sacar fuerzas de la debilidad y fortalecerse como mujeres que sufren, 
pero que avanzan y descubren nuevas identidades que las empujan 
a buscar y a encontrar.

Una nueva identidad se gestaba y las mujeres la fueron descu-
briendo paulatinamente, eran mujeres y se organizaban como ta-
les: guatemaltecas en una tierra ajena; vivían en otro país como 
refugiadas, eran mujeres guatemaltecas refugiadas en México y 
se encontraban en tal posición; esto las identificaba, unía y hacía 
fuertes; también eran pobres y venían de un ámbito rural; pero 
además querían, en su mayoría, regresar. Empezaron a ganar en 
México un espacio que, para muchas, era importante conservar, 
pero que no necesariamente se lograría en otro contexto, al dejar 
de ser refugiadas (léase con asistencia) y convertirse en retornadas.

La propuesta de la organización no fue totalmente nueva para 
muchas de estas mujeres, la mayoría de las primeras integrantes ya 
contaba con experiencias previas de trabajo en grupos, en general 
vinculadas a actividades religiosas o como parteras. Una diferencia 
esencial tiene que ver con el apoyo económico que comenzaron a 
recibir a partir de ser refugiadas. Sus primeras inquietudes tuvie-
ron que ver con cuestionarse el por qué ellas no participaban en la 
toma de decisiones y las respuestas que encontraron las encamina-
rían a sus objetivos de organización:

Nos preguntamos por qué razón no participábamos en las decisio-
nes, encontramos dos razones: una fue que la mayoría de nosotras no 

no podemos hablar ni decir nuestra palabra”. Guiomar Rovira, Mujeres de maíz. La voz de las 
indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista (Barcelona: Virus Editorial, 1996), 301-302. Excepto 
donde se señale, las cursivas siempre son mías. Una cosa es reconocer la subordinación de 
las mujeres y otra presentarse como la que sufre más. Esa representación de sí misma no me 
parece que ayude a valorizarse.
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sabíamos leer ni escribir y la otra es que ni nosotras ni los hombres 
considerábamos que las mujeres somos importantes, no conocíamos 
nuestro derecho ni habíamos descubierto nuestra propia fuerza, ésa 
que tenemos para luchar.39

Así que decidieron defender su derecho a organizarse y a educarse 
en igualdad de condiciones que los hombres, a rescatar su cultura 
indígena, a defender que se escuche su voz, a expresar su voluntad 
en el retorno y, finalmente, a realizar actividades de apoyo a la 
organización de los refugiados y a las organizaciones de guate-
maltecos. El comienzo fue difícil, había sorpresa por parte de las 
mujeres a las que se invitaba a participar, pues no entendían que 
otras como ellas quisieran organizarse (una frase contundente: “ni 
nosotras ni los hombres considerábamos que las mujeres somos 
importantes”), dudaban entonces de que las que participaban tu-
vieran marido, o se interrogaban sobre si no tenían trabajo sufi-
ciente en sus casas, y la respuesta de los hombres no sólo era de 
asombro, sino de incredulidad, “¿a poco ahora las mujeres quieren 
mandar?” No haber descubierto su propia fuerza, ni ellas ni ellos.40 
Quiero insistir en que esta experiencia organizativa de las mujeres 
guatemaltecas refugiadas no caminaba sola, desde sus orígenes se 
encontraron apoyadas por organismos de la onu, así como por 
ong que no sólo ayudaron con fondos, sino también con asesoría.

Una de las primeras actividades que se propusieron tenía que ver 
con la elaboración de un diagnóstico para saber quiénes y cómo 

39  Olivera (coord.), Nuestra experiencia..., 12.
40  Además de ello, hay que añadir la preocupación del gobierno mexicano de que se 

estuvieran dando intentos de organización política, así lo recuerdan ellas: “Para la Comar 
la aparición de ‘Mamá Maquín’ como de las ccpp fue una preocupación. Su represen-
tante nacional nos recordó que ‘Mamá Maquín’ y todas las organizaciones de refugiados 
debíamos abstenernos de realizar actos políticos, porque ‘los extranjeros en México no 
tienen derechos políticos’ y nos pidió que retiráramos nuestro objetivo de apoyar la lucha 
‘que realizan las organizaciones populares de Guatemala’. Aceptamos su observación y nos 
comprometimos a respetar las leyes mexicanas”. Olivera (coord.), Nuestra experiencia..., 16.
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eran las mujeres refugiadas, algunas de sus conclusiones fueron las 
siguientes: en el refugio, la castellanización cobró gran importan-
cia, mujeres monolingües comenzaron a hablar el español como 
segunda lengua, pero en casa continuaban hablando su lengua a 
sus hijos (conservan la identidad indígena); para muchas mujeres 
(40%), el hombre tiene derecho a golpearlas, de allí que una de las 
primeras actividades planeadas fuera la de aumentar la autoestima 
(no hay perspectiva de género, se desconocen los derechos); para el 
94% de las refugiadas, el retorno era su principal demanda, volver 
a Guatemala (el refugio es temporal, lo importante es regresar).  
Si la demanda más sentida tenía que ver con dejar de ser refu-
giadas, la conclusión obligada era participar junto a los hombres 
en las negociaciones que llevarían a volver, porque ellos estaban 
negociando y ellas no estaban siendo tomadas en cuenta. En este 
sentido, la labor era más complicada de lo que se esperaba, prime-
ro no fue fácil para las ccpp aceptar que mujeres se incorporaran, 
el siguiente recuerdo que se menciona:

Pero lamentablemente en el 87, 88, cuando se empezaron a organizar 
las Comisiones Permanentes en la asamblea general me proponen a 
mí, en Campeche, como la única mujer como candidata. Y, lamen-
tablemente, yo gané; lamentablemente porque cuando sólo hay una 
mujer entre 80 hombres, y la opinión de una mujer entre 80 hom-
bres cuando no hay sensibilidad y atención, cuando todavía el hombre 
tiene una serie de tradiciones y culturas muy fuertes para tratar a la 
mujer, y eso de participación de la mujer ni siquiera se mencionaba, 
pero sin embargo para mí fue un reto muy grande.

Primero para salir del seno de mi familia y encontrarme con unos 
y después dije, hay que hacerles el trabajo y a convencer a mi fami-
lia, porque estábamos recién encontrados otra vez, y luego tener que 
entrar a formar parte de una estructura, pero dice mi esposo, si tú 
consideras, pero si no, no estás obligada a hacerlo, pero qué hacemos 
nosotros si no hay la representación de la mujer. Pero de todas mane-
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ras sí acepté, pero sí me costó mucho, porque abrirse espacios desde 
la concepción de la familia, tratar de hacerse entender entre el resto 
de los hombres, como convencer a los hombres, también el que tienen 
que tener sensibilidad ante la participación de la mujer, que es mucho 
más vulnerable entre el desenvolvimiento y la preparación política, y 
la preparación técnica, y una serie de limitaciones que uno tiene, sin 
embargo, yo me metí y adquirí una experiencia de un trabajo bastante 
difícil, pero bastante importante, porque eso me permitió relacionar-
me con más gente.41

Finalmente, muchas de las iniciativas fueron surgiendo, pero cuan-
do María Teresa dice: “y eso de participación de la mujer ni siquie-
ra se mencionaba”, hay que ubicarlo como central, las mujeres no 
estaban pensadas para actuar, eran las acompañantes, estaban, al 
igual que los hombres, viviendo en el refugio, pero su participa-
ción no estaba contemplada. Ella lo sabía, aunque también creía  
que no podría hacerlo, “una serie de limitaciones que uno tiene”, 
esas limitaciones que ella sentía cargar y los demás también le hi-
cieron sentir que las tenía, fueron superadas. De allí que la autova-
loración sea tan importante.

Otro de los problemas es que, una vez vencido el primero, el 
hecho de que hubiera mujeres participando no garantizaba que 
su voz fuera escuchada y eso fue lo que ocurrió: estaban supedi-
tadas a una organización masculina que no veía con interés ni 
importancia las demandas que pudiesen enarbolar las mujeres, to-
dos quedaban incluidos en ser refugiados, en ser guatemaltecos y  
en querer volver de una manera organizada, pero en ese plural las 
mujeres prácticamente no tenían diferencia y, por tanto, sus plan-
teamientos debían ser como los del común. Por ello la reflexión en 
el sentido de que la participación de las mujeres implicaba tener 
voz propia, es del todo ilustrativa. Esta actitud llevó a que quie- 

41  Entrevista a María Teresa, 24 de abril de 2001, Ciudad de México.
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nes participaban por parte de Mamá Maquín renunciaran a  
formar parte de las ccpp, pues sus acuerdos y decisiones eran con-
tinuamente ignorados. La relación de las mujeres frente a sus re-
presentantes era de total supeditación y ellas reconocen su error, 
su actitud autocrítica es digna de rescatarse. Por ejemplo, muchos 
hombres se opusieron a que se dieran talleres sobre salud repro-
ductiva y sobre el maltrato:

Así, los talleres fueron cuestionados en un campamento; tratando de 
resolver el problema, ciam cambió los contenidos de los talleres pos-
poniendo para más adelante los temas cuestionados. Al contrario de lo 
que sucedió con los talleres de derechos, las coordinadoras generales 
de mmq no asumimos los talleres como parte del trabajo de la orga-
nización, no nos atrevimos a confrontar el rechazo de los hombres, 
pensamos que el hacerlo nos podría acarrear un costo político con las 
ccpp. No tomamos en cuenta que con el abandono de la salud repro-
ductiva se reducía el campo de acción con las mujeres y que esto era 
una inconsecuencia con la visión de género que queríamos dar a nues-
tro trabajo. A medida que fue pasando el tiempo, nos concentramos 
en la atención a los retornos, pero sin abordar los problemas de salud 
y la violencia, a pesar de la gran cantidad que existían y existen; en ese 
sentido, podemos decir que en la práctica dimos prioridad a la parti-
cipación política de las mujeres, sobre su salud, la violencia familiar y 
otros problemas que padecían y siguen padeciendo en Guatemala.42

En el párrafo previo queda clara la subordinación política de la or-
ganización de mujeres hacia las organizaciones político-militares 
en Guatemala.43 Pero también surge una pregunta, ¿no se podían 

42  Olivera (coord.), Nuestra experiencia..., 32.
43  Una cita más que confirma la subordinación: “La dependencia que guardamos hacia 

organizaciones de Guatemala, transformándose después en cierta supeditación a las ccpp, 
ocasionó que mmq no tuviera una vida autónoma hasta hace poco tiempo y nos dificultó 
el trabajo con enfoque de género, en la medida que ellos no consideraban las desigual-
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combinar la participación política de las mujeres con los proble-
mas que ellas mismas padecen? Los hombres veían a las mujeres 
como un apoyo necesario para exigir el retorno, pero no como su-
jetos con demandas específicas. Para las ccpp, todos y todas eran 
vistos como refugiados que deseaban presionar y negociar para 
regresar a Guatemala, pero si había violencia doméstica, eso no 
importaba, eso no estaba en la agenda política, eso era —de nue-
vo— divisionista. El retorno y sus condiciones no implicaban un 
trato igualitario con las mujeres.

Regresar, es cierto, sería una reivindicación compartida por 
hombres y mujeres, sin embargo, ellas contaban con otros proble-
mas inmediatos que querían solucionar también, la salud repro-
ductiva, el analfabetismo, la violencia, el monolingüismo, temas 
todos que en el contexto político de Guatemala y de las organi-
zaciones que se encontraban en guerra con el gobierno no eran 
prioritarios; la violencia del ejército, de los paramilitares, ésa sí 
había que denunciarla fuertemente; pero la violencia contra las 
mujeres al interior de su casa, ésa no era importante políticamente, 
no tenía nada qué ver con el retorno, podía esperar. Otra vez, la 
idea del divisionismo ronda las reivindicaciones de las mujeres, y 
una vez más éstas se postergaban en aras de la lucha importante, la 
que los aglutina, la que cuenta, la políticamente correcta.44

Puesto que el trabajo se centraba en el retorno, las mujeres que 
no contemplaban esta posibilidad no estaban incluidas en la orga-

dades entre hombres y mujeres como un problema importante”. Olivera (coord.), Nuestra  
experiencia..., 63.

44  En sus conclusiones sobre la experiencia de Mamá Maquín, ellas mismas lamentan el 
poco reconocimiento que su organización tiene en Guatemala, mientras que: “En cambio, 
hacia el extranjero, el reconocimiento a mmq trascendió los límites nacionales, nuestro 
trabajo ha tenido el reconocimiento de grupos y asociaciones de Estados Unidos y Europa, 
participamos en diferentes reuniones internacionales sobre mujeres y sobre los derechos 
humanos de los refugiados. Tenemos el orgullo de haber recibido un reconocimiento oficial 
por la defensa a nuestro derecho sobre la tierra”. Olivera (coord.), Nuestra experiencia..., 65.
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nización de las refugiadas, y una vez que los procesos de regreso 
comenzaron, el trabajo se fue debilitando:

También influyeron en la reducción de nuestro trabajo las divisiones 
en las organizaciones de refugiados para el retorno del bloque occi-
dental; sin que desaparecieran las ccpp, surge la cbrr y las mujeres se 
afiliaron a una u otra organización, según la filiación de sus maridos. 
Con todo, la valoración que hacemos para Chiapas es positiva, pues 
mmq pudo seguir su trabajo y coordinarse con todas las partes sin con-
flicto. Logramos desde la legitimidad ante las mujeres y la conciencia 
sobre sus derechos, hasta nuestra participación en la organización y 
realización de los retornos, buscando siempre la igualdad. La igualdad 
fue especialmente buscada en la lucha por la propiedad de la tierra 
para las mujeres que regresaron a Guatemala.45

Aspecto fundamental para rescatar: la propiedad de la tierra para 
las mujeres. La igualdad, es cierto, pero no en abstracto, sino la 
que incluye la igualdad en la propiedad de la tierra. En cada pro-
ceso de retorno se hablaba de la formación de cooperativas en las 
que solamente el hombre es socio (y por tanto quien tiene acceso 
al crédito); la lucha surgió de la necesidad de las mujeres a ser in-
cluidas también como socias y, por ende, como propietarias de la 
tierra, como la única forma de también participar en las decisiones 
de la cooperativa, y ello visto no sólo como un derecho (compartir 
la propiedad que ambos sostienen con trabajo), sino por la canti-
dad de mujeres abandonadas por sus esposos y que se quedan sin 
tierra y con hijos que mantener, pues al ser sólo el marido quien 
cuenta con el derecho a la tierra, ella queda totalmente desprote-
gida de un bien en el que su trabajo se ha incluido.46 La lucha por 

45  Ibid., 42.
46  Una mujer campesina en Chiapas, en una asamblea en la que se discutía el derecho 

de las mujeres a la propiedad de la tierra, dijo: “si se quiere ir el marido con otra, pues que 
se vaya, pero que nos deje la tierra”. Me parece una frase central, por qué, si además de 
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la copropiedad, como se supondrá, fue larga y difícil y era, funda-
mentalmente una lucha interna, no contra el ejército, no contra 
el gobierno represor, no contra los paramilitares, la guerra por el 
derecho a ser propietarias se libraba contra los esposos, contra los 
hombres que junto a ellas luchaban por el retorno, se daba en este 
caso contra quienes eran aliados en las negociaciones por retornar.

A pesar de las limitaciones ya señaladas, el hecho de que estas 
mujeres no quitaran el dedo del renglón en lo que a la copropiedad 
se refiere, debe verse como un gran logro. A pesar de haber pos-
tergado los otros aspectos: la violencia doméstica, los problemas de 
salud, en lo que toca a la tierra, ellas no dieron un paso atrás. Esto 
muestra la claridad que tuvieron y que muchas lograron conservar 
al regreso, al cambiar las condiciones. Legalmente no existía impe-
dimento alguno para la copropiedad y ése fue el primer paso para 
comenzar la lucha; las militantes de Mamá Maquín lograron ser 
incorporadas en las comisiones que visitaban las tierras donde se 
daría el retorno y fue hasta 1996 (el primer retorno se dio en enero 
de 1993) cuando el reglamento de crédito incluyó a las mujeres, 
sin importar su estado civil,47 un año después se tomó en cuenta 
el derecho de las mujeres a participar en la toma de decisiones en 

querer dejar a la mujer con los hijos, ella debe salir de la tierra que ambos han trabajado, 
por qué ella debe quedar desprotegida.

47  Esto también es un logro, pues generalmente se pensaba en darle el derecho a la 
tierra sólo a aquellas mujeres que no estuvieran casadas, el derecho lo otorgaba la rela- 
ción que tenían con un hombre, el estado civil otorgaba el derecho, esto quiere decir, además, 
que un hombre tenía derecho a la tierra independientemente de que estuviese casado, viu-
do o soltero, pero ellas no. Por ejemplo, en El Salvador: “en la ejecución del Programa de 
Transferencias de Tierra muchas tenedoras no fueron reconocidas como tales y no tuvieron 
acceso individual a la tierra repartida: utilizando una definición arbitraria de tenedor que 
abarcaba únicamente al jefe de familia, las comisiones zonales del fmln excluyeron de los 
listados de beneficiarios a gran cantidad de mujeres acompañadas o casadas que habían 
ocupado y trabajado parcelas durante el conflicto. Estas mujeres que pasaron años sem-
brando milpas, moliendo y exponiendo su vida para dar de comer a la guerrilla, se queda-
ron sin tierra propia por el ‘delito’ de estar casadas con un tenedor que sí recibió tierra, las 
múltiples recalendarizaciones de este programa tampoco las han contemplado”. Norma 
Vázquez, Cristina Ibáñez y Clara Murguialday, Mujeres-montaña. Vivencias de guerrilleras y cola-
boradoras del fmln (Madrid: Horas y Horas, 1995), 50-51.
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torno a la tierra y en 1998 se incluyeron sus planteamientos en el 
proyecto de reforma a la ley del fondo de tierras. Grandes logros, 
sin lugar a duda.

Las mujeres de Mamá Maquín comenzaron su lucha por la co-
propiedad desde el refugio y un aspecto que me parece central de 
rescatar es el siguiente: estas refugiadas luchaban por la igualdad  
de derechos, pero tal igualdad carecería de bases sólidas si no esta-
ba incluida la igualdad para poseer la tierra. En otras palabras, ha-
blar de derechos (innegables, por otro lado) como a ser escuchadas, 
a tener voz, a poder decidir, a participar en igualdad de condicio-
nes con los hombres, queda como simple retórica si esa igualdad 
no incluye el pilar de que esa equidad sea real, la copropiedad de 
la tierra, sin ésta, el discurso no pasa de eso, de buenos deseos, 
de buenas intenciones, de bonitas frases, pero todo ello en el aire. 
Para las mujeres campesinas que no participaban en asambleas 
comunitarias por no ser propietarias de la tierra, su derecho a vivir 
sin violencia, su derecho a tomar parte de las decisiones pasaba 
necesariamente por compartir la propiedad de la tierra, sin ésta, 
todo lo demás hacía más llevadera su vida, pero no les garantizaba 
la plena igualdad por la que estaban luchando. Lamentablemente, 
y a pesar de la claridad de muchas de las refugiadas organizadas 
en lo central de su reivindicación, en la práctica no se obtuvieron 
los resultados deseados:

Algunos de los pasos para la copropiedad se hicieron desde el refu-
gio (visitas de tierras, participación en las gestiones y negociaciones, 
firma del mandato legal y preconstitución de la cooperativa). Pero al 
regresar a Guatemala, con frecuencia se enfrentó el problema de que 
no se reconoció a las mujeres en la constitución definitiva de la coo-
perativa, desconociendo todo lo que se había ganado y los trámites 
hechos durante la preparación del retorno. En Guatemala, mmq no 
dio seguimiento a esta lucha por nuestra falta de capacidad de gestión 
y negociación, la ausencia de asesoría legal con enfoque de género y el 
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apoyo de las instituciones y ong para exigir desde el primer momento 
el cumplimiento de los acuerdos sobre la tierra.48

Mamá Maquín sistematizó su experiencia organizativa y, lejos de 
constituirse en un manual de logros y autoelogios, estas mujeres 
organizadas comprendieron sus avances y errores, y reflexiona-
ron sobre el largo camino que todavía les queda por recorrer. La 
actitud autocrítica que tanta falta hace para crecer es una de las 
características que más me interesa resaltar de las mujeres de esta 
organización, que se debilitó mucho al retornar (en parte porque 
ésta era la primera reivindicación y se pensaría que una vez cum-
plida no había razón de continuar), sin embargo, a pesar del regre-
so y de haber conseguido la primera y más importante demanda, 
se consideró necesario que había que seguir con el trabajo iniciado 
más allá de la frontera, y una vez de vuelta en el país, incorporar a 
las mujeres que no habían salido de Guatemala, pero con las que 
podían tener elementos en común (por ser mujeres, campesinas, 
por vivir en una Guatemala llena de injusticias, por ser pobres y 
muchas por ser indígenas). Ésta es parte de otra experiencia que 
también vale la pena recuperar.

Cuando una mujer conoce sus derechos puede exigirlos, y ése es 
un logro fundamental de esta organización de mujeres. La palabra 
derechos se repite constantemente:

O sea que el proyecto no ha sido beneficiado de las comunidades 
que entraron a Guatemala, sólo son los hombres y sólo ellos deci- 
den qué proyectos, a ver qué proyectos, ya cuando ya está el proyec-
to, ya nosotros tenemos que ejecutar el proyecto; si dicen ellos así. 
Por eso pensamos capacitar más a las mujeres, para que haya más  
su participación, no quiere decir que si hay dos hombres y dos muje-
res, pero para nosotros no es participación, queremos participar, hay 

48  Olivera (coord.), Nuestra experiencia..., 45.
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que coordinar, proponer y eso es lo que queremos, que las mujeres 
aprendan a decidir por ellas mismas, así como hablamos de la co-
propiedad de la tierra, así las mujeres dicen ya está mi nombre en la 
escritura y ya tengo participación, y no están claros todavía y a veces 
el hombre tiene que decidir.

Hay alguna compañera de nosotras que es coordinadora comunita-
ria, y la tierra salió a nombre del hombre y ahora que hay problemas 
ya la mandó a la calle a ella, como está la tierra a nombre de él, se 
quedó él, pero como ella sabe sus derechos, pues se fue a reclamar. 
No tiene que ser así, si él quiere estar con otras mujeres yo quiero mi 
tierra. Así queremos que sean todas las mujeres, porque hay mucho 
que se está haciendo así, aunque las mujeres saben sus derechos pues 
tienen miedo de ir reclamar, a poner la denuncia porque hay amena-
zas contra las mujeres todavía y además, no hablan el idioma y no les 
entienden.49

La organización de mujeres refugiadas Mamá Maquín, como su 
nombre lo indica, nació en el refugio y aglutinó a mujeres gua-
temaltecas que vivían en México en esta circunstancia y que de-
seaban volver. Cuando el retorno comenzó, ellas valoraron la 
importancia de contar con una experiencia organizativa y deci-
dieron continuarla, sólo que los obstáculos serían nuevos y los re-
tos mayores: las mujeres con tradición de dirección regresaron a 
diferentes comunidades, no necesariamente cercanas, y la comu-
nicación se perdió, la dispersión fue difícil de vencer. La asisten-
cia se quedó en México y al volver a su país había que afrontar 
los problemas diarios de la sobrevivencia, por lo que el tiempo 
para reunirse era menor y con éste las ganas y las posibilidades 
objetivas de continuar (me parece un elemento muy importante 
de resaltar, pues en tanto las necesidades prioritarias de alimen-
tación y cuidado de los hijos no estén cubiertas, no es fácil pensar 

49  Entrevista a María Domingo, 24 de abril de 2001, Ciudad de México.
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en otro tipo de actividades); en 1996, lograron abrir una oficina en 
la ciudad de Guatemala y sus primeros proyectos giraron en torno 
a molinos de nixtamal, centros infantiles, así como de alfabetiza-
ción en diferentes comunidades del interior. Por cierto, no con los 
mejores resultados, a tal punto que de problemas emergidos de la 
nueva experiencia surgió el divisionismo dentro de Mamá Maquín, 
creándose otra organización que se llamó Adelina Caal Maquín (re- 
flejo nuevamente de las divisiones dentro de los grupos políticos) 
y, por supuesto, en tanto la “organización central” (por llamarla 
de alguna manera) se siga escindiendo, las mujeres organizadas lo 
harán mientras sigan sin autonomía real:

La escisión dentro de la urng se reflejó en una tajante división po-
lítica en las comunidades, sobre todo del Ixcán, que ha afectado el 
crecimiento y el funcionamiento de nuestra organización, así como  
el desarrollo y participación de las mujeres. En esa región mmq ha 
sido perseguida y agraviada por los mismos miembros de las coope-
rativas: en Pueblo Nuevo les quemaron la Casa de la Mujer y otras 
casas en donde se reunían las mujeres; en muchas comunidades las 
autoridades han prohibido a las mujeres que participen en mmq y  
las amenazan con quitarle la tierra a su marido. Muchas se han reti-
rado, ahora del 75% que eran miembras de mmq sólo queda el 10% 
y tienen que ocultar el nombre de la organización; la resistencia de las 
mujeres que no han abandonado mmq es ejemplar. En Alta Verapaz, 
por los mismos problemas, nuestra organización se ha partido en dos; 
en Huehuetenango muchas mujeres se han desanimado y ya no par-
ticipan.50

Así, con palabras simples lo recuerda una militante de Mamá Ma-
quín cuando retornó:

50  Olivera (coord.), Nuestra experiencia..., 66.
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Tuvimos varios enfrentamientos con problemas que se encontraban 
en la frontera; secuestros, nos secuestraban a nuestros dirigentes cuan-
do llegamos. Y luego a manifestar y empezaron ellos a disparar y nos 
asustaron, pero a nosotros no nos asustaron y estuvo muy fuerte la 
organización de Mamá Maquín, estaba muy fuerte. Es así cuando lle-
gamos a Victoria era muy fuerte, ya después no sé qué pasó con las 
Comisiones Permanentes, desde ahí no nos ayudó nada, nos ayudó de 
destruir la organización; pero ahí las mujeres empezaron otra vez a 
reorganizar, empezamos a alfabetizar a las mujeres y estuvimos ya de 
ahí cuando fue el retorno primero.51

Muy fuerte la frase “nos ayudó de destruir la organización”. Aho-
ra bien, la vida del refugio, de la organización de las mujeres, de las 
asesorías que tuvieron y de la capacidad e inquietud de las mismas 
refugiadas, condujeron a una experiencia altamente valorada, que 
en otro contexto no podía haber surgido, de allí que reorganizarse 
fuese una necesidad. Conocieron sus derechos, exigieron ser es-
cuchadas y decidieron salvar incontables obstáculos para hacerse 
valer como mujeres, en donde estuvieran, por ello, una de las me-
jores frases y más significativa que escuché, viene de una mujer 
refugiada en el estado de Campeche, primero militante de Mamá 
Maquín y después de Madre Tierra, y que al retornar no quiso 
perder lo ganado: “¿Qué íbamos a hacer cuando íbamos a estar 
aquí? ¿Nos íbamos a quedar igual o íbamos a echar a andar lo que 
aprendimos mientras estuvimos afuera?”52

Cierto es que no volvían las mismas que se habían ido, y que 
lo aprendido no sólo le daba un nuevo sentido a su vida, sino  
que resultaba importante no perder ese nuevo sentido. Y vaya que 
sufrieron, pero muchas, como Ramona, no se quedaron con el dis-
curso de las quejas: “Mucho tiempo fuera, sí es, así fue la presión, 

51  Entrevista a María Domingo, 24 de abril de 2001, ciudad de México.
52  Entrevista a Ramona, 30 de julio de 2002, La Lupita, Guatemala.
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de que fuimos a sufrir, pero en medio del sufrimiento también fue 
un aprendizaje para nosotros, pues nos sirvió bastante”.53

Como se señaló en párrafos precedentes, las agrupaciones de 
mujeres no nacieron con autonomía, y el precio de esta depen-
dencia todavía se está pagando. Mamá Maquín fue la primera or-
ganización de mujeres refugiadas, y las otras surgieron a partir de 
ésta; las mujeres fueron organizadas y divididas por así convenir 
al proyecto político que se perseguía. Otra de las organizaciones 
de mujeres que se creó durante la vida de refugio se formó ape-
nas dos años después de la primera. En 1992, bajo el nombre de 
Madre Tierra, se aglutinaron mujeres refugiadas, respondiendo a 
necesidades similares; en principio, la idea del retorno era la cen-
tral; un poco más adelante apareció Ixmucané. Las tres organi-
zaciones coincidían en ser formadas por mujeres guatemaltecas, 
refugiadas, que presentaban demandas propias, que querían ser 
incluidas en el proceso de retorno a Guatemala y, por tanto, en las 
negociaciones (que apoyaban sin participación directa a través de 
las ccpp); sin embargo, no se puede hablar de una relación cordial 
entre ellas, en opinión de quien vivió de cerca esta experiencia a 
partir del acnur:

La relación entre las tres organizaciones de mujeres no era fácil. Y no 
porque fuera difícil para nosotras las mujeres trabajar juntas —como 
suelen decir complacidos quienes ya lo han previsto todo—. Sino más 
bien porque las organizaciones de las mujeres no eran autónomas en 
sus planteamientos. Por lo tanto, tenían una visión y una plataforma 
complementaria en cuanto a la posición de las mujeres y el deseo de 
transformar su realidad, pero pocas veces lograban demostrar esa 
fuerza, porque sus preocupaciones siempre estaban subordinadas a las 
decisiones de las organizaciones “de las comunidades”.54

53  Ibid.
54  Morel, “El largo camino…”, 275.
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Este planteamiento confirma lo que he señalado; las ccpp se divi-
dieron en tres vertientes y cada una correspondía a una organiza-
ción política y, por tanto, cada una rescataba su cuota femenina: la 
del sur tenía a Madre Tierra, la del norte a Ixmucané y, finalmen-
te, la noroccidental con Mamá Maquín55 (esta última vertiente a su 
vez se escindió en la cbrr y con ésta apareció la ya mencionada 
organización Adelina Caal Maquín); con este escenario marcado 
por el divisionismo (terrible mal de la izquierda), las tres organi-
zaciones han sobrevivido a su retorno en Guatemala, y seguir de 
cerca su evolución y sus relaciones en condiciones totalmente dife-
rentes a las del refugio es un trabajo que ha comenzado a hacerse.

Como señalé líneas atrás, dependiendo de la organización en que 
militara el esposo es que su cónyuge se integraría a alguna de las 
tres de mujeres, la siguiente experiencia de una militante de Mamá 
Maquín, que se cambió a Madre Tierra, es un ejemplo de ello:

Qué querían, y queríamos irnos a otro lugar, y entonces nos llegó la 
hora que hubiera retorno, que nos dieran ese derecho de pensar a don-
de podíamos irnos, entonces así fue que las mujeres pensamos mejor 
hacer organizaciones, que tuvieran un nombre porque la primera que 
se hizo… además de que ya estábamos ya más o menos por grupitos, 
ya estábamos organizadas, pero no teníamos nombre, pero a la hora 
que hubo una organización ya más o menos declarada, legalizada que 
tuviera nombre y se le puso Mamá Maquín, sí pues, pero entonces diji-
mos que no sólo había Mamá Maquín, cuando se dispuso que íbamos 
a tener tres vertientes, una para el sur, una para el [noroccidente] y la 
otra para el norte, que es el Petén; entonces las que se iban a ir para 
el Petén, que ellas vieran cómo le iban a poner a su organización y 
Mama Maquín, como trabaja más para el Ixcán y todos esos lugares, 
pues para allá se fueron toda la gente, todas las mujeres que eran de 

55  La vertiente sur retornó a la costa sur; la vertiente norte a El Petén y la noroccidental 
hacia Huehuetenango, El Quiché y Las Verapaces.
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Mamá Maquín, entonces yo era de Mamá Maquín, yo fui fundadora 
de Mamá Maquín en Campeche, pero después cuando fui viendo que 
a mi esposo le tocó estar organizando a la gente que tenía que venir al 
sur y entonces yo tenía que venir a vivirme al sur, porque no quise el 
Ixcán por el miedo, por todo eso que nos salimos debajo de las balas y 
perdimos toditito lo que tuvimos: casa y animales.

Entonces a mí ya no me gustaba irme a vivir allá, mejor me dije yo, 
si es que algún día vamos a regresar, vámonos a vivir a otro lugar, que 
mis hijos estén buenos, contentos porque mis hijos ya tenían… eran 
todos varones, tienen esposa y todo eso. No, ellos que se vayan a vivir a 
un lugar donde no hubo tanta guerra o habría, pero nosotros no lo vi-
mos así, así lo pensé yo. Y entonces ahí fue donde ya me salí de Mamá 
Maquín, y dijimos pues, necesitamos organizarnos un grupo que nos 
vamos a ir al sur y entonces va a haber necesidad, que todas las que 
van a ir al sur que se apunten, y después cuando ya estaban apuntadas 
todas, levantamos una lista de los tres estados, cuántas mujeres había 
y cuántos hombres, y hicimos la organización que se llamó Madre 
Tierra un 23 de agosto del año 1992.56

“Cuando fui viendo que a mi esposo…”: estamos escuchando a 
una mujer dirigente, a una mujer que, en el refugio, que en el pro-
ceso de retorno y que de nuevo en Guatemala ha sido activa en la  
organización de las mujeres. El esposo actuaba de acuerdo con 
las instrucciones dadas por su grupo político y su esposa a las de  
él; cuando se viene la división, ella debe dejar su grupo de muje-
res, con el que estaba contenta, con el que participaba activamen- 
te, con el que compartía sueños y realidades e incorporarse a la 
formación de uno nuevo, siguiendo instrucciones venidas de… 
quién sabe dónde. El testimonio anterior invita a reflexionar sobre 
varios aspectos: las formas incipientes de organización (“estába-
mos ya más o menos por grupitos”) que se fueron gestando entre 

56  Entrevista a Ramona, 30 de julio de 2002, La Lupita, Guatemala.
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ellas y, sin considerarlas propiamente como organizaciones, se fue-
ron uniendo como una necesidad. Además, la idea que se exterio-
riza sobre el retorno y el lugar al que deseaban volver. Cómo el 
miedo formaba parte de su vocabulario al encontrarse totalmente 
interiorizado en sus vidas. Pero, también, pensar en volver a un 
lugar diferente del que se había salido huyendo, donde ella y su 
familia no vivieran la guerra y, así, pensar que no había sucedido.

Debo reflexionar en varios aspectos en torno a esta experiencia 
de las mujeres refugiadas en México. Uno, central, es el hecho de 
que no tenían problemas económicos para reunirse, para organi-
zarse, para encontrarse, para realizar talleres y actividades, tenían 
asesoría de mujeres no indígenas, no guatemaltecas, no refugiadas, 
que estaban impulsadas por Naciones Unidas, por organizaciones 
no gubernamentales, por organizaciones político-militares desde 
Guatemala, su incorporación como mujeres era incluso una con-
dición para dar fondos: “o se incluye a las mujeres o no hay recur-
sos”. Esto fue a fines de los años ochenta: las mujeres comenzaban 
a dejar de ser las acompañantes, para la asistencia humanitaria 
europea las mujeres debían estar organizadas.

La experiencia organizativa de las mujeres chiapanecas difiere 
esencialmente de las guatemaltecas, pero algunos rasgos comunes 
destacan en ambas experiencias. Hasta ahora, no ha sido la guerra 
el escenario donde se desarrollaron las organizaciones de chiapa-
necas (como sí lo fue en Guatemala); sin embargo, la guerra mos-
tró el rostro femenino de las combatientes, y eso les ha dado una 
nueva perspectiva a muchas mujeres que militaban en diferentes 
organizaciones.



4. Las mujeres se organizan en Chiapas

Ya sabíamos que nuestra soledad era porque 
no hablábamos. Porque cuando nos atrevíamos  
a hablar en grupos mixtos o en la casa casi nunca 
éramos escuchadas. Pero ya mi voz empezaba a 
ser mía. Nos íbamos apropiando de nuestra pala-
bra, la encontrábamos con sentido, con valor…

Militante de la Codimuj

Primeras formas de organización

Las organizaciones de mujeres que veré a continuación son, mayo-
ritariamente, de indígenas y campesinas; sin embargo, las prime-
ras formas de organización que se pensaron desde una perspectiva 
de género incluyeron básicamente a mujeres no indígenas ni ru-
rales y, como en Guatemala, surgieron en las ciudades del estado 
de Chiapas, más vinculadas a universidades y a cuestiones acadé-
micas como el Comité Impulsor de Mujeres y el Taller Antzetik, 
que surgió de una escisión del primero.1 Años después, como un 
intento de hacer frente a la violencia sexual hacia las mujeres, se 
creó el Grupo de Mujeres de San Cristóbal (que se transformaría 

1  Anna María Garza Caligaris, “El movimiento de mujeres en Chiapas. Haciendo his-
toria”, Anuario cei 8 (México: cei/uach, 2000): 109-135.
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en Colem). Todas estas experiencias coincidían en haber apareci-
do en los años ochenta, en buscar una perspectiva de género, en  
estar integradas mayoritariamente por mujeres no indígenas y  
en ser presa fácil de las divisiones. Para Garza Caligaris una razón 
que explica la incapacidad de aglutinar un movimiento amplio de 
mujeres tiene que ver con la cuestión del aborto; mientras que 
para unas era una demanda fundamental, para las católicas no 
debía ser incluida.

Otras formas de organización verían la luz en diferentes mo-
mentos y surgieron a partir de cooperativas, fundamentalmente 
artesanales, algunas vinculadas a instancias gubernamentales, 
otras a la Iglesia católica y una más recibiendo apoyo del extran-
jero. Tal es el caso de la Organización Independiente de Mujeres 
Indígenas, de 1990 (vinculada al Instituto Nacional Indigenista, 
ini), J’Pas Joloviletik (también relacionada con el ini, pero forma-
da unos años atrás, en 1984), Sna Jolobil (todavía más antigua, de 
1970, y con apoyo de extranjeros). Hubo también, en el marco  
de proyectos más amplios, los que decidieron incorporar a muje-
res, como la Organización de Médicos Indígenas omiech, cuya 
actividad estaba encaminada a las parteras, o el Centro de Capaci-
tación en Ecología y Salud (ccesc), que tenía la Casa de la Mujer.

Coordinadora Diocesana de Mujeres  
(Codimuj)

En el ámbito grupal existe una interesante experiencia que sur-
gió a partir de la Iglesia católica (una más), específicamente de la 
Diócesis de San Cristóbal de las Casas, que se dio a la tarea de 
impulsar un movimiento de mujeres a partir de la Codimuj, cuyo 
origen está ligado a proyectos de tipo económico, pero que, gracias 
a una acertada dirección, ha sabido avanzar de ese ámbito para 
convertirse (sin soslayar las actividades productivas que le dieron 
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origen) en una organización que reivindica una clara posición de 
género que trasciende a la lucha contra la violencia doméstica, 
elemento central de violencia en Chiapas. Como las guatemaltecas 
refugiadas que han pagado su falta de autonomía, las chiapane- 
cas organizadas por la iglesia también cargan sobre sus hombros el 
peso de la dependencia.

Sus integrantes, al igual que las de Mamá Maquín,2 han siste-
matizado su experiencia en una publicación a la que titularon Con 
mirada, mente y corazón de mujer, mediante la cual se sabe más de lo 
que sus fundadoras, asesoras y participantes consideran que es el 
móvil de su organización, de entrada, advierten: “Ésta es una his-
toria de mujeres indígenas y mestizas que se han valorado y forta-
lecido, atravesando obstáculos que por milenios han existido como 
verdaderas cadenas”. Despertar de mujeres a través de la reflexión 
sobre la Palabra del Evangelio leída con ojos, mente y corazón de 

2  A diferencia de Mamá Maquín, la autocrítica no es todavía parte de su discurso. Hay, 
además, un elemento que me interesa resaltar y es el de la victimización de la mujer que, 
ése sí, es un testimonio muy socorrido. Un solo ejemplo, aunque hay varios: en lo referente 
a la familia, se habla de un “patriarcado absoluto”, confiriéndole a la mujer el papel de 
pertenecer siempre a otros, primero a la madre “y más a su padre”, después al marido y a 
los suegros. No se tomaba en cuenta el parecer de la mujer para casarse (me gustaría agre-
gar aquí que muchas veces el parecer del hombre tampoco era tomado en cuenta, véase el 
interesante trabajo de tesis de maestría en antropología social de Martín de la Cruz López 
Moya, “Hacerse hombres cabales. Prácticas y representaciones de la masculinidad entre 
indígenas tojolabales de Chiapas” (Chiapas: ciesas, 1999, tesis), donde narra la obliga-
toriedad del matrimonio, afirmando que ninguno de los dos es consultado. Y del mismo 
autor “Imágenes de masculinidad en poblaciones rurales de Chiapas”, Pueblos y Fronteras, 
núm. 1: 7-23. La mujer casada pasaba a vivir con los padres del esposo y allí (en lo que ellas 
llaman “patriarcado absoluto”), la que mandaba sobre la mujer recién casada era la suegra; 
esto es, una mujer que ejerce un poder “matriarcal” sobre sus nueras, pues por ser la mujer 
de la casa puede imponerse. Muchos de los elementos que se desarrollan son ciertos, pero 
ello no lleva a concluir que la situación de los hombres es mejor; ése es un aspecto que me 
parece debe reflexionarse más, el exceso de trabajo es algo compartido por toda la familia, 
independientemente del sexo e incluso de la edad, pues desde muy pequeños, los hijos de-
ben incorporarse a diferente tipo de labores. También véase el libro de Pilar R. Gil Tébar, 
Caminando en un solo corazón: las mujeres indígenas de Chiapas (Málaga: Atenea, Estudios sobre la 
mujer/Universidad de Málaga, s. a.).
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mujer. Despertar de las mujeres en la búsqueda por cambiar una 
realidad que las había dejado en el olvido.3

Lo de la palabra del evangelio se repetirá constantemente en 
sus reflexiones, pero lo central es recalcar cómo estas mujeres se 
sienten valoradas, primero por sí mismas como punto de partida; 
pero después, gracias a lo primero, por los demás. Su principal 
inspiración es lo que ellas mismas llaman “la palabra de Dios”.4

Integrada mayoritariamente por mujeres indígenas, la Codi-
muj la forman, además de mestizas, ch’oles, tojolabales, tzeltales, 
tzotziles y zoques. La sensibilidad de algunas religiosas de la Dió-
cesis de San Cristóbal sobre la difícil vida de las pobladoras del 
campo fue el elemento que las impulsó a buscar la incorporación 
de las mujeres, primero a la vida religiosa, de la cual se encontra-
ban excluidas, y después a formas más específicas de organización 
en las que ellas fueran el centro de la actividad. Sería a partir de 
los años sesenta que se buscó integrar a las mujeres campesinas, 

3  Coordinadora Diocesana de Mujeres, Con mirada, mente y corazón de mujeres (México: 
Codimuj/Mujeres para el Diálogo/Project Counselling Service/Consejería en Proyectos, 
1999), 3.

4  En lo de la lectura de la Biblia y las interpretaciones que pueden dársele, véase que no 
sólo las reflexiones a través de la religión católica invitan a la liberación. Por ejemplo, una 
brasileña, Benedita Da Silva, congresista salida de las favelas, transitó por varias religiones 
hasta encontrar la que le ayudaría a rescatar a las mujeres bíblicas como activas luchadoras: 
la religión umbanda (un sincretismo del catolicismo con ritos de origen africano), el catoli-
cismo en su versión teología de la liberación, y posteriormente se integró a una rama de la 
Iglesia evangélica protestante para llegar a la Iglesia Pentecostés. En esta última, ella encon-
tró a las mujeres como un ejemplo de liberación: “La Biblia me sirve de inspiración cuando 
leo sobre aquellas maravillosas mujeres que defendieron sus derechos, que defendieron a los 
pobres. Necesitamos más mujeres cristianas que tengan el valor y el arrojo de Sifra y Púa, 
parteras que, bajo el dominio del faraón de Egipto, arriesgaron su vida al salvar a los bebés 
varones que estaban condenados a morir. Rompieron la ética y los códigos de las leyes del 
faraón para hacer el trabajo de Dios. Necesitamos más mujeres cristianas con el valor de 
las hijas de Zelofeade, que arriesgaron su vida luchando por el derecho a heredar la tierra  
de su padre, en tiempos en que las mujeres no tenían ese derecho. La actitud de las hijas fue 
tan radical que Moisés se quedó perplejo y tuvo que consultar el asunto con Dios. Dios le 
respondió que esas demandas eran legítimas y, sorprendentemente, se convirtieron en ley y 
se incluyeron en el Antiguo Testamento”. Benjamín Medea y Maisa Mendoza, Vida política 
y amores de una mujer afrobrasileña (México: Siglo xxi, 1998), 108-109.
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el problema surgió cuando, a pesar de estar presentes, ellas no 
eran capaces de hablar; así se planteó la idea de platicar con ellas 
por separado para fomentar su participación, pero fue un espacio 
muy limitado:

Las mujeres no tenían conciencia ni colectiva, ni política, ni de su 
realidad como mujeres. Fue un primer momento de acercamiento 
directo y cotidiano entre las mujeres religiosas y las mujeres del pue-
blo. Las mujeres que pertenecíamos a la iglesia solamente queríamos 
enseñar cosas muy básicas como leer y escribir, hábitos de higiene y 
proteger. Fue la primera vez que se dio importancia al trabajo con las 
mujeres y aquí descubrimos que sí hay un camino para trabajar con 
las mujeres.5

Fue un primer e importante acercamiento en la muy temprana 
década de los sesenta. El siguiente paso fue, a partir de las ne-
cesidades más sentidas, impulsar actividades relacionadas con la 
economía de subsistencia. La década de los setenta marcó como 
metas el lograr la autovaloración de las mujeres, que se relaciona-
ran con otras que compartían muchos aspectos de su vida y con 
ello pensaran en trabajar en equipo. Aquí sí el primer obstáculo 
a vencer fue el permiso de los maridos, en parte, por algo que ya 
hemos mencionado, y cómo pesa: los chismes.

Fue entonces la iniciativa de un grupo de religiosas introducir a 
las mujeres en actividades públicas; en esos años, las mujeres pasa-
ban desapercibidas para todos, menos para estas religiosas, que en 
ese sentido son verdaderas pioneras. Cuando las mujeres comen-
zaron a decir “su palabra”, pidieron poder realizar actividades que 
les ayudaran económicamente. Éstos fueron los primeros grupos 
de mujeres que posteriormente llevarían a formar el Área de Mu-
jeres dentro de la Diócesis para ser el germen de la Codimuj.

5  Codimuj, Con mirada…, 39.
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Hacia los años ochenta, el trabajo iba en aumento, a tal punto 
que las mismas mujeres comenzaron a visitar otras comunidades, 
enfrentando, por supuesto, los chismes:

Entonces empecé a platicar en la palabra de Dios, empecé a platicar 
lo que es el derecho, agarraba yo la Biblia y el folleto que nos dieron 
de esto, de esto y de esto, eso es lo que estudiamos allá y entonces se 
lo basaba yo en el artículo IV donde dice, aquí está muy claro, muy 
sencillo y entonces ya empezó a ver también él, empezó a estudiar, 
empezó a estudiar que sí era cierto y ya en los talleres donde participé, 
los talleres que llegaron a dar compañeras allá en Petalcingo, llegó a 
dar los talleres sobre esto, de parte del ciam y ya entró pues, porque 
son unos talleres que llevan seguimiento pues, entonces ahí fue que ahí 
lo dejó y ahí lo cambió, empezó a pedir perdón, “que toda esa violen-
cia lo he hecho, mi mujer gracias a Dios nunca me dejó, lo aguantó, 
es una mujer que de verdad tuvo mucho valor y lo aguantó porque 
gracias a Dios yo tengo a mi mujer y entonces, yo creo que desde hoy 
se va a respetar el derecho de la mujer, pues antes yo lo hice porque 
no sabía”, expresaba pues así en los hombres y empieza a llorar y así 
fue su cambio, ya no me pegó, ya no me dijo nada. Pero mi suegra, 
mis cuñadas, lo vieron muy mal, por qué me daba libertad, porque 
ya lo tengo mandoneado, porque ya le hice algo a mi marido, por- 
que ya no me dice nada, porque mi pantaleta ya lo tiene encapuchado, 
ya no le dices nada a tu mujer. Y de ahí, pero como tengo esa nece-
sidad, la mera verdad, la pobreza, no tenemos terreno, no tenemos 
cafetal, simplemente trabaja como jornalero, pero como toma, pues 
no hay manera de conseguir el dinero.6

Reflexionando en la Palabra de Dios, se crearon en algunos luga-
res un horno común, una tienda colectiva o cooperativas de arte-
sanías. Posteriormente, ellas mismas pidieron aprender español, 

6  Entrevista a Irene en San Cristóbal de las Casas, 29 de junio de 2003.
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así como a leer y escribir, y también empezaron una lucha contra 
la bebida. Un poco más adelante, quisieron también saber sobre 
política, asimismo se cuestionaban la vida de miseria que tenían 
y que, además, sabían, la compartían con muchas iguales a ellas.7

Los principales obstáculos que enfrentaron en los municipios 
que comprende la Diócesis de San Cristóbal fueron el aislamiento 
y lo difícil de los caminos, las diferentes lenguas que se hablan,  
la oposición de muchos hombres (incluidos algunos sacerdotes), la  
descalificación hacia aquellas que comenzaban a participar y, por 
supuesto, el denso fardo de la costumbre. El testimonio de una 
religiosa sobre su enfrentamiento con muchos de los integrantes 
de la diócesis nos muestra las dificultades a las que hicieron frente:

La iglesia de San Cristóbal, nadie niega que es de las más progresis-
tas de México, en cuanto a las cuestiones políticas y sociales quiera 
hablarse, pero es tan machista y tan patriarcal como la más conserva-
dora. En ella sólo los hombres hablan. Las mujeres sólo podemos escu-
char. Los hombres son los que toman las decisiones. Sólo la opinión de 

7  Por ejemplo, una mujer dijo algo muy ilustrativo en relación con la formación polí-
tica: “En los años del 82 al 84, algunas mujeres jóvenes que participábamos en los grupos 
los dejamos para prepararnos más políticamente y servir mejor a nuestro pueblo, nosotras 
veíamos otras alternativas. Ahora nos damos cuenta de que este tipo de cosas también afec-
taba a los grupos, pues muchas veces las que tomábamos esa decisión éramos de las más 
avanzadas y cuando nos íbamos, las asesoras tenían que recomenzar dando más formación 
y acompañamiento a las nuevas o a las que se habían quedado”. Codimuj, Con mirada …, 
77-78. Este testimonio permite entender la incorporación de muchas mujeres en las filas 
guerrilleras. Sin ser la iglesia católica la que las empujaba hacia allá, la formación política y 
las ganas de participar más lejos, “servir mejor a nuestro pueblo” les fue abriendo otros ho-
rizontes. En el contexto, además, de organizaciones campesinas independientes que se iban 
fortaleciendo. Otra mujer lo dice en los siguientes términos: “Y cada vez agarrábamos más 
fuerza para participar en las organizaciones campesinas a las que iban los hombres. Para 
pelear por lo que nos pertenece, para defender nuestra voz como mujeres que se guían por 
la Palabra de Dios. Nos hemos ido dando cuenta de que siempre hemos estado excluidas 
como mujeres, como pobres y como indígenas, que no se nos ha tomado en cuenta para  
las decisiones, ni por el gobierno y los partidos políticos, ni por la Iglesia, ni por los hombres 
de la familia, ni por las organizaciones del pueblo lidereadas por hombres”. Codimuj, Con 
mirada …, 92.
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los hombres se tiene en cuenta. Esta idea nuestra de crear la Codimuj, 
nos ha costado perder la amistad de algunos sacerdotes: tuvimos que 
enfrentar mucha resistencia dentro de la iglesia. Ellos piensan que el 
trabajo con la mujer no sirve para nada, que ni siquiera es trabajo, es 
como un entretenimiento, porque, dicen, que no tenemos nada me-
jor que hacer. Dicen que sólo soliviantamos a las mujeres contra sus 
esposos. Por eso, nosotras seguimos nuestro trabajo sin contar con los 
sacerdotes. Es tan difícil que ellos aprecien nuestro trabajo, que prefe-
rimos seguir nuestro camino autónomamente.8

Una cosa es ser considerado progresista y otra que ese ser pro-
gresista llegue a ser feminista, por lo visto, existen derechos que 
son más difíciles de reconocer y los de las mujeres son de ésos. Ya 
cercana la década de los noventa, se habla de dos aspectos que 
darán sentido a la organización que iba creciendo: “la primera, 
es que empezamos a hacer el análisis de la Palabra de Dios con 
mente, ojos y corazón de mujer en todas las reuniones, ya como 
parte de un método y un acuerdo entre las agentes de pastoral. Y 
la segunda es que la idea de articularnos se vuelve un propósito en 
todas las zonas”.9

Es también en esos años cuando se piensa en una perspectiva 
de género. Las asesoras invitaron a mujeres que contaban con esa 
experiencia para que la compartieran con ellas. La palabra dig-
nidad se introdujo en su lenguaje fuertemente. Se reconstruyó la 
identidad femenina, se crearon lazos de solidaridad entre ellas y 
surgió una conciencia de género. Fue en 1992 cuando nació ofi-
cialmente la Coordinadora Diocesana de Mujeres con tres ejes 
en común: “Ser mujeres, hallar respuesta en la Palabra de Dios y 
querer cambiar”.10 Esta experiencia organizativa me parece fun-
damental, porque muestra los cambios que se fueron operando 

8  Gil, Caminando…, 66. Excepto donde se señale, las cursivas siempre son mías.
9  Codimuj, Con mirada…, 86.
10  Ibid., 102.
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para llegar a constituirse en un grupo de mujeres con una clara 
perspectiva de género. Nació en el seno de la Iglesia católica, esto 
es, una instancia no sólo masculina, sino jerárquica (además de 
patriarcal); la exclusión de las mujeres y la especial sensibilidad 
de unas religiosas llevó a tratar de hacerlas visibles; los problemas 
inmediatos eran los que dieron forma a los primeros grupos: cómo 
mejorar su situación económica. La falta de valoración hacia ellas 
mismas fue el elemento que ayudó a que otras más se interesaran 
en participar. Salir de sus casas, conocer a otras mujeres que com-
partían los mismos problemas y las inquietudes propias de quienes 
comienzan a sentirse importantes, las llevaron a querer aprender 
español y a alfabetizarse, a cuidar su salud y la de su familia. Las 
mujeres de la Codimuj también comenzaron a hablar de derechos 
que las incluían. De allí al siguiente paso, pensar en la política, 
pero con una perspectiva de género, no requirió tanto tiempo. Los 
logros de estas mujeres son inmensos, no sólo exigen terminar con 
la violencia doméstica, y la impulsión de cambios a nivel de la par-
ticipación en otras organizaciones, también piden un derecho que 
es mucho más difícil de ganar: que los cambios se den en la casa, 
“queremos dejar de ser las que lo reproducimos [el sistema pa-
triarcal]”. Con esta frase, estas mujeres saben que los hombres no 
son los únicos culpables de un sistema patriarcal que las oprime, y 
ellas están dispuestas a aportar su parte del cambio. Las mujeres 
comenzaron a descubrir el sentido de sí mismas.11 El mérito de 
los espacios abiertos para estas mujeres corresponde a unas que 
vienen de fuera, que no son indígenas y muchas veces tampoco 
chiapanecas. Como a las guatemaltecas refugiadas, la orientación 
les llegó de fuera.

Es claro que para ellas también hay un antes y un después de 
1994, que hablar de la cuestión militar se ha convertido en un 
tema de reflexión. Pero, además, a sus nuevos planteamientos sa-

11  Gil, Caminando…
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ben darles una perspectiva política: ante una demanda de aulas y 
la constante negativa de las autoridades, ellas respondieron que o 
les daban los salones que solicitaban o que, si no, se irían con los 
zapatistas, pues no les estaban dejando otro camino;12 asimismo, 
hablaban del derecho a la tierra. Muchas de las mujeres de la Co-
dimuj militan en otras organizaciones campesinas e incluso son 
parte integrante del ezln, pero ello no obsta para pertenecer a 
la primera, no es (o, mejor dicho, no debiera ser) motivo de divi-
sión.13 Aunque, en los hechos, sí lo es:

Estoy en la organización de la sociedad civil y del movimiento inde-
pendiente de mujeres, que estamos luchando, organizando en las co-
munidades, en la región… Con la sociedad civil, es mixto. Ahora sí, en 
el Movimiento Independiente de Mujeres somos puras mujeres, que 
no depende de un partido ni de una organización, sino que depende-
mos de nosotros, lo que planeamos es que en realidad acuerde con el 
sufrimiento de las mujeres. Entonces eso es lo que estamos haciendo 
ahorita, pero sí, he sufrido bastante, pues es todo. Como sociedad civil 
simpatizamos con los zapatistas. Sí la apoyamos pues, pero ellos como 
que las bases de apoyo no están de acuerdo porque ellos no recibían  
lo que es el programa de gobierno, y en primer lugar no puedes traba-
jar con el gobierno también. Entonces ahí son muy así cerrados y em-
pecé también a ver que ellos nos daban apoyo, lo que veía yo es pura 
violencia hacia las mujeres también, empezaron a violar a las compa-
ñeras, empezaron a darles hijos a las compañeras solteras, a abusar de 
ellas, no respetaban lo que es el derecho de la mujer, entonces empecé 

12  Codimuj, Con mirada…, 139.
13  En su trabajo sobre las mujeres de la Codimuj en Paraíso, Gil, Caminando…, desarro-

lla las diferencias que se dieron entre las mujeres de la Palabra de Dios y la Organización 
(a la que ella prefiere no llamar por su nombre) y marca que son serias las diferencias que 
se han producido, las cuales versan fundamentalmente en tres tenores: la relación con la 
iglesia, la posición frente al ezln y los derechos ganados por las mujeres. La organización 
se opone a mantener vínculos con la pastoral diocesana, critica a los zapatistas por traidores 
y quiere un papel subordinado de las mujeres.
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a ver en la comunidad que los puercos, unos que tienen, los matan, los 
fríen, los asan y entraban a robar así, como se fue muy así, muy feo. 
Entonces la sociedad civil empezó a luchar limpiamente, nada de eso, 
entonces por esta razón hubo que no se coordinaba, no se llevaba bien 
porque como que ellos querían puro conflicto, entonces como socie-
dad civil no, al cuarto de la ley, limpio, llegan a través de la palabra 
de Dios también, hay que organizarlo también, pacíficamente, no con 
violencia y todo y que se respete el derecho de la mujer también, ahí 
en la sociedad civil, pero allá no, no lo permitían las bases de apoyo.14

Otras formas organizativas K’inal Antzetic

Existe gran variedad de formas organizativas entre las mujeres que 
desean romper con aspectos de su cotidianidad; quiero referirme 
a las artesanas de K’inal Antzetic (“Tierra de mujeres”), que han 
roto también muchos de los estereotipos que pesan sobre ellas. El 
origen de este grupo se remonta al año de 1994, cuando algunas 
de las integrantes de J’Pas Joloviletik (“Las que hacen tejidos”), que 
comenzaron a trabajar años atrás, decidieron definirse frente al 
levantamiento zapatista. Unas, las que se quedaron, afirmaron que 
las mujeres son artesanas y que su capacitación debe limitarse a 
ello y a la comercialización, las que salieron, dando forma a Jolom 
Mayaetik (“Tejedoras mayas”), optaron por (sin dejar de tener a la 
artesanía como actividad central) adoptar una definición política 
y ser consecuentes con ésta. K’inal aparece como un grupo más 
amplio con trabajo en los Altos, después en la Selva, coordinan-
do el trabajo de varias cooperativas colectivas de mujeres artesa-
nas. A partir de esto es que podremos entender los conflictos que  
enfrentan.

14  Entrevista a Irene, en San Cristóbal de las Casas, 29 de junio de 2003.
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Una indígena tzeltal cuenta cómo empezó el proceso de incor-
porar a las mujeres en una organización de producción de artesa-
nías, a partir de hablar primero con los hombres:

Poco a poco fuimos hablando con los hombres, decirles que las mu-
jeres tienen que participar, que pueden dar también sus palabras, 
entonces cuando ya no puedan, pueden ayudar también los hom-
bres. Así poco a poco fuimos platicando también con los hombres en  
las comunidades, cuando vamos a visitar en sus casas también y en-
tonces ahí pues empezamos la plática y entonces ya así lo logramos 
y pues orita, en esa cooperativa, bueno como fue dividida también  
por la participación política ¿no antes del 94?, pues ya venían parti- 
cipando las mujeres.

Mujeres de toda la comunidad venían participando, pero hay al-
gunas que no quieren participar, nomás quieren dedicar nada más 
de vender, de sus tejidos nada más, entonces hay otras mujeres que 
quieren participar de otras cosas… pues como de marchas, de mitin, 
de eso pues, como participar de política ¿no?, entonces pues la que 
se fue, pensaba que mejor, que así no se pude trabajar, si no quieren 
participar las otras, porque queremos aprender también, dicen, o sea 
queremos dar nuestras palabras. Y entonces ahí fue pues casi poco  
a poco se dividió la cooperativa, ya después del 94. Entonces ya sa-
limos en esa cooperativa y pensábamos también que ya no íbamos a 
trabajar porque salimos y entonces las mujeres también salieron algu-
nas y pues quedamos un tiempo así, sin hacer trabajo porque no sa-
bíamos si iban a acercar todavía las mujeres, entonces algunas mujeres 
vinieron todavía a preguntar si vamos a seguir trabajando con ellas y 
así que planteamos si ellas están de acuerdo y quieren trabajar, porque 
saben ellas que ya no van a tener cooperativas y ya no van a poder 
vender, si quieren empezar así, pues adelante, y entonces ellas dijeron, 
unas como seis o siete mujeres que empezaron de nuevo.15

15  Entrevista a Micaela, en San Cristóbal de las Casas, el 11 de febrero de 2003.
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No es fácil lograr despertar en muchas mujeres indígenas la idea 
de participar, así sea en algo que ellas consideran que saben hacer, 
como bordar y sacar provecho de esa aptitud. Es interesante la 
reflexión, en el sentido de lo que significa la palabra para ellas: 
“pueden dar también sus palabras… queremos dar nuestras pala-
bras”. Mujeres calladas por generaciones van comprendiendo el 
significado de las palabras y el derecho a decirlas. Una lección po-
dría ser precisamente ésa, la idea de tener una voz que suene y que 
sea escuchada. El deseo de unas cuantas por continuar trabajando 
fue suficiente para que la organización creciera.

La agresión que sufren las mujeres que desean organizarse no es 
novedad, ya lo he señalado reiteradamente, el elemento nuevo en 
esta experiencia chiapaneca es el escenario de guerra. Cualquier 
intento organizativo es vinculado por el gobierno y por las fuerzas 
represivas con el zapatismo, como si sólo aquellos que se decidie-
ron por las armas son los que cuentan con voz, pero realmente es 
algo que los zapatistas enseñaron, la voz de las armas. Por ello, la 
conclusión de la contrainsurgencia es callar a quienes puedan ha-
cerse eco del zapatismo. La intimidación forma parte de la política 
represiva que va más allá, llegando a la violencia física. Detener 
todo intento organizativo que el gobierno sabe puede ir más lejos 
que la venta de las artesanías, porque estas mujeres organizadas 
para bordar y vender también son capaces de reflexionar sobre 
su vida cotidiana y sobre el ambiente de guerra que prevalece, 
aunque algunas prefieran permanecer al margen. Dos artesanas 
fueron agredidas por hombres armados que no muestran el rostro, 
porque la impunidad es la otra cara de la represión, no hay culpa-
bles identificables, no hay castigo.

Cuando las atacaron, pues les preguntaron cosas: 

¿dónde participan?, ¿qué hacían?, ¿con quién trabajan? Todo lo 
preguntaban, o sea lo amenazaban también y claro que ahí tuvimos 
miedo en ese tiempo y así se cerró la tienda. Pero como ya tenía- 
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mos oficina también, entonces las mujeres, si alguien nos puedan ayu-
dar de prestar su oficina, entonces aunque ya no se abra la tienda, ahí 
se pueden guardar las prendas, entonces las que como ya conocen y 
hasta pueden llegar a preguntar, ya ahí donde nos juntamos, ya junto 
con ellas también, y se quedó ahí pues como una bodega, y ahí está en- 
cerrado todo, las que llegan a preguntar y quieren ver y hasta se vende 
un poco, y entonces ya después, pues así como van avanzando y van 
conociendo más clientes y pueden preguntar, ¿qué quieren pedir? y 
después sería un poco pedido, un poco así más grande, y entonces 
pues así pudimos sacar adelante ¿no?, entonces ya ahorita pues ya 
tienen sus cooperativas Jolon Mayatik y ya digamos que ya se abrió, 
ya tienen sus nombres, ya todo está registrado, sus actas constitutivas.16

Después de esta experiencia fuerte que las asustó, pero que no  
las doblegó, las artesanas volvieron a abrir su tienda. Además  
de las actividades propiamente económicas, también rescatan su 
historia, por eso es que son agredidas, porque la reunión de mu-
jeres organizadas suena a subversión (y por supuesto que lo es); su 
lucha no sólo es contra las desigualdades de género, buscan tam-
bién una participación política organizada, reflexionando sobre lo 
que significa la autonomía reclamada por los zapatistas:

Se abrió en 96, en 96 se empezó a abrir, pero poco a poco ¿no?, enton-
ces nos llevó mucho tiempo también para empezar de nuevo, las muje-
res ya empezaban a participar más, ya orita ya son ellas que participan 
más ¿no?, pues casi ya no participan mucho los hombres también, 
pues a veces participan, pero hasta que lo piden la palabra, sí pueden 
hablar, entonces ya las mujeres deciden si los dejan de hablar, pero sí, 
ya son mayorías que participan. Vienen al taller de historia, taller de 
historia que le decimos, y que es donde están recuperando sus histo-
rias, cuando eran muy chiquitas, cómo aprendieron a tejer y cómo les 

16  Ibid.
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enseñaron también de hacer tortilla, o sea todo eso, entonces venían 
a esos talleres y taller de contabilidad, de administración, donde tam-
bién ellas tienen que saber manejar cuántos hilos gastan, cuántos de 
jabón, de todo eso que gastan de lavar las prendas, entonces venían a 
ese taller y el taller de historia.17

Esta participación organizativa también lleva a otros niveles de 
incorporación que no se excluye con la actividad artesanal. Ya 
lo mencioné en el caso de la Codimuj, las mujeres que comien- 
zan a participar buscan ampliar sus horizontes. Ellas mismas seña-
lan que su objetivo es transformar las relaciones de discriminación 
entre los géneros, para avanzar en la construcción de la justicia 
social, pero añaden la democracia y, por supuesto, la autonomía:

Las mujeres que salieron de la cooperativa quieren participar a otro 
nivel, o sea de marcha, sigue siendo como venían haciendo antes, de 
marcha, de mitin, bloqueos, es eso lo que están haciendo ellas. Pues 
sus demandas, así como el gobierno no cumple, ¿no?, entonces que 
sigue mintiendo y pues al principio como este gobierno que está aho-
rita, pues él dijo que sí lo iba a cumplir todo, ¿dónde está?, pues no lo 
ha cumplido ni uno, entonces ellas están en contra de eso, o sea para 
qué dice un gobernador si no lo cumple, entonces por eso se hace mar- 
cha, se hace… cuando vienen aquí al centro se vienen a hacer el plan-
tón, se quedan allí dos días, un día y que vienen de otras regiones, 
entonces ésas son sus demandas. Ahí participan hombres y mujeres.

Porque ha habido amenazas. Aunque sea un trabajo productivo, 
siempre le buscan. También del ejército, de la policía, también aquí, 
de los judiciales… Cuando vamos con las comunidades, pues antes 
ésa nos, nos tapaban ¿no?, en el camino también y pues nos cono-
cían del diario también, a veces nos preguntaban ya de nombre, pues 
me acuerdo que un día yo no fui en la comunidad y se fueron otras 

17  Ibid.
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compañeras preguntaban por mí ¿no?, porque más nosotras que, que 
damos la cara, entonces en la comunidad, entonces a veces los men-
tíamos ¿no?, que, qué vamos a hacer, que somos más, que íbamos de 
parte de Lili, entonces íbamos de parte de Lili, pero, o sea mentimos 
pues, o sea, no, no es cierto, lo dice para que no nos ubiquen bien qué 
cosa estábamos haciendo en la comunidad. Pues a veces no decimos 
también donde íbamos y entonces ya como nos conocían más, pre-
guntaban ya también por nombre, dónde está, que pasamos ayer o sea 
que no sé qué al otro día, así preguntaban. Cuando estaban tapando 
los caminos los ejércitos, ya pues como se dejaron también de revisar 
todo y entonces ya como que lo sentimos también que quedó libre el 
camino, entonces bueno ya aunque hay algunos todavía donde siguen 
registrando, revisando todo esto, pero ya no tanto donde estamos no-
sotras, ya no hay tanto que están revisando todo, entonces ya sentimos 
que estamos un poco libres de, de todo eso.

Nosotros les decíamos que veníamos del ini y lo creían, sí ellos lo 
creían, que como, o sea le digo de dónde vienen, pues venimos de 
parte del ini, somos maestras, bueno dice, pasen entonces. Ya así, 
ya no, ya no nos detienen mucho tiempo, también ya no nos pide 
la credencial, ya no, porque nos pedían la credencial donde íba-
mos, entonces hay veces, y a veces no queremos dar la credencial  
¿no?, entonces ¿pa’ que quieres la credencial? Dice, somos de acá y 
entonces ya como empezamos a… aunque, aunque no nos gusta ha-
cerlo a veces tenemos, tienes que sonreír con ellos para que, o sea no 
te detienen mucho tiempo ¿no?, y entonces así pasábamos. Ya cuando 
volvemos a regresar no dice, ya pasaron, ya pueden pasar y entonces 
ya así pues pasábamos, también se creían todo lo que, lo que, lo que 
estábamos diciendo…18

A pesar de que podría decirse que en Chiapas no hay guerra, 
puesto que el proceso vivido en la región no reúne las caracterís-

18  Ibid.
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ticas propias de un conflicto bélico, la política contrainsurgente 
(que persigue el fin fundamental de detener un movimiento in-
surgente, que fue como se presentó el zapatista) modifica el es-
cenario en el que se mueven las mujeres que desean participar 
políticamente. “Porque ha habido amenazas. Aunque sea un tra-
bajo productivo, siempre le buscan”, la presencia del ejército es 
innegable y el hostigamiento contra las indígenas también. Ellas 
tienen estrategias de supervivencia para hacer frente a la política 
intimidatoria del ejército. Se atreven a decir no, en un retén mi-
litar, tienen miedo, pero también tienen deseos de continuar su 
trabajo, y ello las impulsa.

Me parece importante rescatar esta experiencia por varios mo-
tivos: de ser una organización que buscó introducir a las muje-
res en actividades que ellas tradicionalmente realizan, como es 
el bordado, se convirtió primero en un espacio para mejorar las 
condiciones económicas de estas mujeres, la venta de sus artesa-
nías significaba un ingreso extra; de allí, las mujeres comienzan 
a valorarse, descubren que su trabajo tiene una utilidad mayor y, 
asimismo, se descubren a sí mismas como importantes, se valoran. 
En el contexto de guerra en Chiapas, hasta este tipo de organi-
zaciones pasa por un proceso de politización y se llega a proble-
mas de división. Muchas de las mujeres no desean permanecer al 
margen de los acontecimientos y ahora saben que tienen palabra 
y desean externarla. El gobierno no cumple, ellas lo saben y de-
sean que éste sepa que ellas no son simples espectadoras ajenas a  
lo que sucede en el estado, por tal razón ellas bordan, pero tam-
bién asisten a marchas, a mítines, se unen a los hombres y se hacen 
visibles, no como acompañantes, sino como participantes cons-
cientes de lo que significa estar allí. Cualitativamente, estas muje-
res han crecido, primero, porque se organizan y, después, porque 
un movimiento como el zapatista les habla de la dignidad, y ellas 
ya saben lo que eso significa.
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Una ley para mujeres revolucionarias

A diferencia de Guatemala, donde la violencia militar fue una 
razón poderosa para formar parte de las filas guerrilleras, para 
los zapatistas, la incorporación al movimiento insurgente parece 
mucho más pensada y no tanto empujada por la violencia militar 
(aunque sí por la estructural, lo cual forma parte de su discurso); 
la represión existe, pero la violencia contrainsurgente dejada a los 
grupos paramilitares no parece ser la causante de que se incremen-
te el número de combatientes. Una capitana del ezln reflexiona 
sobre su militancia, a raíz de la opresión que viven las comunida-
des indígenas:

Supe mucho antes que había una organización armada, el ezln. Al-
guien me lo comentó, uno de otro lado, no del pueblo. Empecé a pen-
sar en los once puntos por los que lucha el ez. Y por eso me sentí muy 
orgullosa de integrarme aquí. No hay nadie que se venga por gusto 
nada más. Estamos explotados por el gobierno, por los que tienen el 
poder.19

“No hay nadie que se venga por gusto”, esta frase me parece cen-
tral. Nadie se incorpora a un ejército revolucionario por el gusto 
de combatir, es, en este caso, la explotación (en sus propias pala-
bras) la que la llevó a militar. Compartió los objetivos del grupo 
rebelde y por ello se incorporó a la organización, y es importante 
señalar lo del “gusto” para buscar romper la idea abstracta de la 
organización como el paraíso. Es un ejército militar, con una es-
tructura jerárquica, con una disciplina que se incrementa con la 
clandestinidad, es una instancia eminentemente masculina, pero 
en la que, es cierto, muchas mujeres encontraron un espacio de 
representación.

19  Testimonio de Silvia, citado en Rovira, Mujeres de maíz…, 81.
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Se prepararon para la guerra, pero no para lo que finalmen-
te vivieron como tal. Después de los doce días de combate, unas 
combatientes zapatistas vivieron la presencia de tropas en comu-
nidades base de apoyo de manera paradójica. Cuando se dieron 
las incursiones del ejército, aun existiendo un cese al fuego, ellas 
hablaban de un sentimiento de impotencia al saber que los sol-
dados entraban a las comunidades y con lujo de violencia busca-
ban armas o algún indicio de que había militantes zapatistas. Para 
ellas, el ejército mexicano atacó poblados con gente desarmada y 
no a ellos, al ejército rebelde, que se había preparado para la gue-
rra. Ellos, que estaban armados, que podían hacerles frente a otros 
hombres armados, a quienes deseaban encontrar para desafiarlos:

Después del 94 entraron los ejércitos a la comunidad y hay mucho su-
frimiento porque no había comida cuando entraron los soldados. Ellos 
destruyeron todo lo que podían; las casas, se metieron a las casas, bus-
caban comida y lo demás lo destruían, rompían las casas y prendieron 
fuego a las casas, sólo buscaban comida y como no encontraban, todo 
lo quemaron. Yo sentía mucho coraje cuando supe lo que los ejércitos 
estaban haciendo en la comunidad, coraje fue lo que más me dio…

Es que en la comunidad es diferente porque allí no había gente 
armada, eran base de apoyo, no eran combatientes, entonces, cuando 
el ejército entró a la comunidad y robó, se llevó los pollos para comer, 
destruyeron y quemaron las casas, yo sentí mucho coraje, no había 
armas cuando entró el ejército. No golpearon ni mataron a la gente, 
sólo culatazos, asustaron mucho, lo que querían era comida, la gente 
salieron huyendo, dejaron todo, todo, comida y casas, salieron corrien-
do con miedo y las casas las quemaron.20

Las filas zapatistas se engrosaron con mujeres y hombres que ex-
perimentaron la impotencia de los cauces legales, que vivían co-

20  Entrevista a Rosa,en San Cristóbal de las Casas, el 6 de febrero de 2003.
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tidianamente la violencia estructural y que fueron susceptibles al 
mensaje de buscar el reino de dios en la tierra. Muchas de las mu-
jeres que se alistaron al ejército rebelde lo hicieron invitadas por 
sus padres o hermanos; Rovira21 presenta varios testimonios en 
este sentido: “A mí fue mi papá el que me dijo de ir a la organiza-
ción, él me invitó, mis hermanos ya estaban y yo llegué después. 
Mi mamá dijo que está bien, que hay que ir a la organización para 
dejar de sufrir, no había otro, fue mi papá el que me dijo”.22 Este 
ejército, como muchos de los grupos rebeldes de la región latinoa-
mericana, incorporó a gran cantidad de mujeres en sus filas mili-
tares y, además, contó con leyes que las contemplaron como tales.

Al igual que el cuc (mencionado páginas atrás), que sin ser una 
organización propiamente de mujeres, sí las incluye dentro de sus 
filas y las invita a participar en una organización mixta más am-
plia; el ezln está formado por militantes de ambos sexos y no me 
refiero únicamente a la parte militar, entre las bases de apoyo las 
mujeres se cuentan como mayoría. Una diferencia es que, en la 
organización guerrillera, a pesar de ser una estructura eminente-
mente jerárquica (al igual que la iglesia), las mujeres han logrado 
un espacio con reconocimiento legal que no tiene parangón con 
otro ejército rebelde de la región. En el cuc, en las organizaciones 
guerrilleras integrantes de la urng, las mujeres participaron am-
pliamente, aunque no se pensó en especificidades propias de ellas 
(no hay que olvidar el momento histórico). En el ezln, sabiendo 
que las mujeres se añadían e incluso que enfrentaban obstáculos y 
problemas que los hombres no experimentaban, se decidió dejar 

21  Un ejemplo: “Su padre la incitó; ‘Yo tenía 14 años, y mi padre me empezó a hablar 
de política, de cómo está el país, de por qué éramos pobres, cómo sufren las mujeres…’. 
‘Date cuenta de cómo sufres tú’, me decía. No sé cómo supo, pero llegó un día en que 
me dijo que hay una lucha armada, pero que no lo puede saber nadie”. Rovira, Mujeres de 
maíz…, 142-143.

22  Entrevista a María, en San Cristóbal de las Casas, el 6 de febrero de 2003.
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asentado que ellas cuentan con ciertas reivindicaciones que no ne-
cesariamente comparten sus compañeros de lucha.

Así, el mismo enero de 1994 se hizo pública la (después llamada 
Primera) Declaración de la Selva Lacandona y en ésta las leyes que 
se publicaron en el Despertador Mexicano.23 Diez puntos dan forma 
a la ley revolucionaria de las mujeres. Esta ley ha sido publica-
da y citada en multitud de trabajos; me gustaría referirme sólo a  
una cuestión que no ha sido analizada por quienes simpatizan con 
dicha ley. La referente al derecho al aborto. Regreso a una idea 
que desarrollé en el capítulo sobre la violencia sexual en momen-
tos de guerra, las mujeres indígenas amigas de Menchú, violadas 
por militares, y la solución por la que optó, quiero retomar la idea 
sobre embarazos no deseados. La cuestión sobre la comunidad, 
ayudándoles a abortar a estas indígenas violadas por soldados, me 
recuerda a otro testimonio de una indígena chiapaneca violada 
en otro contexto (no de guerra, pero sí de fuerte violencia) y a la 
elección tomada:

Muchas creen que se casan y ya no les van a pegar, por eso se casan. 
Hay una que la robaron, allí en la escuela, vinieron en un taxi y se la 
llevaron, pero ella no quiso, dijo que el hombre no sirve, lo demandó y 
después a él lo metieron a la cárcel, le pidieron dinero y ella se regresó 
a su casa; ella dijo que él la violó y ella quedó embarazada pero como 
no quería tener el hijo de ese muchacho abortó, dicen que hay unas 
yerbas para eso, se las toma y así ya no tuvo niño que no quería.24

Ello también me lleva a concluir (uniendo el testimonio de Men- 
chú y el de Marta), que el aborto se practica en algunas comu-
nidades indígenas, dependiendo de las condiciones en que se da 
el embarazo. A partir de esto, quiero retomar la recomendación 

23  ezln, Documentos y comunicados, vol. 1, 33 y ss.
24  Entrevista a Marta, en San Cristóbal de las Casas, el 19 de octubre de 2002.
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que Marta Lamas hiciera de incluir la posibilidad de interrumpir 
un embarazo no deseado en la ley revolucionaria de las mujeres 
zapatistas como un derecho fundamental. Para ella, el derecho 
al aborto, que no aparece en la ley revolucionaria de las mujeres, 
es una omisión grave que demuestra la influencia de la Iglesia 
católica en el ezln. Me atrevo a afirmar que su reflexión surge 
porque mira desde su perspectiva lo que deberían ser las reivindi-
caciones de mujeres diferentes.25 Recuérdese el debate. Una vez 
que se hicieron públicas las causas que llevaron a los zapatistas 
a levantarse en armas, que comenzaron las negociaciones y que 
se presentó un pliego de peticiones, algunas específicas hacia las 
mujeres. Lamas cuestionó que no se hubiese incluido en éstas el 
derecho al aborto:

En Chiapas se discute la penalización del aborto en el nuevo Código 
Penal con un telón de fondo propicio a intransigencias: la influencia de 
la Iglesia católica sobre el ezln y la atrasada posición de Samuel Ruiz 
respecto del aborto. Aunque el ezln volcó en su Ley Revolucionaria 
de Mujeres diez puntos que ofrecían un atisbo de lo que parecía un 
proceso interesante —la lucha por demandas específicas de las indígenas 
al interior del ezln—, estos puntos han quedado soslayados debido al 
fortalecimiento de la postura tradicional católica.

El punto tercero de dicha Ley decía: Las mujeres tienen el derecho 
a decidir el número de hijos que pueden tener y cuidar. Todos sabe-
mos, con la experiencia del artículo 4o constitucional de fondo, que 
para darle vigencia real a ese derecho se requieren condiciones de 
educación sexual, acceso a anticonceptivos, ausencia de esterilizacio-
nes no voluntarias y, sobre todo, posibilidad de interrumpir embarazos 
no deseados.26

25  Recuérdense las reflexiones mencionadas en la introducción sobre las reivindicacio-
nes de las mujeres.

26  ezln, “Subcomandante insurgente Marcos: A Marta Lamas”, La Jornada, 29 de abril 
de 1994, 25. 
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Ella misma menciona que dichas leyes incluyen “demandas espe-
cíficas de las indígenas al interior del ezln” y, sin embargo, más 
adelante plantea demandas que no necesariamente son “específi-
cas” de un grupo de mujeres. Hubo una respuesta, del vocero de 
los zapatistas, que dice:

Y siguen una serie de demandas de apoyos económicos, atención mé-
dica, asistencia alimentaria, etcétera.

¿Por qué? ¿Por qué no aparecen en las demandas al mal gobierno 
la Ley de Mujeres que las zapatistas nos impusieron el 8 de mar-
zo de 1993? Las compañeras zapatistas contestaron de esta manera,  
palabras más o menos: “Hay cosas que se piden y cosas que se impo-
nen. Nosotras pedimos las condiciones materiales mínimas. Nosotras 
no pedimos que nos den libertad y respeto. Nuestra libertad y digni-
dad es algo que impondremos, las reconozcan o no los compañeros 
o el gobierno”. Escalofriante, ¿no?, y créanme que lo están logrando, 
a pesar de periódicos, iglesias, códigos penales y nuestra, justo es reco-
nocerlo, resistencia como varones a ser arrojados del cómodo espacio 
de dominación que nos heredaron. Falta mucho tramo por recorrer, 
dicen ellas, pero no les veo yo la mínima señal de cansancio…

Termina con dos posdatas:

P.D. Por cierto, acá las indígenas sí abortan y no por elección propia. 
“Desnutrición crónica”, dicen las estadísticas.
P.D. Dicen las compañeras que no piden clínicas de abortos, porque 
ni siquiera tienen de partos, y que subir las lomas cargando un tercio 
de leña es algo que ningún código penal toma en cuenta (“ni ningún 
artículo periodístico”, agrego yo).27

27  Ibid., 234.
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Resalto dos aspectos que me parecen centrales: por un lado, que el 
aborto efectivamente se practica en comunidades indígenas (no sólo 
sin ser elección propia, como se afirma en el comunicado), aunque 
por razones obvias no lo dice el Subcomandante insurgente Marcos 
en su respuesta a Marta Lamas; ésa podría ser una de las causas de 
por qué no se encuentre dicha demanda incluida entre las deman-
das de las zapatistas. Pero otra de las razones puede ser, también, que 
primero, en todo caso, se requerirían clínicas para partos y, después, 
se pensaría en las de abortos, como señala el subcomandante, llevar 
a buen término un embarazo. El otro aspecto que sale a relucir del 
anterior debate es la perspectiva desde la cual se observa, en la que 
se desea englobar a todas las mujeres. Esto es, si para mí (pensando 
en Lamas), como mujer no indígena, profesionista, que habita en 
una ciudad, que cuestiona que en México no se legalice ampliamen-
te el aborto, ésta es la reivindicación principal que debiera enarbolar 
todo aquel y aquella que se dice y siente feminista, que piensa que la 
igualdad de los sexos no existe y que hay que pelearla comenzando 
por exigir el derecho de toda mujer a interrumpir un embarazo no 
deseado si así lo quiere; ahora bien, desprender de ello que toda mu-
jer, independientemente de su cultura, situación económica, edad y 
del lugar donde viva, debe pedir el aborto, pues de lo contrario no 
está pensando desde una perspectiva de género, me parece un error.

¿Por qué Lamas no cuestionó cuando, en el número séptimo, 
se dice: “las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser 
obligadas por la fuerza a contraer matrimonio”? Finalmente, es la 
cuestión del aborto la que para ella es esencial de rescatar y “olvi-
da” que estas leyes fueron elaboradas para mujeres indígenas, que 
no necesariamente comparten las demandas que ella tiene, pero 
que cuentan con otras que ellas saben la importancia que tienen. 
Una zapatista lo dijo así de claro:

La capitana Maribel añade: “Ahora vemos que hay otras compañeras 
del país, las compañeras a nivel nacional, que no están en la misma 
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situación que las compañeras de la selva. Por eso lo que vemos no-
sotras es que las mujeres de otros lugares deben hacer más rica esa 
ley revolucionaria porque queremos que encierre todas las demandas 
de las mujeres de México. Porque deben tener otras necesidades, por 
ejemplo, las enfermeras, las doctoras, las maestras, las obreras, deben 
tener otras demandas que necesitan ellas que se tengan en cuenta”.28

Aunque las leyes planteadas por el ezln parecen ser extensivas ha-
cia el país entero, no sólo hacia ellos, los rebeldes, o hacia Chiapas, 
en el caso de las mujeres retoman aspectos que les son muy parti-
culares a las indígenas chiapanecas, que son quienes engrosan las 
filas revolucionarias y de bases de apoyo: la violencia, la violación 
sexual, la elección de pareja y el número de hijos, la relación con 
la comunidad y los puestos de elección, etc. Lo que me parece 
fundamental repetir es, en palabras de Maribel, “deben tener otras 
necesidades”.

La ley elaborada para mujeres revolucionarias que están involu-
cradas en un ejército que se preparó para la guerra es un elemento 
novedoso y de gran valía. Como he mencionado, conocer los dere-
chos es fundamental para exigirlos, así que la existencia de una ley 
que parta de considerar diferentes a las mujeres de los hombres, a 
pesar de ser ambos militantes de una organización que pregona la 
igualdad, y de contemplarlas como tales (a pesar de que dicha ley 
no sea conocida por todas las zapatistas), se convierte en un instru-
mento de lucha al interior del grupo rebelde, lo cual no está reñido 
con los objetivos generales de los guerrilleros, pero que puede lle-
var a reticencias. Hacerla cumplir es parte de otro proceso, pero el 
que exista es ya un triunfo. Para las zapatistas, el contar con una 
ley específica, de acuerdo con lo que para ellas significa ser mujer 
y revolucionaria, es un logro que, aun ubicándola en el momento 
histórico en que se da, es de gran trascendencia.

28  Testimonio de Maribel, citado en Rovira, Mujeres de maíz…, 151.



5. Vivir la guerra  
como mujeres en Guatemala

En estos dos últimos capítulos he buscado presentar las voces de 
mujeres que compartieron conmigo su experiencia de vida, a quie-
nes la guerra les ha conferido un significado especial en sus vidas, 
diferente, quizá no mejor ni peor, pero sí otro. Como he señalado 
en páginas anteriores, y como quedará evidenciado en estos capí-
tulos finales, las experiencias chiapaneca y guatemalteca cuentan 
con grandes diferencias. La primera de éstas es el tiempo verbal en  
que se habla. Las mujeres guatemaltecas recuerdan y platican  
en pasado sobre la guerra; para las de Chiapas, si bien la expe-
riencia bélica se vive en presente, la magnitud de la violencia no se 
equipara a la vivida en la vecina Guatemala.

Otra diferencia es la relacionada con el tiempo, en este caso el 
transcurrido. Se puede hablar de más de tres décadas de guerra 
en el país centroamericano si se piensa en su fin, una vez que se 
terminaron las rondas de negociaciones y que se llegó a la firma 
de un acuerdo de paz, treinta años de guerra son suficientes para 
marcar a varias generaciones de mujeres y hombres y, si se añade 
la magnitud de la violencia, las secuelas son severas e ingentes. En 
Chiapas, hasta este 2024 han transcurrido los mismos treinta años, 
a partir de la declaración de guerra (en 1994), los enfrentamientos 
característicos de un conflicto bélico duraron doce días, en los que 
el miedo, el desconcierto y la desazón afloraron. El paso a la ronda 
de negociaciones, si bien representó un cese al fuego, dio entrada 
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a otro tipo de vivencias que llevan también una fuerte carga de 
violencia.

Además de estas precisiones, he escuchado voces de mujeres, 
diferentes en muchos aspectos: edad, etnia, clase social, ocupación, 
participación en la guerra, entre otros. Como precisamente lo que 
deseo es rescatar las formas diversas en que se vivió la guerra, pen-
sé en cómo lograr que esas voces se convirtieran en una sola, sin 
dejar de ser diversas. Así pues, me pareció que todas estas historias 
comparten al menos dos ejes en común: el ser de mujeres y haber 
vivido en un escenario de guerra, se rescatarían ejes temáticos que 
le daban continuidad a estas historias.

Mi interés original versaba en poder contar las historias de vida 
como tales, pero ello hubiera requerido muchas más páginas y re-
basado el sentido de esta investigación; otra perspectiva hubiera 
sido presentar fragmentos de estas historias, pero parecían truncas. 
Tratando de salvar estas dificultades, después de leer y escuchar 
varias de las entrevistas, de pensar en qué aspectos se repetían más 
en las conversaciones, en los elementos que para ellas eran los que 
más las habían marcado, armé las ideas que dan forma a los dos 
capítulos finales. Separo a Guatemala y Chiapas porque las expe-
riencias así lo ameritan.

La estructura es la siguiente: con un subtítulo comienzo la re-
flexión que surgió de la lectura de los testimonios, he puesto en 
cursivas los pensamientos de las mujeres, pero he suprimido sus 
nombres. He respetado la manera en que hablaron al citarlas. Res-
cato a las mujeres guatemaltecas con las que platiqué, muy dife-
rentes entre sí. El mosaico de voces está integrado por una mujer 
urbana que perdió a su hija militante de la orpa; nunca vio el 
cadáver, y se volvió la madre de su nieto; comenzó una militancia 
muy activa al enterarse de la muerte de su hija, en la misma orga-
nización donde ésta entregó la vida. Una mujer urbana militante 
del egp en la ciudad; estudió en la universidad y ello le facilitó su 
reinserción después de la guerra; no perdió a ningún ser querido 
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durante la época de la violencia, a pesar de que muchos de sus 
familiares se involucraron, tuvo que separarse de su hija para dedi-
carse de tiempo completo a la revolución; conservó su relación de 
pareja. Una mujer que perdió a su hijo, del cual ignoraba su acti-
vidad, comenzó un largo peregrinar para tratar de encontrarlo y, 
a pesar de los años transcurridos, siguió buscando junto a muchos 
otros y a otras como ella, desesperados e impotentes; fue funda-
dora del gam y sigue con una militancia muy comprometida. El 
gam vivió una escisión en sus filas y en 1992 se integró una nueva 
organización llamada Famdegua, también conversé con una ma-
dre fundadora de este grupo, cuyo hijo desaparecido fue el motor 
de lucha. Una mujer campesina que perdió a su esposo guerrillero 
y que colaboró activamente con la guerrilla como base de apoyo, 
incluso cuando tuvo que salir al refugio; volvió viuda a su país y 
con muchas secuelas psicológicas causadas por el miedo y el dolor; 
una hija suya, que también vivió en el refugio en México, le dejó  
un hijo para que no viviera sola; tiene poco más de setenta años. 
Una mujer (indígena rural) que tiene una experiencia muy grande, 
fue parte de las cpr, colaboró con el egp, fue refugiada y después 
participó activamente en el proceso de retorno en las ccpp, no 
cuenta con muertos en su familia nuclear y tras el regreso sigue 
pensando en lo importante que es estar organizada. Otra mujer 
indígena, del campo, que primero se organizó a través de la Iglesia 
católica, participó en el cuc y en el egp como guerrillera, y después 
en Conavigua, fue secuestrada por el ejército, detenida y torturada, 
logró salvarse escapando de su encierro y regresó a la lucha; desde 
muy joven se opuso a su destino de no ser ella quien escogiera a su 
esposo, muchas experiencias, algunas muy dolorosas, vinieron con 
su actitud rebelde. Una joven mujer indígena que llegó al refugio 
en México siendo una niña, aprendió allí la importancia de estar 
organizada y no ha dejado de estarlo a pesar de serias dificultades, 
retornó y continúa el trabajo con mmq; su juventud y tantos años 
de refugiada le dieron un sentido especial a su vida, que al igual 
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que muchas indígenas como ella no comparten, es madre soltera. 
Otra mujer campesina que huyó hacia México de las masacres y 
comenzó a trabajar en la organización de las mujeres refugiadas, 
después del retorno continúa rescatando la experiencia que le dio 
el refugio para reproducirla en su país; ella misma considera que  
ha tratado de evitar que sus hijos repitan patrones machistas,  
que pesan tanto en el campo.

Considero que la palabra “pérdida” es la que más se repite, y lo 
que vale la pena resaltar es que no sólo sufrieron la pérdida de al-
guien o de algo, sino que también, durante un buen tiempo, se en-
contraron perdidas hasta de sí mismas. Asimismo, muchas de estas 
mujeres se significaron en la organización, cualesquiera que ésta 
fuera, tuviera la forma que tuviera (clandestina o legal, de mujeres 
o mixta); estar organizada representa, así, una manera de encon-
trar un nuevo sentido a su vida, que ya no se perdería, a pesar de 
la desesperanza que podemos decir priva en la actual Guatemala.

Una aclaración que, aunque obvia, es necesaria: parto de sa-
ber que estas experiencias no son suficientes para presentar un 
contexto global de lo que significa vivir la guerra como mujer en 
Guatemala, sin embargo, traté de hablar con diferentes mujeres 
para tener la perspectiva más amplia posible, así pues, considero 
que estas voces son una buena aproximación al objetivo inicial de 
esta investigación. Como veremos en las líneas siguientes, no es lo 
mismo ser joven que algo mayor, ser del campo que ser de la ciu-
dad, ser pobre que rica o de clase media, ser indígena o no, haber 
estudiado o ser monolingüe, a pesar de que todas sean mujeres, 
existen grandes diferencias que las marcan y que la guerra no lo-
gra homogeneizar, cada una la vivió de manera diferente, pues son 
mujeres diversas. Como se verá más adelante, me interesó sobre 
todo rescatar lo que la guerra trajo de novedoso en estas mujeres. 
Ninguna de ellas, a pesar de sus desgarradoras experiencias, se 
asume como víctima pasiva. Por supuesto que lo han sido, pero  
no se encasillaron en ese papel; son mujeres que sufrieron y  
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muchas de ellas siguen sufriendo, pero resignificaron su vida dán-
dole un giro a partir de la guerra. Rescato a las mujeres que en la 
organización aprendieron a valorarse, a crecer y a reconocer lo 
importante que es ser mujer y, por ende, a sentirse orgullosas de 
ello, y que al actuar no buscaron parecer hombres, sino que, en 
tanto que mujeres, encontraron un valor que sólo una conciencia 
de género podía darles, a pesar de que muchas de ellas no lo exte-
rioricen así, sus vidas tienen una perspectiva en la que el género es 
parte integrante de éstas. Algunas de estas mujeres se organizaron 
para la guerra, otras por la guerra.

En las páginas subsiguientes se verá cómo cambiaron las rela-
ciones familiares, a raíz de la guerra; cómo se convivió tan cercana 
y cruelmente con la muerte; cómo se transformaron los roles de 
madres e hijas; la idea que se tenía y se tiene ahora de los grupos 
armados; cómo el miedo se convirtió en parte integrante de sus 
vidas y cómo lograron transformar el sufrimiento, gracias a que se 
organizaron, porque no deseaban quedarse igual.

Desestructurar las relaciones familiares  
en un contexto de guerra

¿Qué es lo primero que cambia cuando una guerra aparece? Las 
relaciones familiares se rompen, se modifican, se alteran sensible 
y, muchas veces, irremediablemente. Se pierde la imagen de la 
comunidad campesina, se deja en muchos casos de ser padre o 
madre, así como hijo o hija, para cumplir con una misión que 
se considera histórica, impostergable. Ya mencionamos en otros 
capítulos cómo una gran cantidad de jóvenes se involucró con una 
abnegación sin par, en un proyecto del que se apropiaron com-
pletamente, convencidos de que ésa era su misión, que había que 
cumplirla, costase lo que costase. Las relaciones convencionales de 
padre y madre, pero sobre todo esta última, se transformaron para 
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dar paso a nuevas y comúnmente conflictivas formas de tratarse. 
Se convirtieron en padres personas que biológicamente no lo eran, 
en una relación que sería temporal o definitiva y, en ambos casos, 
con consecuencias difíciles de asumir.

Entrar a la revolución significó penetrar a una vida clandesti-
na, “olvidar” el pasado con todo lo que lleve implícito este verbo. 
Muchos jóvenes de ambos sexos se encontraron con un discurso 
prometedor que los envolvió y los transformó. La idea del cam-
bio social prendió en una juventud entregada a una causa en 
donde la frase “patria o muerte” no era retórica pura, sino una 
realidad cotidiana. La muerte se volvió más cotidiana que la pa-
tria, pero vivir con ella a diario no la transformó en algo familiar 
y, muchas veces, las lágrimas se convertían en un lujo, o en algo 
prescindible.

La pérdida de un ser querido daría fuerza a muchas mujeres 
para salir de su espacio (fuera el que fuera: la casa, el campo, un 
trabajo remunerado) e introducirse por un sendero de muerte e 
impotencia que las marcó profundamente, somos una organización 
que nació en tiempos de la violencia, somos un grupo de mujeres las que nos 
atrevimos en ese… en ese tiempo a salir a las calles a gritar un alto, a hacer un 
alto a la violación a los derechos humanos que en ese entonces, fue muy fuerte; 
sigue siendo, pero en ese tiempo creo yo que estaba peor… fue en medio de esa 
ola de terror que nos tocó vivir. Para algunas, la militancia comenzaría 
precisamente en el momento en que pierden a uno de sus hijos, 
bien sea porque el sacrificio de éste los empujó a continuar lo que 
él ya no pudo, o porque al buscar a ese ser querido se involucraron 
en actividades nuevas, difíciles y generalmente dolorosas. Las ame-
nazas y el miedo no las doblegaron, la imagen de aquel hijo que 
dejaron de ver era más fuerte, sería precisamente esa vida perdida 
la que les empujó a actuar como antes no lo habían hecho. Ante 
estas experiencias, diríamos que fueron los hijos quienes cambia-
ron la mentalidad de los padres, que la militancia de los primeros  
llevó a la militancia de los segundos, un doloroso cambio de roles.
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Cuando una hija o un hijo mueren luchando por una causa 
que consideran justa, o son desaparecidos, la madre reacciona y, 
o bien busca de alguna manera honrar la muerte de ese ser que-
rido haciendo lo que él ya no pudo, o comienza un largo peregri-
nar por saber en qué terminó esa persona que no había hablado 
de la causa que lo involucraba, porque era parte de una lucha 
clandestina, porque mientras menos se supiera mejor. Entonces, 
se conoce de otra manera a ese alguien, cuando ya no está, se le 
valora diferente, ya no sólo se le extrañará, sino que se le honrará 
en acciones futuras, pasará inconscientemente a formar parte de 
una figura mítica. La madre (más que el padre, sin negar que éste 
también actúa), en la búsqueda del hijo, cifrará muchas de sus ac-
ciones futuras, pero ello la llevará a involucrarse de otra manera, 
se introduce en un ambiente de violencia que no había percibido 
en su total magnitud; así, además de la búsqueda de su hijo o hija 
ausentes, ella irá encontrándose como un ser nuevo y diferente; 
antes que encontrar a su familiar, se encontrará a sí misma y se 
valorará porque con su vida va construyendo un nuevo sendero 
que ella no fue capaz de prever. Participé directamente hasta que ella 
murió… fue cuando yo tuve la oportunidad de participar. Yo no sabía que mi 
hija estaba involucrada, no sabía. Como presentimiento, había muchos hechos 
y algunas cosas las compartía conmigo, pero muy pocas; tuve la intención de 
pedir, porque sí hubiera tenido conexiones para hacerlo, pero pensé que la ponía 
en más peligro a ella, y más si no lo iba a saber ella, que yo entraba, entonces 
me abstuve. Fue hasta la muerte de la hija cuando ella se involucró, 
la desaparición de su hija la transformó en un ser participativo 
dentro de un ámbito nuevo.

Recupero dos experiencias diferentes de madres que sufrieron 
la ausencia de sus hijos. La madre que pierde al hijo y que no sabe 
de su paradero, que no tiene (por lo menos durante un tiempo) la 
certeza de la muerte y que como está desaparecido lo busca: Ya 
en esos tiempos escuchar que fulano no llegó a dormir era motivo para pensar  
que no volvería. Por otro lado, la madre que sabe que su hija murió y 
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que no vio el cuerpo, que sospechaba que andaba en actividades 
subversivas y lo comprueba cuando aparece la lista de los muer-
tos en un enfrentamiento, ella no busca el cuerpo para sepultar-
lo, pues tiene miedo, pero como no vio el cadáver, vive con una 
mezcla de esperanza y temor de asegurarse en algún momento 
que la muerte efectivamente llegó. Añadamos que no puede hacer 
público su dolor, por el ambiente de terror que se enseñoreó en el 
país. Además, tiene la responsabilidad del hijo de su hija, es decir, 
su nieto, no sólo de cuidarlo, sino de anunciarle la muerte de sus 
padres y de tratar de ocupar su lugar.

La guerra, sin lugar a duda, reestructuró las relaciones fami-
liares, pero también, y sin dudar, el ser madre, a pesar de haberse 
modificado, dejó intacta la responsabilidad de una mujer (la que 
fuera) por los hijos propios o los que se apropió por las circunstan-
cias. Afloraron sentimientos contradictorios, por un lado, de cul-
pa, por no poder estar cerca de los hijos, por otro de tranquilidad 
frente a la represión por saberlos en un lugar seguro. Saberse la 
madre biológica, y que otra se asumiera como tal en las ausencias, 
también fue doloroso; volver a encontrarse con un hijo pequeño 
y que nombre a otra como mamá fue una experiencia de difícil 
resolución.

La madre que se fue a luchar y que dejó a alguno de sus hijos 
con una madre sustituta, sufrió y resintió fuertemente que otra 
“usurpara” el lugar que ella debería estar ocupando, ello creó 
fricciones a pesar de que la madre sustituta sería alguna persona 
cercana, como una hermana, en uno de los casos. ¿Quién es la 
madre? Cuando volvía a verla como visita, como visita temporal, sí me costó 
mucho, porque le decía mamá a mi hermana, y de hecho fue algo que lastimó 
la relación con ella. Pero a pesar de la represión y el riesgo nunca pensé 
que no volvería a verla. Y a pesar de que el cuidado se dejara a otra 
persona, ser madre y militante en tiempos de guerra se veía como 
un problema de difícil solución. No se optaba por no tener hijos, 
a pesar de conocer las dificultades, de militar, de estar armada y 
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expuesta a enfrentamientos que podían costar la vida, los hijos de 
alguna manera se veían como un problema, porque no podías seguir con las 
mismas tareas. Los embarazos no se evitaban y ello nos presenta a 
la maternidad como algo ineludible, como una necesidad natural 
que no puede evadirse, ni siquiera pensando en la guerra como 
opción. Una mujer es una madre a pesar del contexto en que se 
dé la maternidad y de los costos emocionales que puede acarrear. 
Sólo conocí a una mujer militante que optó por no tener hijos, 
consciente de lo que la maternidad implicaba en tiempos de gue-
rra, pero sin duda es la excepción. Por lo general la maternidad no 
se cuestionó, en algunos casos sólo se postergó.

Dos mujeres que debieron separarse de sus hijos por la situación 
de guerra, una por ser militante del egp y la otra porque, vivien-
do en condiciones complicadas con las cpr, tomaron la decisión, 
junto con sus compañeros, de que los más vulnerables como ni-
ños y ancianos debían refugiarse; en tanto, otros como ellas con-
tinuarían en las montañas. Así recuerda esa decisión: yo recuerdo ese 
momento de separación como uno de los más duros desde la guerra y la otra 
para mí fue lo más duro que me hayan dicho, mire que sus hijos y sus abuelos 
se vayan, pero usted y su esposo se tienen que quedar. Ambas sufrieron 
por la decisión, en parte por lo fuerte que estaba la represión; la 
primera dejó a su hija para evitar que fuera lastimada, la segunda 
tuvo que separarse, aunque se fue con la incertidumbre de saber 
si se volverían a encontrar, pues en cualquier momento la muerte 
les acechaba y, en ese contexto, la despedida sería definitiva. Era 
un rompimiento familiar bastante duro que además venía acompañado  
del desarraigo.

Una mujer perdió al esposo guerrillero y se quedó sola, pero 
su hija le deja a su hijo (nieto) para que la acompañe. Parte de la 
desestructuración de las familias también apareció en el refugio, 
cuando algunos volvieron y otros se quedaron; la hija de esta mu-
jer se casó con un mexicano y, como tuvo otros hijos, le dejó uno 
para que fuera la compañía de la abuela que volvía sola y viuda a  
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Guatemala. Esta mujer, como esposa de un guerrillero, supo cuan-
do se volvió viuda una vez que le llegó la comunicación de la muerte, 
no requirió mayor confirmación; empero, la suegra (la madre del 
guerrillero muerto) no aceptó la muerte del hijo hasta que tuvo sus 
restos con ella, quien no se atrevía a repartir la tierra que le tocaría 
a éste. La viuda lo comprendió así y le entregó lo que quedaba del 
hijo para que la madre se convenciera de la muerte.

Para los militantes, la familia debía pasar a otro plano muy 
alejado de las obligaciones que imponía la revolución. En este 
caso, las familias también fueron desmembradas por la causa. 
Esto es, la violencia separó muchos núcleos familiares igual que la  
incorporación voluntaria en la guerra también llevó a rompimien-
tos. Muchas veces, partiendo de que los revolucionarios eran en 
su gran mayoría jóvenes de ambos sexos, ellos también se alejaron 
de sus familias sin mediar explicación alguna: yo no les puedo decir 
qué estoy haciendo, pero tengan la certeza de que nunca se van a avergonzar 
de lo que hago…

Un primer elemento que llama la atención al escuchar a las mu-
jeres guatemaltecas cuando hablan de la violencia es que la plan-
tean fundamentalmente a partir de la generada por el ejército y los 
grupos paramilitares. Una conclusión que se puede extraer es que 
la violencia ejercida por los aparatos represivos del Estado generó 
que la otra violencia, la cotidiana, la llamada doméstica, práctica-
mente se diluyera en el discurso de las mujeres. Aun inquiriendo 
sobre ésta, las mujeres la tocaban apenas (excepción hecha de una 
sola que, aunque la reconoce, también afirma que peor es la violen-
cia) pero, si se trataba de recordar las agresiones sufridas a manos 
de los grupos armados, allí sus ideas brotaban rápidamente y sus 
palabras se convertían en una mezcla de denuncia e impotencia.

Algunas muestras de rebeldía aparecieron en la cotidianidad de 
la vida. La mujer indígena que cuestionó la costumbre de darla 
en matrimonio sin consultarla se atrevió a ello, pero al sentir que, 
como de cualquier forma no le fue bien con su pareja (aun habién-
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dolo escogido ella), alguna de las maldiciones, enviadas por aque-
llos que la pidieron para el hijo que ella no aceptó, la alcanzó, y por 
eso ya no me salió bien mi suerte. Aunque fue valiente para decidirse 
a romper la tradición, se sintió castigada por haberlo hecho, por 
atreverse a lo que casi nadie hace, y menos siendo mujer e indígena.

Las experiencias que giran en torno de la muerte durante una 
guerra, a pesar de ser cotidianas, nunca se asimilan, es tan fre-
cuente y dolorosa la muerte de cualquiera y, sin embargo, escapa 
a cualquier raciocinio. Una de las razones es precisamente porque 
la muerte tocaba a los más jóvenes, a quienes todavía debían tener 
muchas cosas por hacer. Al enterarse de la muerte de su hija: ya 
nada más malo me podía pasar. O aquella otra madre que no creyó la 
muerte de su hijo y le preguntaba a la esposa de éste, que sabía que 
él estaba en la guerrilla, cómo le daba la seguridad de que su hijo había 
muerto. Una no ha encontrado ni los restos del hijo desaparecido, 
otra no recuperó el cuerpo de su hija muerta en un enfrentamiento 
con el ejército y, a pesar de haber visto su nombre en la lista de 
muertos, dudó mucho tiempo si de verdad había estado ella en esa 
casa. Imperaba la duda esperanzadora de que fuera una equivoca-
ción, de que todavía estaría por allí, en otro lugar, luchando por lo 
mismo, pero viva. Y después explicarle al nieto, que pasaría a ser el 
hijo, la muerte de ambos padres nos molestaba la muerte tan seguida. La 
recuperación de los cadáveres de los familiares desaparecidos es 
una consigna que no pierde actualidad, a pesar de los años trans-
curridos, recuperar el cuerpo para llenar un vacío que tenemos, porque 
tenemos un vacío: ¿qué se hizo? ¿dónde está? Alguien que murió pues uno dice, 
está en el cementerio, ahí puedo ir a dejar flores, puedo hacer una misa en re-
cordación de la fecha en que murió, o así; mientras que, así como estamos, 
no puede uno, porque no se sabe dónde quedó, entonces al recuperar los cuerpos 
ya se ve que con la gente que ya recuperó los restos de sus familiares, pues ya 
ellos ya están más tranquilos, ya como que será diferente ya tengo su cuerpo en 
el cementerio ahí sí quiero le voy a dejar flores. No conocer ni siquiera la 
fecha en que murió.
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Y los otros muertos, los que perecieron huyendo de la repre-
sión, de la violencia indiscriminada: diario había velorios, había muertos 
diario, en la huida por la vida muchas se perdieron, sobre todo de 
niños. Toda esa población campesina que al ser perseguida salía 
buscando la vida en la distancia, no siempre fue alcanzable. Esas 
muertes que no fueron producidas directamente por las balas o la 
tortura también son atribuibles al ejército y a quienes cobijados en 
éste atacaban impunemente. El primer recuento de las pérdidas se 
asocia a la de seres como ellos que no lograron sobrevivir a la re-
presión; salieron huyendo, algunos sacaron al más pequeño en los brazos 
y se les olvidó despertar al más grande, y total que hubo pérdidas de familias. 
Y el segundo corresponde al espacio que se habitaba, a la cotidia-
nidad que se dejaba.

La mujer viuda, indígena y campesina que presenta la impor-
tancia del resarcimiento, es muy clara al afirmar que te quitaran a tu 
marido eso ya nunca lo vas a encontrar, otro que sea igual, aunque no sea tan 
bueno. La aplicación de la justicia que parece no tener cabida en 
Guatemala, a pesar de la firma de los acuerdos de paz, a pesar de 
la exigencia de resarcimiento, a pesar de los gritos de castigo, a 
pesar de comisiones y de gobiernos civiles, allí mismo las mujeres 
organizadas siguen exigiendo castigo a los culpables de tanto dolor 
y tanta pérdida, que pueden ser candidatos a la presidencia sin que 
la justicia los alcance.1

1  Me refiero al general Efraín Ríos Montt, ideólogo de la política de tierra arrasada 
y que fue candidato a la presidencia en las elecciones de 2004. Algunos años después fue 
llevado a juicio por la justicia guatemalteca, con cientos de testigos sobrevivientes de las ma-
sacres ocurridas durante su dictadura, se le acusó de genocidio. De marzo a mayo de 2013 
se celebró el esperado juicio en el que se le declaró culpable y se le condenó a ochenta años 
de prisión; diez días después, la Corte de Constitucionalidad de Guatemala declaró inváli-
das las acusaciones por violación al debido proceso y anuló la sentencia. Varias maniobras 
legales acabaron por dejarlo sin castigo. Murió en la impunidad.
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Cómo vimos a los grupos armados

Es evidente que cada mujer tiene una percepción de los grupos 
armados. Una aclaración pertinente tiene que ver con el momento 
en que se habla. Los grupos represores prácticamente son vistos 
siempre como lo mismo: los que tienen el poder, los que maltratan, 
los que asesinan, los que persiguen, como, finalmente, los respon-
sables de tanto dolor y tantas desgracias; pero, además, como los 
intocables, como aquellos a quienes la justicia no alcanza. En cam-
bio, los revolucionarios sí han logrado que la gente modifique su 
percepción, quienes aún militan en la urng piensan que todavía 
pueden tener puesta la esperanza en ésta. Quienes ya no se en-
cuentran vinculadas a aquélla, son más críticas y la desesperanza 
brota en sus palabras.

El tiempo transcurrido y la conclusión de tantos años de guerra 
da al recuerdo una perspectiva más crítica. Primero, se admiraba 
a los grupos revolucionarios, se les idealizaba desde fuera, se les 
veía como los valientes que luchaban por nobles ideales: Porque 
sí admiraba mucho a los grupos revolucionarios que se hicieron, en esa época 
que se formaron, que todos sentíamos, los idealicé, eso sí. Idealicé bastante a 
los grupos revolucionarios antes de haber tomado parte; ya al haber tomado 
parte, sí ya me di cuenta de muchas cosas que sucedían, que eran muy fuertes, 
algunas que no aceptaban… antes de haber tomado parte. Pero una vez que 
se les conoció desde dentro, la idea mítica se fue transformando y, 
peor aún, cuando se asociaba a las muertes que fueron aparecien-
do como estériles. La idea de la montaña siguió siendo parte de un 
mito en muchas mujeres, la que se alzaba era más valorada tanto 
por ella misma como por otras, formó parte de un ideal, el de ser 
guerrillera: me hubiera gustado estar en la montaña… yo admiraba a los 
compañeros que estaban allá…

Pero la mujer que apoyaba a la guerrilla con sus conocimientos 
de salud para que ellos mismos ayudaran a que cayeran menos compañeros en 
la guerra fue presionada para quedarse con ellos, fue prácticamente 
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obligada, pues las órdenes se cumplen y no se discuten, porque la es-
tructura militar revolucionaria no gozaba de mucha democracia, a 
pesar de que ésta era una de las razones de la lucha. La estructura 
jerárquica del ejército, llámese revolucionario o gubernamental, 
se convierte en un instrumento de poder y autoridad del cual es 
difícil escapar. Para la guerrilla, el objetivo era la toma del poder 
para conseguir un cambio social y, a pesar de que el discurso era 
del todo atrayente, la igualdad, la justicia, el socialismo, y con éste  
el hombre nuevo, las prácticas cotidianas distaban mucho de acer-
carse a ese planteamiento idílico, tú estás en una guerra y tienes que ir. 

En otro orden, la crítica no parecía ser bien recibida, y se corría 
el riesgo de ser tachado de enemigo del pueblo si ésta afloraba. 
Muy probablemente estas críticas no brotaron antes, en los años 
de la guerra, y sólo es posible apropiarse de estos razonamien- 
tos con el tiempo y la desilusión del movimiento. Se considera, 
incluso, que a pesar de ser un ejército que se preparaba para la 
guerra, no había mucha capacidad militar, una de las causas por 
las que los enfrentamientos dejaban tal cantidad de muertos. A mí 
me tocó estar en dos enfrentamientos muy fuertes pues en uno murió mi hermano 
y también murió mi primo, fue un enfrentamiento bastante fuerte, pues no había 
mucha capacidad militar, con muchos conocimientos, o sea eran más presiona-
das las acciones que se tenían que hacer para que la gente pudiera recuperar su 
arma, todavía no era una guerra formal, más que una guerra de guerrillas, le 
decíamos, eran un poco confusos, y eso llevó mucho tiempo.

Por otro lado, el testimonio de una mujer campesina nos deja 
ver también la negligencia de la guerrilla. Los guerrilleros pedían 
el apoyo de abastecimiento, lo conseguían en una comunidad y no 
cuidaban que el ejército pudiera detectar a esta comunidad como 
base de apoyo. Se daba la orden y todos entraban al acuerdo.  
Se compraba más allá de las necesidades reales de la gente, pasa-
ban comestibles frente a los soldados y se despertaban sospechas 
que traían consecuencias terribles para las comunidades. Y así llegó 
ese extremo pues, de que dieron la orden de los de la cooperativa y el presidente 
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y toda su gente, pues tuvimos que entrar al mismo acuerdo nosotros también, 
como pobladores que éramos teníamos que continuar. Cuando en eso nos… 
saber cómo se dio cuenta el ejército, porque como sólo en lancha se caminaba 
para llegar allá, no había carro, sólo en lancha se caminaba ahí para hacer las 
compras, de la mercancía, algodón y todo eso, para llevar a vender allá y todo 
eso dieron cuenta y cómo teníamos que pasar. Así estaba un lugar que le dicen 
destacamento de soldados, así se pasaba el río, uno tenía que pasar una puerta 
ahí frente a los soldados, cuando en eso pues se dieron cuenta que estábamos 
teniendo mucha mercancía, como todo eso lo controlaban, lo controlaban y que 
por qué tenemos mucha mercancía, y ahí se fueron dando cuenta, se fueron dan-
do cuenta. Y los reprimían, estando ellos desarmados y aquellos que 
sí tenían armas seguramente se encontraban en un lugar lejano y 
seguro.

Tanto la guerrilla como el ejército se disputaban el control de las 
comunidades campesinas y, si bien la primera despertaba mayor 
simpatía, muchas veces se debía optar por uno de los grupos ar-
mados aun sin tener un verdadero convencimiento: nosotros fuimos  
víctimas de esas dos fuerzas. Pero quizá lo peor fuera que no tenía- 
mos armas, y en ese sentido pasaron a ser los más vulnerables y los 
más reprimidos.

Entre la policía y el ejército lo que predomina es la actitud re-
presiva, intimidante y de poder, en los cuadros bajos, podemos res-
catar de un testimonio que había quien, de alguna manera, trataba 
de proteger: señora váyase de aquí que se la van a llevar presa… No era 
fácil reclamar los cuerpos cuando la gente moría así porque podían reprimir a la 
familia. Eso era, seguían, buscaban más conexiones y con personas vivas, pues 
podían torturarlas para saber más. Reclamar los cuerpos de los muertos 
en enfrentamientos generalmente llevaba a la persecución de la 
familia, en busca de más información; si alguien se atrevía a querer 
recuperar el cuerpo, seguramente sería hostigado, en el mejor de 
los casos; como ejemplo, un soldado, que lo sabía, previno a esa 
mujer. Aquí no se habla de las dos caras de una misma política 
represiva, sino de elementos aislados que no necesariamente com-
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partían la línea dictada desde arriba, o que tenían una sensibilidad 
diferente.

Las amenazas no han cesado, el poder lo sigue teniendo el ejér-
cito y, mientras se busque justicia, esas voces de mujeres unidas 
desafían a los culpables cuando exigen el castigo a los crímenes, 
que no necesariamente pertenecen a un pasado de guerra, y que 
aún siguen existiendo: actuábamos siendo reprimidas y amenazadas. Son 
los intocables y lo demuestran cuando pueden. Razón de más para valo-
rar a aquellas mujeres que continúan luchando a pesar del temor 
a raíz de las amenazas.

Una idea que he venido repitiendo es que muchos hombres y 
mujeres no estaban realmente involucrados con alguno de los gru-
pos armados, la represión los empujó a las filas guerrilleras, llegaba 
el ejército y no estaba viendo quién es quién, razón suficiente para decidir-
se por ser alguien, porque oímos que el ejército llegaba matando a la gente, 
unos se fueron con la guerrilla y otros nos fuimos a México.

La certeza de que el ejército lo que quería era agarrarnos vivos, 
era un elemento mayor de terror, porque el que llegaba a sus ma-
nos con vida, ya sabía de las torturas y, por tanto, también sabía lo 
doloroso que podría ser y que lo mejor era resistir y huir, mientras 
más lejos, mejor. De la duda se transitó a la certeza de que las 
fuerzas gubernamentales eran parte de quienes inspiraban temor 
primero y después terror. Todavía después del retorno, la pobla-
ción fue agredida, pensamos que nos van a lastimar, y efectivamente los 
lastimaron. La impunidad es otro elemento que lleva a desconfiar 
de que la situación cambiaría, los soldados han matado, han des-
aparecido gente y no hay castigo a pesar de que se exige de forma 
reiterada.

Toda esta violencia organizada, toda esta represión que deseaba 
intimidar, que se encaminaba a obligar a la resignación, a la co-
laboración con el ejército, muy comúnmente fomentó la rebeldía, 
incluso de mujeres campesinas e indígenas, como la que relata, 
después de enterarse de la muerte de sus hermanos en las primeras 
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masacres: como que da más coraje pues de lo que hicieron, y pues yo me metí 
más de lleno a la Unidad Campesina. A una violencia organizada había 
que hacer frente con una organización, muchos así lo comprendie-
ron, y actuaron.

Finalmente, un elemento sobre el que vale la pena reflexionar 
es el de todas aquellas mujeres que quedaron viudas a causa de 
la violencia. Las viudas obligadas por el ejército gubernamental 
se organizaron para exigir no sólo la aparición de sus familiares, 
sino que se fueron politizando y exigieron mucho más, lo cual ya 
lo hemos desarrollado; pero aquellas mujeres cuyo esposo militaba 
en la guerrilla y que también se quedaron solas: yo como viuda, como 
mujer sola no recibí más ayuda de nadie, ni de la guerrilla; sólo recibían la 
comunicación de que él había muerto combatiendo por la patria 
nueva y a ver cómo se ocupaba ella de sí misma y de sus hijos en 
adelante.

Por qué nos involucramos en la guerra

Son muchas las razones por las que estas mujeres quedaron inmer-
sas en la guerra, para algunas de ellas no fue opción; para otras, en 
cambio, ésa era la única senda por la que podía transitarse. Una 
vez que la guerra se instaló en el país y que las mujeres la vivie-
ron como parte integrante de su ser, las reacciones también fueron  
diversas.

En Guatemala se desarrolló una fuerte conciencia social en 
muchos jóvenes de ambos sexos, a algunos les surgió a la par del 
cristianismo, para otros, la situación de pobreza que era evidente 
en el país, unida a un discurso incendiario de justicia, fue la razón 
para organizarse. Era difícil permanecer al margen, pero debemos 
hacer una diferencia conociendo las razones que los empujaron a 
participar, como fuera. Tomar las armas era sólo otra manera, pero 
no la única; así como matar con balas era también sólo una forma 
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frente a muchas más. La esperanza en un cambio es una frase rei-
terada en las palabras de estas mujeres, provinieran de quien fuera, 
tuvieran la edad que tuvieran; es evidente que deseaban un cam- 
bio, que peor no podían estar y que había que involucrarse  
para lograrlo.

Frente a la violencia indiscriminada ya no quedaba otro camino qué 
hacer que juntarse todas las mujeres y de organizarse, la importancia de 
estar organizadas queda evidente en muchas mujeres, ¿de qué otra 
manera se resistiría un embate tan fuerte? Las mujeres se fueron en-
contrando y encontrándose. Si bien no es el sentido que ella le quiere 
dar, me parece central esta frase, entendiéndola como mujeres que 
están perdidas hasta de sí mismas, que no se encuentran con nadie, 
ni consigo mismas, y que al compartir sus experiencias, sus sueños 
y desventuras lograron no sólo encontrar a alguien con las mismas 
palabras, sino que se encontraron con otras personas para después 
saber, y llegar a conocer, quiénes eran ellas mismas, las que sólo 
hablaban de pérdidas de todo tipo, pero que comenzaban a encon-
trarse. Había que organizarse, pero no quedarse allí; la idea giraba 
en torno a estar organizadas para luchar y exigir, para no sentirse 
solas, para comprobar la fuerza que significa estar unidas en una 
lucha, a pesar de la represión o más bien a causa de ésta.

Algunos lograron salvarse y conservar la vida. Para ellos, en un 
contexto de extrema vulnerabilidad, significaba seguir adelante 
y luchar por no perderla. Saberse inocente no era suficiente, la 
violencia arrasó y, como un torbellino, arrastró. Mujeres y hom-
bres oían de muertes, desapariciones y matanzas; y el temor se 
fue apoderando de ellas y ellos, pero también creció un germen 
de valentía y de revertir esa violencia. Algunas se consideran gue-
rrilleras por su colaboración y abierta simpatía con la guerrilla, no 
agarraron su arma ni nada, pero trabajaron de muchas formas; es importan-
te resaltar que en la guerra se participa desde diferentes frentes, y  
que las armas son sólo uno más, y no necesariamente la forma  
en que más se arriesgaba la vida, muchos de los muertos se cuen-
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tan entre la población civil que podía haberse inclinado por algu-
no de los bandos, aunque no estaba en condiciones de repeler la 
agresión armada del ejército y de los grupos paramilitares. Exigir 
al gobierno significaba para éste que quien lo hiciera formaba par-
te de la guerrilla, cualquier forma de organización, así fuera para 
demandar el esclarecimiento en el paradero de los familiares, era 
vista como sinónimo de guerrillero; en ese sentido, era enemigo y 
la población lo fue comprendiendo poco a poco, mientras experi-
mentaba altos costos. De cierta manera, estas formas organizativas 
lograban cuestionar un poder que se fue imponiendo con el terror 
y por ello eran —sin ser parte integrante de alguna organización 
político militar— enemigos.

No había espacio de diálogo. Muchos entraron por la puerta 
que les abrían los grupos guerrilleros, y otros deseaban, a pesar de  
lo limitado de los cauces legales, hablar de derechos humanos,  
de desaparecidos, de organización. En este ambiente del que ya ha-
blé capítulos atrás, sobresale la valentía de aquellas mujeres que se 
atrevieron a narrar sus experiencias, conociendo la represión que 
se vivía, sabiendo que, aun sin serlo, serían acusadas de guerrilleras 
y, por ende, reprimidas. Es lamentable escuchar a una mujer joven 
decir que ella seguía luchando casi por los mismos ideales que mi abuelo, casi 
dos generaciones perdidas, digamos, entre cierta libertad democrática y ciertas 
conquistas básicas, tan atrasado es el régimen político de Guatemala, que llegó 
un momento en que me di cuenta de que, aunque por la vía de las armas, bási-
camente las reivindicaciones del 44 eran las mismas, y no sería raro que su 
hija repitiera la misma frase algunos años más adelante. Las con-
diciones de la Guatemala actual no han variado sustancialmente 
en tantos años. La indiscriminada represión quizá forma parte del 
pasado, pero fue una represión tan fuerte que ya no había esperanza de la 
sobrevivencia de uno mismo, seguir vivo parece no tener explicación.

Siguiendo la idea anterior, otro aspecto que me gustaría rescatar 
es cómo se fortaleció la creencia en algún dios para llegar a esperar 
milagros que salvaran la vida; no justicia, ni castigo a los violado-
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res de los derechos humanos, pero por lo menos la posibilidad de 
que, si la causa era justa, dios los ayudaría. Una indígena, cuando 
era torturada, pensaba que ella no estaba por gusto en lo que es-
taba haciendo, sino que era una lucha, y yo dejaba en las manos de dios, si 
es bueno lo que estaba haciendo, que me diera fuerza, si es malo lo que estaba 
haciendo, que me quitara la vida, porque no aguantaba yo. Y su reflexión es 
cierta, ¿por qué tendría ella que soportar tantas torturas si lo que 
hacía era bueno?, ¿por qué ese dios, si no la ayudaba a salir, por lo 
menos no la ayudaba a morir? Su madre le rezó a un santo para 
que la auxiliara a escapar y, si pensamos en todo lo que los solda-
dos eran capaces de hacer a quienes capturaban, hombre o mujer, 
el que ella lograra escapar sólo puede formar parte de un milagro, 
de algo inexplicable.

Esta misma mujer que cayó prisionera no encontró la solida-
ridad de la gente de su comunidad, pues —según afirma— sus 
propias compañeras dijeron que ella se fue con otro hombre. Éste es un 
elemento que aparece repetidamente, a las mujeres que participan 
políticamente, que rompen su espacio doméstico, lo primero que 
les sucede es que pasan a formar parte de un sector de la pobla-
ción que se sale de los marcos establecidos y, quien queda fuera, 
es juzgado como transgresor. Se la llevó el ejército para torturarla, 
seguramente para matarla, y al notar su ausencia, sabiendo quién 
se la llevó, dijeron que ella se fue con otro hombre… Algunas cosas fueron 
dichas por equivocación y otras por chisme; cómo pesa esto en la vida de 
las mujeres que “brincan las trancas”.

Es claro que para quienes la guerra fue una opción, el posterior 
escenario de violencia era, de alguna manera, el esperado (aunque 
seguramente la realidad superó a las previsiones) y se prepararon 
para ello. Pero para las otras, para aquellas a las que la violencia 
arrastró, no había ni previsiones ni preparación previa, sobre el 
camino fueron descubriendo y rescatando formas de lucha y resis-
tencia para hacer frente a la política contrainsurgente. Siendo o no 
elección, la guerra resignificó la vida de estas mujeres.
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¿Y los sentimientos?

No es fácil para muchas de estas mujeres hablar de cómo se sienten 
después de tanto dolor. Narrar la experiencia de la guerra, de la 
violencia, del temor, de los alejamientos y las pérdidas es revivirlo, 
es comprobar que el olvido no forma parte de su recuperación 
como sujetos. A pesar de grandes esfuerzos, no han dejado de ser 
víctimas de la violencia.

Al paso de los años, alguna mujer reflexiona sobre la suerte que 
significa encontrarse viva, de la rebeldía que la caracterizó durante 
su juventud y de no haber mostrado temor ante el peligro. Podía 
incluso enfrentar a soldados y hablar de la justeza de su lucha sin 
titubear, pero, ahora que tiene hijos pequeños, sus sentimientos se 
transforman, ahora teme por su vida, pero no por ella misma, sino 
por los pequeños que dejaría huérfanos, de faltarles ella como su 
madre.

Una mujer que fue capturada, que logró evadirse, que fue ame-
nazada y a la que trataron de sobornar, a la que le hicieron ofreci-
mientos para que se alejara de su actividad política con las viudas, 
las demás viudas que se están muriendo de hambre con sus hijos, continuó 
con su militancia a pesar de los riesgos. Su lucha era porque las 
mujeres viudas y pobres pudiesen mejorar sus condiciones mate-
riales de existencia, porque hubiera justicia para tantas mujeres a 
las que el ejército obligó a construir sus vidas sin un esposo, enton-
ces ella no tenía miedo, el miedo lo tiene ahora. 

Pero, además, sabe que ese sentimiento, el miedo, no es pasajero. 
Cuando afirma que a su padre lo mataron no directamente, sino 
que lo dejaron con miedo, es a ella a la que estaban buscando, contra 
ella se dirigieron, pero al no encontrarla, localizaron al padre, que 
después moriría, pues lo dejaron con miedo. Esta política de la 
intimidación es un claro ejemplo de cómo el terror también lleva-
ba a la muerte. Y si ello no fuera suficiente también existían otros 
mecanismos: si hubieras salido de la organización, si hubieras dejado la 
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manifestación, si hubieras dejado de luchar, todo tranquilo y cabal, pero ella 
no optó por esa tranquilidad.

Prevalece la idea de que la gente se fue volviendo dura por-
que la situación así lo obligaba. La madre que recuerda a su hija 
muerta pensó que ella estaba cambiando porque notó cierto en-
durecimiento emocional que achacaba a que el nieto comenzaba 
a quererla mucho, el niño al que la madre se veía obligada a dejar 
por temporadas y que finalmente hubo de dejar por siempre. Ese 
miedo se le confirmó a la madre militante cuando la muerte la 
atrapó. Las experiencias fueron marcando a toda una generación 
de guatemaltecos que cohabitaron con la muerte, lo más triste… el 
miedo fue más… no me duermo en las noches y recuerdo…

Los que perdieron a algún familiar y se comenzaron a organi-
zar, no partían de un miedo en abstracto, generado, por ejemplo, 
por rumores. A la pérdida del hijo o hija, seguirían las amenazas: 
en un principio nos causó mucho dolor primero, verdad y luego temor, pero 
no, no, vencimos el temor y seguimos adelante. Como en Guatemala las 
amenazas no han cesado, como el miedo parece que llegó para 
quedarse, la inseguridad priva en cada una de las acciones, rápido 
se vino a mi mente lo que me ha pasado a mí, el pasado de dolor no se 
fue, sigue cohabitando con cada una de las víctimas de la guerra y 
sigue causando estragos en la forma de vivir. La palabra tranquili-
dad está ausente de su vocabulario. El ruido de un carro, el ladrar 
de los perros, incluso el silencio de la noche, recrean el clima de 
terror.

Es inevitable el sentimiento de culpa en la mayoría de las mu-
jeres. Se da como cierto remordimiento de que los hijos pagan la 
rebeldía de la madre, porque no tuvieron la oportunidad de ir a 
la escuela, dice una, porque no tuvieron una vida normal, piensa 
otra. La culpabilidad por la muerte de la madre de un niño peque-
ño que siente que no debió haberla dejado sola. Y aunque no es 
la norma, también hay una mujer que no se siente culpable por la 
muerte de la hija militante: ella fue la que escogió su camino.
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Y aquella mujer refugiada que, una vez planteado el retorno, 
no quiso volver al lugar de donde salió porque yéndose a otra 
parte donde no hubo tanta guerra o habría, pero nosotros no lo vimos así, 
así lo pensé yo, ella sentía que la guerra se había quedado en el 
lugar donde la dejó. Para hombres y mujeres, el desplazamiento 
fue una experiencia muy dura, pero para las mujeres dadoras de 
la vida, la carga era fuerte, entonces esa angustia de andar ahí, de cargar 
a los hijos, de saber o no saber si el marido vive era un gran martirio para 
las mujeres. Hubo quien murió por los problemas derivados de la 
preocupación.

Impresionante es la cantidad de miedos que se rescatan de entre 
tantas palabras, así como lo que nos pasaba nos daba más fuerza para 
seguir adelante, vencimos el temor, y no estamos hablando de un miedo 
fácil de describir, estamos hablando de gente que vio, que supo, 
que sintió cercanamente la política represiva que es muy difícil de 
narrar. Es evidente que ese miedo se quedó grabado. Algunas tu-
vieron tiempo de sentir dolor, pero el miedo era el que se imponía, 
para actuar o para dejar de hacerlo, otros sentimientos vinieron 
después. Son muchos los miedos que ellas han ido venciendo, pero 
muchos también los que quedan. La gente sigue con miedo y no 
se atreve a salir, a buscar apoyo, a tratar de organizarse, no es la 
indiferencia, es el miedo lo que les impide actuar. Una de las razo-
nes es, sin duda, la impunidad, y la otra es que sigue fomentándose 
esa política de temor, pues el aparato represivo continúa matando 
gente y corriendo rumores sobre lo que puede suceder. Las demás 
mujeres no quieren venir porque les da miedo, no es en pasado que se 
habla, el miedo sigue presente, en jóvenes y viejos, en mujeres y 
hombres, en el campo y en la ciudad.

Entre tanta desolación, llegar a decir que la mayoría teníamos 
que hacer la lucha de alegrarnos, de mantenernos la moral en lo alto, sig-
nifica que no es fácil vencer la resistencia cuando se opta por 
la vida, aunque se siga con miedo, a pesar de que prevalezca la  
desconfianza, se aferraron a la vida y son un testimonio de que 
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increíblemente se encuentran vivos. Tienen problemas de salud 
relacionados con el miedo, con las tensiones, con las preocupa-
ciones, que ningún acuerdo de paz contempló: no he tenido la po-
sibilidad de ver si todavía tengo remedio. Los daños a la salud de las 
mujeres campesinas, pobres y solas no son tema de preocupación 
(lamentablemente para nadie, en las rondas de negociaciones). 
Cuando una mujer me señala que la mente se le va, hay que verla 
para comprender lo que quiere decir, hay que estar cerca de ella 
cuando se le fue la mente para entender que se les dejó literal-
mente abandonadas, el miedo entró en su cerebro y no se fue, 
pasan los años y su mente prefiere irse de ese cuerpo adolorido, 
y ella se va acostumbrando a vivir sus ausencias de sí misma, sin 
llegar a saber si todavía tengo remedio.

Parece no encontrar la palabra que describiría cómo se siente 
para concluir que lo que inundaba su ser era el sufrimiento. Sa-
lían de un miedo, de sufrir, y entraban a otro sufrimiento, las mu-
jeres nos fuimos quitando el miedo y hablaron y exigieron, pero cuando 
dicen sufrimos un tiempo, es claro que no es el dolor el que marca su 
vida, sino la resistencia, y saber sobreponerse, gracias, en parte, 
a la organización que fueron armando. La represión empujó a 
las comunidades del campo guatemalteco a irse, pero después 
hubieron de enfrentar otra disyuntiva que las llevó a cuestionarse 
si continuaban como desplazados o si se iban a México. Para al-
gunos, irse de Guatemala era como traicionar a la madre patria; para 
otros, lo importante era conservar la vida y, con ella, continuar la 
lucha. Los que cruzaron la frontera fueron bien recibidos por sus 
iguales mexicanos, la gente se compadeció mucho de nosotros y entonces 
nos aceptaron.

Es cierto que sufrieron, pero, sobre todo, muchas de ellas valo-
ran la importancia de estar organizadas.
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¿Nos íbamos a quedar igual  
o íbamos a echar a andar lo que aprendimos?

Una primera pregunta que surge después de escuchar historias va-
rias de mujeres diversas y su experiencia con la guerra, tiene que 
ver con saber si lo vivido ha valido la pena, si los costos se equipa-
ran a los beneficios, si el balance que ellas hacen, como mujeres, 
sobre el tiempo en que la violencia se enseñoreó en su cotidianidad, 
es positivo o negativo. Y aunque las respuestas varían dependiendo 
más que nada de las pérdidas humanas con las que cuentan (el es-
poso, algún hijo o hija, por ejemplo) y de que pareciera que lo que 
priva es la desesperanza, si se rescatan los testimonios, se rastrean 
otras perspectivas de cómo ellas han ido reinterpretando esas pér-
didas y de la fuerza que adquirieron al formar parte de una organi-
zación. También cabe subrayar que mucho depende de la opción 
que tuvieran frente a la guerra, esto es, como se vio páginas atrás, 
si ellas se incorporaron a alguna organización armada clandestina 
con el objetivo de tomar el poder, de cambiar el sistema político y 
económico de su país, de aportar para mejorar las condiciones de 
vida, su idea gira en torno de (ante lo inevitable de la guerra) com-
prender y analizar que el camino que siguieron era el único y que 
así hay que valorarlo y, en ese marco, interpretar los resultados. 

Si, por otra parte, la guerra las arrastró y no les quedó otra vía 
que actuar una vez inmersas en ese remolino, su reflexión gira más 
en torno a lo inútil de tanta sangre derramada, pero, aun así, ellas 
valoran ampliamente lo que significa su experiencia organizativa, 
lo que aprendieron en esos años difíciles que les generó una nueva 
perspectiva de vida, de la cual ya no pueden desprenderse a pesar 
de las dificultades, a pesar de que se hable de la firma de unos 
acuerdos de paz, aunque esa paz no forme parte de la vida diaria.

Considero que la madre que perdió a su hija militante lamenta 
que la lucha por la que ella dio la vida no llegara al final deseado, 
nunca se imaginaron que íbamos a perder y aquí se puede pensar que 
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se apostó por una causa que, efectivamente, llevara al triunfo, si 
bien también queda la interrogante de qué tan bien se prepararon  
para lograrlo y si los costos podían haber sido reducidos. Fue- 
ron muchas las muertes (que se sabe forman parte de la guerra) y 
ya no pensando en cada bando en el que se encontraran los acto-
res de la experiencia bélica o de las expectativas puestas en ésta, 
sino como país, es importante analizar la situación a partir de todo 
lo que murió con la guerra, desde allí debería darse la reflexión. 
El poder no fue tomado por los rebeldes, la guerra popular pro-
longada fue en extremo prolongada y la política contrainsurgente 
no conoció freno, pero tampoco logró derrotar a las guerrillas; la 
esperanza del cambio se fue diluyendo, no así el recuerdo de los 
muertos que se fue fortaleciendo, no se podía pensar que la sangre 
derramada abonó una mejor sociedad, no había ese consuelo, la 
muerte no trajo mejor vida para los que quedaron. Antes bien,  
la conclusión es la contraria.

Nos han quitado la esperanza, no sólo las fuerzas represivas, tam-
bién la arrebató el grupo rebelde en el que la habían depositado, 
y a pesar de esta conclusión, muchas mujeres siguen participan-
do, siguen actuando. Por su parte, la madre de un desaparecido 
afirma que la esperanza nunca la hemos tenido completa, estas madres 
luchan por la aparición de todos los ausentes que se llevó el poder, 
a sabiendas de lo difícil que sería encontrarlos, no sólo por lo que 
se sabía qué hacían con estos perseguidos, sino también porque su 
actividad cuestiona a culpables que no son castigados y a los que 
nadie asume abiertamente como tales. Con la impunidad prevale-
ciente, ellas siguen esperando que las cosas mejoren, aun a sabien-
das de que el ejército está detrás y los riesgos que esto implica. La 
magnitud de la represión queda evidente cuando ella dice el primer 
logro es que todavía estamos aquí contando la historia, afirma no tener 
grandes logros porque el objetivo principal era la aparición de los 
desaparecidos, aunque sigue siendo difícil de conseguir.
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Si bien esto es cierto, rescataría lo que para muchas mujeres sig-
nificó tener un espacio al cual acudir para denunciar, primero, la 
desaparición de su esposo, de su hijo, y después para exigir que se 
lo devolvieran. Espacio en el que se vieron con el mismo rostro de 
desesperación, si bien en el que también comprendieron que no es-
taban solas, que no eran las únicas, y que podían unirse para com-
partir su dolor y transformarlo en lucha, y así lo hicieron. El discurso 
fue cambiando y ahora lo que piden es la aparición de los restos, de 
lo cual no hay ninguna certeza, pero no parece ser que alguien pien-
se que los van a encontrar con vida, y el duelo les hace tanta falta. 

Promover los derechos humanos es otro de los logros de estas 
mujeres, además del respaldo de la comunidad internacional. No 
han cumplido su principal objetivo, sin embargo, tienen otras con-
quistas de las cuales sentirse orgullosas, aunque el duelo se siga 
postergando, siga pendiente. Y aún más, a pesar de que ella sabía 
que su hijo no aparecería, yo continué en la lucha. Éste es un ejemplo 
de que una vez que algunas mujeres se incorporaron a cualquier 
forma de organización no luchaban sólo por su objetivo inmediato, 
sino que siguieron participando. Encontraron un lugar en su vida 
que las transformó y del cual no desean salir.

La idea de estar organizadas fue creciendo en muchas muje-
res que enfrentaron la guerra de diferente manera. Sufrieron y 
aprendieron: en medio del sufrimiento también fue un aprendizaje para no-
sotros, nos sirvió bastante; la idea de no quedarse en el lamento es muy 
importante en este contexto. Las mujeres que salieron al refugio, 
descubrieron una forma de vida que las fortaleció mucho y que 
asimismo les abrió un horizonte nuevo que quisieron traer a Gua-
temala, por eso es ella, una mujer refugiada, quien dice que podían 
seguir igual o echar a andar lo que aprendieron, porque además 
no podían quedarse como si nada hubiese pasado: las huellas de 
la violencia, del desplazamiento y de la muerte no son fácilmente 
borradas; sentarse a llorar era más fácil; pero continuar viviendo 
representaba un reto. Sobrevivieron masacres que costaron mu-
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chas vidas, así que empezaron a trabajar para vencer, primero, 
la desolación y, después, para comprobar que, a partir de la or-
ganización en movimiento, los logros serían más realizables. La 
identidad de encontrarse en un país diferente al propio, de llegar 
huyendo, de escuchar los bombardeos, de saberse pobres y, final-
mente, desconociendo los derechos, se fue fortaleciendo para dar 
paso a mujeres nuevas, a mujeres organizadas que ganaban un 
espacio novedoso que de muchas maneras las enriquecía. Incluso, 
cuando volvieron a Guatemala, tuvieron diferencias con las muje-
res que no habían salido y que no compartían tan rica experiencia 
organizativa. Había algunas que pensaban que la organización en 
el refugio era coyuntural, que sólo obedecía al momento, yo regresé 
a Guatemala pensando en ya no trabajar, pero no fue así, la necesidad de 
estar organizada es más fuerte y sigue latiendo.

Una constante es que, una vez que las mujeres desean organi-
zarse, lo primero que deben vencer es la resistencia de los hombres 
de la familia y, después, una serie de chismes que para muchas 
es difícil de superar: siempre hay pleito con las casadas, con la participa-
ción y con las mujeres casadas siempre tienes problemas. Eso no detiene a 
las convencidas que desean incorporar a las demás, ni siquiera las 
amenazas que no cesan han sido un motivo tan fuerte como para 
desmoralizarlas, saben que la violencia no quedó atrás, y parti-
cularmente aquellas que están organizadas desafiando el poder, 
como las del gam, Famdegua o Conavigua, viven en un clima de 
hostigamiento constante, tenemos que intentar a ver dónde llegamos, por-
que, como ella misma dice, el problema sigue, así que lo mejor es  
luchar para cambiar, a pesar de que se sabe que el camino no  
es fácil. Los desafíos comienzan en casa, pero van más allá porque, 
al estar organizadas, están cuestionando una serie de elementos 
que tienen que ver directamente con el poder, el de los hombres 
sobre sus mujeres y el del gobierno.

La que fue militante urbana del egp sabe que fue suya la op-
ción de incorporarse a la guerra, si bien lo ve como una decisión 
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impuesta por las circunstancias; su participación política la hace 
sentirse satisfecha y, aunque sabe que en Guatemala la situación 
actual no es buena, considera como un logro de la guerra lo poco 
o mucho que se haya ganado. Esto hace una gran diferencia, no es 
lo mismo que la violencia arrastre a formar parte de una violencia 
organizada.

Un proceso largo tiene que ver con cómo se sienten ellas como 
mujeres: se saben mujeres y la conclusión a que llegan es que no 
es igual, pues somos mujeres, algunas de sus ideas se relacionan con  
cuestiones de discriminación real, como la que tiene que ver  
con el derecho a la tierra. Ser una mujer propietaria de la tierra 
no tiene que ver con una costumbre, ni para ellos ni para ellas, 
presupone que se puede tener acceso a créditos y, para una mujer 
campesina, no se aplican éstos y, aunque pudieran serlo, gracias 
a algunos acuerdos, para ellas no es fácil tocar esa puerta si son 
mujeres solas, a veces, si tienen un hijo varón lo hacen, pero, si 
no, prefieren no hacerlo: tenemos miedo porque no existe con qué pagar. 
Si bien el miedo a la violencia no ha desaparecido por comple-
to, ahora hay que aumentar el miedo a causa de la incertidum-
bre económica. Por ello, algunas organizaciones, como las de las 
refugiadas, se han ido transformando también en instancias que 
ayuden a mejorar las condiciones diarias de la vida. Mientras no 
se logre garantizar la subsistencia de cada día, la organización de 
las mujeres queda como algo difuso, sin sustento material y, por 
tanto, difícil de conservar.

La subestimación de otros hacia las mujeres, y de ellas mismas, 
es algo que lograron vencer poco a poco al estar organizadas, no 
sólo al ir conociendo sus derechos, sino también al irse descubrien-
do como capaces de salir de su ámbito doméstico para transitar a 
actividades nuevas. Como mujeres que no buscaron ser hombres, 
sino que se descubrieron como sujetos sociales capaces de avanzar 
y de demostrar fortaleza, primero a ellas y después a los otros: Nos 
encontrábamos con otras mujeres igual que nosotras.
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Hay que entender estas formas organizativas en el contexto de 
la guerra y la fuerte violencia. Mujeres que salieron con muchos 
más huyendo de las bombas, del fuego, del ejército y que, al descu-
brirse vivas, comenzaron a organizarse, primero para conservar la 
vida y después para hacer esa vida menos difícil: la alimentación, 
la seguridad, la salud, todo en aras de conservar la vida. Una vez 
que las mujeres comenzaron a organizarse y que les pareció una 
experiencia importante, trataron de que otros hicieran lo mismo. 
La cuestión es unir nuestras voces… y no vivir lo mismo.

Sobre todo, eso es lo que queremos, que las mujeres ya puedan hablar, que 
digan cómo lo quieren, descubrir que la voz tiene importancia, que hay 
que usarla y saber que será escuchada.

Como familiares de desaparecidos, como desplazadas, como 
guerrilleras, como viudas, simplemente como mujeres violenta-
das que buscaron la manera de encontrarse, se juntaron con otras 
como ellas y se organizaron. Gracias a esta experiencia no son 
víctimas pasivas, son mujeres organizadas con una identidad que 
primero, es de mujeres y después vendría lo otro: mujeres viudas, 
mujeres desplazadas, mujeres refugiadas, mujeres madres, mujeres 
militantes, etcétera.

Ellas se encontraron a sí mismas en la organización y sólo en-
tonces fueron capaces de valorarse y construirse: Ya tuvimos experien-
cia y hay que luchar para que esto cambie.



6. Vivir la guerra  
como mujeres en Chiapas

Como lo señalé antes, el que no haya enfrentamientos entre ambos 
ejércitos no significa que no se viva un ambiente agresivo, aunque, 
sin duda, los resultados son diferentes. Un ejército que se preparó 
para la revolución, pero que no combate, no tiene mucha razón 
de ser. Los diez años de preparación para la guerra significa- 
ron apoyo, entrenamientos, disciplina, estudio, clandestinidad y, 
por supuesto, un proyecto a futuro. Los años posteriores marcan 
una gran diferencia y creo que la principal es que ese ejército re-
belde está desmovilizado. ¿Dónde están los que serían los com-
batientes cuando no se contemplan combates en puerta? Esas 
mujeres que optaron por la vía de las armas, que salieron de sus 
comunidades para ser militares de tiempo completo, que rompie-
ron tantos esquemas y roles tradicionales, ¿qué espacio ocupan? 
¿Volverían a esas comunidades donde la tradición pesa como la 
pobreza? ¿Al volver, mantendrían un espacio que descubrieron 
fuera del lugar donde crecieron? ¿Ganaron o perdieron en su vida 
cotidiana? ¿Fue la guerra un catalizador?

No sólo hay mujeres indígenas que se volvieron militares, sino 
que otras mujeres también sufrieron modificaciones en su iden-
tidad al vivir momentos de guerra. Retomando la idea de la vio-
lencia, para la mayoría de las mujeres de Chiapas con las que 
conversé, ésta no viene a su mente a partir de enero de 1994, la 
violencia forma parte de sus vidas desde siempre. Por ello rescato 
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sus palabras cuando recrean el contexto violento en que han naci-
do, crecido y sobrevivido, el mismo que desean romper a partir de 
lo que llaman el pensamiento zapatista.

Así como en Guatemala la palabra pérdida es la más repetida, 
en Chiapas la frase que más brota en las mujeres es tenemos palabra. 
Ellas quieren hablar y quieren ser escuchadas, muy comúnmente 
señalan que no tenían palabra, pero que ahora la tienen y piensan 
utilizarla, ya no desean dejarla.

En lo que respecta a la organización revolucionaria, el momen-
to actual no da margen para muchas palabras. Sentimientos en-
contrados marcan las reflexiones de las mujeres. Una mezcla de 
esperanza e incertidumbre, así como desilusión en algunos casos, 
da forma a los testimonios que se narran en presente. Diré quié-
nes son las mujeres que dieron forma a este capítulo: cuatro ex 
integrantes del ezln; tres de ellas viven en una ciudad y la otra, 
tzotzil, se reintegró a su comunidad como promotora de salud en 
1996. De las tres restantes, una de ellas, chol, ya hablaba español 
antes de incorporarse al ejército zapatista; sabía leer y escribir, y 
ahora labora en una ong; las otras dos, que aprendieron español 
en la montaña, así como a leer y a escribir, no volvieron a sus co-
munidades y ahora trabajan como empleadas domésticas de mu-
jeres, que a su vez trabajan en alguna ong. Las cuatro se casaron 
con hombres que conocieron en su vida clandestina, tienen pocos 
hijos (no más de dos). Sólo la que volvió a su comunidad (ahora 
separada de su pareja) continúa con un trabajo organizativo; las 
otras dos se desmovilizaron, si bien no tienen resentimiento con la 
organización revolucionaria y dicen sentirse dispuestas a volver al 
ejército si éste las llamara; la otra tuvo problemas, por ello salió y 
se encuentra muy decepcionada.

Dos mujeres urbanas que comenzaron a militar en la iglesia, 
una religiosa, varias indígenas, una de ellas empleada doméstica, 
otras artesanas. Salvo dos mujeres, las demás han encontrado en la 
participación organizativa un nuevo sentido a su vida. Saber que 
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tienen derechos es un descubrimiento fundamental para luchar, 
cambiar, encontrarse y redefinirse. Las mujeres urbanas y rurales 
fueron fuertemente violentadas y ello las empujó a buscar una so-
lución a su vida de mujeres golpeadas.

Salir de casa

No se dice nada nuevo cuando se habla de la obligatoriedad  
del matrimonio en muchas comunidades indígenas de Chiapas, del 
trabajo infantil, de las responsabilidades que se van adquiriendo 
desde muy temprana edad y, por supuesto, de la violencia intrafa-
miliar. Lo que deseo rescatar de los testimonios es cómo ese esce-
nario adverso llevó a varias mujeres indígenas a salir de su espacio, 
de su casa, en la búsqueda de romper con un destino al que se 
comenzaba a cuestionar. Algunas de estas mujeres encontraron un 
nuevo horizonte, primero, al desempeñar un trabajo remunerado, 
y después al incorporarse a alguna forma organizativa que le retri-
buyó un nuevo sentido a su vida. Pero el punto de partida era dejar 
lo que parecía inevitable.

La migración económica, de ser mayoritariamente masculina 
años atrás, se fue volviendo mixta; mientras que ellos aspiran a 
trabajar en la construcción o en algunos servicios como choferes, 
ellas piensan en la ciudad para ser trabajadoras domésticas. Ahora 
yo no vivo en mi comunidad porque necesitamos dinero; todos en mi comunidad 
se van para conseguir trabajo porque ahí no hay dinero. Los hombres se van a 
trabajar a Cancún en la construcción y las mujeres, ellas se quedan a cuidar  
de la casa, de los niños y otras nos vamos al trabajo de las casas, pero no mucho 
las mujeres salimos, más se quedan en la comunidad y los hombres se van de 
choferes o a la construcción a Cancún.

Como yo no me quería casar fui a decirle a la maestra, la que fue mi maestra 
en la primaria, le dije que no me quería casar y que mi papá ya me había dado. 
Esta mujer, joven e indígena, se atrevió a decir no, pero no podía 
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hacerlo sola, buscó a quien le tenía confianza para que la apoyara, 
en este caso fue su maestra de primaria. La maestra, efectivamen-
te, le ayudó a romper el destino que parecía inevitable; además, 
la invitó a ser su empleada doméstica, otro que también parece 
ser un camino para aquellas mujeres que se atreven a salir de su 
comunidad. Pero esa joven que dijo no fue amenazada con que 
sería robada, entonces ella necesitó no sólo el apoyo de la maestra, 
quien se la podría llevar a la ciudad, sino del padre, y lo obtuvo, 
pero como yo le dije mucho a mi papá que no quería casarme, entonces él fue 
a la casa, y como no querían recibir el dinero, entonces él lo dejó en la mesa. 
Yo creía que mi papá no me iba a apoyar, pero luego que yo le dije, buscó a los 
papás para que recibieran el dinero. Ella se fue de su casa para no asumir  
la obligatoriedad del matrimonio, se fue de empleada domésti- 
ca, no siguió estudiando, cambió su rutina de trabajo y siente que 
escapó a los golpes que los hombres siempre dan a las mujeres; 
afortunadamente, el padre, en este caso, la apoyó.

Salir del espacio habitual se convirtió para muchas mujeres en 
un reto, y la que lo consiguió no sólo dejó un espacio físico, sino 
que rompió con una serie de ataduras de las que difícilmente se 
desprendería en su comunidad. Hay algunas mujeres que logran 
cuestionar no sólo el matrimonio no elegido, sino la vida de tra-
bajo y golpes que trae aparejada la cotidianidad en el campo: Soy 
originaria de San Pedro Chenalhó, en la cabecera. Ya llevo aquí, como veinti… 
tantos años que estoy aquí. Me vine aquí como en ochenta y dos, vine aquí a 
San Cristóbal. Era por necesidad, por lo que me vine de allá, pues no había 
trabajo y tuve que salir huyendo de mi casa porque yo no quería quedarme, yo 
no quería ser… ser campesina, no quería ser como ama de casa, cargando hijos 
y sufriendo golpes del marido. Pero para salir no se podía pedir permiso 
porque éste no se obtendría, entonces salía huyendo, y si las cosas 
no eran como se planeaban, el regreso no formaba parte de los 
nuevos proyectos.

Trabajar como empleada doméstica significó para muchas mu-
jeres un ingreso monetario al que no estaban habituadas, aunque 
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también una nueva forma de maltrato, el que venía de la dueña 
de la casa y, muchas veces, también del esposo de ésta, añadiendo 
la posibilidad de abuso sexual. Una mujer joven, recién salida  
de la comunidad y, por lo tanto, monolingüe, que se atreve a irse 
a donde no conoce, a donde no le entenderán, es, de entrada, 
una mujer valiente que carga con la conciencia de que lo que en-
contrará, no puede ser peor que lo que tiene. Cuando yo salí de mi 
comunidad, tenía yo 16 años. Pues tampoco yo no lo entiendo por qué quise 
salirme de la comunidad, bueno creo que yo así lo decidí como que desde, des-
de antes, cuando estaba yo pues más chica como de ocho años, diez años, como 
casi ya lo tenía ya en la mente que yo no me voy a quedar aquí, pues yo me 
voy a ir a buscar mi trabajo ¿no? Pero nunca, nunca pensé si tengo que sufrir, 
no, como que no, eso no lo pensaba yo… pero volver a la comunidad, ya no.

¿Qué es lo que se aprende fuera de la comunidad? Primero, 
y ello abre muchas puertas, otra lengua, la de la mayoría, ellas 
comienzan por aprender español y van ganando confianza en sí 
mismas, pueden entender y pueden expresarse. También descu-
bren que no tienen que casarse tan jóvenes ni tener tantos hijos y, 
por esta nueva experiencia, son mal vistas, pero algunas también 
son admiradas, cómo fui tan fuerte y tan valiente de salir de mi comunidad a 
pesar de que yo tenía el niño chico, por ellas mismas, esto es, se valoran, 
se significan en otro contexto y reconocen que lo que han hecho es 
digno de contarse.

Para una ex zapatista, la salida de la comunidad significó mu-
cho, porque aprendió español, pero no en donde nació, sino en la 
comunidad a la que me fui, no en mi comunidad, porque allí lo que se aprende 
es a tortear, a moler el maíz, a trabajar en la milpa, no se aprende nada. Para 
ella salir e incorporarse a “la organización” significó descubrir 
otros espacios en los que no hubiera podido incursionar al que-
darse. Fue su padre quien la invitó a unirse a las filas zapatistas 
porque no había otro camino; pero el ejército rebelde se desmovilizó 
y ella no regresó a su comunidad, ella se fue a una ciudad, y como 
no tenía estudios previos, había terminado la educación prima-
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ria y, en opinión de ella, sólo aprendí a escribir mi nombre, ¿en qué 
podría trabajar si lo que aprendió después de tortear fue entre-
namiento militar? El español vino después, así que, en la ciudad, 
ella, al dejar las armas, toma la escoba para volverse empleada 
doméstica de mujeres vinculadas a ong y está contenta, porque 
a la comunidad no quiere volver: vivir en los pueblos es muy difícil. Y 
aunque otra afirma que le gustaría trabajar en otro lugar, dice que 
no sabe hacer otra cosa. Argumenta que la razón por la que no 
desea volver a su comunidad es porque ahora tiene hijos y quiere 
darles escuela, quiere que tengan educación, y ésta sólo la puede 
encontrar en una ciudad.

Pero el español para las que fueron militares de las filas zapa-
tistas no sólo significó el uso de una nueva lengua, también yo creo 
que algo bueno de haber salido del pueblo es que aprendimos a vernos como 
mujeres, de otra manera, diferente a como estamos en la comunidad, es mejor 
para ellas, para las mujeres, las cosas que aprendimos fuera de la comunidad, 
no sólo el español que lo podemos hablar, sino que hablamos, podemos hablar lo 
que sentimos, lo que queremos, lo que pensamos. El uso de la palabra para 
transmitir emociones y deseos.

Estas mujeres que nacieron indígenas y que ya no viven en una 
comunidad, tienen menos hijos, y ellas mismas lo valoran como 
un logro, si estuviera allá ya tendría un montón de hijos, las que estuvie-
ron en la montaña con los zapatistas esperaron para tenerlos, una 
de ellas tiene ahora treinta y dos años y ha tenido sólo un parto; 
otra, con veinticuatro, no está pensando todavía en embarazarse. 
Ambas se casaron con compañeros de la organización y piensan 
que allí tienes que tener hijos. Pero como ellas estaban en la lucha, los 
hijos quedaban para otro momento. Otras de las que migraron, no 
tienen más de dos hijos.

Un cambio también tiene que ver con algunas tradiciones 
como el uso del traje. ¿Lo abandonan fuera de la comunidad? 
La mayoría de las mujeres indígenas que migran a alguna ciudad 
dejan el traje. Primero porque al integrarse como empleadas do-
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mésticas, a muchas de las patronas no les gusta que lo usen y ellas 
lo dejan, pero no es ésta la única razón: yo ya no uso más el traje, 
ahora siempre traigo pantalón, es más cómodo, ni cuando voy a la comunidad 
me lo pongo, ya no lo uso. Para otra: yo dejé el traje desde que salí de la 
comunidad, pero cuando voy, cuando voy a visitar a la familia, entonces me 
pongo el traje, sólo allí lo uso, me gusta ponérmelo en la comunidad. Es dife-
rente el significado que puede tener el traje. Algunas que salieron 
ya no lo usan, pero lo refieren en relación con la comodidad de 
portar otro tipo de ropa; para otras, el traje es usado sólo dentro 
de la comunidad, si vuelven a visitar a la familia, se lo ponen, 
si no, ya no lo usan. Desde que estoy aquí, en San Cristóbal cambié mi 
ropa, allá uso una blusa floreada y una falda larga, pero desde que estoy 
aquí cambié por esta ropa; pero cuando voy a mi comunidad me la pongo 
otra vez porque no les gusta que me ponga otra. Yo me siento más a gusto con 
esta ropa. También el pelo lo cambié, allá lo usaba trenzado y con su listón, 
pero aquí lo puedo tener de otra manera. También me lo quiero cortar, pero 
mi mamá no quiere. De por sí, cuando se viene a trabajar sabemos que mu-
chas señoras no quieren que usemos el traje así que lo cambiamos, de por sí. 
Esto también debe enmarcarse en el contexto racista de vivir en  
una ciudad donde el indígena es menos, es mal tratado, es despre-
ciado, discriminado, y dejar un elemento que lo significa como 
indio es quizá como si se quitara de encima una razón para ser 
considerado menos.

La violencia hacia las mujeres, aunado al consumo desmedido 
del alcohol, es una razón de peso para que algunas mujeres quie-
ran irse, hay pocos hombres que no pegan, pero casi todos pegan, por eso yo 
me salí de la comunidad, porque no quería que me pegaran, incluso una vez 
que ella tiene la certeza de que no se le debe golpear, piensa que 
de nada sirve, que podría hablar con el hombre que se fuera a 
casar, sé que le puedo platicar que no me pegue, pero no me va a oír. Así que 
la violencia diaria es una pesada carga que algunas mujeres ya no 
desean traer a cuestas.
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La violencia de siempre y una más

En capítulos precedentes se vio que la violencia en Chiapas no 
apareció con la guerra. Aquí, y a partir de las palabras de las muje-
res, me gustaría referirme a dos formas de violencia que a ellas las 
han marcado fuertemente: la primera, la de siempre, la que parece 
no tener principio ni fin, la que se vive con sufrimiento y resigna-
ción, pero que se comienza a cuestionar con fuerza, la doméstica; 
la otra, la que llegó con la presencia del ejército pero que, a dife-
rencia de Guatemala, para muchas de las mujeres en Chiapas no 
ha diluido a la primera.

Las violaciones sexuales dentro de la comunidad son una cons-
tante, muchas mujeres han sido violentadas, y además de la im-
punidad que prevalece (pues el culpable nunca es castigado), ellas 
deben cargar un hijo y olvidarse del matrimonio, a menos que 
sea con un viudo. Les pasa lo que, a muchas otras, primero se les 
cuestiona si no serían ellas las culpables de que el hombre tuviera 
relaciones sexuales con ellas, como generalmente tal es la con-
clusión, entonces no hay delito que perseguir; en ocasiones, ellas 
son apoyadas por la familia, pero a otras, toda la comunidad las 
repudia. Porque él dijo que, porque yo me había ofrecido, como siempre ¿no?, 
después se lavan las manos y dicen que uno es la culpable y todo eso, entonces 
francamente mi palabra no me la creyeron, pues sí fue acusado, pero no lo 
castigaron.

Hablar de la violencia significa recrear una serie de vivencias 
demasiado cotidianas, pues la verdad, como siempre he vivido la violencia 
¿cómo me he dado cuenta?, ¿cómo?, pues yo desde chiquita o desde mi comunidad 
yo he visto toda la violencia, que lleva aparejada la impotencia. A esa 
violencia no se le ve el fin, como tampoco el comienzo. Mujeres que 
migraron la cuestionaban desde que estaban en su entorno habi-
tual, sin haber sido aconsejadas, algunas lograron inquirir sobre 
una costumbre que parece inamovible, que forma parte de la vida, 
como el alcohol, los chismes, los hijos.
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Los chismes son una pesada carga en la vida de las comunida-
des. Lo que dicen los otros, las otras, lo que le cuentan al esposo, 
al padre, le metieron chismes y se me fue, me quedé con un bebé y estaba yo 
embarazada otra vez. Porque ella quiso comenzar a participar y su 
actitud se veía como la de una transgresora que merecía ser seña-
lada y condenada, y qué mejor que la calumnia que viene con los 
chismes, porque ya la gente nomás estaba hablando muy mal de mí y me fui 
con él, se casó con un hombre al que no quería para ver si con ello 
evitaba lo que la gente decía. Una mujer sola está sujeta a muchos 
comentarios negativos, al igual que la maternidad, el destino del 
matrimonio no se cuestiona y aquella que no arriba a ese fin, por 
elección propia, es criticada. Y llenan pues los chismes de la comunidad 
¿no?, lo vimos paseando, lo vimos que, que está saliendo a caminar a la me-
dianoche, entonces que no es cierto ¿no?, entonces que ni, ni salimos a pasear, 
¿no?, entonces nomás el trabajo que estamos haciendo y entonces como le digo a 
mi papá, pues si lo creen, o sea total ni es cierto. No es cierto, pero pesa.

Las mujeres, que a partir de la Iglesia católica comenzaron una 
reflexión de su realidad, encontraron en la Biblia la respuesta a sus 
interrogantes, y también la solución. La Codimuj se convirtió en 
un espacio femenino para mirar la subordinación, pero primero 
para cuestionar la violencia: Bueno para mí, empecé yo a luchar con las 
mujeres por lo mismo que nosotras las mujeres vivimos que es la violencia. Yo, 
la mera verdad, al principio, yo vivía yo la violencia, porque tomaba mucho mi 
esposo y, de ahí, ya no me sentía yo bien, como que no encontraba yo salida, ya 
estaba yo desesperada, como que pienso yo matarme porque dicen su puta madre 
no te vales, eres mujer, no vales nada, y sería lo que ella llama la palabra 
de dios lo que la ayudó a saber que sí vale, porque comenzó a per-
der el miedo. Descubrir que la virgen María era mujer y a la que 
todos valoran, le abrió los ojos para verse a sí misma como mujer 
que tiene un valor, aunque muchos dijeran lo contrario.

La violencia doméstica no es exclusiva de las comunidades cam-
pesinas en Chiapas, al grado que una mujer urbana de Comitán 
llegó a afirmar: así que yo no conozco una mujer que no haya sido golpea-
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da… sí, casi todas, cuanta mujer he conocido ha sido golpeada. Ésta es una 
aseveración muy fuerte, como decir que no conoce planta sin flor, 
como que es parte del paisaje. Ella huyó más lejos, se fue a la Ciu-
dad de México para escapar de los golpes, cuando volvió también 
encontró en la palabra de dios la herramienta para cuestionar la 
violencia, porque comenzó a tener conciencia de que las mujeres tenemos 
derechos, de que las mujeres nos teníamos que defender. Su vida comenzó 
a cambiar entonces, aunque no a la par de la de su compañero,  
así que lo dejó. Ése parece ser el destino de la mujer que cuestiona, 
quedarse sin pareja porque ellas van avanzando solas.

Hay mujeres que reflexionan que, después de vivir tantos años 
violentadas, ellas mismas asumen la misma actitud con quien se 
puede, con los hijos, con las nueras, con quien puedan descargar 
la impotencia de ser la víctima. De allí la importancia de compren-
der y cuestionar ese ambiente que daña severa y fuertemente a las 
familias. Ahora hay quienes piensan que otras deben conocer lo 
que ellas, saber que existen derechos y que pueden exigirse.

A esta violencia hay que añadir la que llegó con el ejército y los 
grupos paramilitares. Ésa a la que muchas llaman la otra violencia. 
A las mujeres que estaban participando en alguna forma orga-
nizativa, fuera de la iglesia, fuera productiva (talleres artesanales, 
panadería, una tienda colectiva), se les ubicó como subversivas, se 
les imputó ser zapatistas (como en el contexto de la guerra fría ser 
comunista era la peor acusación que se podía lanzar, en el Chiapas 
actual ser zapatista es un cargo que trae implícitas muchas amena-
zas y miedos) por ser las que se juntan, se reúnen, discuten y, por 
supuesto, opinan y toman partido: si no dejan de participar, las voy a 
agarrar porque ya los conozco muy bien, que son ustedes, que hablan mucho. 
Ése es el riesgo que corre cualquier poder, que hables, que cuestio-
nes, que digas tu palabra.

Como ya mencioné, las mujeres con las que platiqué hablan de 
la violencia diaria, más que la que llegó aparejada con el ejérci-
to. Dicen que supieron que han violado mujeres, que se ha incre-
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mentado la prostitución, que los militares armados, cuando están 
tomados, llegan a balearse en la calle con cualquier otra perso-
na, que incluso se han incrementado los precios en los mercados  
porque ellos consumen más, pero todo lo cuentan a partir de las 
cosas que han oído. Sólo una religiosa me habló de problemas vin-
culados a la violencia sexual: sabemos que en los retenes violaron mujeres, 
eso pues nosotros lo sabíamos, las mujeres… eso nosotros no lo podíamos de-
nunciar directamente porque las mujeres directamente agredidas pues no quisie-
ron, quiere decir que este problema es mucho más fuerte de lo que 
se sabe. Véase ahora cómo sienten la presencia de ambos ejércitos.

Los ejércitos

Lo primero que sucedió cuando apareció públicamente un ejér-
cito declarando la guerra al gobierno mexicano, es que comen-
zaron a correr muchos rumores. Cuando pasaron los zapatistas por mi 
comunidad, me acuerdo de que la gente decía que había que esconder el dinero 
porque venían a robarnos, nos decían que venían unas personas malas, que te 
comen, que comen los animales, que van violando a las mujeres, que teníamos 
que escondernos. Después descubrieron otras cosas, que no pasaban 
robando, que invitaban a unirse a la guerra, que eran muy pobres. 
Nos daban miedo los zapatistas, tenían la cara tapada, pero ya después en-
tendimos que no nos hacen nada, que no quieren nada malo, ya les creímos un 
poco, los queremos ayudar; si bien tienen claridad de que una guerra 
representa muerte y no se quieren incorporar a aquélla, a pesar de 
la invitación, y la reflexión final, a nosotros ellos nos dan pena porque son 
pobres, ellos son muy pobres, están caminando todo el tiempo, por eso queremos 
ayudarlos porque sufren, como ellos son pobres, pues sí necesitan luchar, noso-
tros no somos muy pobres pues tenemos animales.

Otro de los rumores tenía que ver con que los zapatistas venían 
a quitarles sus casas a quienes tuvieran más de una, así que mu-
cha gente no sabía cómo repartirse para proteger sus propiedades. 
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Hubo quien hizo maletas para huir de la muerte que trae como 
consecuencia la guerra.

El ejército también esparció muchos rumores, sobre todo para 
hostigar a la gente que consideraba que apoyaba a los rebeldes. La 
diócesis era vista como enemiga. Como a muchos sectores de la 
iglesia, particularmente a las religiosas de Altamirano, les cayeron 
encima muchas acusaciones sin fundamento. El pueblo se volcó 
a recibir al ejército cuando entró a la ciudad como a su salva-
dor, y a las religiosas se les consideró guerrilleras (como a Samuel  
Ruiz y otros sacerdotes) y se les presionó de diferentes formas. En-
tre el ejército y los ganaderos, los rumores tomaron vuelo. Cuando 
llegó la población desplazada a la zona (la que se desplazó por los 
rumores), también fue utilizada por estos últimos para agredir a 
las religiosas.

Y, por supuesto, el Estado completamente militarizado y el pro-
blema del tránsito. Las religiosas que crearon un centro de acopio 
debían sortear muchos obstáculos: en los retenes nos retenían tres horas, 
bajando absolutamente todo lo del camión, revisando todo, o sea absurdo. Una 
lata de leche en polvo cerrada, que la empiezan a mover, y te dicen que esto pesa 
más de lo normal. Ahora bien, ella afirma que, a ellas, las monjas, 
no se les agredió físicamente de ninguna forma. Una indígena de 
Tenejapa que se habituó al paso por los retenes también fue en-
contrando formas de resistencia, y aunque no nos guste, pues a veces les 
sonreímos y así nos dejan pasar.

El miedo a los hombres armados se fortalece: También pasa que 
los soldados piden comida o se llevan animales. Muchos están enojados, lo 
tienen ganas de sacarlo porque no quieren que esté ahí. Pero no se puede, no 
hay respuesta. Son muchos los soldados que hay, sí son muchos porque tienen 
varios campamentos; entonces mucha gente se guarda ese enojo, pero 
el temor le obliga a no salir. Con el ejército allí, pues, porque casi no tienen 
la oportunidad de salir pues la gente porque los tienen como ahí, encerrados. 
El ejército federal, independientemente del contexto, no inspira 
mucha confianza, sobre todo entre la población rural.
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Una indígena habitante de San Cristóbal descubrió, aquel 1º 
de enero, a mujeres de su comunidad entre las insurgentes, lo cual 
le sorprendió mucho, así que fue a platicar con ellas en tzotzil. 
Quería saber por qué estaban allí y la respuesta fue: ya es muchísima 
la violencia, lo que hacen las autoridades, no somos tomados en cuenta y si 
pedimos algo pues siempre somos pisoteados de los indígenas, entonces por eso 
nosotros levantamos a los indígenas, que nos vean que sí podemos levantarnos, 
podemos hacer una guerra. Le sorprendió mucho ver a mujeres arma-
das, además le dijeron que se fuera, que el ejército federal podía 
aparecer en cualquier momento, que ella estaba desarmada, y que 
se esperaba un enfrentamiento. Se asustó y pensó en la muerte, y 
también tuvo otra reflexión: cuando vi a esas mujeres, bueno, yo pensé 
algo… dije, es que sí se puede hacer, entonces las mujeres pueden usar armas, 
las mujeres también tenemos el derecho a levantar, también las mujeres podemos 
hacer algo. Pero eso fue en 1994, ahora se interroga sobre si los za-
patistas se arrepintieron o qué fue lo que pasó, como que algo quedó 
incompleto.

Una mujer que fue militante zapatista, ahora desmovilizada, 
que regresó a su comunidad y se integró a trabajar como promo-
tora de salud, es testigo de cómo algunas mujeres se dejan envolver 
por promesas de los soldados, y el riesgo que corren de contraer 
alguna enfermedad de transmisión sexual o de quedar embaraza-
das. Por un lado, las familias priistas viven más de cerca con los 
militares, los invitan a comer y éstos cortejan a las mujeres jóvenes 
y solteras (a veces también a las casadas), ellos les dan dinero, de-
pendiendo de la edad de ellas pueden ser cien o cincuenta pesos. 
Algunas salen embarazadas, y tienen el hijo, solas. Porque el soldado luego se 
va, se cambia y luego la mujer queda ahí. En la comunidad, empiezan a decir 
muchas cosas, a no pensar bien lo que se está haciendo y además mismo el 
gobierno viene a chingar. O sea, en vez de que el soldado lo proteja a la gente 
ellos llegan a chingar. Así estas mujeres embarazadas entonces tienen a su hijo y 
se quedan con su familia, algunas ya no se casan y algunas sí se casan, porque 
los soldados que están ahí son indígenas también, la mayoría, pero ya ves que 
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como tienen mujer, en otro lado, sólo para un rato pues. Algunas de las mujeres 
que se van con los soldados están casadas. Algunas se abortan porque no quieren 
tenerlo porque saben que después no lo van a poder mantener.

La idea que tiene otra mujer ex zapatista sobre el ejército fede-
ral integrado por indígenas es interesante: cuando regresé los volví a 
ver en el 96 y sentí coraje de saber lo que los ejércitos hicieron cuando entraron. 
No respetan, asustan a la comunidad, no respetan si están de militar y tam-
bién había muchos como nosotros, indígenas como nosotros, pero ya vestidos de 
militar ya son otros. Son otros. Y agrega una idea que muchas otras 
repiten: …yo pienso es que un poco bien haber hecho la guerra porque el go-
bierno ya dice de justicia y libertad que nosotros decimos antes. Las palabras 
que los zapatistas pusieron en la boca de muchas personas incluso 
del gobierno.

Por último, quiero mencionar la crítica que una mujer hace a 
las bases de apoyo zapatistas, que, sin ser parte de los ejércitos, 
están identificadas con uno de los bandos. La crítica surge, en su 
opinión, de la inconsistencia entre el discurso y la realidad. Ella 
considera que el derecho de la mujer no se ejercía, pues los di-
rigentes de las bases sólo hablaban y no cumplían. Militantes de 
la Codimuj, que a su vez formaban parte de las bases de apoyo, 
fueron presionadas para optar sólo por una militancia, la segunda. 
La idea de rechazar toda propuesta del gobierno es vista por ella 
como que ahí son muy así cerrados y empecé también a ver que ellos no daban 
apoyo, lo que veía yo es pura violencia hacia las mujeres también, empezaron 
a violar las compañeras, empezaron a darles hijos a las compañeras solteras, a 
abusar de ellas, no respetaban lo que es el derecho de la mujer…

Hablar de derechos

A partir de las rondas de negociación entre el gobierno y los rebel-
des, muchas mujeres comenzaron una militancia que ya no aban-
donarían. La palabra dignidad, acompañada del derecho a tener 
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derechos, se amplió no sólo a una cuestión política del poder o 
elecciones, sino que, al seguir el discurso zapatista, se retomaron 
muchos aspectos de hacer política desde el espacio en el que se 
participase: desde la iglesia, desde organizaciones productoras y, 
lo más difícil, desde la casa. Estuve participando porque vi que sí se puede 
participar, y también podemos defendernos y tenemos el derecho de protestar, 
porque es lo que aprendí, que sí se puede. Pero más antes no, porque estaba 
yo como una mujer tonta que no podía yo contestar, no podemos contradecir al 
hombre, no podemos contestar a ninguna autoridad, entonces siempre la mujer 
somos bajo demanda, bajo amenaza, somos… no puedes levantar la voz.

Si la violencia intrafamiliar es el estigma que deben cargar mu-
chas mujeres, saber que tienen el derecho de no ser maltratadas, 
es un paso muy importante para cuestionarlo. Ahora ya no nos pega 
porque ya estamos grandes y porque ya lo podemos demandar, así dicen ahí en 
la comunidad, que lo podemos demandar si nos pega, y él sabe que podemos ir 
a decir. Si decimos que pega, entonces lo pueden meter a la cárcel. Pero para 
que esto suceda se necesita no sólo que ella sepa que nadie tiene 
derecho a golpearla, que puede denunciar a quien lo haga, se re-
quiere también que la justicia se ejerza.

Como que ya tenemos el derecho, el derecho de buscarnos pareja, tenemos el 
derecho de reclamar algo, tenemos el derecho de decidir cuántos hijos pues tener, 
tenemos el derecho de buscar tus ropas buenas. Son derechos que ellas al 
principio desconocían. Hay una mujer indígena que siente que fue 
conociendo gente de fuera de la comunidad, que ellas, las de den-
tro, pudieron saber de esos derechos: Entonces cuando llegué al grupo, 
como que sí, algo cambio, como que… hay no sé, cómo te dijera… como que… 
gente mestizos, gente de otro costumbre, como que sí, como que se dio muchas 
costumbres de ellos, eso es lo que más… No lo puede exteriorizar bien, 
aunque sabe que las otras, las de “otro costumbre”, fueron las que 
trajeron el cambio.

La Biblia fue otro instrumento que también colocó la palabra 
derechos en el vocabulario de muchas mujeres: entonces empecé a pla-
ticar en la palabra de Dios, empecé a platicar lo que es el derecho, agarraba yo 
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la Biblia… Incluso una mujer pudo convencer a su esposo de que 
él no tenía el derecho de golpearla, porque si era católico debía 
seguir la palabra de dios. Y, de nuevo, los chismes, pero mi suegra, 
mis cuñadas, lo vieron muy mal, por qué me daba libertad, porque ya lo tengo 
mandoneado, porque ya le hice algo a mi marido, porque ya no me dice nada, 
porque mi pantaleta ya lo tiene encapuchado, ya no le dices nada a tu mujer.

Las mujeres pueden saber que tienen derechos, pero si los hom-
bres no lo asimilan, el camino es difícil; por ello, hacemos talleres, 
encuentros, como que vamos a sensibilizar a las compañeras mujeres y a los 
hombres para que tengan idea también de los derechos de la mujer; los dere-
chos deben ser conocidos por todos, y estando organizadas es más 
factible hacerlos posibles.

Comenzar a organizarse

Algunas mujeres ya se encontraban organizadas cuando llegó el 
levantamiento de 1994 y con éste la declaración de guerra. Ya 
mencioné en otro capítulo las divisiones suscitadas porque, a partir 
del 1º de enero, aquellas que estaban en grupos con un enfoque 
productivo, también quisieron hacer uso de la palabra: mujeres de 
toda la comunidad venían participando, pero hay algunas que no quieren parti-
cipar, nomás quieren dedicar nada más de vender, de sus tejidos nada más eso, 
entonces hay otras mujeres que quieren participar de otras cosas… pues como 
de marchas, de mitin, de eso pues, como participar de política, si no quieren 
participar las otras, porque queremos aprender, también dicen, o sea queremos 
dar nuestras palabras y entonces ahí fue pues casi poco a poco se dividió la 
cooperativa, ya después del 94. No comenzaron a organizarse, pero 
sí comenzaron una nueva forma de organización que incluyera 
las palabras. Los espacios tradicionales se fueron politizando y las 
mujeres también.

La lucha contra la violencia cotidiana fue otro impulso para 
juntarse: las mujeres estamos tratando de organizar para que no nos pase 
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nada, para que nos respeten las personas. Pero eso de las violaciones y de la 
violencia pasa desde hace mucho aquí, decía mi mamá. Esa violencia que 
no es nueva, aunque ahora tiene nombre, y que ellas saben que la 
pueden denunciar y tratar de erradicar. Ello fue impulsado desde 
antes de 1994, si bien adquirió más fuerza gracias a que muchas 
hicieron suyo el discurso zapatista. Entonces así, poco a poco, fui apren-
diendo, empecé a formar mi grupo de mujeres, como de por sí tengo la expe-
riencia de hacer pan, empecé a capacitar a las compañeras mujeres que son 
maltratadas que tienen necesidad, como conseguir dinero, como quieran salir 
adelante, y empecé a predicar la palabra de Dios, y de ahí empezamos a formar 
un colectivo de mujeres, a trabajar como panadería.

La resistencia de los hombres es tan fuerte como la del gobierno 
cuando se trata de exigir derechos, quien detenta el poder no lo 
suelta sin dar la pelea y, quien decide cuestionarlo, también debe 
entablar la lucha. Con los hombres, aunque no nos dan permiso o se enojan, 
pero y ya lo vieron también que no, que sí participan las mujeres, entonces ahí 
se empezaron a dar cuenta también los hombres… las mujeres como que a 
veces tienen miedo, y así como que ya después van dejando también el miedo, 
pues ellas mismas platican también con su marido… ya se atreven también de 
salir. Poco a poco van consiguiendo el espacio por el que están lu-
chando. Las solteras, en un principio, tienen más posibilidades de 
integrarse a una organización, pero después lo han ido logrando 
algunas casadas. Cuando convocábamos a una reunión venían los hombres 
y decían que no podían llegar las mujeres porque les da vómito el carro, o no 
pueden hablar y tienen miedo, entonces lo que tratamos de hacer, o sea, no es 
conveniente, si es cooperativa de mujeres tienen que participar, y pues sí nos 
costó mucho lograr también eso, no puedes hacer un día para otro… Aun  
con muchos tropiezos, esta resistencia se ha debilitado, por eso es-
tas mujeres hablan de un avance también de los hombres. Ellas no 
pueden caminar solas, el cambio debe ser compartido y, quienes 
así lo han comprendido, avanzan más sólidamente, y con menos 
miedos. Manejar los recursos, el dinero que consiguen con sus ac-
tividades, es algo que a los hombres les cuestiona mucho su esencia 
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e identidad, su rol impuesto, ellos son los proveedores del hogar y 
ellas comienzan a mover dinero propio, ganado con su trabajo.

Para una mujer que estuvo en las filas zapatistas, aprender a de-
cir lo que se piensa es lo importante de la organización, yo ya no me quedo 
callada pensando, digo lo que quiero y mi voz es importante. Pero ya no 
se encuentra organizada en ninguna instancia, dice que, si los 
compañeros la llaman, ella apoya al movimiento, ya no iría a la 
montaña porque tiene hijos, pero sigue estando bien con la orga-
nización; además, sólo tiene tiempo de ser empleada doméstica, 
no puede hacer otra cosa, pues ella dice que no estudió. Su esposo 
era su compañero en la organización, así que siente que crecie-
ron juntos, que él la apoya, sobre todo que él no toma alcohol 
y que no le pega, así que se siente feliz con su vida actual, pero 
también valora que, en la organización, además de aprender es-
pañol, comprendió el valor de su voz, no sólo como mujer militar,  
sino como lo que ahora es, como ama de casa. Su espacio es otro, 
pero en éste ella también quiere conservar el poder de su pensa-
miento traducido en palabras.

Hay quienes se organizaron y cuestionaron su vida antes del 
zapatismo: hemos entendido por qué la mujer pues ha sido tan discriminada, 
tan apartada de muchos derechos que a ella le corresponden y de allí ha nacido 
nuestro deseo de organizarnos también… De hecho, no era a partir del conflic-
to que nos dimos cuenta, anteriormente ya teníamos muchos problemas, nada  
más que a muchas cosas no les podíamos poner el nombre, aunque hay otras 
que ya estaban en ese camino, pero eso no lo sabíamos antes y agrade-
cemos, hasta cierto punto agradecemos al conflicto del ez porque se nos fueron 
abriendo mucho los ojos y ya le pudimos poner nombre a todas estas situaciones 
que vivíamos… porque sigue siendo la misma situación, pero en esta búsqueda 
de mejorar nuestra vida, en este querer vivir de una manera diferente, vamos 
descubriendo que somos personas valiosas, que queremos estar juntas, quere- 
mos contar nuestras experiencias, porque en ese contar nuestras experiencias, 
pus vamos encontrando caminos para seguir adelante, nos sentimos que somos 
un poco más valiosas.
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En la sociedad civil, como base de apoyo, como artesanas, 
como militares zapatistas, en relación con la Iglesia católica, inclu-
so como desmovilizadas, las mujeres insisten en el uso de la pala- 
bra como un logro, como un derecho que ya no desean perder. En 
Chiapas, la palabra esperanza no se ha desvanecido.



Conclusiones

Responder si la guerra (revolucionaria y contrainsurgente) modi-
fica las relaciones de género es la pregunta que guía esta inves-
tigación. La tendencia a buscar a las mujeres como militares, a 
visualizar prioritariamente a aquellas que aparecen en un espacio 
eminentemente masculino, desvanece diferentes formas organiza-
tivas que, en otro nivel, crean un eje identitario generador de una 
nueva mentalidad. De manera global, concluyo que, efectivamen-
te, la guerra sí modifica las relaciones de género, pero añado que, 
una vez terminado el periodo bélico, la paz devuelve a cada cual 
a su sitio. Sin embargo, no es determinante la conclusión anterior 
porque, como se vio a lo largo de las páginas precedentes, el espa-
cio que muchas mujeres ganan, cuando se incorporan en activida-
des novedosas en un contexto que transforma su cotidianidad, las 
cambia, a nivel individual. Eso depende de cómo se incorporaron 
a la guerra, qué razones las introdujeron, qué hacían antes, qué 
hicieron entonces y qué quedó después. Sobre la base de estos ele-
mentos voy a concluir.

En esta investigación no me centré exclusivamente en las mu- 
jeres que se unieron a una estructura político militar, en las  
que se organizaron a partir de que sus familiares fueron muertos 
o desaparecidos, en las víctimas de la violencia que se sobrepusie-
ron. Busqué a mujeres que descubrieron la importancia de estar 
organizadas en un escenario adverso. Encontré testimonios (fe-
meninos) que rescatan la subjetividad de los actores, en este caso 
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de mujeres que vivieron experiencias particularmente violentas, 
pero que, al descubrirse con otras como ellas, valoraron la im-
portancia de su experiencia y convirtieron su dolor en fortaleza a 
través de la unidad.

Al recuperar dos experiencias diferentes, encontré dos pers-
pectivas de cómo vivieron la guerra algunas mujeres. Guatemala, 
con una larga conflagración de más de tres décadas, permite una 
valoración totalmente en tiempo pretérito. Si bien muchas de las 
estructuras organizativas se conservaron después del proceso de 
negociaciones, las voces que rescaté forman parte de una histo-
ria que se vivió, que dio nuevo sentido a muchas vidas, pero que 
quedó atrás. Chiapas es un escenario que se sigue respirando en 
presente. El valor que se le da a una guerra como parte de un pro-
ceso que continúa, da pie a discursos esperanzadores, a un nuevo 
uso de la palabra que potencia las expectativas de muchas mujeres 
a las que la guerra les cambió la vida. Rescatar dos espacios dife-
rentes permite dos miradas de las que extraigo conclusiones comu-
nes, aunque también una variedad de reflexiones que enriquece el 
acercamiento a una realidad específica.

Qué hacían antes de la guerra

En la Guatemala de la preguerra, hubo mujeres que se moviliza-
ron para participar políticamente en una estructura partidaria. El 
derrocamiento del presidente electo y la radicalización de los acto-
res políticos llevó a la formación de grupos guerrilleros en los que 
muchas mujeres ocuparon un espacio. Muchas de ellas eran de 
origen urbano y de clase media o alta, eran estudiantes e incluso 
profesionistas. Años después, las indígenas y campesinas también 
se integraron a las filas guerrilleras.

Las organizaciones de mujeres guatemaltecas no surgieron pre-
viamente al conflicto bélico, sino años después. Tanto en el campo 
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como en la ciudad, en el país como en el exilio, las mujeres se 
unieron a raíz de la guerra.

En Guatemala, las madres y esposas de los desaparecidos, 
generalmente, no eran militantes (independientemente de que 
su familiar lo fuera o no, recordemos que la desaparición po-
día tocar a cualquiera), eran amas de casa, campesinas o quizá 
profesoras de educación primaria, y la guerra las empujó a una 
militancia política en la que el primer objetivo era tener noticias 
de su ser querido, al que no volvían a ver. Comenzaron a orga-
nizarse al identificarse con otras como ellas, dejaron el espacio 
habitual para, sin haberlo previsto, sacar fuerzas de su miedo 
e impotencia buscando respuestas. A pesar de no encontrarlas, 
siguieron inquiriendo además de denunciar el terror. Desafiaron 
a un poder y se volvieron vulnerables, pero querer saber de sus 
familiares fue más fuerte. Aunque algunas tenían la certeza de 
que su desaparecido no aparecería más, siguieron exigiendo, con-
tinuaron organizadas, pues se descubrieron en un espacio nuevo 
que las fue transformando. Hicieron causa común con un deno-
minador compartido.

En Chiapas, antes de la declaración de guerra de los zapatis-
tas, algunas mujeres ya se encontraban organizadas. La unión de 
mujeres chiapanecas, a partir de una iniciativa de religiosas de la 
Diócesis de San Cristóbal de las Casas, ha dado grandes frutos; a 
pesar del aislamiento de las comunidades, de los obstáculos que 
imponen varias lenguas, de que conviven indígenas y mestizas, y 
de tener que sortear chismes y descalificaciones, las mujeres de la 
Codimuj han encontrado un espacio que les ha creado una nueva 
identidad y que las ha fortalecido. Pueden hablar y ser escucha-
das, saben que su palabra cuenta y se han incorporado a otro tipo 
de estructuras mixtas en las que han ido ganando un lugar en la  
lucha. Éste es un ejemplo de mujeres que se encontraban organi-
zadas antes de la guerra y que descubrieron una nueva perspecti-
va, a partir del surgimiento público del zapatismo.
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Las mujeres del ejército rebelde en Chiapas eran campesinas, 
vivían en comunidades con “costumbres” muy añejas, que lenta-
mente eran cuestionadas por algunas. Romper la costumbre de 
no tomar en cuenta a las mujeres, se empezó a desgarrar por las 
necesidades que la guerra impuso. Se les incorporó para que de- 
jaran el matrimonio seguro y pasaran a ser combatientes que  
deseaban acabar con la pobreza. Fueron sus padres quienes pri-
mero vivieron el cambio, para después trasladarlo al resto de la 
familia. Muchas afirman que lo difícil no es ser militar, vivir en 
la montaña, aprender a manejar un arma, sino que lo difícil es la 
vida de trabajo en la comunidad, con pocas retribuciones.

Para las zapatistas que se prepararon para la guerra, contar con 
una ley específica de acuerdo con lo que para ellas significa ser 
mujer y revolucionaria, es un logro que, aun ubicándolo en el mo-
mento histórico en que se da, es de gran trascendencia. Las leyes 
que se conocen rescatan a sujetos con derechos, y estas mujeres lo 
saben y lo exigen.

La preparación de la guerra por los rebeldes chiapanecos abrió 
un espacio a las mujeres indígenas que no lo encontrarían en nin-
gún otro ambiente. Salieron de sus comunidades apoyadas por su 
familia, se desprendieron casi mágicamente de muchas de las ata-
duras que cargaban sus madres y abuelas, aprendieron español, 
el control de su sexualidad, supieron que podían escoger pareja 
de común acuerdo, se resignificaron como mujeres en un ejército 
revolucionario y “la marcha atrás” no forma parte de su vocabu-
lario. Tienen palabra.

Cómo se incorporaron a la guerra

Al pensar en la guerra, de inmediato se vienen a la mente los com-
bates, el combatiente es el protagonista. Esto lo saben quienes se 
implican en una guerra; así, en la experiencia de la revolución, el 
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mito del guerrillero crece a la par que el número de caídos se in-
crementa. Las mujeres que penetraron al ambiente de un ejército 
(por muy revolucionario que fuera) se enfrentaron a una estructura 
jerárquica difícil de cuestionar, elemento que se justificó en aras de 
la vida clandestina, en el secreto que imponía la lucha por la toma 
del poder. Las mujeres que tomaron un arma lo hicieron conven-
cidas de que esa era su misión en este mundo y de que había que 
cumplirla a cabalidad, pero, además, al saber que penetraban a un 
ámbito eminentemente masculino, y para demostrar que lo podían 
ocupar, en su gran mayoría, trataron de ser como ellos, de actuar 
como hombres.

Estas mujeres armadas pensaron en la guerra, convencidas, 
como una opción, como una necesidad. Tomar y aprender a usar 
el fusil fue su actividad fundamental. Querían transformar su en-
torno y vislumbraron la revolución como el único medio para con-
seguirlo.

Frente a éstas, muchas más vieron llegar la guerra. Algunas hu-
yeron, aunque la huida no significa sólo correr. Se unieron a la 
guerra porque ésta llegó y no pudieron mantenerse al margen y, 
por tanto, este escenario nuevo las empujó a buscar otras formas 
organizativas que las ayudaran a sobrevivir.

En Guatemala, la represión, primero selectiva, y después indiscri-
minada, generó una nueva identidad a muchas mujeres. Comenza-
ron a ser la madre o esposa del desaparecido, la mujer sola, la viuda; 
se volvieron cabeza de familia y buscaron no sólo a sus familiares 
hombres, sino también la forma de reconocerse en esta nueva situa-
ción impuesta y de actuar colectivamente para romper muchos de 
los sentimientos que se generaron a partir del dolor y el miedo.

Para las combatientes, los argumentos que más esgrimen se  
relacionan con la miseria, las injusticias, la falta de espacios polí-
ticos. La guerra les fue impuesta por la intolerable situación po- 
lítica, social y económica que se vivía. Sólo revirtiendo la violencia 
oficial, consideraron que se podría trastocar el orden establecido.
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En Guatemala, la violencia del ejército oficial empujó a mu-
chas mujeres a incorporarse a la guerra. Ya fuera como comba-
tientes o en grupos legales comúnmente vinculados a alguna de 
las organizaciones político-militares, comenzaron una militancia 
que se encaminó a cuestionar al régimen. La fuerte represión 
creó, contrario a lo que deseaba el gobierno, más enemigos de 
los existentes.

La desaparición de algún familiar, la muerte de algún hijo o hija 
guerrilleros sacó a muchas mujeres de su espacio, ya fuera domés-
tico o de otra índole, para introducirlas en un mundo violento y 
represivo al cual desafiaron al exigir respuestas. Aquellas que se 
organizaron como familiares de víctimas de la guerra rompieron 
muchos esquemas, no sólo las amenazas abiertas o encubiertas del 
ejército, la descalificación proveniente de personas de su misma 
comunidad fue un reto no fácil de salvar.

La opción por la violencia revolucionaria requiere de un gran 
espíritu de sacrificio. A pesar de que el discurso rebelde fue muy 
atractivo para mujeres y hombres, jóvenes en su mayoría, para 
las indígenas, salir de la comunidad e incorporarse a un nuevo 
tipo de relaciones, fue también una razón para volverse gue-
rrilleras. En Chiapas, muchas de las mujeres que se prepara-
ron como guerrilleras lo hicieron invitadas por sus familiares 
hombres, ya fuera el padre o un hermano, convencidas de que 
deseaban cambiar las injustas relaciones sociales por el único 
camino transitable.

Como opción o impuesta, la guerra comenzó a formar parte de 
la vida de muchas mujeres. Las que la eligieron, descubrieron un 
escenario novedoso y una nueva forma de actuar. A las que se les 
impuso, la organización se les presentó como una posibilidad de 
representarse a sí mismas, de encontrar fuerza y esperanza.
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Qué hicieron durante la guerra

Además de las mujeres que peleaban el espacio masculino en el 
ámbito de la guerra, hubo aquellas que se incorporaron a las más 
diversas actividades, como apoyo logístico de la misma revolución. 
Cocinaron masivamente para las tropas rebeldes, ayudaron a la 
confección de uniformes, cuidaron a los hijos e hijas de combatien-
tes. En este espacio, ellas fueron mayoría y comenzaron procesos 
organizativos a partir de las necesidades que la guerra iba impo-
niendo a los grupos político-militares. Su participación en esta es-
fera se ha subestimado, mas no deja de ser tan importante como 
portar un arma, ni menos riesgosa que la de quienes se iban a la 
montaña.

Cuando los grupos guerrilleros guatemaltecos descubrieron a 
ese sector de la población con las consideradas cualidades espe-
cíficas que les daba su sexo, fue que se impulsó la articulación de 
mujeres en organizaciones que de alguna manera rescataban su 
papel tradicional: las madres, las que protegen, las que sufren. De 
allí que el respeto a la vida de sus familiares presos, heridos o des-
aparecidos a causa de la represión, fuera el eje aglutinador de sus 
primeros grupos que carecieron de independencia y que surgieron 
como objetivo de mandos masculinos. Ellas simbolizaban el rostro 
más sufrido de la guerra. Como sus demandas se articularon con 
las de la revolución, no sería sino hasta que ésta finalizara cuando 
algunas de estas organizaciones lograron romper la dependencia y, 
sólo hasta entonces, enarbolar demandas de género en el contexto 
de la posguerra. Comenzaron a encarnarse a sí mismas. Fueron 
abriendo espacios.

El momento histórico en que surge el zapatismo dio pie a un 
discurso nuevo. Las mujeres combatientes pasaron de ser parte del 
pueblo combatiente que luchaba por el socialismo, al ser mujeres, 
pobres e indígenas combatientes, reivindicadas como tales, que 
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demandaban democracia, justicia y dignidad, y que exigieron ser 
tomadas en cuenta en función de esas tres características, hallaron 
derechos y reivindicaciones especiales. Pero no sólo hacia afuera, 
sino también al interior de su organización político militar.

La violencia hacia las mujeres se practica en los llamados tiem-
pos de paz (la doméstica, la sexual, la simbólica), pero en momen-
tos de guerra aquélla cobra un cariz más desgarrador. El cuerpo 
de las mujeres es violentado fuertemente, aun después de que ellas 
han sido asesinadas. Las mutilaciones a los cadáveres de muje-
res (en Guatemala) deben verse como una saña especial hacia la 
considerada dadora de la vida, matarla y cercenarla es una forma  
de garantizar que no quedará vida en ese cuerpo, fuera o no el de 
una rebelde.

La violación sexual de las mujeres en un escenario de guerra 
forma parte de una regla no escrita. Los hombres del ejército fe-
deral que portan armas se valen también del poder que éstas les 
confieren para violentar a muchas mujeres, sean o no parte del 
grupo enemigo. Para ellos esto no hace diferencia alguna, la dife-
rencia existe cuando a una mujer militante del considerado grupo 
enemigo se le hace prisionera, se le tortura y casi inevitablemente 
se le viola masivamente. Ellas y ellos lo saben. Ellas saben que, 
de caer prisioneras, ése será un castigo que deberán sufrir como 
subversivas; ellos saben que si capturan a una mujer podrán humi-
llarla y hacerla sentir como usada sin necesidad de una orden o un 
permiso. En un territorio en guerra, cualquier mujer es susceptible 
de ser víctima de la violencia sexual.

La violencia propia de la guerra fue reproduciendo un ambiente 
de impotencia; asimismo, fue desdoblando en las mujeres la im-
portancia de estar organizadas. Muchos rasgos se cruzaron: ser 
mujeres, pobres, monolingües, indígenas, desplazadas, refugiadas 
y viudas. Y todas estas fisonomías (de una u otra manera) se con-
virtieron en motor de lucha, en motivo de organización. Muchas 
mujeres han dado ejemplo de entereza y valentía, de rescatar de 
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entre lo perdido las fuerzas para continuar, para enfrentar esa vio-
lencia y denunciarla en el combate. Estas mujeres no quisieron 
quedarse como víctimas pasivas, se convirtieron en sobrevivientes 
activas. Esta experiencia debe ubicarse en la capacidad de resis-
tencia de hombres y mujeres violentados, en la voluntad de seguir 
viviendo, sanándose.

Si las formas de la violencia oficial fueron de gran diversidad, 
las de la resistencia son ejemplo de cómo se actúa cuando se tra-
ta de conservar la vida. En la experiencia guatemalteca, grandes 
núcleos de población encontraron en las montañas, o en suelo ex-
tranjero, el espacio para sobrevivir, y tanto hombres como mu-
jeres, además de negarse a la muerte, se organizaron para vivir. 
Conocieron estructuras organizativas que sólo la esperanza puede 
enseñar. Cuando al huir se abandonó el espacio habitual, muje-
res y hombres, jóvenes y viejos, se enfrentaron a nuevas experien- 
cias, y ello obligó a todos a cumplir papeles que antes no habían 
desempeñado. La vigilancia corría a cargo de cualquiera, sin im-
portar sexo y muchas veces edad, se asumieron responsabilidades 
nuevas, se penetró a una vida diferente que condujo a transforma-
ciones fuertes en las costumbres.

La práctica de estar organizadas estableció en muchas mujeres 
una conciencia nueva que incorporaron a su lucha diaria. Esto sig-
nifica que fue un contexto desfavorable el que creó las condiciones 
para que mujeres que cargaban con miedos, enfermedades y sub-
ordinaciones varias, lograran establecer un nuevo ambiente en el 
que comenzaron a valorarse. La violencia del ejército las transpor-
tó a un mundo diferente en el que aprenderían, de nuevas viven-
cias, y, sobre todo, rescatarían la importancia de la organización, 
que para muchas mujeres fue coyuntural y para otras, es cierto, la 
minoría, se convirtió en una razón de vida.

Las reivindicaciones de las mujeres organizadas se modifica-
ron de acuerdo con el contexto, pero las organizaciones, aunque 
muchas se debilitaron, no se desmembraron. Por ejemplo, las viu-
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das primero querían saber sobre el paradero de sus esposos, des-
pués lucharon por la no inclusión de sus hijos en grupos militares. 
Cuando la firma de la paz, la segunda demanda quedó sin efecto, 
pero el resarcimiento y la exhumación de los restos es una reivin-
dicación vigente. Las refugiadas deseaban retornar, y una vez que 
volvieron a su país, comenzaron otra serie de reivindicaciones, más 
vinculadas con la cuestión económica.

Puesto que las primeras organizaciones de mujeres surgidas en 
Guatemala lo hicieron en el marco de la guerra, su margen de 
acción era la violencia, la denuncia a la violación de los derechos 
humanos, el retorno, la aparición de los desaparecidos, y su vín-
culo con organizaciones político-militares era estrecha. Sería hasta 
la firma de los acuerdos de paz cuando algunas de estas instancias 
tornan sus reivindicaciones hacia otras de corte más económico 
(solicitar créditos, molinos, etc.) y políticos (poder participar en 
cargos de elección). En Chiapas, organizaciones de corte produc-
tivo se transforman en grupos con militancia política atendiendo 
al discurso zapatista.

En relación con las mujeres y su organización, para el caso 
de Guatemala todas surgen a partir de la guerra y de la fuerte 
violencia; para Chiapas, unas ya existían antes de la guerra y si-
guieron; otras se redefinieron a partir de la guerra, pero no hay 
organizaciones feministas surgidas a partir del levantamiento  
zapatista. Esto significa que las organizaciones de mujeres en 
Guatemala no pudieron haber surgido en los primeros años de 
la guerra, en los años sesenta y setenta, en el momento en que 
el discurso apelaba a la revolución social, en que todos y todas 
formaban parte del pueblo en lucha. En ese tiempo, no existían 
organizaciones propias de mujeres, sería después, conforme avan-
za el desarrollo de la guerra, que las mujeres participan en las or-
ganizaciones político-militares a la par que los hombres, aunque 
siempre minoritariamente, y es más adelante cuando se comien-
zan a integrar en grupos femeninos. Sus primeras organizaciones, 
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si bien se encontraban también vinculadas a las político-militares, 
empezaron a aglutinarlas en su condición de mujeres, sobre todo 
mujeres que sufren, las viudas por la violencia, las familiares de los 
desaparecidos, las desplazadas, las refugiadas. Todos estos grupos 
carecieron de independencia en un primer momento, pero se for-
taleció en ellas la importancia de estar organizadas y de crear una 
fuerte conciencia de género.

La guerra desestructura muchas de las relaciones, las primeras 
que se modifican son las familiares, que se vuelven muy conflic-
tivas. En Guatemala, por un lado, la represión rompió a mu-
chas familias y creó novedosas formas al incorporar a las viudas 
y huérfanos en nuevos tipos. Por otro, la revolución que llamó a 
sus filas a gran cantidad de jóvenes y que les obligó a la vida clan-
destina, también cortó la vida familiar. Repentinamente, un hijo 
o hija desaparecían por haberse incorporado a una lucha que no 
combinaba con la tradicional existencia familiar. Para muchos 
padres y madres, la siguiente noticia que tuvieron después de la 
partida de alguno de sus hijos fue la de su muerte o desaparición. 
Esta noticia, aunada a la injusticia y a la represión cada vez más 
fuertes en el país, empujaron a las madres a continuar la activi-
dad que sus hijos ya no podrían realizar. En este caso, se habla 
de un cambio significativo en los papeles. No fueron los padres 
quienes mostraron a sus hijos el camino de la revolución, fueron 
los hijos quienes sacaron a sus madres del espacio cotidiano y las 
volvieron parte de un proyecto que antes no existía en sus vidas.

La clandestinidad se vive diferente en Chiapas. Es más amplia, 
incluye a la familia, padres, madres, hijos y hermanas, saben lo que 
es la organización, comprenden lo que significa mantener el secreto 
para no ser descubiertos. Las mujeres que se incorporaron a la 
guerrilla fueron introducidas por sus familiares hombres, padres o 
hermanos. Los espacios legales abiertos, como los Caracoles, han 
permitido una apertura amplia e incluyente a muchos más que, al 
visitarlos, difunden una imagen de la lucha zapatista.
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Los grupos armados eran vistos desde diferentes perspectivas. 
La idealización primera de los guerrilleros dio paso a cierto des-
encanto, una vez que se les conoció desde dentro. La estructura  
jerárquica, la obediencia sin cuestionar, incluso la posibilidad de  
ser acusado de traidor, son aspectos que no se denunciaron abier-
tamente en el momento de la lucha en activo, algunos aparecieron 
después y el momento de la autocrítica parecía no llegar. El ma-
chismo, por supuesto, no ha sido fácil de vencer. Como la guerrilla 
simboliza un paraíso terrenal, no fue fácil hacer públicas las desave-
nencias. En Guatemala comienzan a presentarse algunas versiones 
críticas, habrá que esperar para que en Chiapas nos enteremos de 
las verdaderas relaciones que se dieron en la montaña.

En el contexto de la fuerte represión que se vivió en Guatema-
la, a las mujeres organizadas tanto para exigir la aparición de los 
desaparecidos como el de sus restos, debe valorárseles como una 
iniciativa excepcional, como un esfuerzo muy importante de mu-
jeres diversas que supieron unir sus voces para desafiar un poder 
omnipotente y omnipresente. Esa fuerza la adquirieron porque 
una fuerte necesidad de vencer la incertidumbre las empujó, rom-
piendo la impotencia y el miedo que reproducía el ejército.

Frente a la violencia institucional, la guerrilla ofrecía una vio-
lencia llamada revolucionaria. Pero la violencia no era la única 
respuesta. Quienes no se encontraban en las filas rebeldes, tam-
bién buscaron una respuesta, y la encontraron en la organización, 
cualquier tipo de organización (viudas, refugiadas, artesanas). El 
solo hecho de unirse imprimió un nuevo sentido a vidas desola-
das, a mujeres solas, a mujeres violentadas. Esta violencia logró que 
muchas mujeres encontraran un espacio de expresión en el que ellas 
mismas comenzaron a valorarse, a encontrarse consigo mismas, a 
vencer un miedo creciente. La resistencia frente a la muerte es un 
elemento central en la experiencia guatemalteca.
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¿Y después?

Como construcciones sociales, la maternidad y la paternidad no se 
viven por igual. En momentos de conflicto, esa diferencia se agu-
diza cuando se traslada a la madre la mayor responsabilidad sobre 
hijos e hijas. El miedo, la culpa, la insatisfacción, la incertidumbre 
de la suerte sobre aquellos a los que dieron la vida, son cargas que 
las atormentan antes, durante y después de la guerra. Este aspecto 
no se contempla como importante en las negociaciones para los 
acuerdos de paz y, por lo tanto, se deja, de manera individual, a 
que cada mujer vaya en la búsqueda de modos de sanación. La 
clase social es fundamental en éste, como en otros aspectos, las  
de clase baja a menudo debieron dejar la guerrilla para cuidar a 
sus hijos, no así los padres, quienes se conservaban en las filas re-
beldes; las de clase alta o media, encontraban en sus familiares la 
posibilidad de dejar el cuidado de sus descendientes.

El proceso organizativo creó grandes posibilidades a las muje-
res, comenzar a involucrarse significó vencer una serie importante 
de obstáculos. La descalificación de aquellas que salieron de su 
ámbito doméstico proviene tanto de otras mujeres iguales a ellas, 
como de hombres, de las filas enemigas, como de quienes pudieran 
ser sus aliados, y es un elemento que debilita mucho la voluntad de 
ellas para organizarse.

Las mujeres indígenas o campesinas de Chiapas y Guatemala 
que militan en alguna organización fueron apoyadas por mujeres 
no indígenas, no campesinas y con una realidad diferente. Uno 
de los puntos de partida era demostrarles que ellas valen, que 
tienen derechos. Algunas, en el ámbito individual, han cuestiona-
do el porvenir que les espera si permanecen en una comunidad  
campesina y, al migrar, han ampliado su espectro de vida. Si bien 
no parece ser una inquietud salida de ellas mismas, sino introdu-
cida desde fuera, algunas comienzan a negarse a ese destino, al 
salir de casa.
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Los trabajos testimoniales se han convertido en vehículo de ex-
presión de muchas mujeres. Una idea que conviene reflexionar 
es la que se relaciona con el uso que puede dársele a un trabajo 
testimonial. Es muy diferente el enfoque que se da en los testimo- 
nios cuando el movimiento se encuentra en su apogeo (léase Chia-
pas), cuando muchos ojos están puestos en la revolución, cuando la 
imagen que transmiten los guerrilleros es determinante para atraer 
la simpatía y el discurso público es cuidado en extremo, a cuando la  
guerra quedó atrás (Guatemala). En este sentido, cabe señalar  
la subjetividad de estos trabajos (autobiográficos y testimoniales): 
hay muchas ideas que seguramente no se dicen, que se guardan 
por diversidad de motivos y que se reservan para otro interlocutor. 
Una experiencia personal que engloba a otros, pero que en el mo-
mento que se traduce a un texto escrito deja de ser individual para 
ser compartida. Muchas muertes dan una razón para compartir la 
vida, el sentimiento de pérdida sin fin, de tanta y tanta irremedia-
ble partida, marcaron a estas mujeres y a muchos más.

Aquí he demostrado que las mujeres no viven la guerra de igual 
manera, precisamente porque ellas mismas son diferentes. No es 
lo mismo prepararse para la guerra que ser arrastrada por ésta. 
Quienes vieron a la guerra como una opción de vida, cifraron sus 
actividades en dar lo mejor de sí mismas a la revolución, y aunque 
puede ser que muchas se decepcionaron, ya fuera durante la mar-
cha o en el tiempo de posguerra, lo cierto es que a la actividad bé-
lica ellas destinaron su mejor tiempo. Por el contrario, aquellas que 
fueron incorporadas a la guerra porque la violencia las empujó por 
ese sendero, no necesariamente piensan que ésa era la única op-
ción. Las mujeres que atraviesan estas páginas encontraron en la 
guerra (impuesta o como opción) un espacio de representación del 
cual carecían antes y que les ayudó a vivir una valoración distinta.

Para las mujeres que optaron por la vida clandestina, la reinserción 
en actividades legales dependerá de las acciones que realizaban an-
tes. Las urbanas que tuvieron acceso a la educación, generalmente 
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tampoco formaron parte de los cuadros bajos, de manera que su 
vuelta a la vida legal les abre espacios que comúnmente pudieron 
haber tenido antes de irse a la guerra (trabajar en una universidad, 
en alguna ong, etc.). Aquellas que no habían estudiado (como la 
mayoría de las campesinas) eligieron entre volver al campo o irse a 
una ciudad; lo que pudieron aprender en los campamentos (sobre 
todo las indígenas, como español, el uso de anticonceptivos, leer 
y escribir) se convierte en una herramienta que les puede abrir  
nuevos espacios, particularmente el uso del español, pero no les 
garantiza una reinserción a un lugar muy diferente del que salie-
ron. De las zapatistas desmovilizadas que quedan en el segundo 
esquema, las que prefirieron irse a una ciudad porque (a decir de 
algunas) la vida en la comunidad es muy difícil, sólo encontraron 
en las labores domésticas un trabajo remunerado. Pero ganaron 
en muchos otros aspectos, como el evitar la violencia intrafamiliar, 
sobre todo si su esposo compartía las filas rebeldes con ellas, que el 
alcohol no forme parte de la vida diaria de sus compañeros, con-
trolar su sexualidad y el número de hijos que desean tener.

Dentro de las mismas filas zapatistas, también hay mujeres que, 
una vez que aprendieron español, que se alfabetizaron y que de-
searon volver a su comunidad, comparten con las anteriores los 
logros, pero además se reintegraron en otro ámbito, partiendo de 
que su comunidad es base de apoyo zapatista y también ha habido 
cambios de mentalidad en ésta. Como promotoras de salud o en 
el campo de la educación, por ejemplo. Asimismo, tienen como 
meta el trabajo con mujeres, porque se han vuelto sensibles a una 
realidad que les lastima y que, por tanto, desearían cambiar. Ter-
minar con la violencia intrafamiliar es una reivindicación repetida 
constantemente.

Para las mujeres que militaron en organizaciones legales, sin 
que se piense que el riesgo era menor, sobre todo en Guatemala, el 
trabajo desempeñado durante la guerra podía seguir realizándose 
en el llamado tiempo de paz. En otras palabras, la actividad legal 
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se mantuvo después del fin de los enfrentamientos. Esto marca una 
gran diferencia en relación con las mujeres que se encontraban 
organizadas clandestinamente, sobre todo las guerrilleras. ¿Qué 
puede hacer una mujer que deja las armas, particularmente si es 
campesina? Algunas ex zapatistas se volvieron empleadas domésti-
cas; algunas guatemaltecas se incorporaron a una de las instancias 
no clandestinas, pero que mantenían vínculo con las político-mili-
tares. No así las militantes de extracción urbana y que habían teni-
do acceso a la educación y que, por tanto, pudieron reintegrarse a 
algún centro universitario o afín.

Vencer la violencia doméstica sigue siendo el reto en el estado 
de Chiapas. Mujeres urbanas, rurales, pobres y no tanto, monolin-
gües y no indígenas, han enfrentado la violencia dentro de sus ca-
sas. Le pusieron nombre a la situación en que viven y se decidieron 
a combatirla, y qué mejor que uniendo sus voces. Porque, como 
muchas repitieron: mi voz es importante.

La guerra, es cierto, tiene una fuerte carga negativa, se comien-
ce desde donde se comience, ya sea como promesa de un mundo 
más equitativo o como combate de la sublevación. Las mujeres 
que dieron forma a esta investigación vivieron esa carga negativa 
y, a la vez, encontraron varios aspectos positivos que modificaron 
su vida y no sólo eso, sino que la volvieron mejor.

Nuevas formas de violencia marcan los derroteros de las mu-
jeres chiapanecas y guatemaltecas, a viejos agravios incorporan 
otros, pero muchas de ellas siguen pensando que unir sus voces, 
las proclamas, los reclamos y las posibilidades, continúa siendo el 
mejor rumbo para contemplar y vivir ese mundo, por lo que han 
apostado todo, incluso su vida.
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