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PRÓLOGO

Ethel Krauze

Todo libro nace de otro libro que nace de otro libro. Éste no es la excepción sino su fundamento.

Las cosas aparecen de pronto, eso parece. Sin embargo, seguramente los encuentros son fruto de una larga maduración de los instintos, las necesidades y las afinidades. Así un día descubro el poema Autodefinición, de Teresa Wilms Mont, escrito en 1920 y dirigido a la mujer que habrá de leerlo cien años después:


Soy Teresa Wilms Montt

y aunque nací cien años antes que tú,

mi vida no fue tan distinta a la tuya.

Yo también tuve el privilegio de ser mujer.

Es difícil ser mujer en este mundo.

Tú lo sabes mejor que nadie.

Viví intensamente cada respiro y cada instante de mi vida.

Destilé mujer.

Trataron de reprimirme, pero no pudieron conmigo.

Cuando me dieron la espalda, yo di la cara.

Cuando me dejaron sola, di compañía.

Cuando quisieron matarme, di vida.

Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.

Cuando me amaban sin amor, yo di más amor.

Cuando trataron de callarme, grité.

Cuando me golpearon, contesté.

Fui crucificada, muerta y sepultada,

por mi familia y la sociedad.

Nací cien años antes que tú

sin embargo te veo igual a mí.

Soy Teresa Wilms Montt



No quedé incólume. Sobra explicar por qué, si eres poeta y eres mujer. Lo llevé a uno de mis talleres literarios, para que cada autora le respondiera a Teresa con un poema propio. La primera en hacerlo fue Gela Manzano, a quien conocí hace varios años como colega en el doctorado en Literatura y a quien he leído con entusiasmo en sus ensayos académicos y su poesía. La amistad fue fulminante e intensa desde entonces, tanta, que ella, además de ser profesora de la Universidad Autónoma de Guerrero y miembro del SNI, se da su tiempo para pulir su obra en mi taller.

La posibilidad de dialogar con una poeta a través del tiempo nos envolvió. Empezamos a buscar a otras, hicimos listas, imaginamos un proyecto donde seguiríamos este camino juntas. ¿Por qué sólo nosotras?, nos preguntamos en una de las varias reuniones que tuvimos para echar a andar la idea, con una copa de vino y botana, en uno de los jardines más bellos de Cuernavaca que se convirtió en nuestra oficina poética.

Hagamos diálogos extendidos, invitemos a otras poetas. ¿Y qué tal si añadimos ensayos sobre estos diálogos? Claro, invitemos a académicas. Seguramente encontraremos quienes quieran sumarse a esta aventura. Las mujeres nos necesitamos unas a otras, sabemos que juntas podemos hacer el cambio que en solitario ha sido tan tristemente limitado.

En el transcurso de esta travesía ocurrió otro descubrimiento, podría decir una sacudida que me quitó el aliento: la publicación de Fragmentos del Diario, de Marie Bashkirtseff, edición de la UNAM, en 2020, con selección, introducción y prólogo de María Teresa Priego Tapia. Esta maravillosa obra inicia con un epígrafe de la propia Marie: “Pero, si no soy nada, si no debo ser nada, ¿por qué esos sueños de gloria desde que pienso? Llegará un día en que por toda la tierra mi nombre se oirá a la manera de un trueno”.

Y dice María Teresa en el prólogo, prefigurando este diálogo tan imposible y necesario con mujeres de otros tiempos:


Su nombre como un trueno. Heme aquí, más de un siglo después, pensando en Marie. […] Imaginando una Marie del siglo XXI, con una lata de aerosol en la mano, grafiteando muros. Una Marie sin corsé. Dando la pelea en la plaza pública. La escritura de Marie, su vida breve, su ruego repetido por no ser olvidada. La rebeldía. Su cuerpo adolescente condenado a la muerte. […] Hay voces femeninas, sin embargo, que atraviesan los siglos. Nostalgia y gratitud por ellas. Esas mujeres hicieron la travesía, como escribe Colette Cosnier: “De la aguja a la pluma”. Marie dio la pelea en ese ambiente suyo de encajes, gestos retenidos y samovares de plata. Con su escritura y con su pintura.



Marie nace en 1858 en el Imperio Ruso, ahora Ucrania y su familia hace diversos peregrinajes hasta París. Se acerca a la asociación Le Droit de Femmes (Derecho de las mujeres) a través de una de las primeras sufragistas francesas, Hubertine Auclert. Escribe artículos bajo el seudónimo de Pauline Orelle en el periódico feminista La Citoyenne. En 1884 exhibe en el Salón de París su obra más famosa, Le meeting, que actualmente se encuentra en el Museé D’Orsay. No llega a los 26 años de edad, víctima de la tuberculosis, el mal de su época. Pero en su breve vida luchó más contra la intransigencia que su mundo le impuso, negándole la posibilidad de convertirse en escritora y pintora, que sus 115 diarios son un gran poema de rebeldía y de talento que reverbera hasta nosotras, especialmente quienes seguimos su camino.

Me hundí como en un precipicio en el mar de estos fragmentos de diario, Marie tenía prácticamente la misma edad que Anna Frank cuando escribía el suyo desde el tapanco de Amsterdam donde se refugiaba de la Gestapo, poco más de un siglo después. Desde que leí a Anna Frank, justo a los 13 años de edad cuando mi madre supo que yo escribía profusamente un diario, puso el libro en mis manos, diciéndome “tienes que leer esto”, no he dejado de dialogar con la jovencísima Anna que sigue alimentándome como si me hubiera pasado una estafeta con el lema: tú sobreviviste, escribe, escribe, escribe. Ya nos ha lanzado Virginia Woolf el mensaje “mujeres, escriban, escriban, que han estado silenciadas durante siglos”. Cuando Marie llegó a mis manos, gracias al enorme trabajo de María Teresa Priego Tapia, otra flor nació dentro de mí, otra voz que clama en el desierto del tiempo para que seamos las mujeres de hoy quienes reguemos y revivifiquemos el jardín de las mujeres que se soñaban escribiendo.

Algunas de las frases de Marie fueron el impulso impostergable para hacer realidad estos diálogos poéticos entre creadoras y académicas:

“Me haré tan fea que seré libre como un hombre”, “Me siento más enojada que nunca de estar condenada a la oscuridad de la carrera femenina”, “Encontrarán mi diario, mi familia lo destruirá después de haber lo leído y pronto no quedará nada de mí, nada…”, “La mujer antes del matrimonio es Pompeya antes de la erupción, y la mujer después del matrimonio es Pompeya después de la destrucción”, “No tengo de mujer sino la envoltura y esa envoltura es endiabladamente femenina; en cuando al resto, es endiabladamente otra cosa”, “¡Las mujeres no serán jamás sino mujeres! Sin embargo… Si fueran educadas de la misma manera que los hombres, la desigualdad que deploro sería nula y no quedaría sino aquella que es inherente a la naturaleza misma. Y bien, diga yo lo que diga, hay que gritar y ponerse en ridículo (dejaré ese cuidado a otras) para obtener esa igualdad en cien años”.

En medio de estas imprecaciones, Marie va contando su pasión por leer, por escribir, asistir a museos, a conciertos, dialoga con sus autores, hace crítica, crónica, ensayo, mientras la familia y la sociedad que la rodea la empujan a elegir un buen partido y a los cotilleos domésticos. La última frase que escribe en su diario es tan literal como simbólica: “Me es demasiado difícil subir la escalera”.

Todas las autoras con las que aquí dialogamos podrían haber firmado esta frase, dramática e increíblemente actual. Es necesario responderles y mirarnos desde ese pasado que sigue acechándonos para que podamos construir el futuro que queremos legar.

Escribir con ellas y sobre ellas. Reescribir una historia en común. Éste es el objetivo que Gela Manzano y yo nos propusimos al invitar a algunas de nuestras colegas, admiradas y leídas, a las que pudimos acercarnos. Cada una eligió a su autora y no hubo más criterio que el de la pasión, como creemos que debe hacerse el trabajo literario.

Estos diálogos abren con la participación de Gela Manzano, precisamente con su respuesta a Teresa Wilms Montt, a la que se agrega un análisis sobre su obra Anuarí, que realizó con la asistencia de una de sus estudiantes; ambas perspectivas recorren el espíritu de este proyecto: reunir la creación poética y el ensayo académico, y dan paso a las autoras que se nos fueron sumando, aquí, por orden alfabético, presentando, cada una, su manera de leer, entender, responder y compartir a la autora de su elección.

Kyra Galván y Myriam Moscona coinciden en la inevitable Sor Juana Inés de la Cruz, con retornos diferentes y sugerentes al Primero sueño. Kyra hace propios varios versos de su autora para escribir su sueño, ese “otro sueño” en el mundo imposible del presente; mientras que Myriam lee el poema con sus notas y apuntes para reconstituirlo en su intelección. Sandra Lorenzano nos lleva al universo de Ana Ajmátova que es, de muchos modos, su propio universo de origen, con aromas rusos, entonces cómo, si no, habría de escribir “Anna me lleva de la mano y yo tomo la de mi abuela niña”; y Dainerys Machado Vento retoma a la enorme Gertrudis Gómez de Avellaneda, pues, como su autora, ha nacido en Cuba y ha emigrado, dicen que “la poesía de la Avellaneda es cubana e imprescindible, tanto como su teatro es profesional y español”, pero Dainerys nos confiesa: “Si tantos años después me siento a escribir sobre ella y me llegan todos estos recuerdos es también porque quiero cuestionar todo lo que me han contado”; Angelina Muñiz-Huberman se decanta por la inteligencia de María Zambrano y desde el arranque confiesa el porqué: “parte de su obra nació por gracia y desgracia del exilio. Ese toque de circunstancia, nacida yo en el exilio, nos unió”, y Carmen Nozal, por el verso “que no se quiebra” de Dolores Castro, quien fue jurado en un premio que obtuvo, y le aprendió que “la energía poética te toma o te abandona”; Claudia Salvia dialoga con las visiones de Clarice Lispector, quien “busca una identidad líquida, libre en su expresión y liberada de modelos” y, Julia Santibáñez, con la sonoridad de Idea Vilariño, su poeta predilecta, de quien nos revela que sus textos “son edificios de construcción cuidada y de una cabalidad simétrica que el azar no regala”; Rosario Swanson vuelve a la fuente incesante de Rosario Castellanos y cómo “la búsqueda de significado propio en cuanto a escritora va de la mano con sus raíces profundas”, y Marisa Trejo Sirvent nos presenta su visión aguda de Alaíde Foppa, quien fue su maestra: “nos hizo ver no solamente la historia del feminismo, sino también nos hizo reflexionar sobre nuestra propia realidad como mujeres latinoamericanas, y de esta forma, comprender también el mundo en que vivimos”; finalmente, Paulina Vieitez Sabater nos regala una triple trenza de versos con los que anuda a Emiliy Dickinson y Alejandra Pizarnik.

Todas, pues, han elegido a su interlocutora por la que han sido tocadas; diré hemos, porque en este prólogo rindo homenaje a la joven Marie: que nunca muera, que nos acompañen sus deseos, sus sueños, sus gritos que claman por un lugar en el mundo. Que Anna Frank, en su breve vida inmortal, nos sigua iluminando, y que Teresa Wilms Mont no haya sido en vano encerrada y condenada al suicidio con su bandera de libertad.

Ojalá sea el principio de un diálogo permanente y que este libro sirva para invitar a su continuidad. Nos sentimos profundamente agradecidas con todas las participantes, por su confianza y su entrega. Nos honra que la Universidad Nacional Autónoma de México, a través de su Dirección de Publicaciones, a cargo del entusiasta trabajo de Socorro Venegas, especialmente el que ha dedicado a la vindicación, tan necesaria, de autoras cuyo registro había quedado a la sombra, nos haya acogido.

Iniciemos, pues, estos diálogos poéticos, que sigan construyendo mundos antes imposibles.


RESPUESTA A AUTODEFINICIÓN, Y ENSAYO SOBRE ANUARÍ DE TERESA WILMS MONTT. MORIR PARA SEGUIR AMANDO

Gela Manzano

Autodefinición de Teresa Wilms Montt


Soy Teresa Wilms Montt

y aunque nací cien años antes que tú,

mi vida no fue tan distinta a la tuya.

Yo también tuve el privilegio de ser mujer.

Es difícil ser mujer en este mundo.

Tú lo sabes mejor que nadie.

Viví intensamente cada respiro y cada instante de mi vida.

Destilé mujer.

Trataron de reprimirme, pero no pudieron conmigo.

Cuando me dieron la espalda, yo di la cara.

Cuando me dejaron sola, di compañía.

Cuando quisieron matarme, di vida.

Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.

Cuando me amaban sin amor, yo di más amor.

Cuando trataron de callarme, grité.

Cuando me golpearon, contesté.

Fui crucificada, muerta y sepultada,

por mi familia y la sociedad.

Nací cien años antes que tú

sin embargo te veo igual a mí.

Soy Teresa Wilms Montt

Yo soy esta mujer que hoy te lee

exactamente cien años después

nuestras circunstancias no son tan distintas,

confieso sentirme privilegiada por ser mujer

aunque ni en pleno siglo veintiuno,

no ha sido fácil.

He aprendido la lección:

no se nace mujer, se llega a serlo

y debo contarte

que ser mujer en tiempos posmodernos

es extenuante

jornadas intensas de trabajo

vida apresurada,

ya no me miro al espejo

me la paso imaginando mi cara

palpando los cambios hormonales

las grietas de mi mano

son cada vez más marcadas

asombrada

sigo creyendo que el tiempo no existe

que somos otras cada día

que fluimos como el arroyuelo

sin posibilidad de regreso.

Y qué decirte de los reveses de la vida

instalados como destino

si, como tú, también me he sentido

crucificada, muerta y sepultada

y a cambio he despertado con una sonrisa

convencida de que el amor existe

que la voz de mujer es imprescindible

que somos vitales como la lluvia

como el café de la mañana.

Debo decirte que nuestra conversación

a pesar de los años

es comprendida por todas las mujeres

de todos los tiempos y lugares.

Somos muchas las que no nos doblegamos

las que no callamos

las que sentimos el ansia que atraviesa nuestros cuerpos

las que decidimos vivirlo todo

las palpitantes

vivas.

Yo soy María de los Ángeles

y desde el umbral del astro

te saludo

soy una mujer escribiendo en las redes

que no es sencillo- créeme

mujer que lee y escribe con prisas

contesta twitters y mensajes

atiende hijos y marido

son muchas las jornadas, los retos

y el agotamiento.

Soy esta mujer posmoderna

que pregunta

¿por qué nacimos en un mundo masculino?

donde nos registran con dígitos rojos

la sangre escurre por las calles

permanece el odio cotidiano



Ensayo sobre Anuarí de Teresa Wilms Montt. Morir para seguir amando

Con la colaboración de Vianey Martínez López.1

“Mujer singular en un mundo de hombres”

En este ensayo nos proponemos realizar una relectura desde una perspectiva de género de la obra de una escritora hispanoamericana de principios de siglo XX. Hemos elegido a la chilena Teresa Wilms Montt (Viña del Mar, Chile, 1893 - París, Francia, 1921), y analizaremos el poema “Anuarí” que forma parte del poemario Lo que no se ha dicho (1922), publicado por la Editorial Nascimiento en Santiago de Chile, con un prólogo de Enrique Gómez Carrillo. En este poemario encontramos otros textos de la autora: “Páginas de diario”, “Con las manos juntas”, “Los tres cantos: La mañana, El crepúsculo, La noche”, “Del diario de Sylvia” y “Anuarí”.

Para el análisis de esta obra nos apoyaremos en la propuesta de Nattie Golubov, en su libro La crítica literaria feminista. Una introducción práctica (2012) donde afirma que “Las teorías literarias feministas suponen que existe una relación compleja entre los textos que se analizan y el entorno sociocultural y geográfico en el que fueron escritos y son leídos […] sostienen que el sentido de cada texto sólo puede ser establecido en relación con sus contextos particulares de escritura y recepción” (Golubov, 2012, p.20). Se rechaza el proyecto inmanentista, aunque hay que recordar que en el siglo XX se estudia más la obra que la biografía del autor. Hay que retomar circunstancias de su vida, pero fundamentalmente de su biografía intelectual, de su obra y del contexto en el que se encontraba el autor.

Es de subrayarse que el prologuista exalta la belleza física y el sufrimiento permanente en la vida de la autora, pero al hablar sobre su obra afirma que: “Obsedida por los dolores inmediatos, que ahogaron su ánimo en un mar de angustias, sólo atinó a ensayar una queja demasiado suya para revestir el atractivo de lo literario, que hubiera podido salvar una imaginación muy rica o un artista muy avezado en los recursos del estilo y la inventiva. Sus libros sólo constituyen un esbozo, fugaz como su caprichosa vida malograda por prematuros dolores” (Wilms Montt, 1922, pp. 13-14). Como podemos observar en este fragmento, el prologuista desestima la calidad literaria de la obra de Teresa, misma observación que tiene la estudiosa del tema Marcela Weintrau, “en Chile, jamás alcanzó (el) reconocimiento como escritora. Será en Buenos Aires y Madrid donde publique en vida sus libros de poesía y cuentos, y sólo póstumamente, en el año 1922, se editará en Chile una recopilación de su obra bajo el título Lo que no se ha dicho…” (Wilms Montt, 1922, p.4).

Por su parte, Ruth González, biógrafa de la poeta, comenta en una entrevista periodística realizada por Alejandra Gajardo, en el periódico La Época, que durante la búsqueda de la obra de Wilms Montt se enfrentó a la falta de registros y a que “muchos informes eran repetitivos y se basaban sólo en su belleza, su enclaustramiento en un convento y en su suicidio” (Ruth González/Alejandra Gajardo, 1993).

En vida, Teresa afrontó un sinnúmero de adversidades por su actitud transgresora ante los roles impuestos a las mujeres de su tiempo, como fue casarse muy joven sin la aprobación de sus padres, el divorcio por infidelidad, por lo que el padre y marido decidieron, como castigo, encerrarla en un convento durante varios meses. Sufrió el encierro que la alejó de sus hijas hasta que con la ayuda de su amigo, el poeta Vicente Huidobro, huyó hacia Buenos Aires.

Como se mencionó anteriormente, fue en Argentina donde reinició su labor de escribir y en 1917 publicó Inquietudes sentimentales y Los tres cantos. Los escritos sueltos fueron publicados en la revista Nosotros. Participó activamente en la vida cultural y bohemia de Buenos Aires, actividades no propias para las mujeres de su tiempo.

Desde sus primeros años de matrimonio, en 1912, se sintió atraída por los anarquistas y los masones, e inició su vida bohemia compartiendo tertulias con poetas de Iquique, ciudad del norte de Chile donde residió al lado de su marido. Y desde esos años intentó incursionar en la política, actividad vetada para las mujeres casadas; a pesar de lo anterior logró publicar algunos escritos en el diario de esa ciudad.

En Buenos Aires conoció a Horacio Ramos Mejía, a quien apodaría “Anuarí”. Hijo de una familia de la aristocracia bonaerense, inevitablemente Anuarí se enamoró de Teresa, ella lo rechazó —recordemos que sigue casada con Gustavo Balmaceda y considera su pasado como “deshonroso”—. Horacio Ramos no soportó el desaire y en el año de 1917 decidió suicidarse cortándose las venas cuando Teresa estaba de visita en su casa. Impactada por esta terrible tragedia, Teresa decidió salir de Buenos Aires (Weintraub, 2007, p.20).

Planeó viajar a Nueva York y trabajar en la Cruz Roja, pero al intentar desembarcar se le acusó de espía alemana, fue interrogada y más tarde puesta en libertad. En 1918 viajó a España donde se relacionó con intelectuales de la época. Publica En la quietud del Mármol y Anuarí, en 1919 publica Cuentos para los hombres que todavía son niños. En este mismo año decidió viajar a Londres con la idea de llegar a París, pero en su tránsito por Borgoña fue acusada de bolchevique y deportada a Inglaterra, desde ahí se dirigió a Madrid, donde escribe “Anuarí”. En París se relaciona con André Bretón, Paul Éluard, Arthur Rubinstein y Marx Ernst entre otros intelectuales franceses.

Cabe mencionar que el poema “Anuarí” es extenso y escrito en estilo libre, compuesto por 35 apartados. El lenguaje en ese poema alude a la palabra individual. Teresa logra un discurso desde su propia perspectiva, desde su subjetividad y sus vivencias para representarse a sí misma. Crea su propio discurso gracias a que le da fuerza a su voz. Y como una transgresora de su tiempo y circunstancias habla de temas prohibidos para ser abordados por mujeres en una sociedad en extremo conservadora y sexista.

Tiene una historia que contar: hay una autodefinición. El poema en sí es como una carta, desde el inicio se percibe el tono de confesión “Para Anuarí: que duerme en este féretro el sueño eterno”. Podemos observar un cierto reproche hacia el destinatario por dejarla y no llevarla con él hacia la eternidad:


¿Por qué te fuiste, amor? ¿Por qué?, me lo

pregunto mil, dos mil veces al día. Y no acierto

a hallar respuesta alguna que alivie el feroz

dolor de mi alma.

Sí; ¿por qué te fuiste, Anuarí, y no me

llevaste contigo?



Con un tono desolado va en busca de respuestas acerca de los motivos que orillaron al amante al suicidio. Ma. de los Ángeles Añorve, al inicio de su ensayo titulado “Lo femenino en la narrativa de Ethel Krauze”, señala que:


Mucho se ha dicho acerca de que la literatura escrita por mujeres, en lo que va del siglo XX y XXI, tiene como una de sus características abordar el tema del erotismo y la sensualidad femenina de manera cotidiana: ya no les interesa ser las ‘musas inspiradoras’, quieren llamar a las cosas por su nombre, toman los roles activos, deciden sentir y hablar de sus propios deseos, de sus apetitos sanos y malsanos, placenteros, obsesivos y lujuriosos, escribir en voz alta y transgredir lo silenciado históricamente por la cultura patriarcal (Añorve, 2017, p. 69).



El cuerpo femenino como un espacio para la enunciación: expresa sus ideas, sus deseos, emociones y sentimientos. También son fundamentales los cinco sentidos, la vista, el tacto, el gusto, el oído y el olfato para crear un puente entre el lector y el yo poético, y así explorar lo erótico y la sensualidad.


Desde que te fuiste, mis ojos y mis oídos

están acechando tu imagen… tus pasos; están

tendidos hacia la muerte en fervorosa espera de

resurrección.

[...]

Y cuando el sol derrocha diamantes sobre el

el mundo, entonces te aspiro en todas las flores,

te veo en todos los árboles, y te poseo

rodando, ebria de amor, en los céspedes de

yerbas olorosas.

El espacio de su propio cuerpo:

“tus manos en las mías

en tus ojos mis ojos, tu boca en mi boca, en

íntima comunión”

“besándote hondo en medio del corazón.”

Crea sus propias imágenes de feminidad

Actúa según su iniciativa

Mi boca está sedienta de lujuria. Sí, Anuarí.

En contorsiones de poseída, escápanse de mí

los aullidos desgarradores de mi carne y de

mi corazón heridos; en los espasmos de placer

y de pena, surge, entre los suspiros, tu

nombre.

¡Ah! He quedado ávida de ti; ansiosa de

besos tuyos.



El tercer aspecto que queremos tratar es sobre la cultura femenina. Hay una pronunciación de la experiencia femenina, se crea una nueva conciencia. Como mujer adelantada a su tiempo cuestiona el mandato social que obliga a las mujeres como destino único a convertirse en madre y esposa entregada y servil. A Teresa la han obligado a alejarse de sus hijas, vive sola en Madrid atormentada por la muerte del amante:


mi criatura! Cuando la suerte impía

me arrebató esas dos hijas de mi sangre, creí

que el dolor mío había roto los límites humanos.

Pero no; tú has hecho que mi grito

desesperado llegue hasta el mismo trono del Dios

de los cristianos […]



Deja de lado el instinto y persigue su propio placer/dolor. El yo poético no respeta las expectativas del rol que están determinadas en su contexto histórico-cultural (Meza, 2010, p. 18). Con esta declaración de amor al amante fallecido, el dolor a la pérdida de un ser amado, el cual debe permanecer oculto:


Oh! Ya no puedo escribir tu nombre sin

que un velo de lágrimas oculte mis ojos, y

un apretado nudo estrangule mi garganta



Gracias a los tres conceptos, el yo poético logra desentrañar los temas del amor prohibido, devoto, aquel que consume y lastima; el dolor a la pérdida del ser amado, a la ausencia y a la soledad,, y a la espiritualidad, a la comunión entre la vida y la muerte, el deseo del reencuentro celestial y místico, temas censurados para una mujer de clase alta, educada para ser madre y esposa en los inicios del siglo XX en Chile.


Y naces de mí, y para mí y en mí vives,

porque para todos los demás estás muerto.

Te extraje de la sangre más noble de mi

corazón y te uní a mi destino para siempre.
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EL OTRO SUEÑO

Kyra Galván


Escalar pretendiendo las estrellas,

me dispuse a tratar de describir

lo que es el sueño.

Hay diferentes tipos de sueños

unos que se envidian

y otros que nos son indiferentes.

Yo tengo un sueño, dijo Martin Luther King.

Shakespeare aseguró que estamos hechos

del mismo material que los sueños.

Libertad, igualdad y fraternidad, soñaron los franceses.

Las feministas, con la justicia.

¿Qué puedo soñar yo?

Una poeta frustrada que intenta burlar

la fugitiva sombra y al superior convexo

llegar rodeada de aves nocturnas

—tan oscuras, tan graves—

que sólo auguran más tropiezos.

Puedo (y lo sé) soñar los versos más chingones

más angelados, más confusos;

un mundo donde las mujeres y los hombres

codo a codo limpian, barren,

cuidan a los niños.

Un lugar donde los maestros

desde preescolar hasta la Universidad

sean considerados los empleados

mejor pagados, más apreciados

y los futbolistas y las estrellas de cine

reciban un salario justo

por ser sofisticados payasos de circo.

Ahí voy yo, sacrílega, encarrerada,

entre faroles sacros,

preguntona como acostumbro

cómo sería este mundo

si no existieran los políticos

y en la morada de Harpócrates

me doy licencia de soñar

un mundo sin violencia

sin decapitaciones, vejaciones

violaciones, feminicidios.

Un imperio glorioso del bien

una clepsidra inclinada hacia la razón

donde las palabras no lastiman, no humillan

y la mujer camina libre

sin miedo día y noche

y sin justificar cómo se viste

ni con quien sale, ni a qué horas bebe

o se tatúa o se maquilla.

En aquel Universo donde en fin el sueño

todo lo poseía,

aún el ladrón dormía

y los amantes con sosegada paciencia

sin culpa se seducían

sin jamás jurarse fidelidad alguna

pues nadie es propiedad de nadie.

Y los criminales también dormían

eternamente

sin jamás ocuparse de fregar a los demás.

los amantes cansados del deleite

con pequeñas despedidas se acurrucaban

y la Naturaleza siempre alterna

daba espacio a los seres de alma doble.

Nadie se escandalizaba

por los que a su propio sexo buscaban

y rebuscaban para darse placer.

Aquí los niños enfermos de cáncer son prioridad.

Se les dan cuidados, medicamentos.

Aquí en este espacio de ficción

donde la mente hace de las suyas

Morfeo mide igual el sayal y el brocado,

así que ni el rey ni el dinero

son el rasero para medir el valor

de las personas todas.

Ni la muerte tampoco se yergue

en el estado del sueño eterno

como artero enemigo ni como meta última,

pues uno, como miembro rey

y centro vivo de espíritus vitales,

se ocupa de asuntos más justicieros

enfocados a la salud del planeta

sin necesidad de desperdiciar agua,

ni producir, toneladas de inútiles basuras.

Además, en este Universo regido por lo absurdo,

los sentidos callados, se guardan sabios su parecer

y la lengua torpe, enmudece prudente

y hasta no ser necesario,

se suelta para externar su opinión.

Aquí todos conservan su distancia

su opinión atesorada bajo siete llaves

cada quien vive su vida

y los hombres no tocan a las mujeres

sin su consentimiento previo.

Ellas son como estatuas intocables

se yerguen, avaras nunca

y siempre diligentes,

con su natural disposición a darlo todo

por los demás y con amorosas manos,

escriben, calculan, construyen puentes,

laboratorios y salones de clase.

La violencia contra los niños no existe

es sólo una historia en los cuentos

que se platican frente a una fogata

viéndose claramente la azogada luna

que vigía rige en sus dominios.

Y el alma, en su increíble viaje

se desliza por el reino de los sueños,

imparable,

enigmática, ahíta de curiosidad,

buscando las insospechadas maravillas

de este mundo imaginario, de su niebla

que abarca territorios nunca vistos,

que con un pincel invisible va formando

las figuras siempre vistosas

de criaturas felices,

animales y mascotas nunca maltratados,

alimentados y criados de forma humanitaria

comiendo de la mano y confiando

en sus hermanos mayores: los humanos.

Y sin pensarlo sobre una pirámide observé

—ostentación de Menfis vano—

la creación entera

coronada de bárbaros trofeos

que poco a poco iba cambiando:

los líderes mundiales preocupándose genuinamente

por sus votantes, por el bien común

y la salud de la tierra, las semillas,

que nada les deben a las corporaciones.

La salud es lo primero; medicinas,

tratamientos, vacunas para todos,

pues sin bienestar no hay desarrollo

pues, ¿qué repartir si no hay nada qué repartir?

El transporte se comparte porque el aire puro

es beneficio de todos.

Las energías son verdes y en el cielo están impresas.

Nivelan la simetría armoniosa entre

lo de arriba y lo de abajo.

Pensé que mi ambiciosa mente encumbraba

mi perspectiva, mi entendimiento

y en locura la tornaba

haciendo invisible, lo execrable.

Cuánto obstáculo había yo obviado

tratando de imaginar

de soñar en una magnífica visión

dios y diablo, mundo y ensoñación.

Mi entendimiento, aquí vencido,

me mostraba un lugar perfecto

donde la gente se comportaba con civilidad

y no hay chantajes, o secuestros

o asaltos y fraudes.

Y un gran ópalo brillaba en el centro

irradiando claridad, calidez,

y por mirarlo todo, nada veía,

ni discernir podía,

tan incomprensible espectáculo se mostraba

ante mis azorados ojos

que quería morir de la emoción sin lograrlo.

Quería vivir el sueño sin estar dormida

y despertar a esa vida de ensueño.

Comprender a Dios en su magnificencia,

entender su obra que en perfección se enmarcaba

más al despertar me enteraba

del derrumbe de la ensoñación

del engaño insolente que se alzaba

sobre la blanca almohada

en el ocaso de la noche

y entre el ejército de sombras me asomaba

sin armadura y sin espada

desprotegida

a la luz que iluminaba el mundo,

pues mundo y realidad se daban la mano

en la imperfección viciada de los hombres

y tiempo y lugar

y pobreza y riqueza aparecían

y habiendo usurpado la lumbre del sol

más grande era mi caída

aunque el castigo jamás se publicara.

Me recriminaba el insolente exceso

de soñar un Universo perfecto

pues ahora los extremos se juntaban

y en una rosa encontraba lozanía,

belleza, lágrimas y espinas

y dolorosamente todo

era perfecto en su imperfección.




BAILAR CONTIGO EN ODESA2

Sandra Lorenzano

Las montañas se doblan ante tamaña pena
Y el gigantesco río queda inerte
Anna Ajmátova3

1.

En la televisión aparecen imágenes de la guerra. Dos niños miran a través de la ventanilla de un tren. Una adolescente abraza una bolsa frente a un edificio en ruinas. Alguien se calienta las manos ante una fogata. Todo aparece en blanco y negro, frío, oscuro. Tú y yo hacemos el amor al otro lado del mar. Susan Sontag montó “Esperando a Godot” en Sarajevo. Un cellista tocó veinte minutos cada día por las veinte personas que vio morir mientras hacían cola para conseguir un pan. Yo te dibujo mapas con mi lengua, para fundar en ti una nueva patria. Matria generosa. Nada importa más que el estremecimiento que nos recorre. Odesa, dice un hombre con micrófono. ¿Te he contado ya que allí nació mi abuela? ¿Te he hablado de los cosacos y el miedo grabado en sus huesitos recién nacidos? Esto ya lo viví: el horror. Ella, mi hija, yo misma, llevamos esas huellas en la sangre. Por eso me sumerjo en ti: agua fresca para mi sed. Aquí nos despiertan las jacarandas y buscamos olvidar cualquier otra luz. Todos los rostros se parecen al de ella, al de la bebé que cruzó el mar en brazos de su madre. Nunca aprendí sus otros idiomas. Ni el idisch profundo de sus charlas secretas con mamá. Ni el ucraniano, ni el ruso (¿en qué lengua la arrullaron?). Pero la escuché cantar los tangos más reos allá, al sur de todos los sures. Aprendió a celebrar cada instante de la vida. También esa es mi herencia, te digo. Un revuelo en la sangre mientras te acaricio.

2.

Algún día quizás miren el mapa y se pregunten dónde quedaron nuestros huesos / qué viento barrió nuestra ceniza Tampoco yo sé dónde están los otros / los que vinieron antes / los que tenían los ojos del color de los tuyos / la nariz como la mía / una voz que despertaba siempre aletargada Mi abuela prendía la radio temprano para escuchar el ruido del mundo / mejor que suene el afuera / mejor gritos / música / anuncios / mejor dejarse tapar / invadir / ocupar / mejor no recordar / no mirar el vacío / mejor no pensar / tampoco hoy vinieron / tampoco hoy llamaron / qué raro que no me hayan buscado / cada mañana esperaba encontrarse con sus padres / se arreglaba / llevaba el monedero y a veces las llaves para buscarlos en las calles / en el negocio que había cerrado hacía treinta años / en la plaza del barrio / volvía a ser la bebé de brazos que vivió los pogroms

Todos los días se arreglaba y salía a buscar a sus padres

mi abuela

cuando tenía noventa años

Anna tenía veinte y escribía poemas

Las montañas se doblan ante tamaña pena.

“Todos bailan en Odesa”, dice quien ha perdido el oído y la lengua

también nosotras bailamos

“Bajo el puente de Avignon”, cantaba mi abuela

que sólo estuvo una vez en la Perspectiva Nevsky

como turista por su propia historia

Son las mismas palabras siempre, ¿lo has visto?

Por eso callo y te beso hasta hacer de las pieles torrente

3.

Cada tanto miro las manos de quien tengo enfrente.

Tiemblan. Apenas. Como indicio. / Quisiera las manos de otra para escribir / ha escrito Paco4

Manos que tengan la tierra de su tierra bajo las uñas / digo yo / La tierra de mi tierra bajo las uñas / Porque también yo olvidaré / También temblaré / Como han temblado todas

Y el café se derrama

Nada grave

Sostengo la taza y me pregunto cuánto falta

Miro las manos de quien tengo enfrente

Tiemblan. Apenas. Como indicio.

También yo creo que mejor morir que oler a viejo

aunque todos los días diga lo contrario

me haga un tatuaje nuevo cada otoño

y quiera confiar en la palabra siempre

4.

Para quién sopla la brisa ligera

Para quién es el deleite del ocaso

Anna Ajmátova5


También nosotras vimos Taormina6

¿Te acuerdas aún?

El Etna amanecía entre brumas

y éramos felices.

Anna había estado cuarenta años antes

mirando ese mar de mis otros abuelos

donde las despedidas volvían grises los salmos.

Soy parte de una historia con tantos silencios

quise contarte entonces,

pero tampoco yo encontraba las palabras.

No he sido más que una lengua rota

sobre tu piel.



5.

Bailando en Odesa, escribió Ilyá Kamínski y yo lo leo con la devoción con que otros leen cada mañana la Torá. Como leo los versos de Anna. Como si allí empezara nuestra historia. Como si allí hubiera nacido también tu isla dulce y sonora. Bailando en Odesa, escribió, para hablar de cuerpos destrozados, de una ciudad perdida, de su infancia de niño sordo en el exilio. Otra vez esas dos caritas tras la ventanilla del tren. Hoy bombardearon un teatro. El poeta que traduce a los versos de ella mientras se incendian las calles y los cuerpos, escribe en su cuenta de Twitter: “In addition to air raid sirens, the city has activated church bells. Now, in a time of danger, all denominations, across Odesa toll their bells”.7

Gestos. Como el de Sontag, como el del cellista. Las campanas de la ciudad. ¿Dónde estaba dios?, se preguntaban los judíos en los campos. Ya sé, hablo de lo sagrado mientras recorro tu cuerpo con mis manos. Yo, que no tengo más dioses que tu abrazo al amanecer, me hinco ante ese sonido de viejos bronces que pueblan una ciudad en la que nunca he estado.

6.

El poeta de Odesa me cuenta, “De noche, me despertaba a susurrar: sí, estuvimos vivos. Estuvimos vivos, sí, no digas que fue un sueño”.8 Él habla y yo me estremezco: fui también ese huesito recién nacido en la misma ciudad en la que hoy ya no hay refugio.

Espectros que conocen el olor de la sangre

Huele la miel salvaje a libertad, / el polvo huele a rayos de sol, / a violetas, la boca de una muchacha, / y el oro, a nada. / Huele la reseda como el agua, / y a manzanas, el amor. / Pero nosotros aprendimos para siempre / que solo huele a sangre la sangre.9

Anna me lleva de la mano y yo tomo la de mi abuela niña. Corremos las tres por calles destruidas, con la misma opresión en la garganta con la que una tarde de invierno guardamos la vida dentro de una maleta. “No digas que fue un sueño”. Hoy cuenta el periódico que empezaron las deportaciones. Casi sesenta mil personas, en su mayoría mujeres y niños, obligadas a vivir lejos de sus raíces, de su lengua, de sus jardines, del olor del aire con el que han crecido (quien no ha vivido lejos de su tierra desconoce la fuerza del olor del aire, tan único como el del ser amado). “Mira qué llevo: nada aquí verás, sólo tristeza...”, escribió Ovidio (1979, p. 42) desterrado. Las tristes se llama su obra. Las tristes mi abuela y yo caminando de la mano de la poeta por esta ciudad desnuda.

¿Dónde están ahora aquellas compañeras del azar…?

Se tiñen de rojo las fuentes y los ríos.

Herrumbre cubriendo la nieve.

Solo huele a sangre la sangre.

Costra que las palabras desprenden una y otra vez.

Quizás sea porque hay una guerra al otro lado del mundo

Quizás porque de pronto vi la fragilidad de estas manos

que sé que han empezado a temblar

Quizás porque fuiste, por un instante, la niña tras la ventanilla del tren

yo soy las cenizas que día tras día sólo ansían amarte.

7.

¿Y usted puede describir esto?10
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“HERMOSA CUBA”, CON AMOR, TULA

Dainerys Machado Vento


¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!

¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo

la noche cubre con su opaco velo,

como cubre el dolor mi triste frente.



Los cuatro primeros versos del soneto “Al partir” de Gertrudis Gómez de Avellaneda, probablemente los más citados de su extensa obra, son una sucesión de elogios a la isla de Cuba y también una despedida. Los escribió en 1836, cuando salía rumbo a La Coruña; los publicó en 1841, para abrir su antología titulada Poesías.

Algunos aún dicen que Gertrudis Gómez de Avellaneda es española, y no solo porque haya vivido en España tanto tiempo, me lo aclaró por primera vez Ernesto Fundora, mientras caminábamos un mediodía por el Millennium Park de Chicago, tratando de encontrar la dirección hacia el lago, a pesar del frío de mayo.

—¿No es española por haber vivido en España? —le pregunté sin comprender con exactitud hacia donde iba su argumento, pero presintiendo una de esas respuestas brillantes que él siempre tiene listas.

—No solo por eso, sino porque la Cuba en la que ella vivió era todavía España.

Desconozco si leyó el razonamiento en algún libro, pero es tan simple y demoledor a la vez que pienso en adoptarlo sin ponerle demasiadas trabas. Nos guste o no, en el siglo XIX Cuba todavía era colonia europea, una de las últimas del continente.

Pero algunos años después leo a Virgilio Piñera y sus argumentos complejizan el debate sobre la nacionalidad de la Avellaneda. En “La poesía”, publicado en el periódico Revolución en diciembre de 1960, Piñera incluye a la autora de “Al partir” entre los poetas cubanos imprescindibles del siglo XIX, junto a José María Heredia, Plácido, Luaces, Luisa Pérez de Zambrana, José Martí. Sin embargo, poquísimos meses después, en abril de 1961, publica en el mismo diario “¿Por dónde anda lo cubano en el teatro?” y dice: “Durante la colonia, quiero decir preferentemente en el siglo XIX, carecimos de una escena nacional. Algunos escritores hicieron teatro al margen de su verdadera actividad literaria. (…) El caso de la Avellaneda, ya más profesional, pertenece a la historia del teatro español”.

O sea que, en la lógica de Piñera, la poesía de la Avellaneda es cubana e imprescindible, tanto como su teatro es profesional y español. Y tiene razón, al menos en parte, porque fue en la península donde el teatro de la Avellaneda subió a escena y fue aplaudida. Solo entre 1849 y 1853 estrenó casi diez obras.

Ernesto Fundora y yo seguimos hablando de la escritora algunas horas, unos días más, quizás porque los dos hemos decidido emigrar, aunque aún no tenemos vía legal para hacerlo, y estamos tan lejos de Cuba que es lógico que esa que firmaba sus versos con el seudónimo de La Peregrina nos acompañe en nuestras repentinas nostalgias. O quizás la conversación se extiende porque hemos estado caminando la ciudad de los vientos junto a Pedro Monge, un dramaturgo cubano que salió huyendo de Cuba en una balsa, allá por la década de 1960, casi con la misma diligencia y por la misma costa que la Avellaneda, y que además le dedicó una de sus obras: Tula, La Magna.

La pieza de Monge culmina con la coronación poética de la Avellaneda en el Liceo de La Habana, y recrea un extenso diálogo imaginario entre la poeta y la más joven Luisa Pérez de Zambrana, que nació un año después de que su compatriota fechara “Al partir”. Tula, La Magna, sin embargo, no transcurre en un tiempo o espacio fijado, sino que se mueve de un siglo a otro, usando la biografía de la escritora como un pretexto casi ensayístico para hablar del papel de la mujer en el arte. Monge escribió esta obra en 2010, y Ada Ostuzar-Young la estudió a profundidad en “Espacio y género en Tula, La Magna”, un ensayo breve que, a su vez, Elena M. Martínez y Francisco Soto incluyeron en el libro Identidad y Diáspora. El teatro de Pedro Monge Rafuls, que publicaron con Aduana Vieja en 2014.

Pero la verdad es que, cuando Ernesto Fundora y yo hablamos de la Tula con Pedro Monge, cuando debatimos la nacionalidad de la escritora a la orilla del lago Michigan, aún no existe ese libro, ni yo me he leído la obra de Pedro. La leeré algunas semanas después, cuando esté de regreso en Cuba en los últimos meses que, sin saberlo, viviría allá. Así que en Chicago, La Peregrina no solo nos acompaña, sino que de paso nos anuncia el destino.

Si tantos años después me siento a escribir sobre ella y me llegan todos estos recuerdos es también porque quiero cuestionar todo lo que me han contado. Mis estudiantes la leyeron hace algún tiempo en clases de literatura. Pero hay algo de la poeta que no les atrae tanto como les atrae de la narradora. Pasado tanto tiempo y tantas ciudades y tantas lecturas, me pregunto: ¿por qué dar a otros la posibilidad de que definan la nacionalidad de la Avellaneda? ¿Por qué no dejarla hablar por sí misma, elegir por sí misma?


¡Voy a partir!... La chusma diligente,

para arrancarme del nativo suelo

las velas iza, y pronta a su desvelo

la brisa acude de tu zona ardiente.



La Avellaneda fue cubana en un siglo en que Cuba no existía como nación, pero sí como aspiración. En definitiva, la isla y su nombre taíno estaban en el mismo lugar mucho antes de 1492, cuando llegó Cristóbal Colón. Y en 1836 varios movimientos de liberación, algunos liderados precisamente por poetas, ya habían encontrado caldo de cultivo en las logias masónicas.

Podría decirse que gracias a quienes, como la Avellaneda, se detuvieron a definir al país, a mirarlo y describirlo como patria en el siglo XIX, fue que forjó esa idea que hoy llamamos Cuba, un lugar que se sacudió sus intentos de nombres españoles de Juana y Fernandina para asumir el taíno. Un soneto como “Al partir” solo podría existir porque existe un lugar por el que sentir anhelo, una aspiración de nación, cuando la voz poética reconoce que no es “nativo suelo” el suelo de la metrópoli hacia el que se dirige. En los versos de Avellaneda, Cuba es “patria”, como la llamará en la siguiente estrofa y la seguirá enunciando en su obra.

La Avellaneda no fue una exiliada, no como José María Heredia. “¡Cuba! al fin te verás libre y pura / como el aire de luz que respiras”, escribió él en 1825, en su “Himno del Desterrado”, cuando pudo salir del país evitando la represión por su participación en la conspiración de los Soles y Rayos de Bolívar que perseguía el derrocamiento de los dominios de España. Los dos poetas comparten, sin embargo, el anhelo por un regreso que, finalmente, no les resulta tan grato ni permanente como esperaban. Para regresar, Heredia se retracta de sus ideas políticas en una carta enviada al capitán general de la Isla de Cuba, Miguel Tacón, en abril de 1836. El mismo año que la Avellaneda sale del país con su familia y escribe “Al partir”. Él regresa en 1837 y, poco tiempo después, sin encontrar espacio en la isla, vuelve a instalarse en México. No volverá a vivir en Cuba.

Ella tenía 22 años cuando salió de la Isla y de lo que huía era de las circunstancias económicas que no dejaban progresar a su familia. Podría decirse que el tiempo verbal presente que abunda en “Al partir” lo torna una grabación cinematográfica de la salida que tantos experimentaban en aquellos años por distintos motivos y emprendiendo diferentes búsquedas… podría decirse algo así, si el calificativo de cinematográfico no fuera un anacronismo.

Cada imagen poética que construye la Avellaneda en su soneto contribuye a dejar exacta descripción de un entorno que refleja la tristeza interior de la voz poética. El mar es paisaje de fondo y motivo recurrente de este y de una gran parte de su obra, así como de la identidad de todo isleño. Heredia también lo ha reconocido como último recuerdo de la partida: “Y hondo rastro de espuma brillante / Va dejando la nave en el mar”.

La Avellaneda volverá a escribir varias veces sobre ese momento de su salida. Ya instalada en España, en carta a su enamorado, Ignacio de Cepeda, vuelve a hablar sobre el instante exacto que captura en “Al partir”. Entonces dice: “¡Perdone usted!; mis lágrimas manchan este papel; no puedo recordar sin emoción aquella noche memorable en que vi por última vez la tierra de Cuba”. Rosario Rexacch dice que prefiere la memoria de la carta que la imagen del poema. Pero el resultado es que tierra y mar se tornan, en sus evocaciones de la isla, una misma metáfora de la despedida, una imagen intercambiable.

Como Ernesto Fundora, como Pedro Mongo, La Peregrina volverá a su patria; pero como a todos nosotros, incluido Heredia, la partida la ha transformado para siempre, imposibilitando un regreso permanente. No es que el retorno carezca de importancia, sino que se produce solo para confirmar que la partida fue definitiva. A la Avellaneda también se le transformó su forma de entender el mundo, de comprender las razas, de hablar con Dios. Abiertamente antiesclavista en su novela Sab (1841), a favor del divorcio en Dos mujeres (1843), cuando se alejó de Cuba y de su natal Puerto Príncipe, se alejó también de la joven que había crecido allí.


¡Adiós, patria feliz, edén querido!

¡Doquier que el hado en su furor me impela,

tu dulce nombre halagará mi oído!



Avanzado el siglo XXI, casi 125 mil cubanos han hecho el camino de la Avellaneda y han cruzado el Atlántico para instalarse permanentemente en España. Fundora, Monge y yo formamos parte de los más de un millón que viven en Estados Unidos. A finales de 2019, Barack Obama derogó aquí la política de “Pies secos pies mojados” que permitía a todo cubano que llegara a territorio estadounidense pedir asilo político y establecerse como exiliado. Lo que, por contraste, desató una crisis migratoria que ha ido in crescendo y que se calcula que ha representado la salida del 10% de la población nacional.

Nadie abandona un “edén querido”, mucho menos una “patria feliz”. Se huye de la crisis económica, de la violencia de Estado, de la represión. Para Avellaneda, Cuba tampoco era un paraíso, aunque quizás, diferente de nosotros, ella sí tenía esperanzas de que la realidad cambiara. Fue en España donde encontró el abono para su obra, que se tornó más prolífica que en ninguna de las dos etapas que estuvo en Cuba.

Sí, porque en 1859 regresó, y a pesar de ser recibida como una autora consagrada, de ser homenajeada en algunos círculos de escritores, de colaborar con revistas, tampoco encontró patria. Dice Svetlana Boym que la nostalgia es la añoranza por un lugar que la memoria atesora, no por el lugar geográfico y real que se ha dejado. Aclara, en The Future of Nostalgia, que la nostalgia es un sentimiento que reconstruye y conecta, pero que se experimenta por un lugar que ya no existe o que solo existió mientras lo habitábamos y al que es imposible reencontrar. La Avellaneda vivió su nostalgia de Cuba; pero extrañar el lugar de su memoria no representaba la posibilidad de un regreso. De hecho, cuando su barco partió, ese regreso se volvió imposible.


¡Adiós!... Ya cruje la turgente vela...

el ancla se alza... el buque, estremecido,

las olas corta y silencioso vuela.



En 2017, Ernesto Fundora editó un libro titulado Cuba Queer, donde reunió 27 obras de teatro escritas por diferentes autores, todas con temática o personajes no heteronormativos en el centro de sus tramas. La antología recorre dos siglos de teatro cubano, transversalizados por la mirada a sujetos no binarios. Una de esas piezas es “La vida es un carnaval”, escrita en 1994 por Enrique R. Mirabal. De acuerdo al editor, Mirabal “retoma la vertiente de choteo y parodia que nos legara la escena del bufo y, mediante un cuidadoso ejercicio intertextual, cita clásicos como Romeo y Julieta”. El protagonista es Candelario, un “mulato cuarentón y maricón a la antigua, robusto y pasado de libras. Casi analfabeto y patéticamente revolucionario”, que termina apoyando ciegamente a un gobierno que lo rechaza por ser homosexual. Como consecuencia, Candelario también tiene que partir, es la única forma de sobrevivir a los castigos que el poder impone a través de mecanismos sociales de represión. Él no es, en definitiva, digno ser llamado “hombre nuevo” a los ojos del poder.

Antes de salir exiliado, en la última escena de “La vida es un carnaval”, Candelario recita íntegro “Al partir”:


VECINOS: ¡Que se vaya! ¡Que se vayan los maricones!

DIANA: Candelario, tu solar te despide como te mereces. No tengas miedo, sal y déjanos verte la cara.

TODOS: ¡Que se vaya! ¡Que se vaya la escoria!

Desde el fondo del escenario avanza Candelario. (…) Se acerca al proscenio. Algunos vecinos le tiran piedras. El rostro de Candelario, maquillado en exceso, contribuye a dar una imagen sumamente patética. Todos callan.




CANDELARIO: (Como escolar modoso.) “Al partir”, de Gertrudis Gómez de Avellaneda. (Recita con grandilocuencia y gesticulación desbordada).



“Al partir” se reafirma como el himno de los afligidos, de los que salen de la patria no porque quieren, sino porque no pueden quedarse.

“La vuelta a la patria” es también poetizada por Gómez de Avellaneda más de 20 años después de su partida:


¡Salud, oh tierra bendita,

Tranquilo edén de mi infancia,

Que encierras tantos recuerdos

De mis sueños de esperanza!



En sucesivas ediciones de sus libros de poesía, incluirá estos versos sobre el regreso a continuación de “Al partir”. Pero la distancia es evidente: Cuba es el edén de su infancia, o sea, un lugar del pasado. Cuba se ha vuelto un recuerdo.

Como su vida, su lírica ha cambiado. “La vuelta a la patria” no es un soneto, sino un poema de 96 versos que coquetea con los motivos del romanticismo, una sucesión de imágenes de árboles y frutos tropicales, en su relación con la vida humana:


Esos campos do la ceiba

Hasta las nubes levanta

De su copa el verde toldo,

Que grato frescor derrama:

Donde el cedro y la caoba

Confunden sus grandes ramas,

Y el yarey y el cocotero

Sus lindas pencas enlazan

Donde el naranjo y la piña

Vierten al par su fragancia;

Donde responde sonora

A vuestros besos la caña (…)



Aquí la voz poética de Gómez de Avellaneda no busca en el paisaje exterior las resonancias de su tristeza. Su mirada es la del redescubrimiento y se detiene casi en los mismos elementos en que se detendría una forastera. Este argumento podría contradecirse si no fuese porque la misma escritora demostró que no era capaz ya de vivir en Cuba, tal como le sucedió antes a Heredia.

A su regreso fundó la revista quincenal Álbum cubano de lo bueno y lo bello, escribió, pero poco. En 1863, después de la muerte de su esposo Domingo Verdugo y Massieu, salió de la isla hacia Nueva York, en un largo viaje que la llevó de regreso definitivo a Madrid, donde murió diez años después. Si más de 20 años le tomó regresar a Cuba, menos de cuatro pudo estar en la isla. “Al partir” siempre fue una carta de despedida, a la patria y a la joven que dejaban atrás su cielo.

Bibliografía

Boym, Svetlana (2001). The Future of Nostalgia. Basic Books.

Fundora, Ernesto (2017). Escenarios para un deseo diferente. Cuba Queer. Hypermedia. 11-41.

Mirabal, Enrique R. (2017). La vida es un carnaval. Cuba Queer. Ernesto Fundora (ed.). Hypermedia. 543-588.

Oetuzar-Young, Ada (2014). Espacio y género en Tula, La Magna. En Identidad y diáspora. El teatro de Pedro R. Monge Rafuls. Elena M. Martínez y Francisco Soto (eds.). Aduana Vieja. 303-319.

Piñera, Virgilio (2014). La poesía. En Las palabras de El Escriba. Artículos publicados en Revolución y Lunes de Revolución (1959-1961). Unión. 243-46.

---. ¿Por dónde anda lo cubano en el teatro? En Las palabras de El Escriba. Artículos publicados en Revolución y Lunes de Revolución (1959-1961). Unión. 273-279.

Gómez de Avellaneda, Gertrudis (2000). Antología Poética. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Rexach, Rosario (1996). Estudios sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda (La reina mora del Camagüey). Verbum.


APUNTES Y NOTAS EN MI PRIMERO SUEÑO

Myriam Moscona


CAMINO

Pirámide: tres lados cada una de sus caras. Tres nombres de diosas griegas: Hécate, Selene y Artemisa. Tres fases: sombra, oscuridad, luz. Tres estados de la materia: sólido, líquido, gaseoso. Tres reinos: animal, vegetal, mineral. Tres animales del día: águila, venado y león. Tres aves nocturnas: búho, lechuza, murciélago. Ejemplos dispersos de las triadas en el tríptico barroco de la monja.



ACOTAMIENTO

Así comienza una sección de mis apuntes, un desordenado cuaderno donde intentaba establecer una bitácora para darle estructura de estudio a uno de las obras más desafiantes de la poesía hispana. Poema que conocí en mi juventud con terror, al constatar que las ventanas sólo podían entreabrirse y enseguida el peso de la dificultad clausuraba la visión. Sin ayuda de estudios y comentarios apenas lograba enterarme de que el tríptico transcurría en un tiempo real, o quizá alguien me advirtió que el arco de tiempo trazado en El Sueño iba del inicio de la noche al despunte del día. Dos eran entonces los momentos que conseguía comprender sin ayuda: uno comenzaba hasta el verso 147 cuando la noche ya se había establecido a tal grado que todo era silencio, todo era una suspensión del mundo:


El sueño, todo, en fin, lo poseía;

todo, en fin, el silencio lo ocupaba:

aun el ladrón dormía;

aun el amante no se desvelaba (…)



No hay tanto que desentrañar en estos versos. Todos duermen. Todo está suspendido en el silencio. Ya los amantes descansan y hasta los ladrones han dejado de robar.

CAMINO

Si el poema se traza en un tiempo real de doce horas, esos versos corresponden a la sexta, la hora más sigilosa de la noche (llamada el conticinio, palabra que aún entonces era de uso escaso y que alude al periodo anterior a la medianoche):


el conticinio casi ya pasando

iba, y la sombra dimidiaba (…)



Se abre aquí un paréntesis para decir que la sombra está también en su mitad de tiempo. (Demediar, dice el diccionario es “cumplir la mitad del tiempo, edad o carrera que se ha de vivir o andar”.) Sin embargo, faltan más de ochocientos versos para alcanzar el día.

ACOTAMIENTO

El segundo fragmento que a mi entender se daba sin necesidad de acudir a explicaciones externas durante aquella primera lejana lectura (y que me aprendí de memoria tan pronto pasé mis ojos sobre él), es el famoso cierre del poema, el verso 975: “el mundo iluminado y yo despierta”.

ACOTAMIENTO

La dislocación de la sintaxis, la estructura, las dificultades léxicas, la compleja simbología, el entrecruce de significados, fueron, en mis primeros acercamientos, muros ciegos frente a la posibilidad de apropiarme del poema y alcanzar el verdadero goce de la única obra de creación que, según la monja, escribió por gusto propio.

ACOTAMIENTO

Un primer roce con el poema da al lector joven un sacudimiento, un aviso de entrada que percibí en esa primera lectura, como si se tratase de una inmersión en las aguas donde, por medios propios, sin los instrumentos adecuados, puede respirarse, sí, pero tan sólo unos instantes.

Seguramente supe entonces que permanecer en ese universo secreto y fascinante no está dado, hay que conquistarlo, avanzar a contracorriente entre los pliegues y sargazos: condiciones para adentrarse en la propuesta de esta creadora iniciada en los mundos filosóficos, míticos, anatómicos, biológicos, tan admirados por sus exégetas.

CAMINO

En los universos contenidos en el Sueño, tanto la inteligencia como el conocimiento racional e intuitivo exploran el viaje del alma hacia la revelación. Los hombres con su conciencia participan de la divinidad. El alma, durante el sueño, abandona el cuerpo material para internarse en un viaje del conocimiento. En ese tránsito, vislumbrar el cosmos y su relación con las criaturas terrenas sostiene activo al intelecto.

CAMINO

Aun dormidos, parece decirnos la monja, debemos estar atentos al universo, a las manifestaciones de la sabiduría divina —una sabiduría donde no se menciona en ningún momento la palabra “Dios”—. También los animales aparecen en el transcurso de la noche, siempre alertas como si durmieran con un ojo y con el otro vigilaran. El águila, la reina de las aves, duerme, pero sólo apoyada en una de sus patas. En la otra lleva una piedrecilla que le servirá de alarma por si entrase en un sueño demasiado profundo.

Y entonces vienen estos endecasílabos plásticos, musicales, abiertos:


De Júpiter el ave generosa

—como al fin Reina—, por no darse entera

al descanso, que vicio considera

si de preciso pasa, cuidadosa

de no incurrir de omisa en el exceso,

a un sólo pie librada fía el peso

y en otro guarda el cálculo pequeño,

—despertador reloj del leve sueño— (…)



Ya antes, en el verso 114 (pero en ese mismo estado de “leve sueño”), apareció el venado con un oído atento al dormir, como esos animales que levantan la oreja ante el más mínimo ruido:


al menor vigilante muda

la oreja alterna aguda

y el leve rumor siente

que aun le altera dormido (…)



El venado, animal de tierra, y la garza, animal del aire, están dormidos pero atentos al mundo.

ACOTAMIENTO

La figura de la oreja alterna es una buena imagen para hacer hincapié en la exploración de todos los recovecos musicales que, a través de su dominio formal, propone el poema con tales luces que no se apagarán después de haber pausado la lectura. Una obra que debiera leerse también con esa oreja alterna, exploratoria.

DESVÍO

En alguna ocasión, aunque se frustró el proyecto, Hernán Bravo Varela y yo propusimos en el Claustro de Sor Juana una colección de poesía con ese nombre: La oreja alterna. Solamente publicaríamos obras que tuvieran por eje una búsqueda por los márgenes de la tradición. Alterna, alternativa.

CRUCE DE CAMINOS

Un ejemplo de resonancia para ilustrar cómo la tradición viaja en el espacio. De las huellas que el Sueño ha cernido en otras obras, hay una particularmente significativa para el siglo XX: Muerte sin fin de Gorostiza. Sin afán de tejer en estos momentos los hilos de ambas obras, recuerdo, a vuelapluma, que más allá de lo que plantean ambos poemas unitarios se ha estudiado la intertextualidad en versos específicos. Aquí cito solamente un pasaje. En La red de cristal de Arturo Cantú, se explica con detalle esta trenza de hilos. Se nos recuerda a Góngora en su Polifemo cuando habla de Galatea en busca de Acis, quien despierto, finge dormir. Dice Góngora:


Librada en un pie, toda de él pende.



Sor Juana lo retoma en la imagen del águila que ya hemos citado:


a un solo pie librada fía el peso.



Gorostiza encima allí su escritura, le agrega otra capa de tiempo a sus maestros:


sueño de garza anochecido a plomo

que cambia sí de pie, mas no de sueño.



Explica Cantú y vale la pena citar su claridad: “La Galatea de Góngora queda suspendida en un pie para no interrumpir el sueño de Acis: el águila de Sor Juana permanece en un pie para que la piedrecilla sostenida en la otra garra, si llegara a caer no le permita entregarse al sueño; la garza de Gorostiza, dormida sobre un solo pie, puede cambiar de pie, pero no cambia de sueño”.

ACOTAMIENTO

En mis apuntes (aunque no en aquellos primeros sino en los que resultaron de la magnífica clase que Dolores Bravo da en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM a estudiantes de nuevo ingreso), aparece enlistado un considerable grupo de triadas. Reviso mis notas y sonrío ante mi atrevimiento al haberme autoincluido en el salón lleno de jóvenes atónitos y con un temor idéntico al que yo experimenté décadas atrás. Un dominio noble y majestuoso por parte de la maestra, transmitía a los alumnos la certeza de que existen llaves para abrir los candados tras los que se guarda un raudal de sabiduría y conocimiento. Durante un semestre, Dolores Bravo, desprendida y apasionada, se dedicó a revelar la combinación de los cerrojos que el poema libera a sus fieles. Y lo hacía moviéndose en el salón de un lado al otro, sin parar. Al final del semestre, es decir, al haber atravesado el arco de doce horas en que se plantea el texto, la maestra había recorrido kilómetros.

CAMINO Y ACOTAMIENTO

Ahí, releyendo esos apuntes, es donde literalmente se me enciende el foco. Me dispongo a rastrear, como una de tantas posibilidades, tan sólo unos cuantos versos para detectar una triada del poema, pero en diálogo con otra tradición.

Para algunos cabalistas, el hombre está construido en tres planos: el cuerpo astral, el cuerpo físico y el cuerpo espiritual. Nada más coincidente con el poema de Sor Juana. Se nos dice que el cuerpo humano tiene tres segmentos y cada uno de ellos se aboca a una función distinta. En la parte inferior tenemos el vientre, con los distintos órganos que realizan las funciones corporales de la alimentación. Para algunos estudiosos de la Cábala esto es la “fábrica de la materia”. En el estadio central del cuerpo se llevan a cabo las funciones de la respiración y la circulación de la sangre, y corresponden a la llamada “fábrica de la vitalidad”. Por último, en la parte superior, reina la cabeza que regula todas las funciones del cuerpo. Los cabalistas la llaman “fábrica de la fuerza nerviosa”.

CAMINO

Encontramos en el poema algunos paralelismos con estas triadas del cuerpo.

Sor Juana le da un nombre al lugar donde los alimentos se procesan. A ese sitio lo llama “científica oficina”. Para referirse al corazón habla de “reloj humano” al que califica de “vital volante” y para echarlo a andar describe que, si no con mano, con arterial concierto (…) manifiesta (…) su bien regulado movimiento. Ese “arterial concierto” hace referencia al pulso rítmico de la sístole y diástole del ciclo cardiaco. Hasta aquí estamos en el segundo estadio, en el denominado “fábrica de la vitalidad”.

El estómago, como una “templada hoguera del calor humano” (verso 254) envía al cerebro la energía suficiente para procesar la información. También en ese “estadio superior” se producen las pulsiones imaginativas, cualidad que nos distingue de otras especies. A esta “fábrica de la fuerza nerviosa”, Sor Juana también hace referencia al describir algunas de las funciones del cerebro.

Estas tres “fábricas” constituyen los equivalentes orgánicos de los tres “cuerpos” del ser humano. El vientre pertenece, como fábrica de la materia, al cuerpo físico; el pecho, como fábrica de la vitalidad, se correlaciona con el cuerpo astral, y la cabeza, finalmente, como fábrica de la fuerza nerviosa y de la inteligencia, se liga con el cuerpo espiritual. Estos paralelismos encuentran, en el poema de la monja, una visible correspondencia.

DISMINUYA LA VELOCIDAD

¿Habrá conocido Sor Juana la ordenación de las fábricas cabalistas? El juego de espejos parece inacabable. Escribo al final, en mi cuaderno de notas, dos palabras: “exceso” y “desmesura”.

Seguiremos por los siglos resolviendo crucigramas del manoseado “papelillo”.

Veinticuatro primeros versos de Primero Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz.


Piramidal, funesta, de la tierra

nacida sombra, al Cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

escalar pretendiendo las Estrellas;

si bien sus luces bellas  5

—exentas siempre, siempre rutilantes—

la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba

la pavorosa sombra fugitiva

burlaban tan distantes,  10

que su atezado ceño

al superior convexo aun no llegaba

del orbe de la Diosa

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta,  15

quedando sólo dueño

del aire que empañaba

con el aliento denso que exhalaba;

y en la quietud contenta

de imperio silencioso,  20

sumisas sólo voces consentía

de las nocturnas aves,

tan obscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpía.




DIÁLOGO CON MARÍA ZAMBRANO

Angelina Muñiz-Huberman

En muchas ocasiones he dialogado con María Zambrano, una en mi libro Arritmias y las otras en mis clases sobre ella, Simone Weil y Hannah Arendt. El exilio ha sido la pauta que nos unía. El exilio que, en el siglo XX, dominó la vida a causa de las guerras crueles y las persecuciones desatadas, las discriminaciones y las barbaries, las dictaduras y las opresiones. Sólo hubo breves momentos de luz que lograron mantener la fe en la especie humana. Esos fueron de quienes lograron no sucumbir ante la injusticia y la perversidad.

El exilio acogió a quienes escaparon cuando aún era tiempo y la nueva vida en tierras lejanas permitió elevar la antorcha de la libertad y la bandera de la iluminación. María Zambrano así lo comprendió y, parte de su obra, nació por gracia y desgracia del exilio.

Ese toque de circunstancia, nacida yo en el exilio, nos unió.

María Zambrano: “Delirio del incrédulo”


Bajo la flor, la rama

sobre la flor, la estrella

bajo la estrella, el viento.

¿Y más allá? Más allá, ¿no recuerdas?, sólo la nada,

la nada, óyelo bien, mi alma,

duérmete, aduérmete en la nada.

Si pudiera, pero hundirme…

Ceniza de aquel fuego, oquedad,

agua espesa y amarga,

el llanto hecho sudor,

la sangre que en su huida se lleva la palabra.

Y la carga vacía de un corazón sin marcha.

De verdad, ¿es que no hay nada? Hay la nada.

Y que no lo recuerdes. Era tu gloria.

Más allá del recuerdo, en el olvido, escuchaen

el soplo de tu aliento.

Mira en tu pupila misma, dentro,

en ese fuego que te abrasa, luz y agua.

Mas no puedo. Ojos y oídos son ventanas.

Perdido entre mí mismo no puedo buscar nada.

No llego hasta la Nada.



(Enero, 1950. Hotel d’lnghilterra, Roma.) (María Zambrano, Poemas, ed. Javier Sánchez Menéndez, Lectulandia, 2021.)

Angelina Muñiz-Huberman: “Los cristales rotos del exilio”


Yo también escribí del exilio, María.

                  Y cómo.

Cristales rotos fueron mi despertar.

De donde nací, sin quererlo, sin pedirlo.

Hyères en el horizonte.

Estrellas caídas al suelo sin orden pisadas.

Fue mi alimento la preposición sin.

Preposición vuelta nombre, vuelta verbo.

Vuelta esencia del vivir sin.

Bienaventurada, como tú dijiste.

Frases cortas, gramática rota, como dije.

     Dije colgado al cuello.

     Cristales rotos del exilio.

          Para siempre.

     No hay manera de reunir los cristales.

     Cristales rotos en la memoria.

          Exilio amado al fin.

     Exilio que de la nada ha incorporado el todo.

     Como bien dices, María, el exilio es delirio.

                  Y es bienaventurado.

          La flor, la rama, la estrella, el viento.

          ¿Y más allá, preguntas?

          Más allá ¿no recuerdas?

          Sólo la nada.

          Escribí como tú y la nada se habitó.

          Con la flor, la rama, la estrella, el viento.

          Los cristales rotos abrazaron su forma.

                    Pródigo exilio.

                                      Exilio reconstruido.




DOLORES CASTRO: UN VERSO QUE NO SE QUIEBRA

Carmen Nozal

La primera vez que escuché su nombre fue en 1992, tras obtener el Premio Nacional de Poesía “Elías Nandino” con mi primer libro de poemas titulado Vagaluz. Supe que junto con Myriam Moscona y Nuria Boldó, Dolores Castro Varela había sido parte del jurado y también una de las benefactoras más importantes de mi vida. Poco después tuve la fortuna de conocerla personalmente en la Casa del Poeta “Ramón López Velarde” y a partir de ese momento nació una amistad, para mí basada en el cariño, el respeto y la admiración por esta mujer que tanto ha dado a la poesía mexicana. Ella, sin vacilar, me adoptó en su gran corazón con la generosidad que la caracterizaba.

De ella aprendí muchas cosas. Por ejemplo, que la poesía es una amante posesiva que requiere de una total entrega. Recuerdo cómo ella explicaba que la energía poética te toma o te abandona. Y de alguna forma, el poeta se vuelve un instrumento nada más. Recuerdo también su incapacidad para lamentarse y su arrojo para hacerle frente a la vida con todo y los embates que presenta. Porque nuestra poeta, narradora, ensayista y crítica literaria, jamás puso su fe en la muerte. Ni en el pasado. Siempre se situó en el momento presente, es decir, en el único lugar en el que se encuentra la vida, la misma que ella tanto amó y disfrutó.

Nacida en Aguascalientes y proveniente de una familia longeva —su madre vivió más de cien años de soledad y de compañía—, Dolores Castro, con una sonrisa en el rostro, supo salir adelante. Fue una mujer independiente. Madre de siete hijos, muy esperados y muy queridos —y de los cuales tuvo trece nietos y cuatro bisnietos—, enviudó del poeta Javier Peñaloza. Y a pesar de ello siguió escribiendo poesía, cuyo oficio inició en 1947. A Dolores Castro le gustaba escribir desde sus inicios verso libre no rimado pero que tuviera musicalidad y armonía. Trataba, creo yo, de componer sus poemas tomando en cuenta el canto que encierra la poesía. Y también intentaba comprender lo que sucedía en el mundo que le tocó vivir: un mundo terrible pero ante el cual Dolores Castro nunca se rindió. “Ni modo que nos pongamos a llorar”, me dijo en más de una ocasión, contagiándome un poco de su arrojo para aceptar las situaciones tal cual se presentaban.

Creo que esta multipremiada poeta es un ejemplo del dicho: “Mejor es ocuparse que preocuparse”. No es que Dolores haya sido una poeta insensible, sino que tuvo una gran habilidad para tomar la vida y sus circunstancias comprendiendo lo que sí se puede cambiar y lo que no se puede. Ella misma dijo que la imaginación había que dirigirla hacia lo posible, hacia lo que podría ser. Además de la imaginación, “otro elemento fundamental de la poesía es la sensibilidad. Ambos deben de ser expresados con verdad, con imágenes, las necesarias para decir lo que tendrá que ser”. Además, fue una persona religiosa que en varias ocasiones confesó, públicamente, haber sentido la presencia divina y su majestuosidad.


Algo le duele al aire

Algo le duele al aire,

del aroma al hedor.

Algo le duele

cuando arrastra, alborota

del herido la carne,

la sangre derramada,

el polvo vuelto al polvo

de los huesos.

Cómo sopla y aúlla,

como que canta

pero algo le duele.

Algo le duele al aire

entre las altas frondas

de los árboles altos.

Cuando doliente aún

entra por las rendijas

de mi ventana,

de cuanto él se duele

algo me duele a mí,

algo me duele.



Aunque es su poema más conocido, no puedo dejar de citarlo, pues ejemplifica lo dicho anteriormente: una poeta comprometida con su tiempo, de gran sabiduría, de fina sensibilidad y profunda observación. Como una espectadora atestigua el mundo desde una ventana, lo digiere y da cuenta de ello, como si el poema fuera también un espacio para preservar la memoria histórica.


LA SANGRE DERRAMADA

Al borde del camino

lo encontramos

el mismo pantalón, la blusa blanca:

sobre su espalda

amapola de sangre.

Llaman de gracia al tiro

que enmudeció su boca,

ahogó su amor

y me dejó baldada.

El estallido

de aquel tiro de gracia

aún retumba

y aúlla en el aire, aúlla.



En este hermoso poema de impecable hechura se encuentra un espejo que traspasa el tiempo y el espacio en el que fue escrito y puede verse el rostro actual de esta tierra mexicana donde la sangre sigue derramándose y el aire continúa aullando.

Dolores Castro nos recuerda que para escribir poesía, además de vivir es necesario leer. Leer lo suficiente, dice. ¿Qué será lo suficiente? Todos los días, todas las noches. Abrir un espacio de al menos veinte minutos de lectura concentrada, en silencio, en voz alta. También es importante recordar que el contacto con el descubrimiento de la voz poética tiene el poder de impactar en el lector transformándolo en escritor. Para ella los libros fueron sus maestros. En ellos descubrió el ritmo del cual afirma “es fundamental en la vida. Solo basta para comprobarlo escuchar el ritmo de nuestra respiración en el silencio”.

Fue amiga de Rosario Castellanos, a quien conoció en tercero de secundaria y a la que quiso como una hermana. Además, solía convivir con Luisa Josefina Hernández, Griselda Álvarez, así como con Emilio Carballido, Luis Villoro y Jaime Sabines, a los cuales conoció en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Perteneció a la Generación del 50 como Ernesto Cardenal, Margarita Michelena, Concha Urquiza, Amparo Dávila o Sergio Magaña. Se desempeñó en numerosos puestos de trabajo, por ejemplo, en la revista Poesía de América, donde tuvo la oportunidad de conocer a José Lezama Lima y a Cintio Vitier. Fundó Radio UNAM y fue maestra de un incontable número de generaciones, además de dar clases en la Universidad Iberoamericana, en la Escuela de Periodismo Carlos Septién García y en la Escuela de Escritores de la SOGEM. Como homenaje a su obra, hasta la actualidad dos premios llevan su nombre: Premio Estatal de Poesía Dolores Castro que otorga el Instituto Tlaxcalteca de Cultura y el Premio Dolores Castro de Narrativa y Poesía Escrita por Mujeres, que entrega el Ayuntamiento de Aguascalientes.


LA SANGRE DERRAMADA

Al borde del camino

lo encontramos

el mismo pantalón, la blusa blanca:

sobre su espalda

amapola de sangre.

Llaman de gracia al tiro

que enmudeció su boca,

ahogó su amor

y me dejó baldada.

El estallido

de aquel tiro de gracia

aún retumba

y aúlla en el aire, aúlla.



En este poema que lleva como título un verso de Federico García Lorca, se regresa al aire que en este caso aúlla y, anteriormente, nos recuerda que algo le dolía, como si en realidad el aire fuera para Dolores Castro la presencia viviente que todo lo atestigua, que todo lo siente y todo lo materializa, lo que solo puede lograr la poesía, de la que solía decir que sirve para indagar la clase de bicho que nos habita. Y es que para ella la poesía era, sobre todo, vida. Y así como en la vida surgen cuestionamientos, en su poesía quedaron impresas muchas preguntas que tienen que ver con los grandes tópicos y con su proceso personal.

Dolores Castro quien ha dedicado gran parte de su vida a impartir talleres de poesía, explica que el arte poético es un sendero, una ruta llena de luz. Constantemente invita a que los seres humanos se atrevan a recorrerla. Para ella la vida cobra otro significado a partir del momento en el que es capaz de escribir lo que vivió. Según nuestra querida poeta no se debe escribir más que eso: la experiencia vital que es intransferible e irrepetible.

Esta hermosa maestra, nacida en 1923, sabe que el amor está unido al respeto por la vida del ser humano. El reconocimiento del aprecio por la vida se puede dar también en la poesía. Cito sus palabras:


Creo que quien ama la vida, la respeta. Creo que el respeto a la persona humana se ha perdido, no sólo en México, sino en todas partes. Pero cuánto vale una persona humana. Es inapreciable su valor. Así como la vida es inapreciable, uno puede también considerar que la vida de otro es inapreciable. Escribir poesía es llegar no solamente al sueño, a la imaginación, es también llegar a la entraña de lo que significa un ser humano. El ser humano que uno va conociendo a través de lo que escribe y vive, pero también el ser humano que es esta persona, cada uno, y que se va conociendo cada vez mejor, también a través de la poesía. La poesía es para conocer.



Pues sí, yo quisiera decir por todas partes esto porque, a veces, uno se desespera. Muchos se desesperan y recurren a la violencia. La violencia no puede más que engendrar más violencia. Y como decía Francisco de Quevedo en aquel soneto, “Amor constante más allá de la muerte, sólo el amor vencerá a la muerte.”

Esta noble alma para mí ha sido un ejemplo de humildad y sencillez, de maestría y gozo por la existencia, de observación, reflexión y paciencia, virtudes muy escasas en los poetas de todos los tiempos, pero que en ella florecen de manera natural y se desprenden de sus versos los cuales carecen de arrogancia y metáforas decorativas. Sus versos son como el bambú: se doblan mas no se quiebran. Otra de sus virtudes es su congruencia entre lo que vivió y lo que escribió.


En el aire un perfume

Abre con gentileza

el aire

una gran cauda de aroma:

toma de aquí el suspiro

de la yerba

que florece,

del retoño

en las ramas,

y el verdor.

Atesora en su cauda

flor y canto

en vuelo por parejas

de pájaros,

abejas zumbadoras

palomas en zureo

y amantes que bendicen

la salida del sol.



Además de la lectura, Dolores disfrutó mucho de su jardín. Le encantaban las flores y en su casa, uno de los lugares favoritos era el balcón, desde donde contempló numerosos atardeceres porque tenía una gran afición a las puestas de sol.

Lamentablemente, el pasado 30 de marzo de 2022 abandonó su cuerpo en el Hospital Ángeles de la Ciudad de México. Su cuerpo fue velado en la Funeraria Gayosso de la Colonia Roma. Ahí le escribí a modo de despedida un poema:


FRENTE AL FÉRETRO DE UNA POETA

A Dolores Castro Varela

No somos nada, sí, somos etéreos,

atravesables como las fantasías

y caemos en los pozos del sueño.

Nos levantamos como flores silvestres

y frágilmente

volvemos a vivir para morir de nuevo.

Sí, nada somos.

Nunca lo fuimos.

Sólo al morir, lo comprendemos.



Por todo lo que dejó, las letras mexicanas se engalanan con esta mujer que ha sabido navegar por las aguas turbulentas de este siglo sin traicionar sus creencias, apoyando entrañablemente a todos sus estudiantes sin hacer ningún tipo de crítica destructiva y dando aliento para entregar la aportación individual a la poesía. Así, al igual que muchos, no puedo más que agradecer inmensamente la vida y obra de la poeta Lolita que vivirá por siempre entre las aves, las flores y las metáforas.


ELLA, ¿ES EL MAR? DOS VERANOS CON CLARICE LISPECTOR

Claudia Salvia

Prólogo

La veo

En su postura leñosa y flotante, quieta como una piedra en el Mar. Parece asustada pero juega, quiere seducir, sabe que puede ser la Mona Lisa. El misterio la atraviesa. No quiere ser legible, es Mar: sabe que es una humana incomprensible. No recuerda ya dónde fue el comienzo, sabe que no empezó por el principio: por decirlo en algún modo, todo resultó escrito al mismo tiempo. Quiere tener la libertad, sin pedirle permiso a nadie. Parece impenetrable, pero no lo es: las historias de los demás la atraviesan. Es un puente de vida. Porque está en mar abierto. Por lo tanto, es penetrable como la tierra, pero más simplemente, porque es líquida. Es húmeda. El paisaje de su pensamiento es agua.

La veo.

Flota y se balancea, astuta como una esfinge e insegura como la ola que quisiera atreverse, pero no puede hacerlo sin las corrientes del viento. Ella lo sabe. Las que vivimos en alta mar lo sabemos. La mujer que ha bebido Mar lo ha aprendido.

Su enigma ha engañado a otros, pero no ha podido engañarme a mí, que como ella tengo el mar por dentro. Y por arriba, por delante, por detrás. Yo floto y me balanceo y ella hace lo mismo.

Me veo.

La mujer que ha bebido Mar ya no se ahoga, está saciada y ligera, es sal, es alga, es línea recta y ola estirada y rota. El mar se la ha llevado y la ha escupido mujer.

Notas sobre Clarice Lispector11

Chaya Pinkhasovna Lispector nace el 10 de diciembre de 1920 en la ciudad ucraniana de Chechelnyk. Es la menor de las tres hijas de un matrimonio judío que sufre las consecuencias de la Revolución rusa y experimenta los pogromos. Gracias a los contactos familiares que la madre de Chaya, Mania Lispector, tiene en Brasil, la familia huye de Ucrania y alcanza el estado de Alagoas. Cuando Chaya llega a Maceió, sólo tiene unos meses y se convierte en Clarice Lispector. En efecto, como precaución, cada miembro de la familia, excepto una hermana, cambia de nombre.

Clarice se crio como judía y, a lo largo de su vida, aceptó y cultivó las prácticas religiosas afines.12 Pasó su infancia y adolescencia en Recife, donde asistió a prestigiosos colegios y comenzó a escribir. En la entrevista concedida al periodista Júlio Lerner en 1977, habla de su encuentro con la escritura, que ocurrió sin avisar. Al definirse a sí misma, adolescente y escritora, utiliza los adjetivos “caótica” e “intensa”, completamente fuera de la realidad, añade.

En su diálogo con Lerner, descubre que fue una escritora adolescente tímida y atrevida, que se presentaba en las oficinas de las revistas diciendo que tenía una historia en sus manos, por si querían publicarla. Al crecer, Clarice Lispector se convierte en una escritora de crónicas y cuentos que chocan con los géneros y contenidos de la literatura brasileña de la época. Sin embargo, en su diálogo con Lerner, subraya que no es una escritora profesional sino una aficionada y una aprendiz: escribe para sí misma y solo cuando quiere. De hecho, es bien conocida su reticencia a releer los textos que enviaba a las editoriales.

Como dijo Olga Borelli, Clarice disfrutaba el instante de la escritura, sin preocuparse de revisar el producto de su labor. Quizás por eso la inmediatez caracteriza tanto el estilo como el lenguaje de su obra, que aun cuando habla del pasado no descuida el aquí y el ahora. Ella misma, en las primeras páginas de Agua Viva, define su libro inmediato y revela su opinión acerca del uso gramatical de un verbo en tiempo pasado o futuro, porque es en todo caso en el tiempo presente que la dimensión del pasado o el futuro ha sido convocada.

Clarice va en busca de una libertad que quiere conseguir sin pedir permiso a nadie y se niega a ser una máquina de escribir. De hecho, la escritora pone en boca de la protagonista de Agua Viva las siguientes palabras:


¿Qué soy en este instante? Soy una máquina de escribir que hace sonar las teclas secas en la húmeda y oscura madrugada. Hace mucho que ya no soy humana. Quisieron que fuera un objeto. Soy un objeto. Que crea otros objetos y la máquina nos crea a todos nosotros. Ella exige. El mecanismo exige y exige mi vida. Pero yo no obedezco del todo; si tengo que ser un objeto que sea un objeto que grita (Lispector, 2004, p. 100).



Sin embargo, su relación con la escritura es exigente y seria y, como ella misma declara, también es inocente:


El proceso de escribir está hecho de errores —la mayoría esenciales— de valor y pereza, desesperación y esperanza, de vegetativa atención, de sentimiento constante (no pensamiento) que no conduce a nada; no conduce a nada y de repente aquello que se pensó que era “nada” era el propio temible contacto con la textura de vivir: Y ese instante de reconocimiento, de sumergirse anónimo en la textura anónima, ese instante de reconocimiento (igual a una revelación) necesita ser recibido con la mayor inocencia, con la inocencia de que estamos hechos. El proceso de escribir es difícil (Lispector, 2020, p. 7).



En 1943 se casa con el diplomático Maury Gurgel Valente, que por su profesión se movía entre Europa y Estados Unidos. Clarice vivirá entonces también en Italia, Suiza e Inglaterra. En sus viajes, es madre dos veces, explora otras dimensiones humanas, escribe y trata con personas y personalidades de referencia en el arte y la cultura. En 1959, tras separarse de Maury, regresa con sus hijos a Brasil y se dedica incesantemente a la escritura y al periodismo, al tiempo que ejerce de traductora, habiendo aprendido francés, alemán, italiano e inglés durante el viaje. Día tras día, su producción goza de reconocimiento universal. Clarice Lispector adquiere fama y prestigio y forja su identidad como mujer y escritora inclasificable.

Dirán maravillas de ella. Clarice evoca el recuerdo de Virginia Woolf, Franz Kafka, Sartre y la Beauvoir.13 El contenido de sus novelas, los personajes de sus historias, la forma en que ellas y ellos se sitúan en el mundo, y toman el escenario y la palabra, es única, y despierta el asombro del público y de los críticos, que se tragan sus textos y se quedan apasionados, aunque a menudo carecen de las claves adecuadas para interpretarlos.

Clarice busca una identidad líquida, libre en su expresión y liberada de modelos: quería ser “anónima e íntima”, como revela a Julio Lerner en 1977, y escapar de la trampa de la identidad. En su cuento “Águas do mundo”, la escritora confiesa su idea de libertad: escribe que la mujer es como el mar, un misterio, un ser incomprensible, así que ¿por qué investigarnos? De hecho, señala Clarice, si el perro que, como ella, experimenta el mar al amanecer es libre, es porque no se hace preguntas, simplemente existe en la única condición de estar en ese momento presente.

La poeta y académica mexicana Gloria Gervitz escribió que la literatura de Clarice recuerda a las pinturas de Remedios Varo, pero:


el paisaje mental de Lispector es húmedo, sus palabras son pegajosas, un balbuceo, intenta decir lo que no se puede decir, escribe desde ese lugar de nosotros en el que estamos a solas con la propia respiración. Sus frases cortas, sincopadas, tensas, pueden romperse con el ruido del teléfono o de una puerta que se azota (Gervitz, 2011, p. 4).



Gervitz es una de los pocas que reconoce el rastro de agua en los cuentos de Clarice. Sin embargo, una lectura atenta de su vida y de su obra revela que la relación con el elemento azul y flotante se repite a lo largo de la niñez y la juventud, hasta convertirse en signo, símbolo y sentimiento en su palabra escrita. Una identidad fluctuante, de hecho, caracteriza a menudo a las mujeres en sus novelas, como en el caso de Virginia, la protagonista de O lustre, quien desde las primeras líneas del texto se declara un ser fluido. Flotante y fluido, líquido y húmedo son adjetivos que la escritora suele utilizar para definir tanto los personajes de sus textos como los espacios y escenarios. Es una relación, la de Clarice con el agua, que Lispector subraya en la crónica del Baño de Mar de su infancia en Pernambuco. Ese baño de mar en Olinda es, para la niña Clarice, la ilusión de una infancia feliz. El mar por la mañana en ayunas, el mar en la piel después del desayuno, la nostalgia de sustituir el agua salada por el agua fresca de la ducha, ese gesto aun inconscientemente místico de lamerse el brazo para no perder el residuo del mar que ha bebido su piel; pelo encrespado, garganta salada; es una cura de baños de mar, como sugiere el padre: es así como el mar se convierte en promesa de felicidad para el futuro.

Después del Mar de Olinda, está el Mar del muerto de Urca. En El muerto en el Mar de Urca, Clarice no deja lugar a malentendidos: el mar es vida, no se puede morir en el mar. El mar es azul y las casas son blancas, apunta la escritora: el mar es felicidad. Solo quien no conoce los secretos del Mar de Urca puede morir ahogado; solo los que no saben que entre las rocas del Mar de Urca hay ratones y otros obstáculos que advierten que vivir el mar requiere seriedad. Finalmente, están las Aguas do Mundo, o su clandestino y místico matrimonio con Mar.

La Clarice de las aguas del mundo es una escritora de fama mundial y, como acertadamente dedujo Gloria Gervitz, la humedad es su característica. De hecho, sus palabras caen como la lluvia; a veces son calientes, a veces son frías, a veces ¿son húmedas? Clarice Lispector muere en Río de Janeiro el 9 de diciembre de 1977, dejando a su público una promesa de felicidad para el futuro.

Dos veranos con Clarice

Conocí a Clarice por casualidad, una afortunada tarde de primavera en Salamanca. Era el año 2020 cuando la vi en la playa de Olinda, erguida y seria, mirando al mar. Debía tener como máximo 10 años, yo apenas 35. Tenía el estómago vacío, alegría contenida porque nadar en el mar era una cura que había que afrontar con conciencia, en ayunas. Mientras ella nadaba en el océano Atlántico, yo rara vez salía de casa debido a las medidas de precaución impuestas por el gobierno de Pedro Sánchez por causa de la pandemia del SARS-CoV-2. Ese mar de Recife, sin embargo, inundó mi cocina y refrescó mi piel, cambiando también mi percepción del futuro. No todo el mundo sabe que las piedras de Salamanca se tiñen de rosa en primavera, evocando a menudo algunas tonalidades de arena del mar Mediterráneo en septiembre. Aparte de eso y el río Tormes, hay poco más que se parezca al mar. Ese día, las palabras de Clarice llegaron como abono después de varios días de sequía. Pasaron dos años sin saber prácticamente nada de ella. Hasta que la volví a ver, una mañana de agosto de 2022 desde mi casa en el mar Mediterráneo.

Estaba de pie junto al mar en Olinda. Ya no era una niña sino una mujer consagrada con rasgos de medusa. La espié mientras insinuaba una sonrisa compuesta y negaba cualquier pregunta sobre su existencia, solo quería entrar al mar y la vi atravesarlo hasta beberlo y fusionarse con Él. Supongo que eso aconteció en los años setenta.

A partir de un encuentro casual con la autora de Baño de Mar y Águas do Mundo, esta contribución pretende resaltar la relación de Clarice Lispector con el mar y evaluar su impacto en la vida privada y pública tanto de la mujer como de la escritora. Al mismo tiempo, siguiendo los pasos de la estudiosa Gloria Gervitz, entre otras, la ocasión puede ser una oportunidad para reinterpretar el contenido y el estilo de Lispector a la luz de la presencia constante del elemento agua en su literatura. Se proponen entonces dos respuestas a las mencionadas crónicas para plasmar la larga duración del encuentro que ambas tuvimos con el mar. Desde este punto de vista, lo interesante es que la presencia de la dimensión marina en la vida de Clarice se erradica en la infancia y, por tanto, influye sospechosamente en su formación como escritora desde la adolescencia, es decir, desde que Clarice empieza a escribir. Finalmente, la lectura atenta de cada crónica nos permite adentrarnos en el universo íntimo de Lispector y seguir las huellas de su vida junto al mar, para comprender su incidencia en la transformación, tanto de la niña que se convierte en mujer, como de la adolescente escritora, quien, de caótica e intensa, se vuelve un ícono de la literatura mundial, aunque queriendo permanecer anónima e íntima.

Baño de Mar en dos tiempos

Clarice

Baño de mar14

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos de mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas de banhos em Olinda, Recife. Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o tomado antes do sol nascer. Como explicar o que eu sentia de presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar o bonde vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuridão? De noite eu ia dormir, mas o coração se mantinha acordado, em expectativa. E de puro alvoroço, eu acordava às quatro e pouco da madrugada e despertava o resto da família. Vestíamo-nos depressa e saíamos em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser: em jejum. Saíamos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-madrugada. E esperávamos o bonde. Até que lá de longe ouvíamos o seu barulho se aproximando. Eu me sentava bem na ponta do banco: e minha felicidade começava. Atravessar a cidade escura me dava algo que jamais tive de novo. No bonde mesmo o tempo começava a clarear e uma luz trêmula de sol escondido nos banhava e banhava o mundo. Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com os bichos-de-pé: “Olhe um porco de verdade!” gritei uma vez, e a frase de deslumbramento ficou sendo uma das brincadeiras de minha família, que de vez em quando me dizia rindo: “Olhe um porco de verdade.” Passávamos por cavalos belos que esperavam de pé pelo amanhecer. Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava uma criança completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diária. No bonde mesmo começava a amanhecer. Meu coração batia forte ao nos aproximarmos de Olinda. Finalmente saltávamos e íamos andando para as cabinas pisando em terreno já de areia misturada com plantas. Mudávamos de roupa nas cabinas. E nunca um corpo desabrochou como o meu quando eu saía da cabina e sabia o que me esperava. O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em um fundo raso e de repente caía-se num fundo de dois metros, calculo. Outras pessoas também acreditavam em tomar banho de mar quando o sol nascia. Havia um salva-vidas que, por uma ninharia de dinheiro, levava as senhoras para o banho: abria os dois braços, e as senhoras, em cada um dos braços, agarravam o banhista para lutar contra as ondas fortíssimas do mar. O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh, bem sei que não estou transmitindo o que significavam como vida pura esses banhos em jejum, com o sol se levantando pálido ainda no horizonte. Bem sei que estou tão emocionada que não consigo escrever. O mar de Olinda era muito iodado e salgado. E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as mãos em concha, eu as mergulhava nas águas, e trazia um pouco de mar até minha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele. Não demorávamos muito. O sol já se levantara todo, e meu pai tinha que trabalhar cedo. Mudávamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de sal. Meus cabelos salgados me colavam na cabeça. Então esperávamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde a brisa ia secando meus cabelos duros de sal. Eu às vezes lambia meu braço para sentir sua grossura de sal e iodo. Chegávamos em casa e só então tomávamos café. E quando eu me lembrava de que no dia seguinte o mar se repetiria para mim, eu ficava séria de tanta ventura e aventura. Meu pai acreditava que não se devia tomar logo banho de água doce: o mar devia ficar na nossa pele por algumas horas. Era contra a minha vontade que eu tomava um chuveiro que me deixava límpida e sem o mar. A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir com a frescura da inocência o sol vermelho se levantar? Nunca mais? Nunca mais. Nunca

Claudia

El mar de Olinda es mi mar Mediterráneo de Favignana, donde solía trepar por las rocas y buscar conchas y piedras. El baño de verano de mi infancia es el descubrimiento del Mar por debajo de la superficie visible: el de los peces, las algas y los erizos de Mar. Aquellos erizos, espinosos y jugosos, grises y casi negros, eran un adorno de la casa de Sisina y Pasquale. Había montones de erizos atrapados por todas partes: en las cestas repartidas por el patio lleno de plantas y cojines tirados al suelo, en la cocina, en el alféizar de la ventana adyacente al balcón que da a las habitaciones. Había erizos en la mesa blanca de la terraza, porque todo el mundo comía espaguetis con erizos de Mar, otros sólo comían el pescado grande con espinas o el pez espada o el atún. Sin embargo, mi baño ritual de pescado de Mar era el lenguado o el pez espada. El baño de verano de mi infancia era un ritual de unión con Mar que empezaba por la mañana y duraba toda la noche: beber Mar, comer Mar, adornarse con Mar. La casa de la familia Buttiglieri era una terraza con vistas al mar en Punta Sottile: unos pocos pasos y estabas allí, adentro. Mis ojos negros se volvían azules durante los diez días de vacaciones de agosto de mi padre y mi madre.

El aroma de la salinidad se podía oler en las sábanas y en la ropa. Estaba salada por todas partes. Todo era Mar: el despertador para ir a la playa, la toalla para secar a Mar, los zapatos adecuados para caminar por las rocas de Mar, las aletas para nadar, la máscara para ver bajo el agua, la pala y la cesta para recoger algas, medusas y piedras, el cuchillo para cortar los erizos. Era la vida de una familia a pocos pasos de la bahía, junto a las casas de los pescadores de atún. Los tres, es decir, mis padres y yo, la familia Buttiglieri, los tíos y las primas, tanto los suyos como los nuestros, los primos eran numerosos, las amigas y quien quisiera. Mi madre solía decir que esa casa era un puerto marítimo. No tengo nostalgia de esos diez días de agosto, sé que en la repetición de cada año hasta la adolescencia, fueron la práctica de una felicidad que tengo sobre y en mí. Estoy salada por todas partes. Y lo siento, lo huelo, lo respiro, y me visto con esta felicidad de la salinidad en todas las estaciones: en los inviernos de cobalto, en los cielos grises y calles inundadas de nieve en Bolonia, en las fragantes primaveras cerca del Rio Tormes en Salamanca, en el otoño metropolitano de São Paulo, mi vida es Mar. En el futuro que imagino, en el presente en el que escribo, siento esa felicidad en los nuevos gestos que vivo ante, alrededor y dentro de Él y en su ausencia.

Las crónicas de mi madre cuentan que lo conocí cuando solo tenía unos meses. En la práctica, un día de verano de agosto de 1986, la tía Sara me cogió en brazos y me tiró al agua. Ella fue la madrina y las aguas del mar de Punta Sottile me bautizaron, con la bendición y el permiso de los testigos, entre los que, según las crónicas de mi madre que no sabe nadar, estaban mis padres. Mi madre lo cuenta con amor y desapego, porque nunca experimentó una relación de presencia integrada con Él, es decir, esa dimensión de inmersión. Ella lo contempla y se deja refrescar; pero no la atraviesa por completo; es decir, nunca se queda suspendida en Él, no se entrega a su reino, no se hunde. De vez en cuando, cuando floto pienso: ¿hay alguna diferencia entre sentir la tierra de arena bajo sus pies y sumergir su cuerpo en el agua?

A los ocho años, el paso feliz fue cruzar el umbral que me diferenciaba de un transeúnte en el Mar y un ser del Mar: estar dentro con los pies moviéndose junto con los brazos para mantenerse a flote. Mi padre es nadador y en mi infancia asocié su figura con la de Mar: densa y compacta, profunda. Un náufrago líquido y enrarecido, un misterio. Habría sido un pescador de atún, si no fuera un ingeniero. Con él iba hasta el fondo, es decir, más allá del borde de la tierra arenosa, y bajo del azul más claro del cielo, allá en el azul más grande: ¿quién es más grande? ¿Cielo o Mar? Mi padre me enseñó que Mar es un reino con sus propias reglas y me contó algunas: “Cuando el viento sopla y las olas chocan con las rocas, hay que saber antes de entrar si se puede volver a subir”. Primero me advirtió, luego me enamoró. Mi padre me enseñó a estar en el mar, delante, dentro, debajo y con: ¿mi padre me enseñó la felicidad?

Todos los veranos de mi infancia, entre los 10 y los 20 de agosto, buceaba con mi padre, es decir, exploraba el interior de mi azul más grande y aprendía a respirar como un pez. Veía las algas, las tocaba, las sacaba a la superficie, las llevaba en el pelo y en la muñeca, en forma de cintas o pulseras. Con las conchas, otras niñas hacían collares y objetos diversos, yo las tenía en la mano y las llevaba conmigo a todas partes, hasta la noche, cuando las ponía en la mesita de noche y las miraba. Eran blancas, algunas blancas y gris claro, otras rojo coral o verde esmeralda. Eran objetos sagrados que hablaban, porque de hecho, si las escuchas, las conchas hacen ese sonido de crujido del mar profundo. ¿Lo conoces?

Durante esos diez días de agosto en Favignana, todas las mañanas me levantaba y me ponía mi traje de baño verde y rosa, o mi traje de baño blanco de una pieza con bordes negros, y me preparaba porque sabía que me iba de viaje con mi padre: iríamos al mar. Me preparaba para el mundo de los anfibios y los crustáceos. Y como también veía estrellas y plantas pero no veía sirenas, en mi inocencia creía que un día también vería sirenas. “Quiero ver una sirena”, le decía a menudo a mi padre mientras nos dirigíamos a la cocina de erizos y humanos. Y él se reía. Y yo me quedaba seria.

Las aguas del mar en dos tiempos

Clarice

As aguas do mundo15

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E aqui está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar. Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam duas compreensões. Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela linha do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra. São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão negro. Por que é que um cão é tão livre? Por que ele é o mistério vivo que não se indaga. A mulher hesita porque vai entrar. Seu corpo se consola com sua própria exiguidade em relação à vastidão do mar porque é a exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa exiguidade que a torna pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio das seis horas. A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhã, ela não tem o exemplo de outros humanos que transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Ela está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma realização. Nessa hora ela se conhece menos ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de, não se conhecendo, no entanto prosseguir. É fatal não se conhecer, e não se conhecer exige coragem. Vai entrando. A água salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas uma alegria fatal —a alegria é uma fatalidade— já a tomou, embora nem lhe ocorra sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seus mais adormecidos sonos seculares. E agora ela está alerta, mesmo sem pensar, como um caçador está alerta sem pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda —e abre caminho na gelidez que, líquida, se põe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposição pode ser um pedido. O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela primeira onda. O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo —espantada de pé, fertilizada. Agora o frio se transforma em frígido. Avançando, ela abre o mar pelo meio. Já não precisa da coragem, agora já é antiga no ritual. Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão se endurecendo de sal. Com a concha das mãos faz o que sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheia de água, bebe em goles grandes, bons. E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um homem. Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe pelo sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela é um anteparo compacto. Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão pois não precisa mais. Ela é a amante que sabe que terá tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela mergulha de novo: está cada vez menos sôfrega e menos aguda. Agora sabe o que quer. Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. Como contra os costados de um navio, a água bate, volta, bate. A mulher não recebe transmissões. Não precisa de comunicação. Depois caminha dentro da água de volta à praia. Não está caminhando sobre as águas - ah nunca faria isso depois que há milênios já andaram sobre as águas —mas ninguém lhe tira isso: caminhar dentro das águas—. As vezes o mar lhe opõe resistência puxando-a com força para trás, mas então a proa da mulher avança um pouco mais dura e áspera. E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol. Mesmo que o esqueça daqui a uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E sabe de algum modo obscuro que seus cabelos escorridos são de um náufrago. Porque sabe - sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano.

Claudia


¿Eres Mar?

Clarice,

¿Cómo son las mujeres

sin Mar?

por dentro

¿Son todas iguales a sí mismas?

¿Son igual de peligrosas?

¿Son misterios ininteligibles?

Podrían ser libres como un perro, si no se indagaran.

Ellas,

Que no han sido fecundadas por Mar

¿Saben que en el amor la oposición puede ser una petición?

Sus rasgos y ojos, su forma de andar

Sus secretos

¿Beben?

¿Son igual de profundas y evanescentes?

¿Saben ser valientes?

¿Son frígidas y fértiles?

Ellas eligen,

Su pudor.

¿Tienen cabello de náufrago y garganta de sal?

¿Y tú?

Por ejemplo tú,

Clarice,

¿Serías de igual anónima e íntima?

¿Y yo?

Yo, Clarice,

¿Sería de igual emancipada y lúcida?

¿Supiéramos flotar?

Tal vez

El Mar nos dio la seriedad,

para que supiéramos que la vida es una cosa solemne.

Tal vez

El Mar nos hizo experimentar el abismo,

Clarice,

para que supiéramos cómo caer.

Tal vez

El Mar nos hizo vivir el frío,

para que supiéramos que somos valientes.

Tal vez

El Mar nos puso adelante un horizonte,

Clarice,

para que supiéramos hacia dónde empujar.

¿Para qué aprenderemos a vivir?

Que la alegría es una fatalidad.

¿Y nosotras?

¿Qué le damos a Él?

¿Sabes?

Cuando entro en Él, y camino hacia Él, lentamente yo me trasformo.

¿Yo soy Él?

¿Y tú?

Tú,

Clarice

¿Eres Él?

Por ejemplo ahora,

Que no te veo entre las humanas,

¿Estás ahí con los anfibios y las algas?

¿Eres una estrella de Mar?
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EL HECHO SONORO EN LA POESÍA DE IDEA VILARIÑO16

Julia Santibáñez

En 2020 se cumplieron cien años del nacimiento de esta autora uruguaya que fue una poeta notable, también traductora del inglés y francés, ensayista, editora, crítica literaria, maestra de letras, figura central de la Generación del 45 en su país. El Periódico de Poesía me pidió amablemente un ensayo acerca de la obra de Idea Vilariño (1920-2009), una de mis autoras predilectas, de modo que en las siguientes líneas exploro la relevancia del ritmo y el entramado sonoro en tres escritos representativos: uno de su juventud (1942); uno de su primer libro, Nocturnos (1955); el tercero de Poemas de amor (1957). Busco arrojar luz sobre dónde comenzó su poesía y en qué ruta se decantó.

Los inicios

Los primeros trabajos de Vilariño se reúnen en Poemas anteriores (1939-1944), La suplicante (1945), Cielo cielo (1947), Paraíso perdido (1949) y Por aire sucio (1951). Fueron obra de formación, que la escritora se negó a incluir en su Poesía reunida. En ellos ya asoman los temas que la ocuparán toda su vida: el desamor, la soledad, el olvido. Aparecen anécdotas, metáforas y símiles, además del empleo de comas y puntos.

Propongo el análisis de este texto sin título, de 1942, incluido en Poemas anteriores (Vilariño, 2012, p. 31):


	Todo el cuerpo hacia qué

	como un ramo de lilas,

	como una rosa roja,

	como un jazmín sediento.

	Todo el cuerpo hacia qué.

	Lluvia sobre ceniza

	los días, aunque, a veces,

	cenizas en el viento.

	Y hacia quién se sostiene

	la noche, como un arco

	sin flechas, como un arco

	sin flechas pero tenso.

	Hacia qué o hacia quién

	estas noches de barco

	sin destino, de barco

	sin destino y sin puerto.

	Los ojos sólo ven

	lluvia sobre ceniza,

	los días, y las noches,

	vacíos arcos tensos.

	Pero el cuerpo hacia quién

	como un ramo de lilas,

	como una rosa roja,

	como un jazmín sediento. (Vilariño, 2012, p. 31.)



El verso heptasílabo, único usado en el poema, se mantendrá entre los favoritos de la escritora; destacan la enumeración y la anáfora o repetición de una voz al inicio de versos consecutivos. Este grupo aparece idéntico dos veces, al principio y final:


como un ramo de lilas,

como una rosa roja,

como un jazmín sediento.



El énfasis de esta figura se añade a la musicalidad que ofrece comenzar y terminar el poema con ella: abre y cierra un círculo en simetría. La autora emplea asimismo la reiteración en la que introduce una variante; este será otro de los sellos de la montevideana. Ello no solo da vehemencia sino, quizá más importante, acentúa la cadencia del poema y lo subdivide en cinco grupos de cuatro versos cada uno, introducidos por uno anafórico —que repite una idea, con las mismas u otras palabras:


Todo el cuerpo hacia qué…

Todo el cuerpo hacia qué…

Y hacia quién se sostiene…

Hacia qué o hacia quién…

Pero el cuerpo hacia quién…



Como se nota, existe la sola excepción de los versos 17 a 20, que se unen al grupo anterior, acaso para describir más hondamente el extravío antes del remate final. De igual forma destaco estos encabalgamientos:


Y hacia quién se sostiene

la noche, como un arco

sin flechas, como un arco

sin flechas, pero tenso […]

Hacia qué o hacia quién

estas noches de barco

sin destino, de barco

sin destino y sin puerto.



En su repetición cruzada, las imágenes parecieran reproducir la ondulación de una nave errática, el potencial de un arco listo para ser disparado. A ello se une la rima asonante e del primer verso de cada grupo (v. 1, 5, 9, 13, 21; se incluye el 17, aunque no presenta reiteración de frase): qué, qué, sostiéne (ahí la autora se da una licencia: e-e), quién, vén, quién, más la rima asonante e-o del último verso de cada grupo: sediénto, viénto, ténso, puérto, ténsos, sediénto. El conjunto es notablemente melódico.

La poeta es aquí una muchacha de 22 años, con formación musical sólida, obtenida en casa. Idea y sus hermanos —Alma, Azul, Poema y Numen— estudiaron piano; ella adicionalmente aprendió violín, solfeo y canto. Durante las cenas familiares, el padre recitaba a Rubén Darío, Delmira Agustini, Julio Herrera y Reissig. Desde la hondura de su conocimiento rítmico, el poeta Leandro Vilariño parece haber sembrado en sus hijos la certidumbre de que poesía y música son artes imbricadas. La creadora señaló en 1986, sobre el origen cantado de la lírica: “La difusión de la imprenta y de lo impreso impuso la costumbre de leer la poesía en vez de escucharla, el vicio de considerarla como algo para los ojos y no para los oídos” (Avaro, 2014, p. 114). Es claro que desde estos primeros escritos no concebía su obra para ser leída, cuanto para ser escuchada.

Nocturnos

Como ella misma apunta en el documental Idea, del cineasta uruguayo Mario Jacob, los años cincuenta son fundamentales en su producción: empieza a trabajar como maestra, arranca su militancia política, se enamora de Juan Carlos Onetti.17 Al mismo tiempo escribe Nocturnos (1955) y Poemas de amor (1957), además de publicar el estudio Grupos simétricos en poesía (1958). Y, añado, es la década en la que su voz poética despliega su fuerza turbadora.

Me interesa analizar “Se está solo”, de 1951 e incluido en Nocturnos, el primero de sus libros que pasado el tiempo resistió su feroz autocrítica, y en el que empiezan a mostrarse de forma definida intereses tanto temáticos como estilísticos. Nótese que acude de nuevo al símil “como”, igual que en el primer poema analizado:


	Solo como un perro

	como un ciego un loco

	como una veleta girando en su palo

	solo solo solo

	como un perro muerto

	como un santo un casto

	como una violeta

	como una oficina de noche

	cerrada

	incomunicada

	no llegará nadie

	ya no vendrá nadie

	no pensará nadie en su especie de muerte

	no llamará nadie

	nadie escucharía sus gritos de auxilio

	nadie nadie nadie

	no le importa a nadie.

	Como una oficina o un santo o un palo

	incomunicado

	solo como un muerto en su caja doble

	golpeando la tapa y aullando

	y en casa

	los deudos ingieren neurosom y tilo

	y por fin se acuestan

	y al otro la muerte le tapa la boca

	se calla y se muere y le arrecia la noche

	solo como un muerto como un perro como

	como una veleta girando en su palo

	solo solo solo. (Vilariño, 2012, p. 98.)



El poema aborda el desamparo a través de símiles intensificatorios, en versos fundamentalmente hexasílabos o su duplicación, dodecasílabos (con cesura o pausa entre ambos). Es evidente cómo se ha depurado el lenguaje: la poeta prescinde de comas y sólo en dos ocasiones emplea un punto. Tal vez en ese gesto siga al uruguayo Juan Cunha, quien en El pájaro que vino de la noche (1929) propone una poesía no cortada por puntuación. En cualquier caso, esta carencia de guía de lectura aporta un tempo acelerado; mientras la escritora suma componentes a la enumeración, casi no da pausa para respirar. Y se añade la amplificación: si bien no se explicita de quién habla el poema, ese alguien solo es, en orden de aparición, como un perro (tres veces), un ciego, un loco, una veleta (dos veces), un santo (dos veces), un casto, una violeta, una oficina (dos veces), un palo, un muerto (dos veces). Cada elemento expande la idea inicial, la profundiza o detalla. Encima de esto y de la anáfora está la doble triplicación de solo (v. 4 y 29) y la triplicación de nadie (v. 16). En la estructura interna también resuenan grupos de rimas asonantes: o-o, a-a, aie-aie, ao-ao, más la aliteración veleta-violeta-veleta y la presencia de nadie nueve veces en siete versos. Todo ello determina que el racimo sea tan eufónico y que la obstinación comunique el agobio en torrente. Se trata de una maquinaria que incorpora multitud de recursos con un fin: la sonoridad.

Los tres versos finales (doce, doce y seis sílabas) potencian el símil al insistir en tres imágenes dichas arriba y una repetición brutal como cierre:


[…] solo como un muerto como un perro como

como una veleta girando en su palo

solo solo solo. (cursivas mías)



La oralidad, tan cara a la autora, se refuerza en ese como del antepenúltimo verso (v. 27). Imita cuando el hablante deja algo en suspenso y lo retoma: “como un perro como… como una veleta”. Aunque no se olvide que estamos ante un artificio: en el habla cotidiana nadie cuenta frases de doce sílabas (ni de seis, su mitad exacta).

El acercamiento de la escritora al tango, sobre el cual luego publicará varios estudios, proviene más o menos de esos años.18 El crítico Ángel Rama señala que el gusto de Idea por esa forma musical acaso se debiera a su afinidad con el tono coloquial y la fuerza emocional, así como el manejo de temas apoéticos para la época, es decir, sucios, derrotados: “Ese vocabulario que se desnudaba de las galas retóricas, readquirió una inmediatez emocional que no dejó de evocar las letras de tango […] aún más importante fue el hallazgo de la errabunda sintaxis de la lengua hablada, de sus imperfecciones, bruscos cortes, repeticiones, insuficiencias” (Rama, 2014). La complejidad emotiva que el tango comunica inyectó a la poesía de Idea, afirma Rama, “un acento desesperado, una urgencia existencial, una emotividad que trastornan la estructura lógica”. Añado otra similitud: como la misma poeta lo expresó, “el tango siempre canta en versos cortos” (Vilariño, 2014, p. 58). Ella optó cada vez más por unidades sintácticas breves.

Aunque parezcan sencillos, los textos de Vilariño son edificios de construcción cuidada y de una cabalidad simétrica que el azar no regala. En 1971, puntualizó en una charla con Mario Benedetti: “[El ritmo] es fundamental en todo hecho poético. En un poema puede faltar todo lo demás; hasta puede, en determinados juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es esencial” (Avaro, 2014, p. 118). Este rasgo se vuelve cada vez más relevante en su poesía.

Poemas de amor

Publicado en 1957, es uno de los títulos más logrados de la creadora, aunque fue siempre inestable, distinto de sí mismo, pues ella no dejó de modificar el libro. Baste un dato: en la primera edición tuvo diez poemas; en la Poesía completa (2008) ya sumaban 67, según hace ver la crítica Rosario Peyrou (2014).

Está dedicado a Juan Carlos Onetti, quien fue el amor más publicitado de la mujer de letras, dada la estatura creativa de ambos; pero si el volumen incluye poemas para el autor de Juntacadáveres, también comprende algunos inspirados por otros hombres, según dijo ella misma. Vilariño señaló en entrevista que cuando tuvo momentos de amor luminoso no escribió sobre ellos porque los estaba viviendo. Quizá hubiera sido más preciso titular el libro Poemas de desamor, pues transpira una desesperanza total. Aborda el desgarro, la tristeza más desoladora, el abandono aborrascado, aunque el plano ya no es prioritariamente existencial, sino de pareja, como en “El encuentro” (de 1959):


	Todo es tuyo

	por ti

	va a tu mano tu oído tu mirada

	iba

	fue

	siempre fue

	te busca te buscaba

	te buscó antes

	siempre

	desde la misma noche

	en que fui concebida.

	Te lloraba al nacer

	te aprendía en la escuela

	te amaba en los amores de entonces

	y en los otros.

	Después

	todas las cosas

	los amigos los libros los fracasos

	la angustia los veranos las tareas

	enfermedades ocios confidencias

	todo estaba marcado

	todo iba

	encaminado

	ciego

	rendido

	hacia el lugar

	por donde pasarías

	para que lo encontraras

	para que lo pisaras. (Vilariño, 2014, p. 136.)



Si bien se conserva la ausencia intencional de signos de puntuación, aquí la forma es más compacta y los cortes entre versos, más significativos. Consta de 29 versos, que fluctúan entre dos y once sílabas, con predominio del heptasílabo y, en segundo lugar, del endecasílabo. Aquí la rima tiene un peso menor, con pocas asonantes en a-a, pero figuran repeticiones anafóricas (v. 3 a 8).

Las enumeraciones y amplificaciones funcionan a nivel temático y acentual, como en los versos 18 a 20, cuyo juego de acentos cae en sílabas 3-6-10, 2-6-10, 4-6-10, y en versos 27 a 29, heptasílabos con acento en la sexta sílaba. Existe un gran cuidado formal. También destaca que, a diferencia de los dos poemas analizados antes, aquí no hay metáforas ni símiles. El discurso es directo, sin adornos. “La poesía genuina puede comunicar incluso antes de ser comprendida”, escribió T. S. Eliot sobre la Comedia de Dante. La sentencia cobra una dimensión honda en este caso: la reiteración de verbos en distintos tiempos y la falta de puntuación remiten a la urgencia de expresar, al atropello de quien no tiene tiempo de ordenar su discurso. Al eliminar la jerarquía lingüística de oraciones principales y subordinadas, el propio compás y la insistencia descubren el asunto del poema.

Además, es notable el giro final, que obliga a ver bajo otra luz lo señalado antes:


todo estaba marcado

todo iba

encaminado

ciego

rendido

hacia el lugar

por donde pasarías

para que lo encontraras

para que lo pisaras. (cursivas mías)



Resulta de una contundencia demoledora.

Es manifiesto que la autora posee el dominio de sus herramientas técnicas. Señala Ana Inés Larre Borges, investigadora de la Biblioteca Nacional de Uruguay, editora de Vilariño en vida de la creadora y a quien ella legó la administración de su obra: “En la material sonoridad de los versos, en sus ritmos, sus simetrías sonoras y acentuales, guiada por el estudio y por su ‘oído absoluto’, Idea dedicó un sostenido esfuerzo al estudio de lo que domésticamente llamó ‘mis ritmos’, sintiendo que era ‘lo único que tal vez sé hacer mejor que nadie’” (Larre Borges, 2014, p. 12). Sí, es inequívoca su obsesión por la cadencia.

Comentarios finales

La maestría y la lucidez del trabajo rítmico de Idea Vilariño se explican en parte tanto por su conocimiento musical como por su frecuentación del estudio poético. Destaca, entre otros, su análisis de Rubén Darío, Delmira Agustini y Antonio Machado. En este último caso comenta que los versos pares tienen rima asonante y, más aún, que el poema se estructura en lo que llama “asonancia vertical”, que corresponde a un ciclo simétrico donde el primer acento de cada verso cae en las vocales a-o-o-a a-a a-o-o-a.19 El análisis es fascinante por sí mismo y por lo que revela sobre la literata para quien la poesía es, primeramente y de forma definitiva, un entramado de sonidos. Lo dijo en alguna entrevista: “Un poema es un franco hecho sonoro —sonidos, timbres, estructuras, ritmos—. O no es” (Blixen, 2014, p. 184).

Por otro lado, aunque los alcances de este ensayo no aspiran a profundizar en el resto de su producción, valgan breves apuntes adicionales. En Pobre mundo (1966), la uruguaya se desplaza temáticamente: escribe sobre la naturaleza —una estrella, el mar, un río— y sobre su militancia política de izquierda —en defensa de Guatemala, contra Vietnam, una loa al Che Guevara, entre otros—. Formalmente, el volumen comprende los poemas más largos de la autora: “Digo que no murió” tiene 64 versos y “Agradecimiento” consta de 101, más nueve líneas de presentación. Por contraste, el libro No (1980), su última publicación, ya es la austeridad absoluta: ha despojado su trabajo de anécdota y desarrollo, incluso de referencias que orienten al lector. Claro, se trata de una postura consciente: “Cada vez me prohíbo más desarrollar o explicar, y por tanto los poemas son mínimos”, dijo.20 El mismo nombre, No, consta de dos letras que se desdicen, mientras números del 1 al 58 nombran los poemas. Están presentes la enumeración, la anáfora, la amplificación, pero constreñidas a la mínima talla. Se trata de composiciones sin alhajas, sin accesorios ni prendas, descarnadas: son huesos expresivos en su austeridad. Silencios duros. El último poema, de dos versos, es rotundo:


Inútil decir más.

Nombrar alcanza.



Conclusión

Es fascinante seguir el trabajo de la nacida en Montevideo desde sus primeros escritos y hasta sus dos libros iniciales:21 el uso privilegiado de repeticiones y desdoblamientos, la relevancia que da a la métrica, así como el empleo riguroso de rimas asonantes tanto como de tempos vertiginosos hablan de su intención de ponderar el peso rítmico como elemento central a su trabajo. Éste y la cuidada belleza fónica de sus versos subrayan la carga de contenido de cada poema. De ese modo, el conjunto opera como un engranaje atemperado para crear un hecho sonoro y conceptual mayúsculo.

Por otro lado, no quiero dejar de sugerir la lectura paralela de la escritora con otro autor imbuido de música: el mexicano José Gorostiza (1901-1973), autor del portentoso Muerte sin fin (1939). El nacido en Tabasco escribió en sus Notas sobre poesía: “[…] yo me atrevería a decir aún (en estos tiempos) que la poesía es música […] el poeta, a fuerza de trabajar el idioma, lo ha adaptado ya a la condición musical de la poesía, sometiéndolo a medida, acentuación, periodicidad, correspondencias […] La diferencia entre prosa y poesía consiste en que, mientras una no pide al lector sino que le preste sus ojos, la otra necesita de toda necesidad que le entregue la voz” (Gorostiza, 1964, pp. 13-14 y 16). Sin duda, Vilariño lo habría suscrito.

En algún momento, Jaime Torres Bodet hizo notar que Gorostiza tuvo una producción escasa no por “‘esterilidad’ sino por el deseo de una perfección casi geométrica” (González, 1997, p. 36). Otro tanto aplica para la uruguaya.

Me interesa enriquecer el estudio comparativo de las poéticas de ambos intelectuales, desde el punto de vista rítmico, acentual, de rima. Tengo la certeza de que esconde más de una sorpresa.
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RESPUESTA A ROSARIO CASTELLANOS EN DOS TIEMPOS

Rosario Swanson

El presente homenaje a Rosario Castellanos se compone de dos partes principales. La primera responde a un fragmento de un poema largo de Rosario Castellanos titulado Dos poemas en donde se pone de manifiesto la angustia existencial, compañía frecuente de las autoras de la generación del cincuenta a la cual Rosario Castellanos pertenece. Las escritoras de esta generación fueron las primeras en abrirse un espacio en el campo de las letras en una época en la que se pensaba ser oficio de hombres, lo cual no quiere decir que anteriormente no hubiera escritoras; más bien las escritoras como Sor Juana, por ejemplo, eran tratadas como grandes excepciones que confirmaban la regla. En el caso de Castellanos, su enorme capacidad para entender las injusticias que experimentó en carne propia por ser mujer en el seno familiar así como las injusticias hacia la población indígena de Chiapas de las cuales fue testigo la llevaron a buscar la libertad para la mujer y para los considerados como otros. Es precisamente debido a la búsqueda de liberación de estructuras de opresión a través de la escritura lo que permite que la autora se abra un espacio para ella y para las escritoras de subsiguientes generaciones. Mas como se observa en los poemas aquí examinados, la visión humanística de Castellanos no es fácil, el camino hacia la libertad está acompañado de una penetrante angustia existencial contra la cual se debate. Paradójicamente, es su necesidad de liberación del ser y de los otros lo que impulsa su polifacética producción literaria: el teatro, la poesía, la novela, la crítica literaria, la columna periodística, el ensayo y más. No obstante, nunca por ello descuidó la forma o la técnica en su escritura y fue severa consigo misma como lo explica en su ensayo autobiográfico “Una tentativa de autocrítica” (Castellanos, 1998, pp. 991-993).22 Dos poemas, el poema al cual respondo en la primera sección, apareció por primera vez en 1950 en la revista İcaro, la selección que aparece aquí citada ha sido tomada de la compilación de Eduardo Mejía, Obras: Poesía, Teatro y Ensayo (1998).

La segunda parte de este homenaje es un ensayo en el cual se examina el papel del discurso etnológico, así como la búsqueda de trascendencia en dos poemarios de su poesía temprana, específicamente en Dos poemas (1950) y en El rescate del mundo (1952). El ensayo toma como punto de partida la soledad existencial expresada en Dos poemas para luego examinar el despliegue del compromiso social como mecanismo a través del cual la autora supera esa angustia existencial. Otro aspecto importante de estos poemarios es el hecho de que la superación de la angustia existencial está supeditada a la comunicación con el otro y corre paralela a la búsqueda de trascendencia. Dichos temas se encuentran encapsulados ya en el fragmento de Dos poemas al cual respondo con un poema de mi autoría titulado “Palabras de la sibila a modo de invocación y respuesta a Dos poemas” como modo de apertura y contexto al ensayo con el que cierra este homenaje.

Dos poemas


(Fragmento)

Yo no voy a morir de enfermedad

ni de vejez, de angustia o de cansancio.

Voy a morir de amor, voy a entregarme

al más hondo regazo.

Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías

ni de esta celda hermética que se llama Rosario.

En los labios del viento he de llamarme

árbol de muchos pájaros.



Palabras de la sibila a modo de invocación y respuesta a Dos poemas


Hasta el pie de tu árbol frondoso que me abriga

he venido

pronunciando, Rosario, tu nombre.

He venido para decirte que tus manos nunca estuvieron vacías

que nunca estuviste sola y que dejaste escuela.

Rosario.

Nombre de bejuco, guía trepadora

Los labios del viento al pronunciar tu nombre esparcieron tus semillas

cerca y lejos

y renaces azul y verde cada primavera

en todos los suelos y en todas las lenguas.

Es tu nombre, Rosario, enredadera.



Ensayo: “Aquí, los jicalpestles de mejilla pintada:” Discurso etnológico, trascendencia y compromiso social en la poesía temprana de Rosario Castellanos

En una entrevista con Emmanuel Carballo publicada en 1965, la escritora mexicana Rosario Castellanos (1925-1974) subraya la superioridad de la poesía por encima de otros géneros para hacer trascendencia, para dejar huella y legado. La autora explica que para ella “Las palabras poéticas constituyen el único modo de alcanzar lo permanente en este mundo” (Carballo, 1965, p.413). Este tema, la necesidad de trascender y dejar legado emerge tempranamente en su poesía integrado a otros dos temas vitales que habrían de definir su obra: la cultura chiapaneca profunda, según llama Bonfil Batalla al México indígena, y el compromiso conclusivo de la autora con las letras, en este caso la poesía. El propósito principal de este ensayo es analizar el despliegue del discurso etnológico y la búsqueda de trascendencia a través de la poesía usando el poema como medio de hacer pública dicha declaración. Se estudian dichos temas en Dos poemas (1950) y en El rescate del mundo (1952), ambos recogidos en Poesía no eres tú (1972) su antología poética más completa y más conocida, compilada por Eduardo Mejía (Mejía, 58-104).23 Cabe mencionar que existen asomos de esta temática en sus primeros poemarios, Trayectoria del polvo (1948), Apuntes para una declaración de fe (1948) y De la vigilia estéril (1950).24 Es en los poemarios aquí seleccionados en donde su compromiso con la poesía, la perspectiva feminista que usaría para ahondar en temas relacionados con la mujer y la celebración jubilosa de su raíz chiapaneca profunda, adquiere vitalidad y fuerza.

Dos poemas (1950) es un poema autobiográfico largo dividido en dos partes o dos poemas autobiográficos largos de una sola estrofa cada uno. Los dos poemas de este poemario se consideran autobiográficos en cuanto a que narran el proceso de escritura y las dificultades de encontrar una voz y un timbre propios en vista de las expectativas de su familia y sociedad hacia ella como mujer. En este sentido, Dos poemas operan como un rito iniciático a la poesía y como la declaración pública de la vocación de la autora por las letras. Las primeras tres líneas del primer poema entrelazan los siguientes campos semánticos: el saber, la forma cómo se adquiere y el mundo sonoro que incluye además el silencio, todos ellos guiados hacia la búsqueda de trascendencia a través de la poesía, entendida esta última como compromiso social. La visión presentada es retrospectiva; su inicio aísla el momento y lugar donde se cayó en la cuenta, dónde y cuándo se adquirió este nuevo saber:


Aquí vine a saberlo. Después de andar golpeándome

como agua entre las piedras y de alzar roncos gritos

he venido a quedarme aquí sin lamento.

Hablo no por la boca de mis heridas. Hablo

con mis primeros labios.



La apertura del poema es fuerte por lo escueto de la afirmación (“Aquí vine a saberlo”).

Las dificultades enfrentadas para llegar a poseer este saber se comparan a los tumbos y vueltas que da la creciente de un río en su marcha inevitable hasta el mar. La dureza de las piedras contrasta con la liquidez del agua que no puede ser contenida por ellas. Los golpes frecuentes producen gritos, frecuentes también, y finalmente silencio. Pero no es un silencio hueco sino preñado, casi como de alumbramiento. Es el silencio del cansancio, del conservar energías para el empuje final. La ausencia de sonido sirve de preámbulo al nacimiento de una voz propia: “Hablo no por la boca de mis heridas. Hablo / con mis primeros labios.” En las dos últimas líneas los campos semánticos con que empieza el poema se despliegan una vez más pero ahora queda claro que el silencio era la antesala del alumbramiento de la palabra nueva u original que bautiza sus labios. Como resultado, después de llegado al momento del “aquí” aislado en las primeras líneas, “Las palabras / ya no se disuelven como hiel en la lengua. / Vine a saberlo aquí: el amor no es la hoguera / para arrojar en ella nuestros días” (Castellanos, 1998, p. 61). Después de llegar a saberlo, la voz poética hace una distinción entre el amor romántico entre hombre y mujer, y el amor a la humanidad. A pesar de que el amor romántico es descrito como “hoguera” en las líneas anteriores y como “infierno” en la línea trece, no se rechaza sino que más bien la voz poética recalca el hecho de que éste no produce la satisfacción que ella busca. Anterior a este momento, la voz poética tuvo “sólo un hueco / que no se colmó nunca…/ arena / resbalando entre mis dedos…/ un gesto / crispado y tenso” (Castellanos, 1998, p. 61). El final esclarece la naturaleza del saber adquirido: la realización de que la existencia humana es transitoria,


Todo se queda aquí: la tierra, las pezuñas

que la huellan, los belfos que la triscan

los pájaros llamándose de una enramada a otra,

ese cielo quebrado que es el mar, las gaviotas

con sus alas en viaje,

las cartas que volaban también y que murieron

estranguladas con listones viejos.



Las imágenes usadas comprenden el mundo natural y el mundo humano; ambos son transitorios. Castellanos emplea la gradación desarrollándola de manera circular. La transitoriedad de la vida comienza en la dimensión terrenal (“las pezuñas que la huellan, los belfos que la triscan”) y se eleva hasta el mundo aéreo de las aves y su sonoridad que vuelan, pero lo mismo que los belfos caen, regresan a la tierra. Pero además, también el amor como sentimiento entre hombre y mujer muere por razón de tiempo y olvido y por eso las cartas mueren “estranguladas” por un listón. El tiempo parece acabar con todo inclusive con algo tan precioso como el amor que no sobrevive la muerte, como dijera Francisco de Quevedo,25 más bien la visión presentada por la poeta se aproxima a la filosofía mexica destilada en un poema del rey Nezahualcóyotl donde expresa su consciencia de la transitoriedad de la vida material: “No para siempre en la tierra: / sólo un poco aquí. / Aunque sea jade se quiebra, aunque sea oro se rompe, aunque sea plumaje de quetzal se desgarra. / No para siempre en la tierra: / sólo un poco aquí” (Nezahualcoyotl, 1978). Sin embargo, la angustia existencial generada como resultado de la realización de la transitoriedad de la vida material produce un beneficio enorme, la aceptación de dicha transitoriedad la libera. Debe y puede ser ella misma. Es decir la aceptación de la insoportable levedad del ser26 la conduce a la libertad de ser ella misma (“No para siempre en la tierra: / sólo un poco aquí”):


Todo se queda aquí: he venido a saber

que no era mío nada: ni el trigo, ni la estrella,

ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo,

Que mi cuerpo era un árbol y el dueño de los árboles

no es su sombra, es el viento” (Castellanos, 1998, p. 61).



La sensación de pérdida total generada a raíz de la realización de la transitoriedad de la vida material, la ha hecho ver que el camino a la libertad que ansía consiste en ser ella misma, en ser poeta. Esta libertad de ser aparece personificada por el viento. Es importante recordar que el viento como metáfora de libertad es frecuente en su obra al igual que la metáfora del árbol puesto que ambos se remiten a sus raíces profundas en Chiapas.27 De esta manera, si el primer poema de Dos poemas termina con la aceptación de la transitoriedad de la vida y con la sensación de libertad que ese saber le produce, el segundo poema describe la lucha diaria contra la soledad —personificada como una especie de muerte en vida— y confirma su deseo de trascender a través del amor al otro, del amor entendido como compromiso social. Es decir, la vocación por la poesía —o la escritura— no está impulsada por el deseo de engrandecimiento personal. No. Para Castellanos, la práctica de la escritura es un proceso dialéctico que requiere del ejercicio ético de la libertad del escritor y por la misma razón del receptor a quien va dirigido. Requiere pues, del desprendimiento de patrones heredados que podrían conducir a la opresión propia y como consecuencia de ello del otro también (Sartre, 1949, pp. 60-64).

El segundo poema de Dos poemas reelabora los tres campos semánticos con que da inicio el primer poema en función de la búsqueda de trascendencia y compromiso social, pero detalla la relación antagónica que se tiene con la soledad, personificada como muerte en vida:


En mi casa, colmena donde la única abeja

volando es el silencio,

la soledad ocupa los sillones

y revuelve las sábanas del lecho

y abre el libro en la página

donde está escrito el nombre de mi duelo.



El asedio de la soledad es constante, “Estoy sola: rodeada de paredes / y puertas clausuradas; / sola para partir el pan sobre la mesa, / sola en la hora de encender las lámparas, / sola para decir la oración de la noche / y para recibir la visita del diablo” (Castellanos, 1998, p. 62). La repetición anafórica de la palabra sola en cada línea acentúa el vacío que la acompaña en las rutinas más íntimas y en las tareas más simples. Y sin embargo, la angustia existencial producida por la soledad es lo que la impulsa a buscar comunicación con el otro. Así, si en el poema uno la voz poética habla con sus “primeros labios”, es decir, ha encontrado su propia voz, el poema dos enfatiza el hecho de que la soledad que su elección no ha logrado callarla: “Yo callaré algún día; pero antes habré dicho / que el hombre que camina por la calle es mi hermano, / que estoy en donde está / la mujer de atributos vegetales” (Castellanos, 1998, p. 62). Aquí, el uso del futuro perfecto (“Yo callaré algún día; pero antes habré dicho”) indica que antes del silencio final se habrá creado un vínculo con el ser humano universal —”el hombre que camina por las calles” y “la mujer de atributos vegetales,—” esto es lo que produce vitalidad y vida. El poema termina con la afirmación de su amor por el otro con quien se busca comunicar y con se tiene un compromiso social que debe necesariamente ser legitimado por este último:


Más allá de mi piel y más adentro

De mis huesos, he amado.

Más allá de mi boca y sus palabras,

Del nudo de mi sexo atormentado.

Yo no voy a morir de enfermedad

Ni de vejez, de angustia o de cansancio.

Voy a morir de amor, voy a entregarme

Al más hondo regazo.

Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías

Ni de esta celda hermética que se llama Rosario.

En los labios del viento he de llamarme

Árbol de muchos pájaros.



El final del poema dos manifiesta el deseo de la autora de que su paso por este mundo signifique más que mera existencia material, de trascender lo material o como dice ella misma de ser más que una “celda hermética que se llama Rosario;” de su necesidad de ser “árbol de muchos pájaros” (Castellanos, 1998, p. 63).

El final del poema integra los elementos terrestres, aéreos y sonoros del mundo natural y humanos presentados en el poema uno pero con un mensaje diferente. La voz poética busca trascender la materialidad de su cuerpo por medio de la poesía encarnada en el canto sonoro de las aves y del viento. Morirá como todo lo material pero antes “habrá dicho”, se habrá convertido en árbol frondoso cuyo ramaje atrae variedad de aves sonoras que viven en la libertad del viento antes de su viaje final hacia la tierra. Su legado trascenderá más allá de la muerte del cuerpo material, su “celda hermética” y dejará huella. Conviene recordar que la imagen del árbol como eje central de reunión de la comunidad es importante en la cultura chiapaneca ancestral y presente puesto que encarna el simbolismo del centro, de la raíz ancestral y de la comunidad, tema que es central en El rescate del mundo (1952) publicado dos años más tarde.

El rescate del mundo es ante todo un homenaje a sus raíces chiapanecas y una reafirmación de su compromiso social con ellas a través de la poesía, símbolo de la escritura. Si Dos poemas pueden ser considerados como el rito iniciático a la poesía, El rescate del mundo es el viaje de retorno a la raíz, es una colección de trece poemas divididos en tres partes: “Invocaciones,” “Cosas” y “Diálogo con los oficios aldeanos” (Castellanos, 1998, pp. 69-77). El rescate del mundo despliega el discurso etnológico dado que funciona como una suerte de alegoría etnográfica, según llama James Clifford a textos cuya creación de significado se da dentro de un proceso de traducción cultural que persigue volver comprensibles signos culturales que no son propios o que no son bien conocidos (Steffen, 2010, pp. 61-65).28 Conviene subrayar que en este caso la autora se encuentra consciente de la asimetría de poder que media entre la voz poética y el mundo al que se refiere. De hecho, la consciencia de dicha asimetría es parte del proyecto y está integrada a la búsqueda de voz y de trascendencia como modo de superar la angustia existencial que la persigue. Este proyecto se observa en cada una de las tres partes que concluyen con un poema que tiene como centro la función que la escritura, en este caso la poesía, tiene como manera de acceder al mundo que la colección pretende homenajear y presentar al lector.

La primera parte titulada “Invocaciones” es una serie de poemas ceremoniales en los que se invoca el pasado ancestral antes de entrar en diálogo con la comunidad viva del presente. Es decir, la primera sección cumple una función ritual en la que la voz poética invoca o conjura la presencia de los antepasados para que le ayuden a encontrar las palabras propicias para la empresa que se propone. El primer poema, dedicado “Al árbol que hay en medio de los pueblos” se dirige al árbol sagrado de la ceiba, raíz y genealogía ancestral, para pedir permiso y protección antes de comenzar el “rescate” poético de ese mundo. Con esta invocación se recrea de manera ritual la creación del mundo según los antiguos estatutos mayas, lo que Mircea Eliade llama una cosmogonía. Se afirma de esta manera, la capacidad de la palabra para crear y recrear. Es decir, se recrea de manera metafórica el origen del mundo, del universo; sin embargo, aquí la autora invoca a los ancestros para que la ayuden en el supremo acto de la creación poética (Castellanos, 1998, p. 18; Eliade, 1954). Como resultado de esta invocación, el primer poema, como en la cosmogonía o primera creación, pretende con ello establecer una nueva percepción del universo, de reconectarse con las fuentes creativas de los ancestros y dar forma al caos que antecede la creación del mundo y en este caso la creación poética.

Mas no es posible emprender semejante empresa sin antes regresar al corazón de la raíz cuyo llamado es fuerte: “Por caminos de hormigas / traje el pie de regreso / hasta este corazón de alto follaje / trémulo. / Ceiba que disemina / mi raza entre los vientos, sombra en la que se amaron mis abuelos” (Castellanos, 1998, p. 69). Es importante resaltar la importancia que la ceiba tiene en las culturas mayas ya que los antiguos mayas atribuían, y atribuyen hoy día, un valor poderoso a este árbol por ser simbólico de la creación y por marcar el lugar donde se generó el mundo (Freidel et al., 1993, p. 69). En este caso, el árbol sagrado está colocado en el corazón de la comunidad y por ello establece comunicación con los cuatro cuadrantes del universo (Mathews et al., 2004, p. 49) y de acuerdo con Mircea Eliade es a través de símbolos del centro, como la ceiba sagrada, que la tierra, el cielo y el inframundo se comunican (Eliade, 1954, p. 12). Para los antiguos mayas, ésta era la representación del axis mundi descrito en el poema como: “Ceiba que disemina / mi raza entre los vientos, / sombra en la que se amaron mis abuelos” y a la cual se invoca para pedir protección en su empresa poética: “Padre de tantas voces, protégeme” (Castellanos, 1998, p. 69). Este primer poema de “Invocaciones” reproduce, de cierta manera, la imagen final de Dos poemas, (“En los labios del viento he de llamarme / Árbol de muchos pájaros”) en que la voz poética se vuelve mediadora entre el pasado y el presente y reitera, además, su compromiso con sus orígenes, con la raíz.

El segundo poema está dedicado “A la mujer que vende frutas en la plaza” y celebra la fortaleza de la mujer maya que trabaja como vendedora de frutas cuyo pregón se compara a un poema cantado. El poema “A fiesta” recoge los hilos temáticos del centro y del mundo sonoro pero agrega el aspecto comunitario de la fiesta. El lenguaje sonoro de la marimba convoca a la comunidad: “Madera con dos lenguas, el olor y el sonido / —marimba— me llamaba / y he venido a buscarla donde está en mitad de la plaza, / congregando a la gente, poniendo el cascabel en el tobillo esbelto de la danza” (Castellanos, 1998, p. 70). Las baquetas con las que se toca la marimba se comparan a lenguajes y su función como idioma acústico con el cual se convoca a la comunidad repite el simbolismo del centro, puesto que es bajo el cobijo de la ceiba en donde se da la comunión del sonido con los cuerpos danzantes. La segunda estrofa reitera el papel fundamental de la ceiba como núcleo aglutinante de la comunidad y como signo de origen: “El árbol de las tribus / tiende su sombra generosa y amplia;” sin embargo, la fiesta precisa libación ritual, así sustancias ancestrales como el café, el cacao y la caña son servidos en sendos “jicalpestles / de mejilla pintada” que además de bebidas distribuyen alegría y abundancia (Castellanos, 1998, p. 70).

El último poema de esta sección, “Silencio cerca de una piedra antigua”, retorna al tema de la creación poética y del compromiso social con las raíces. Si el hablante lírico de Dos poemas se situaba en un tiempo y lugar indefinidos (“Aquí vine a saberlo…/ Hablo con mis primeros labios”), en “Silencio cerca de una piedra antigua” se esclarece la ubicación y se sitúa el tiempo de la acción en el ahora del poema. El silencio de las ruinas provoca un trance: “Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras / como con una cesta de fruta verde, intactas” (Castellanos, 1998, p. 70). Como poeta, ella es poseedora de palabras pero éstas no han madurado, hay algo que impide su articulación: “Los fragmentos / de mil dioses antiguos derribados / se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo / recomponer su estatua. / De las bocas destruidas quiere subir hasta mi boca un canto… Pero soy el olvido, la traición” (Castellanos, 1998, pp. 70-71). La voz poética no es capaz de dar voz a los ancestros encerrados en la “piedra antigua.” A pesar de que está ahí con ellos, ella no puede darles voz; en cambio es “el olvido, la traición”. Se torna entonces a los “árboles que encima de las ruinas / mueven su vasta sombra”, pero es en vano,


Y los signos se cierran bajo mis ojos como

la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego,

Pero yo sé: detrás

de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa…

Yo sé, en algún lugar,

lo mismo

que en el desierto el cactus

un constelado corazón de espinas

está aguardando un nombre como el cactus la lluvia.

Pero yo no conozco más que ciertas palabras

en el idioma o lápida

bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.



No obstante, a pesar del fracaso aparente, la voz poética vuelve a caer en la cuenta de algo y obtiene un nuevo saber, “no conozco más que ciertas palabras / en el idioma o lápida / bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.” La lección que aprende es doble: las limitaciones de la palabra para dar voz puesto que el idioma no refleja más que ciertas palabras y que la forma cómo éstas reflejan los ancestros mayas es negativa, los aprisiona u oprime. Con todo, aprende que “detrás / de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa” y por ello sus palabras se quedan en la cesta aguardando el momento propicio de madurez para emerger como una fruta madura. Es decir, no ha logrado superar las trabas oprimentes del lenguaje, tema que habría de abordar en uno de sus ensayos titulado Notas al margen: el lenguaje como instrumento de dominio (Mejía, 1998, pp.977-979).

La siguiente sección sencillamente titulada “Cosas” contiene cinco poemas que se enfocan en la producción cultural de las comunidades mayas de Chiapas que constituyen hitos de su identidad. El primer poema, “El tejoncito maya”, sigue el hilo temático de legados coloniales que perduran dentro del espacio, ahora nacional, que se observa en “Silencio cerca de una piedra antigua”. La ubicación de la voz poética es el Museo Arqueológico de Tuxtla en donde “El tejoncito maya” se encuentra aprisionado en una vitrina de vidrio. A diferencia de “Silencio cerca de una piedra antigua” la maestría con que fue elaborada la expresión jubilosa de “El tejoncito maya” lo hace capaz de atravesar el cristal del tiempo para comunicarse con ella: “Cubriéndote la risa / con la mano pequeña, / saltando entre los siglos / vienes en gracia y en piedra” (Castellanos, 1998, p. 72). La expresión humana de “El tejoncito maya” contrasta con el encierro en el que vive como pieza de consumo visual apartado del contexto cultural que le dio vida. Se subraya con ello la dominación en la que viven tanto comunidades indígenas como sus artefactos, y por ello expresa su deseo de “Que caigan las paredes / oscuras que te encierran, / que te den el regazo / de tu madre, la tierra; / en el aire, en el aire un cascabel alegre / y una ronda de niños con quien tu infancia juegue” (Castellanos, 1998, p. 72). El poema “Cántaro de Amatenango” rinde homenaje a la mujer alfarera y presenta un paralelo entre las creaciones de barro y la creación poética. La sabiduría de las mujeres de Amatenango dan forma y cuecen en el horno sus cántaros, el cántaro como recipiente en el que se almacena el agua destinada a apagar la sed como signo de vitalidad de sus creadoras, por ello quiere “aprender / el modo y la enseñanza: / cuando la sed me busque / me halle samaritana”. El poema “Cofre de cedro” compara el aroma que expide la madera del cofre al ser abierto con la memoria del bosque y de la comunidad. El enfoque en los productos artesanales que son formas de identidad sirven como modelos a seguir para la elaboración de la poesía, que debe también, como dichos productos ser el sostén de su identidad y de su raíz.

Los dos poemas finales de esta sección se tornan hacia cuerpos de agua: el río y el mar como metáforas de vida y como metáforas del proceso creativo. “El río” tiene su origen en la montaña, su líquido es sagrado y peligroso, y por ello, la voz poética le escribe “Para aplacar tu boca…/ señor de casa oculta / en la montaña” y le implora “que tu mirada sea siempre benevolente, / que nadie conozca el día de la cólera” (Castellanos, 1998, p. 70). El último poema de esta sección, “Estrofas en la playa” regresa al río que “viene de secretas grutas” aludiendo a los mitos de creación maya y compara la trayectoria de su cauce hasta su desembocadura en la playa a la manera en la que la escritura se transforma en una nueva expresión: “Para que el cielo sepa qué caminos / llevan al mar, para que aprenda el campo / una nueva canción”. En su avance hasta el mar, el río vincula la sierra con la playa, lugar donde se escriben las estrofas que conforman el poema. La voz poética se sitúa ahora en el medio del delta, en el estuario donde se mezclan las aguas dulces del río con las aguas saladas del mar, en un espacio liminar, ideal para la creación. El estuario del río en su encuentro con la mar es un sitio de posibilidades pues es posible estar consciente de las propiedades de ambas aguas. El delta es un espejo en el cual “madura una profunda noche duplicada” y ella está ahí escribiendo, “dividida…/ entre el fuego y el agua; / mitad sangre, mordida de taciturnos peces / y mitad sangre rota de fiera llamarada” (Castellanos, 1998, p. 74).

La última sección, “Diálogo con los oficios aldeanos” consta de cinco poemas que buscan inspiración para la creación poética en los oficios que sirven de soporte al tejido social de las comunidades mayas, papel que la voz poética aspira para su poesía. En “Lavanderas del Grijalva” el Grijalva es el río donde las lavanderas realizan una labor milagrosa: sacar la suciedad de la ropa que lavan de las clases más pudientes. Su faena se compara, en este sentido, al de un sacerdote quitando el pecado original en el bautizo. Ellas dejan la ropa tan blanca que pareciera “un recién nacido / bautizado”. Lavar la ropa adquiere el don de santidad y por eso les pide a las “mujeres de la espuma / y el ademán que limpia” que la ayuden a encontrar “un río hermoso / para lavar” sus días. El segundo poema, “Escogedoras de café en el Soconusco” alaba la sabiduría de las mujeres que desempeñan esta labor, “Con una mano apartan / los granos más felices, con la otra desechan”; así, ella pueda escoger sus “pasos” y ser “como vosotras justas”. El siguiente poema “Tejedoras de Zinacantán” es un homenaje a las hilanderas que además de proveer soporte económico le dan identidad a la pequeña ciudad de Zinacantán, reconocida por sus tejidos. Aquí, el acto de crear un tejido se compara con la creación de un destino propio, así, les implora que le muestren su destino. Es decir, que le muestren la manera en la que ella pueda de igual forma hilar su propio destino. “La oración del indio” regresa al tema de la dominación de las comunidades mayas. Aquí, la voz poética compara el sufrimiento indígena, como legado colonial, con su inocencia: “Repose largamente / tu inocencia de manos que no crucificaron. / Repose tu confianza / reclinada en el brazo del Amor / como un pequeño pueblo en una cordillera” (Castellanos, 1998, p. 76).

El poema final de esta sección y de toda la colección retorna a la playa, a su ubicación en el delta para escribir un poema dedicado a “Una palmera”. En este poema final de la colección, la palmera que se erige alta y señorial es el símbolo de la poesía. Si en “Estrofas en la playa”, la voz poética explica que el papel del río en su trayectoria hasta el mar es “para que aprenda el campo / una nueva canción” y que el estuario del río es el sitio liminar donde se siente “dividida…/ entre el fuego y el agua; / mitad sangre, mordida de taciturnos peces / y mitad sangre rota de fiera llamarada” (Castellanos, 1998, p. 74); ahora, la visión de la palmera en la playa conjuga en su ser todos los elementos de la creación poética. Por ello, la apostrofa llamándola, “Señora de los vientos, garza de la llanura,…/ Gesto de la oración / o preludio del vuelo,…/ Desde el país oscuro de los hombres / he venido, a mirarte, de rodillas. / Alta, desnuda, única. / Poesía” (Castellanos, 1998, p. 77).

Conclusión

Como se puede observar, aunque el tema de la trascendencia y el compromiso social se esboza tempranamente en sus primeros poemarios, es en Dos poemas (1950) en donde la autora, por el hecho de identificarse explícitamente (“no tendré vergüenza de estas manos vacías / Ni de esta celda hermética que se llama Rosario. / En los labios del viento he de llamarme / Árbol de muchos pájaros”) en donde declara abiertamente su compromiso con la escritura y su compromiso social como modo de dejar huella, preocupación que se manifiesta de manera patente en el mismo poema. Dado que además narra el proceso de descubrimiento y adquisición de una voz propia a la par de los conflictos que ello le acarrea, puede ser considerado como un poema de iniciación a la poesía y como la declaración pública de ese compromiso. Por otra parte, El rescate del mundo (1952) complementa la función de Dos poemas puesto que funciona como el viaje de retorno a la raíz, paso necesario para el surgimiento de la poesía propiamente dicha como se observa en cada uno de los poemas con las que concluye cada sección y el poema final de la colección, titulado simplemente “A una palmera”. El rescate del mundo hace uso del discurso etnológico ya que contiene una conciencia social muy fuerte; sin embargo, va más allá de mero exotismo puesto que exhibe las limitaciones de una visión externa a la comunidad que se pretende rescatar sin dejar de celebrar la vitalidad del mundo indígena en el presente. Es decir, la visión de las comunidades no se localiza en el pasado sino que son presentadas como una arteria vital viva y necesaria. En retrospectiva, resulta sorprendente el hecho de que la autora haya anticipado ya en estos poemas debates poscoloniales vigentes aún como: la dominación por medio del lenguaje, la labor tan importante que las mujeres indígenas ocupan en sus comunidades y la discriminación hacia la población indígena vigente en la actualidad.

Quizás la única crítica posible que se le pueda hacer es el hecho de que la búsqueda de significado propio, en cuanto a escritora, vaya tan de la mano de las raíces chiapanecas profundas con las cuales siente tener un compromiso social. Es decir, como se explicó al principio del ensayo, la búsqueda de significado propio en cuanto a escritora va de la mano con sus raíces profundas. Al tratar de encontrar su propia voz se da cuenta de que todo intento de “rescate” desde una perspectiva externa enfrenta limitaciones reales y concretas (“Silencio cerca de una piedra antigua” y “El tejoncito maya”), de ahí la importancia del silencio en estos poemas, y de ahí que sea mejor celebrar la cultura presente y dedicarse a la elevación de la creación poética como signo de su compromiso social con los otros y con ella misma como autora.
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ALAÍDE FOPPA: FEMINISTA, ESCRITORA Y PERIODISTA

Marisa Trejo Sirvent

El día de Reyes de 1981, tomé en mis manos el periódico Uno más uno, con la intención de leer las notas más importantes y poder resumirlas para escribirlas en una carta que quería enviar a un amigo que estaba en Europa. No era fácil, en aquellas épocas, leer noticias de México y de América Latina, del otro lado del océano y en específico, en París. Las noticias en Le Monde y Libération, que eran los diarios que comprábamos, eran escuetas y no siempre trataban sobre lo que nos interesaba. Para leer algún periódico de México había que ir a la Biblioteca del Centro Pompidou donde se conseguía solamente el periódico Excelsior. No había internet, por supuesto. Yo estaba en Chiapas y había regresado de Europa por un lapso de tres meses y en marzo debía volver a París.

Ese día me enteré de la muerte de Alaíde Foppa (1914-1980), excelente escritora, periodista valiente y por supuesto, feminista comprometida. ¿Por qué los adjetivos? Simplemente, porque así fue. Su poesía es de inmejorable calidad y es una de las más destacadas poetas guatemaltecas del siglo XX. Sus escritos periodísticos sobre la situación de la mujer la pusieron en riesgo y, desafortunadamente para ella y su familia, le costaron caro, porque no solamente ella fue asesinada, sino también dos de sus hijos (su marido también murió extrañamente al ser atropellado).29 Sus contribuciones como pionera del movimiento feminista en México son varias y muy trascendentes: fundadora y directora de la revista Fem, la publicación feminista que ha tenido mayor continuidad en las últimas tres décadas; conductora, creadora del primer programa radiofónico sobre género: Foro de la mujer (Radio Universidad); fundadora de la Biblioteca Minerva (sobre temas feministas); fundadora de la primera materia que se dio en la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM sobre feminismo: “Sociología de las Minorías”, asignatura que posteriormente tomó el nombre de: “Problemas sociales de la mujer”.30

Fue precisamente en la Facultad mencionada, en 1977, y en esa materia optativa a la que me inscribí (aunque yo recuerdo que la materia se llamó en esa época “Sociología de la mujer”), donde tuve el honor y el gusto de conocer a una de las personas más sensibles, cultas, coherentes, generosas, comprometidas, inteligentes que he conocido en mi vida. Crítica de arte, se interesaba por la literatura y la cultura, pero también en los casos de mujeres violadas y de injusticias que se cometían, por los derechos humanos y los derechos de las minorías, entre ellos, la mujer y los indígenas. Escribía y hablaba sobre ello desde diversos foros y medios y estimulaba a los demás para enviar cartas de protesta, visitaba a las víctimas en las cárceles y no se negaba nunca a ayudar a estudiantes, periodistas, personas que necesitaran asistencia legal, libros o cualquier consulta sobre las temáticas que exponía en sus clases. Cabe señalar que sus clases parecían conferencias, por la importancia que les daba, aunque solamente estuviéramos unos cuantos alumnos en el curso. Sin embargo, lo hacía con sencillez y apertura, en plena comunicación con los alumnos a los que hacía reflexionar con preguntas inteligentes y respuestas elocuentes e incluso con buen sentido del humor. Tampoco despreciaba invitaciones para dictar conferencias y cursos. No aparentaba su edad, parecía una mujer de cuarenta o cincuenta años, muy bien arreglada, incluso elegante, fina en sus modales, de bello rostro y ojos claros que reflejaban serenidad y dulzura. Sus manos tenían también un encanto especial, pues acompañaban con sutileza sus gestos y expresiones. Su voz, tan bien modulada cuando nos leía en clase, era en el fondo la de una poeta que imprime a cada línea, su justa entonación y significado. Alaíde nos hizo ver no solamente la historia del feminismo, sino también nos hizo reflexionar sobre nuestra propia realidad como mujeres latinoamericanas, y de esta forma, comprender también el mundo en que vivimos. Por ella, comencé a leer a John Stuart Mill, Margaret Mead, Simone de Beauvoir, Betty Friedam y tantos otros autores que desconocía en aquel momento, e incluso volví a leer a Marx y Engels, desde otra visión. Tuvo también la sensibilidad de hacernos notar fragmentos con calidad literaria de los ensayos que proponía para el curso. Alaíde fue la única maestra durante mi estadía como alumna de la UNAM que prestaba sus propios libros, incluso dedicados por sus autores, con un desprendimiento y confianza hacia mi persona, como no lo he visto jamás en mis otros muchos años de estudio en licenciatura o posgrado. Por medio de esos libros conocí a personajes inolvidables como Domitila y Benita Galeana cuyas biografías me impactaron y transformaron mi conciencia política. A tantos años de su muerte, aún no se ha hecho justicia, ni se sabe a ciencia cierta qué ocurrió el 19 de diciembre de 1980, cuando fue secuestrada por el régimen militar de aquel momento, en Guatemala, en pleno centro de la capital.

La carta a mi amigo de la que hablo al principio de este artículo, y que pienso, que alguna forma puede ayudar a entender el momento que se vivía en México y América Latina cuando Alaíde desapareció, decía:

Te resumo algunas noticias. Tú le pones jerarquía. Yo sólo te comento lo que leo:


Alza de precios de los cigarrillos y otros artículos. Saldo vacacional: 346 muertos en 2 911 accidentes.

Encuentro de Reagan y López Portillo (sospecho que muy probablemente nos vayamos después de este cada día más a la derecha).

Ya se vislumbra una represalia contra Irán, a partir de que el Presidente Cowboy suba a la presidencia. Según el vocero de la Casa Blanca (que de blanca y pura no tiene más que el color), Estados Unidos no tendrá otra alternativa que actuar (bloqueo de puertos iraníes, la colocación de minas en ellos, embargos, ayudar a Irak contra Irán o favorecer la tensión interna en el país).

Más de cinco millones de niños mexicanos sufren trastornos mentales. ¿Causas? Dos: drogadicción y parálisis cerebral.

Según Fidel Velásquez es un triunfo el aumento de salarios mínimos (dice esto, pero vemos que la brecha entre ricos y pobres se abre más cada día).

Según un informe del Consejo de Asuntos Hemisféricos en Guatemala y el Salvador, la ola represiva fue mayor en 1980 que en Chile y Argentina (que ya es decir mucho), así que estos dos países han desplazado en 1980 a Argentina y Chile del ranking de violaciones de los derechos humanos en el HEMISFERIO OCCIDENTAL (las mayúsculas son mías). “Gracias a una represión continua esos gobiernos han conseguido intimidad y reducir al silencio toda disidencia potencial”.

Mientras tanto... “Transnacionales de Estados Unidos con negocios en Centroamérica y el Caribe como la agrupación de transnacionales Caribean Central América Action, pedirán a Reagan dar armas a Guatemala, al régimen de Romeo Lucas García y en general a que se articule una estrecha cooperación entre las corporaciones de mayor peso, la Casa Blanca y los gobiernos amigos de los Estados Unidos en la región”.

La represión ha llegado a excesos y barbaridades tales que el pueblo tiene que defenderse de alguna manera. Esta ha llegado a tal punto que se ha realizado un secuestro de una persona que en ningún momento debería haber sido secuestrada por grupos militares en Guatemala. ¿Te acuerdas de Alaíde Foppa, mi maestra? Ella fue directora de la revista Fem y conductora del Programa de Radio Universidad “Foro de la mujer”. Decir que fue secuestrada es un absurdo, sobre todo porque en su programa había denunciado el genocidio que se está cometiendo en Guatemala y Salvador. Esto me ha dolido mucho sobre todo porque no solamente le tenía admiración y reconocía su talento, sino porque era una de los pocos profesores con quien, durante mi carrera, pude trabar mayor contacto y de la cual aprendí mucho. Sigo con las noticias de acá, que, en Europa, yo sé, son escasas y se añoran siempre.

“Extrañamente, seis secuestros no tienen explicación. Un misterio para la policía guatemalteca los plagios de C. Bevens y Alaíde Foppa”.

Guatemala, 5 de enero. - “Seis casos de secuestros, entre ellos el de la escritora Alaíde Foppa, continúan siendo hoy “un misterio” para la política guatemalteca, se supo aquí. Alaíde Foppa, catedrático de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) permanece secuestrada desde mediados de diciembre pasado, no obstante que la policía afirmó “haber redoblado” sus esfuerzos para dar con su paradero. Según denunció recientemente la Central Nacional de Trabajadores (CNT) de Guatemala, Alaíde Foppa, española de 67 años, y de nacionalidad guatemalteca desde hace más de 20 años, habría sido secuestrada por elementos del Comando 62 del ejército guatemalteco, que la golpearon e hirieron en el momento del plagio. Alaíde Foppa había realizado recientemente una serie de entrevistas con campesinos de la zona montañosa de El Quiché, donde el ejército guatemalteco realiza una operación represiva de amplias dimensiones. Testimonios sobre experiencias personales durante los cateos y asaltos militares, así como sus efectos genocidas, fueron recogidos en los testimonios que llevó la intelectual Foppa a su programa radial (en México) “Foro de la mujer”. No obstante que el gobierno guatemalteco emitió un boletín en el que “condenaba el secuestro” y lo atribuía a organizaciones de izquierda, la CNT señaló mediante voceros en San José de Costa Rica, que “Sólo el gobierno del presidente guatemalteco Romeo Lucas y su administración conocen el destino de la escritora”, ya que elementos de la G-2 del ejército guatemalteco realizaron el secuestro, y para ello, golpearon e hirieron a la periodista”.

Son las tres de la mañana. Quisiera platicarte aún muchas cosas, pero el sueño me vence. Hoy recibí tu segunda carta. Escríbeme. En marzo, regreso a Europa. Pronto te veré. Saludos a todos y un abrazo para ti. Como podrás observar, algunos comentarios sobre las notas son míos.

Marisa Trejo Sirvent



En las últimas décadas remarcamos algunos hechos y notas que nos estimulan a seguir hablando de Alaíde Foppa, intelectual española, naturalizada guatemalteca, de corazón también mexicano, por los años que vivió en México durante su exilio: tenemos entendido que en el año 2002 se inauguró, en Guatemala, la Biblioteca Alaíde Foppa/Mirna Mack, dos luchadoras de los derechos humanos que fueron víctimas de la represión, creada por el Instituto de Cooperación Social y su programa Solidaridad entre mujeres. Es importante ver que su labor ha sido retomada por otros grupos, entre ellos, la ONG denominada “Grupo Feminista Alaíde Foppa, A.C.” en Mexicali que trabaja para apoyar problemas familiares de violencia doméstica, salud, maltrato a menores y derechos humanos. Por otra parte, se han hecho documentales sobre la vida y legado de Alaíde, entre ellos, el de Maricarmen de Lara bajo el título: ¡Alaíde Foppa, la sin ventura (2014). Da gusto saber que el programa de Alaíde en Radio UNAM titulado “Foro de la mujer” ha sido reconocido por la UNESCO, como parte del programa Memoria del Mundo México (2019). Nos agrada saber que la madre de Alaíde, doña Julia Aris de Foppa publicó una antología completa de su hija y que la UNAM ha publicado también un poemario con algunos de sus poemas (2020). En México, Gilda Salinas rescató también, en 2014, la vida de Alaíde, en Alaíde Foppa. El eco de su nombre, novelando la biografía de Foppa (originalmente editada por Grijalbo). Vale la pena consultar también la Revista Fem a cuyo archivo histórico de ejemplares es hoy posible acceder a través del ciberespacio (única publicación feminista que circuló durante más de veinticinco años, desde 1995 y de la que fuera fundadora Alaíde Foppa).

Finalmente, no debemos olvidar tampoco que aparte de ser una luchadora social fue también una magnífica escritora. Tenemos noticia también, de que, en Guatemala, se ha recordado también su obra literaria en otras antologías, entre las que destacan: Para conjurar el sueño, antología de poetas guatemaltecas del siglo XX, de la Editorial Landívar, en 1988, y que sus poemas aparecen también en la Antología de desmitificadoras guatemaltecas, hecha por Luz Méndez de la Vega, titulada Luz. Mujer, desnudez y palabras, editada por Artemis & Edinter en el año 2002.

En su obra poética sobresalen: El ave Fénix: las palabras y el tiempo, Poesías, La Sin Ventura, Los dedos de mi mano, Aunque es de noche, Guirnalda de Primavera, Elogio de mi cuerpo, Las palabras y el tiempo. Entre sus ensayos se encuentran: La poesía de Miguel Ángel (1966) y Confesiones de José Luis Cuevas. México (1975), además de los múltiples artículos que escribió para varias revistas, entre ellas, para la revista Fem. Fue también una excelente traductora, tanto del italiano como del francés, por algo tradujo la poesía de Miguel Ángel Buonarroti y El ave Fénix de Paul Eluard. Varias antologías que han sido publicadas en Guatemala, México y Estados Unidos han publicado también sus poemas. Hoy, a 23 años de su desaparición y de su muerte (19 de diciembre de 1980), la recordamos con estos poemas suyos:

* * *


LA BOCA

Entre labio y labio

cuánta dulzura guarda

mi boca abierta al beso,

estuche en que los dientes

muerden vívidos frutos,

cuenca que se llena

de jugos intensos

de ágiles vinos

de agua fresca,

donde la lengua

leve serpiente de delicias

blandamente ondula,

y se anida el milagrode

la palabra.



* * *


EL CORAZÓN

Dicen que es del tamaño

de mi puño cerrado.

Pequeño, entonces,

pero basta

para poner en marcha

todo esto.

Es un obrero

que trabaja bien,

aunque anhele el descanso,

y es un prisionero

que espera vagamente

escaparse.



* * *


ELLA SE SIENTE A VECES...

Ella se siente a veces

como cosa olvidada

en el rincón oscuro de la casa

como fruto devorado adentro

por los pájaros rapaces,

como sombra sin rostro y sin peso.

Su presencia es apenas

vibración leve

en el aire inmóvil.

Siente que la traspasan las miradas

y que se vuelve niebla

entre los torpes brazos

que intentan circundarla.

Quisiera ser siquiera

una naranja jugosa

en la mano de un niño

—no corteza vacía—

una imagen que brilla en el espejo

—no sombra que se esfuma—

y una voz clara

—no pesado silencio—

alguna vez escuchada.



Mujeres como Alaíde no pueden olvidarse, o como dijera su hija, Silvia Solórzano Foppa, durante una entrevista, en el caso de las figuras como ella: “no se vale el olvido”. El mismo año que murió Alaíde, en 1980, dice Elena Poniatowska que precisamente en ese año


…de la desaparición de Alaíde, murieron Erich Fromm quien vivió entre nosotros en Cuernavaca, Jean Paul Sartre, Roland Barthes, Romain Gary y otros hombres célebres. Alaíde no era célebre, ni tenía realmente los méritos suficientes para serlo según los cánones de los que edifican monumentos y lápidas para la posteridad, pero su desaparición la convierte en un símbolo, y de símbolos vive el hombre. Alaíde es el símbolo de la lucha de las mujeres latinoamericanas por la libertad, contra la infamia de la desaparición, apenas un pequeño colibrí, pájaro del amor, que las mujeres quichés bordan en su huipil en señal de duelo cuando sus hombres no vuelven de la guerra, de la cacería, o son, como hoy, asesinados en un campo de maíz, a traición y, se les calcina en una zanja como a los treinta nueve campesinos que se atrevieron a tomar, en señal de protesta, la sede de la Embajada de España… Domingo 10 de Enero de 1982. Confirmado: Alaíde Foppa fue asesinada. Al mes de la desaparición de Alaíde, su hijo Mario, “una gente excepcional, la persona más inteligente que he conocido en mi vida” aclara Julio, su hermano, murió en un enfrentamiento con el ejército. Ninguno de los tres cadáveres ha podido recuperarse. Yacen en alguna fosa común en Guatemala, su tierra, Guatemala, la tierra de otro gran exiliado, el más ilustre y entrañable que tenemos: don Luis Cardoza y Aragón, poeta” (Poniatowska, 1990, p. 13).



Nunca se supo qué ocurrió con ella, su nombre figura todavía como un caso de desaparición, porque su cadáver nunca apareció, a pesar de que ha habido algunos hallazgos, aunque no han sido comprobados; sin embargo, sabemos que Alaíde permanecerá siempre y por múltiples razones, en la historia reciente de América Central, de Guatemala y de México. Intelectual comprometida, catedrática, crítica de arte, periodista pionera sobre los problemas de la mujer y de género y, también, por supuesto, fue poeta, ensayista y, ante todo, revolucionaria y feminista. La recuerdo con este poema mío, in memorian.

Alaíde Foppa, sé que el tiempo ha pasado


Sé que el tiempo ha pasado

que las mañanas todavía son frescas

en el jardín pequeño de tu casa

de la calle Minerva en la colonia Florida

Sé que la vida vuelve a veces como un recuerdo

en medio del salón de clases en la UNAM

tu voz pausada cargada de vivencias y de sueños

melodiosa y profundamente sabia y sensible

leías y leías y luego traducías del italiano

o del francés algo que no entendíamos de principio

pero que sabíamos importante para la historia de las mujeres

o para las que queremos saber sobre su historia

Sé que el tiempo ha pasado

Sé que todo ha cambiado luego de cuatro décadas

Sé que tus restos aún están perdidos

en algún lugar incierto de Guatemala

pero tu vida vuelve en cada página

en cada artículo de la revista Fem

en los poemas feministas que escribiste

en cada una de tus luchas y pesares

No sé muy bien si el dolor te hizo después

ya no escribir más sino dedicar tu vida

a la lucha a tu pueblo y a tu gente

Sé que el tiempo no vuelve

pero recuerdo también el movimiento de tus manos

reafirmando lo que tus labios leían

cosas trascendentales que ningún profe lee

que nos hacían pensar y disfrutar la lectura

Recuerdo tu manera de ser desprendida

tu manera de hablar de Olympe de Gouges

de su Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana

y de cómo la guillotinaron cruelmente en París

por la osadía de pensar en ser igual a los hombres

Recuerdo cuando mencionabas a Betty Friedan

y su trascendental libro La mística de la feminidad

que movió conciencias y cuestionó el ”American way of life”

Nos hablabas por primera vez del libro de cabecera

de Simone de Beauvoir, El segundo sexo,

de Mary Wollstonecraft y su Vindicación de los derechos de la mujer

increíblemente publicada y conocida desde 1792

Recuerdo aquellos pasillos de la Facultad de Ciencias Políticas

tu manera de entregarte cuando exponías un tema

no te imagino atada ni amordazada ni asesinada

no hay cabeza cuerda que pueda pensarte así

solamente una cabeza loca y violentamente desquiciada

podría concebir esa manera de hacerte pagar

por apostar por la libertad y la igualdad.

No te concibo de otra forma más que como eras

Te recuerdo siempre debajo de la lluvia

cada vez que pasan estrellas fugaces al lado del mar

cada vez que aparecen colibríes y mariposas azules

cada vez que encuentro un libro que me recomendaste

y todavía me asombro cómo me los facilitaste

sin egoísmos ni muchas recomendaciones

para leerlos y luego religiosamente

te los llevaba a casa caminando por el boulevard

más tranquilo y hermoso de la ciudad

Me asombra que algunos estaban firmados

por escritoras de varios países

Siempre fuiste desprendida con los demás

maravillosamente generosa

Sé que el tiempo ha pasado

que tus mañanas todavía son frescas

en ese campo abierto donde ahora descansas

a pesar de tu secuestro y tu muerte

aún sigues y esa es tu victoria querida amiga

permanentemente viva
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POEMAS PARA EMILY DICKINSON

Paulina Vieitez Sabater


POEMA PARA EMILY DICKINSON

Del otro lado de la noche

la espera su nombre,

Su subrepticio anhelo de vivir,

¡del otro lado de la noche!

Algo llora en el aire,

los sonidos diseñan el alba.

Ella piensa en la eternidad.



-Del poemario: La última inocencia (1956)

AP


POEMA PARA ALEJANDRA PIZARNIK

(si la vida no les hubiera impedido coincidir en espacio y tiempo quizás le habría dedicado estos versos en respuesta)

Presentimiento —larga sombra— sobre el Césped

Señal de puestas de Sol —

Anuncio a la Hierba aturdida

Que la Oscuridad —está al caer—

·

Apenas Carmín en su rostro —

De tenue esmeralda su Ajuar —

Su belleza es un amor que hace —

De sí mismo —espejo— del mío —



-Escritos entre 1858 y 1864

ED

ALEJANDRA Y EMILY

DIALOGANDO


Del otro lado de la noche

Presentimiento —larga sombra— sobre el Césped

la espera su nombre

Señal de puestas de Sol –

Su subrepticio anhelo de vivir

Anuncio a la Hierba aturdida

¡del otro lado de la noche!

Que la Oscuridad —está al caer—

Algo llora en el aire,

los sonidos diseñan el alba.

Apenas Carmín en su rostro —

De tenue esmeralda su Ajuar —

Ella piensa en la eternidad.

Su belleza es un amor que hace —

De sí mismo —espejo— del mío —

(Y yo que tanto habría querido dialogar con ellas, construyo esto y me atrevo a enlazarlas)

Es mío el espejo

que me hace amar su belleza,

el esmeralda de su Ajuar

combina con el Carmín de su rostro

Cae la Oscuridad

En la Hierba aturdida

Y el sol presiente su larga sombra

Sobre el Césped

El alba diseña sonidos

Y algo llora en el aire

Viven juntas,

Pronuncian sus nombres

ya sin espera

del otro lado de la noche,

piensan en la eternidad.
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Myriam Moscona, autora de diez libros de poesía, dos de narrativa, uno de semblanzas y uno de poesía visual. Negro marfil/Ivory black, recibió por la traducción de Jen Hofer, los premios Landom Morton de la Academia de Poetas Estadounidenses de NY y el del Pen International al mejor libro traducido desde cualquier lengua (2012). Premio de Poesía Aguascalientes 1988, becaria de la Fundación Guggenheim 2006, Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para escritores, 2013 por Tela de sevoya, publicada en México, Argentina, España, Italia y próximamente en Francia. Su libro de poesía más reciente es La muerte de la lengua inglesa (Almadía, 2020) y su novela más inmediata es León de Lidia (Tusquets, 2022). Vive en la CDMX con su perro Isaac.

Angelina Muñiz-Huberman (Hyères, 1936), Premio Nacional de Ciencias y Artes, creadora emérita del Sistema Nacional de Creadores de Arte, académica numeraria de la Academia Mexicana de la Lengua, doctora Honoris Causa por la UNAM. Autora de 60 libros de poesía, narrativa, ensayo, traducción. Catedrática de la UNAM durante 54 años. Algunos premios recibidos: Xavier Villaurrutia, Sor Juana Inés de la Cruz (FIL de Guadalajara), Universidad Nacional de México, Protagonista de la Literatura Mexicana (INBA); condecoraciones internacionales: Orden de Isabel la Católica y Woman of Valor Award. Traducida a varios idiomas e incluida en antologías internacionales. Sobre su obra se han escrito libros, tesis y ensayos. Los títulos más recientes son Rompeolas, poesía reunida; Arritmias; Los esperandos, piratas judeoportugueses... y yo; El atanor encendido, antología de cábala, alquimia y gnosticismo; El último faro; Las vestiduras del palacio; Cartas a una ardilla y otros especímenes.

Carmen Nozal (España, 1964). Licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas por la UNAM y egresada de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Recibió la investidura de grado de doctora Honoris Causa. Autora de libros, entre los que se cuentan: Visiones de piedra (Premio de Poesía UNAM, 1991). Vagaluz (Premio Nacional de Poesía Elías Nandino, 1992). Hacia los flecos del frío (Premio Nacional de Poesía Salvador Gallardo Dávalos, 1993). El espejo de Luzbel (premiado por la Universidad Veracruzana, 1994). En el reino de la luz y otros poemas (publicado por el Ateneo Jovellanos, por recibir el accésit de dicho galardón internacional, España, 1999). Autora del cortometraje para animación Cuando Míster Cronos perdió el tiempo, premiado por el IMCINE y de Zona Cero: 286, testimonial sobre el sismo del 19 de septiembre, premiado por DEMAC. En 2021 recibió el Pakal de Oro por su trayectoria.

Rosario Swanson es profesora titular en la universidad de Emerson College, ubicada en Boston, Massachusetts. Recibió su doctorado en Filosofía y Letras y magíster (maestría) en Literatura Latinoamericana y Teoría Literaria por la Universidad de Massachusetts. Es además licenciada en Literatura e Historia Latinoamericana por Smith College. Su investigación y docencia se centran en la literatura y la producción cultural como formas de resistencia. Su libro “Y cuál es mi lugar señor entre tus actos”: El drama de Rosario Castellanos (2018) es un estudio a fondo de la dramaturgia de la escritora e intelectual mexicana Rosario Castellanos. Sus estudios de literatura han aparecido en prestigiosas revistas académicas como Hispanic Journal, Hispania, MARGES, Revista Iberoamericana y otros. Su trabajo creativo ha aparecido en varias antologías y revistas. En 2011 su drama Metamorfosis ante el espejo de obsidiana fue galardonado con el Premio Victoria Urbano otorgado por la Asociación Internacional de Estudios de Género y Sexualidad a la mejor obra de teatro. En Emerson College dicta cursos sobre literatura y cultura latinoamericana y estudios de género.

Claudia Salvia se ha formado como antropóloga en la Universidad de Bologna, donde en 2017 obtuvo el título de Dra. en el máster de “Antropologia Culturale ed Etnologia” con votación de 110 cum laude. Actualmente, es doctoranda en Historia de América en la Universidad de Salamanca y, asimismo, candidata a Dra. en el Programa de “Societat i Cultura: Història, Antropologia, Art i Patrimoni” de la Universidad de Barcelona. Es investigadora vinculada al Instituto de Iberoamérica de la Universidad de Salamanca. Es miembra de la asociación española de Antropología Iberoamericana (AIBR) y colabora con el Centro de Estudios Brasileños de la Universidad de Salamanca (CEB). Estudia la dimensión local y global del culto a Benedetto el Moro en área atlántica, mediterránea y en América Latina, donde investiga los cambios y transformaciones del culto, su impacto social y en la identidad de los devotos, así como los aspectos sincréticos de las prácticas devocionales realizadas por actores afro-indígenas, tanto en la situación colonial como en la actual. Es autora y relatora de numerosas contribuciones científicas sobre cultos y prácticas religiosas en contexto de conflicto, esclavitud, diáspora y migración.

Julia Santibáñez, escritora y editora, es licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas y maestra en Literatura Comparada, ambas por la UNAM. Es autora de nueve libros, entre ellos el de crónica cultural El lado B de la cultura (2021, Penguin Random House) y el de poesía Eros una vez (2020, Textofilia / UANL), con el que ganó en Uruguay el Premio Internacional de Poesía Mario Benedetti. Es editora del suplemento sabatino El Cultural, del diario La Razón y coordinadora de la Cátedra Carlos Fuentes de Literatura Hispanoamericana, de la Dirección de Literatura de la UNAM.

Marisa Trejo Sirvent (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 1956). Escribe poesía, cuento, ensayo, crítica literaria y artículo periodístico. Ha publicado diez poemarios, cinco libros de ensayos y compilado tres antologías poéticas; además de sus publicaciones académicas. Entre sus libros se encuentran: Una introducción a Sor Juana Inés de la Cruz (IMC, 2001), Chiapas biográfico (2006), Jardín del paraíso (2000); La señal de la noche. Libro colectivo (UNAM, México, 2000), Páramo de Espejos. Vida y obra de José Gorostiza (2009 y 2010), La Hora en que despertamos juntos (2011), Tiempo de cantos (2014), Canciones del mar de la luna (2019), Luz de papel (2022) y La mitad del paraíso (2023). Ha obtenido varios premios y reconocimientos literarios. Es autora de una centena de artículos en revistas culturales del ámbito nacional. Su poesía ha sido traducida al francés, checo, italiano y portugués e incluida en veinte antologías, doce de ellas internacionales. Jurado en certámenes nacionales e internacionales de poesía. Es coordinadora del Proyecto Internacional Cultural Sur, cónsul del Movimiento Poetas del Mundo (en Chiapas) y miembro del Seminario de Cultura Mexicana y del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas.

Paulina Vieitez, comunicóloga de profesión con especialidad en Periodismo, es socia fundadora de PaGe, la agencia literaria más exitosa y de mayor crecimiento en México, representando a más de setenta autores de todas nacionalidades. Es autora de la novela Helena, de Penguin Random House (2017). En junio de 2018 se publicó su versión española con una nueva portada, distribuyéndose en todo el continente. En julio de 2019 salió a la luz su poemario Lóbame en España con la editorial Mueve tu Lengua, que ya ha llegado también a México y a Argentina. Ha publicado igualmente Fabulosas, testimonios valientes de mujeres en plenitud, de Editorial Océano. Participó en el libro Valientes y en diversas antologías con textos y poemas entre las que destaca “Alguien aquí que tiembla” de Ediciones Sin Nombre. Recientemente su novela Helena ha sido relanzada y publicada como Bestseller en DeBolsillo Editorial. Está disponible en la plataforma de Audible Latam en formato de audiolibro dramatizado en español. En el primer trimestre de 2024, la versión italiana llegará a los lectores gracias a PinguinoLibri.


Gela Manzano: Respuesta a Autodefinición, y ensayo sobre Anuarí de Teresa Wilms Montt. Morir para seguir amando

1 Vianey Martínez López es licenciada en Letras hispánicas por la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), Unidad Iztapalapa. Durante el XXX Verano de la Investigación Científica de la Academia Mexicana de Ciencias, en 2020 participó con el proyecto: “La relectura de escritoras principios de siglo XX. Un rescate de la historia de la cultura femenina”, bajo la asesoría de la Dra. Ma. de los Ángeles Silvina Manzano Añorve (Gela Manzano)

Sandra Lorenzano: Bailar contigo en Odesa

2 Este texto dialoga a la vez con algunos versos de Anna Ajmátova y con el libro Bailando en Odesa, de Ilya Kaminski, nacido también en esa ciudad, como Anna Ilyá Kamínsky, Bailando en Odesa (2014).

3 Anna Ajmátova, “Dedicatoria”, traducción de Jorge Bustamante García. Pondré en cursivas todas las citas de Ajmátova.

4 Layna Ranz, 2020.

5 Anna Ajmátova, “Dedicatoria”.

6 Anna Ajmátova recibió en 1964 el Premio Etna-Taormina de poesía.

7 “Además de las sirenas antiaéreas, la ciudad ha activado las campanas de las iglesias. Ahora, en un momento de peligro, todas tocan sus campanas a través de Odesa”.

8 En el poema “Bailando en Odesa”, p. 24.

9 Este poema, como otros tantos de Ajmátova, ha sido traducido al inglés por Ilya Kaminsky: Wild honey has a scent - of freedom / Dust - a scent of sunshine / And a girl’s mouth - of violets. / But gold - nothing. / Water - like mignonette. / And like apple - love. / But we have learned that / blood smells only of blood. https://www.theparisamerican.com/ilya-kaminsky-and-katie-farris-tr-poetry.html

La traducción al español que cito es de Olvido García Valdés. https://www.fronterad.com/anna-ajmatova-la-lirica-voz-de-lo-politico/

10 Tomado de Anna Ajmátova, “Réquiem”.

Claudia Salvia: Ella, ¿es el mar? Dos veranos con Clarice Lispector

11 Conscientes de no poder recorrer la densa historia vida de esa mujer y escritora, estas líneas se escriben con la intención de aproximarse al tema objeto de la contribución que propone un diálogo entre quien escribe y Lispector en torno al vínculo de ambas con el mar, y todo lo que, tanto tangible como simbólicamente, está ligado a la dimensión marina. Con el mismo propósito, se destaca el momento en que la adolescente Clarice se acerca tanto al mar como a la escritura, y se indaga la presencia del elemento agua en la elección de contenidos, lenguaje y estilo que distinguen la producción literaria de Clarice Lispector. En todo caso, en las referencias bibliográficas hay sugerencias para profundizar la biografía de la escritora.

12 Con respecto a la presencia del elemento religioso en la producción literaria de Lispector, se consideren las siguientes referencias bibliográficas: Defilippo, J G. (2015), y Musch, S. y Willem, B. (2019).

13 En relación con ello, se considera la siguiente referencia bibliográfica: Oliveira Nascimento, E. M, de y Oliveira, T. A., de (2021). Además, el artículo explora la dimensión simbólica del mar en la vida y obra de Lispector y, en tal sentido, ofrece un aporte concreto para enfocar la relación de Clarice con el elemento agua. Por tanto, añade interpretaciones de utilidad también por el desenlace de esta contribución.

14 Baño de mar

Mi padre creía que cada año había que hacer una cura de baños de mar. Y nunca fui tan feliz como en aquellas temporadas de baños en Olinda, Recife. Mi padre también creía que el baño de mar saludable era el que se tomaba antes de la salida del sol. ¿Cómo explicar lo que yo sentía como un regalo inaudito, salir de casa de madrugada y coger el tranvía vacío que nos llevaría a Olinda todavía en la oscuridad? Por la noche me acostaba, pero el corazón se mantenía despierto, expectante. Y de puro alborozo me despertaba a las cuatro y pico de la madrugada y despertaba al resto de la familia. Nos vestíamos deprisa y salíamos en ayunas. Porque mi padre creía que tenía que ser así: en ayunas. Salíamos a la calle oscura, recibiendo la brisa que precedía a la madrugada. Y esperábamos el tranvía. Hasta que a lo lejos oíamos su ruido acercándose. Yo me sentaba en el extremo de un asiento, y empezaba mi felicidad. Atravesar la ciudad oscura me daba algo que nunca volvería a tener. En el mismo tranvía el día clareaba y una luz trémula de sol escondido nos bañaba y bañaba el mundo. Yo lo miraba todo: la escasa gente en la calle, el paso por el campo con sus animales: “¡Mira, un cerdo de verdad!”, grité una vez, y la frase deslumbrada se convirtió en una de las bromas de mi familia, que de vez en cuando me decía riendo: “Mira, un cerdo de verdad”. Pasábamos junto a hermosos caballos que esperaban de pie el amanecer. No conozco la infancia de los otros. Pero ese viaje diario hacía de mí una niña llena de alegría. Y me sirvió como una promesa de felicidad para el futuro. Mi capacidad para ser feliz se revelaba. Yo me aferraba, dentro de una infancia muy infeliz, a esa isla encantada que era el viaje diario. En el mismo tranvía empezaba a amanecer. Mi corazón latía con fuerza al acercarnos a Olinda. Al final saltábamos e íbamos andando hacia las cabinas, pisando un terreno que ya era de arena mezclada con plantas. Nos cambiábamos de ropa en las cabinas. Y nunca un cuerpo floreció tanto como el mío cuando salía de la cabina sabiendo lo que me esperaba. El mar de Olinda era muy peligroso. Dábamos algunos pasos en un fondo plano y de repente caíamos en una sima de dos metros, calculo. Otras personas también tenían fe en los baños al amanecer. Había un socorrista que, por una miseria, acompañaba a las señoras al baño: abría los dos brazos y las señoras, una en cada brazo, se agarraban a él para luchar contra las fortísimas olas del mar. El olor a mar me invadía y me embriagaba. Las algas flotaban. Oh, ya sé que no llego a transmitir lo que de vida pura comportaban esos baños en ayunas, con el sol levantándose todavía pálido en el horizonte. Ya sé que estoy tan emocionada que no consigo escribir. El mar de Olinda tenía mucho yodo y era muy salado. Y yo hacía lo que siempre hice después: sumergía las manos como un cuenco en las aguas y acercaba un poco de mar a mi boca: yo bebía diariamente el mar, hasta tal punto quería unirme a él. No estábamos mucho. El sol ya había salido del todo y mi padre tenía que trabajar temprano. Nos cambiábamos de ropa y la ropa quedaba impregnada de sal. El pelo salado se me pegaba a la cabeza. Entonces esperábamos, expuestos al viento, la llegada del tranvía de Recife. En el tranvía la brisa secaba mi pelo, duro de sal. A veces lamía mi brazo para sentir la capa de sal y de yodo. Llegábamos a casa y solo entonces desayunábamos. Y cuando recordaba que al día siguiente el mar se repetiría para mí, me ponía seria de tanta ventura y aventura. Mi padre creía que no se debía tomar enseguida un baño de agua dulce: el mar debía permanecer en nuestra piel durante algunas horas. Solo contra mi voluntad tomaba una ducha que me dejaba limpia y sin mar. ¿A quién tengo que pedir que en mi vida se repita la felicidad? ¿Cómo sentir con la frescura de la inocencia el sol rojo saliendo del mar? ¿Nunca más? Nunca más. Nunca.

La traducción al español fue realizada por la Dra. Elena Losada y forma parte de una colección de escritos de Clarice Lispector editada por Siruela el año 2018 (Lispector, 2018).

15 Las aguas del mar

Ahí está él, el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y aquí está la mujer, de pie en la playa, el más ininteligible de los seres vivos. Como el ser humano hizo un día una pregunta sobre sí mismo, volviéndose el más ininteligible de los seres vivos. Ella y el mar. 26 Sólo podría haber un encuentro de sus misterios si uno se entregara al otro: la entrega de dos mundos incognoscibles hecha con la confianza con que se entregan dos comprensiones. Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Y su mirada está limitada por la línea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de la Tierra. Son las seis de la mañana. Sólo un perro suelto vaga por la playa, un perro negro. ¿Por qué un perro resulta tan libre? Porque él es el misterio vivo que no se indaga. La mujer vacila porque va a entrar. Su cuerpo se consuela con su propia exigüidad en relación con la vastedad del mar porque es la exigüidad del cuerpo lo que le permite mantenerse caliente y es esa exigüidad que la vuelve pobre y libre, con su parte de libertad de perro en las arenas. Ese cuerpo entrará en el ilimitado frío que sin rabia ruge en el silencio de las seis. La mujer no lo sabe, pero está realizando una hazaña. Con la playa vacía a esa hora de la mañana, ella no tiene el ejemplo de otros seres humanos que transforman la entrada en el mar en simple juego liviano de vivir. Ella está sola. El mar salado no está solo porque es salado y grande, y eso es una realización. A esa hora ella se conoce menos todavía de lo que conoce el mar. Su hazaña es, sin conocerse, entretanto, proseguir. Es fatal no conocerse, y no conocerse exige valor. Va entrando. El agua salada está tan fría que le eriza en ritual las piernas. Pero una alegría fatal —y la alegría es una fatalidad— ya la posee, aunque todavía no se le ocurra sonreír. Por el contrario, está muy seria. El olor es de una marejada atontadora que la despierta de sus más adormecidos sueños seculares. Y ahora ella está alerta, aun sin pensar. La mujer es ahora compacta y leve y aguda; se abre camino en la gelidez que, líquida, se opone a ella, mientras la deja entrar, como en el amor, en que la oposición puede ser una petición. El camino lento aumenta su valor secreto. Y de repente ella se deja cubrir por la primera ola. La sal, el yodo, todo líquido, la dejan por un instante ciega, escurriéndose (espantada, de pie, fertilizada). 27 Ahora el frío se convierte en hielo. Avanzando, ella abre el mar por el medio. Ya no precisa valor, ahora ya es antigua en el ritual. Baja la cabeza dentro del brillo del mar, y retira una cabellera que sale escurriéndose sobre los ojos salados que arden. Brinca con la mano en el agua, pausada, los cabellos al sol, casi inmediatamente endurecidos por la sal. Con la concha de las manos hace lo que siempre hace en el mar, y con la altivez de los que nunca dan explicaciones ni a ellos mismos: con la concha de las manos llenas de agua, bebe en grandes sorbos, buenos. Era eso lo que le faltaba: el mar por dentro como el líquido espeso de un hombre. Ahora ella está toda igual a sí misma. La garganta alimentada se contrae por la sal, los ojos enrojecen por el sol, las olas suaves la golpean y retroceden, pues ella es una muralla compacta. Se sumerge de nuevo, de nuevo bebe, más agua, ahora sin ansiedad, pues no precisa más. Ella es la amante que sabe que lo tendrá todo, otra vez. El sol se abre más y la eriza, al secarla, ella se sumerge de nuevo; está cada vez menos ansiosa y menos aguda. Ahora sabe lo que quiere. Quiere quedar de pie, parada en el mar. Así queda, pues. Como contra los costados de un navío, el agua bate, vuelve, bate. La mujer no recibe transmisiones. No precisa comunicación. Después camina dentro del agua, de regreso a la playa. No está caminando sobre las aguas —ah, nunca haría eso después de que hace miles de años ya alguien caminara sobre las aguas—, pero nadie le puede quitar eso: caminar dentro de las aguas. A veces el mar le opone resistencia, empujándola con fuerza hacia atrás, pero entonces la proa de la mujer avanza un poco más dura y áspera. Y ahora pisa en la arena. Sabe que está brillante de agua, y de sal, y de sol. Aunque lo olvide dentro de unos minutos, nunca podrá perder todo eso. Y sabe de algún modo oscuro que sus cabellos escurridos son de náufrago. Porque sabe que ha corrido un riesgo. Un riesgo tan antiguo como el ser humano.

La traducción al español fue realizada por la Dra. Cristina Peri Rossi y forma parte de una colección de escritos de Clarice Lispector organizada por la Dra. Gloria Gervitz y publicada en 2011 por la Universidad Nacional Autónoma de México (Gervitz, 2011).

Julia Santibáñez: El hecho sonoro en la poesía de Idea Vilariño

16 Este ensayo apareció en el Periódico de poesía, en diciembre de 2020.

17 Idea, documental de Mario Jacob, https://www.youtube.com/watch?v=KahxRa2tIak, 9’55’’.

18 Además de su fascinación por el tango, ella misma escribió canciones, entre ellas “Los orientales”, “A una paloma” y “La canción y el poema”.

19 Adicionalmente, en El tango Vilariño analiza recursos de letristas como Celedonio Esteban Flores, quien tomó de Darío los dodecasílabos y alejandrinos. Además apunta que “tal vez se han leído mal los que parecen largos versos de “Margot”, de “Mano a mano” […] que no hacen más que disimular los sencillos octosílabos que, a su vez, están organizados casi siempre en dos tetrasílabos” (Vilariño, 2014, p. 58).

20 Idea, documental de Mario Jacob, op. cit., 31’’.

21 En futuros textos continuaré con el análisis de poemas significativos de sus últimos dos libros.

Rosario Swanson: Respuesta a Rosario Castellanos en dos tiempos

22 Se encuentra en la compilación de Eduardo Mejía publicada en 1998 por el Fondo de Cultura Económica.

23 Dos poemas se publica en 1950 en la revista İcaro, El rescate del mundo se publica en Chiapas en 1952, una década más tarde en la revista América; Testimonios se publica originalmente en la revista Metáfora en 1957.

24 Trayectoria del polvo es publicado por Costa-Amic en El cristal furtivo en 1948, Apuntes para una declaración de fe se publica en la revista América también en 1948 y De la vigilia estéril se publica en la revista América en 1950. Los poemas aquí estudiados vienen de la compilación de las obras de Rosario Castellanos realizada por Eduardo Mejía titulada Obras: Poesía, Teatro y Ensayo (1998).

25 Véase “Amor constante, más allá de la muerte” de Francisco de Quevedo (1971, p. 657).

26 Véase la novela La insoportable levedad del ser (1985) de Milán Kundera donde se argumenta que la vida se vive solamente una vez, de ahí la levedad del ser.

27 Véase Balún Canán (1957).

28 “Reading James Clifford: On Ethnographic Allegory,” información completa en la lista de obras citadas.

Marisa Trejo Sirvent: Alaíde Foppa: Feminista, escritora y periodista

29 Veáse el artículo: Una semblanza de Alaíde Foppa de Annunziata Rossi. 5

30 De madre guatemalteca y padre argentino, nació en Barcelona en 1914. Vivió algunos años en Argentina y pasó la adolescencia en Italia. Casada con ciudadano guatemalteco adoptó la ciudadanía guatemalteca. Por razones políticas debió exiliarse en México por algunos años. Sus indiscutibles méritos intelectuales le permitieron ocupar la cátedra de Literatura Italiana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México. Asimismo, fue fundadora de la cátedra de Sociología de dicha Universidad y catedrática en la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala. En 1980 regresó de su exilio. Al poco tiempo de llegar fue secuestrada y desaparecida por el gobierno del dictador Romeo Lucas García. Sus restos nunca fueron hallados. De su obra poética merecen destacarse: “La Sin Ventura”, “Los dedos de mi mano”, “Aunque es de noche”, “Guirnalda de Primavera”, “Elogio de mi cuerpo”, “Las palabras y el tiempo”. Tradujo al español El ave Fénix de Paul Eluard, y la Poesía de Miguel Ángel. (Fuente: http://amediavoz.com/foppa.htm).
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