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    Prefacio

    Hoy más que nunca la investigación sobre las prácticas artísticas actuales representa un campo emergente en el involucramiento de sus participantes y las interrelaciones entre el sujeto y el objeto de investigación. Esto sucede no sólo cuando son analizadas las nuevas realidades artísticas, las transformaciones de sus lenguajes, los razonamientos que las anteceden y la práctica en el contexto contemporáneo. A lo largo de 2 000 años de historia del desarrollo del pensamiento estético, la mímesis ha sido el instrumento conceptual con el que en Occidente se ha buscado explicar su relación con el fenómeno artístico. En la tradición clásica el arte de­sempeñaba un papel fundamental en la cosmogonía armónica del universo. Aristóteles concibió la obra de arte como la creación y el fruto del conocimiento humano adquirido a través de su experiencia y de sus capacidades innatas. Una obra de arte era una “imitación ideal” o mímesis, en la que el artista debía emular lo real como un arquetipo y una representación de lo universal, en un contexto que lo dotara de sentido y de valor a fin de trascender lo temporal. En su Poética afirma el sentido objetual del arte clásico: “Un ser o cosa compuesta de partes diversas no puede poseer belleza, sino en tanto que sus partes están dispuestas en cierto orden”.1

    A partir del siglo xviii cambia la perspectiva sobre el fenómeno artístico. Debido al pensamiento de Kant deriva en una concepción más autónoma de la disciplina estética, lo que hoy conocemos como teoría del arte. Es en su libro Crítica del juicio en donde perfila el arte sin una función estrictamente representativa, debido a que el sujeto aporta el sentido y el valor estético con la carga conceptual, política y social que le concierne. En ese contexto, aquello con valor estético no se explica solamente por las cualidades objetivas de la obra, sino también por la capacidad intersubjetiva del fenómeno artístico. Es así como la mirada del sujeto se abre a una infinidad de planteamientos propios de la Modernidad, en donde es el sujeto quien le otorga un valor y un sentido al fenómeno artístico: “El juicio del espectador crea el espacio sin el cual tales objetos no podrían aparecer”.2 En la segunda mitad del siglo xx, con la aparición de las vanguardias, los modelos teóricos anteriores fracasaron en su intento por explicar los nuevos planteamientos que motivaron los fenómenos vanguardistas. Luego de un momento de miras estrechas y de un arte inmóvil, las fronteras antiguas del arte fueron superadas y altamente cuestionadas. Fue una época de mucha experimentación y durante la cual surgieron nuevas técnicas artísticas. A partir de ahí, la teoría del arte supuso un cambio importante: el análisis recayó en el estudio de los procesos de creación y recepción del arte como parte fundamental del proceso de construcción y reconstrucción del sentido. El problema de la experiencia estética se convirtió entonces en uno de los ejes centrales de la teoría del arte contemporáneo. En la actualidad los teóricos de arte han mostrado un interés particular en el fenómeno artístico a partir del estudio de las instituciones, la diversidad del público y el papel del agente artístico. Todos ellos se comprenden como sujetos creadores de sentido, en tanto que sus apropiaciones —a partir de las nuevas circunstancias en las que la obra transcurre— suscitan nuevos discursos, y ello, a su vez, posibilita nuevas reflexiones. Arthur Danto, en su definición de arte, sostiene que el elemento sustancial de una obra  es su significado, es decir, su contenido no es per­ceptible a simple vista y llega al espectador a través de un objeto material llamado obra. Esto supone que los objetos materiales que se denominan artísticos no son significativos en sí mismos, sino que adquieren un significado por la acción de agentes externos: “Aquello que convierte a un objeto en obra de arte es algo externo a él”.3 Podríamos resumir entonces que los discursos que contextualizan la obra y le otorgan sentido son aquellos que nos permiten las relecturas y los nuevos fenómenos de la experiencia. Por otra parte, las prácticas artísticas contemporáneas han generado un movimiento epistemológico que afecta no sólo el modo de desarrollar un proyecto artístico, sino también la forma de pensar los procesos de creación y la forma de conceptualizar y analizar los nuevos objetos artísticos.

    A lo largo de la última década, la Coordinación de Difusión Cultural de la unam ha buscado ofrecer una amplia gama de actividades artísticas, cuyas acciones abarcan desde la experimentación hasta las distintas aproximaciones al fenómeno artístico. Es gracias a la participación de voces jóvenes y emergentes —con formación en el pensamiento estético— que logramos publicar estas reflexiones para abordar la circunstancia de la obra de arte y su relación con la programación. Hemos atestiguado que las producciones visuales, la abstracción de la obra de arte (como un significante poliseminal) y el mismo interlocutor, constituyen un proceso análogo al contexto de una programación, la cual comprendemos como el ejercicio práctico y reflexivo del fenómeno artístico. Basados en el pensamiento de Walter Benjamin podemos comprender las consecuencias  de la irrupción de la técnica en las formas de producción artística, y con ello buscamos repensar las ideas establecidas en torno al concepto del arte y del artista. Lo anterior se suma al hecho de que la experiencia de masas ha tenido un valor relevante en el momento de creación de contenidos. La obra de arte ha perdido su carácter aurático, concluye Benjamin: “El ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica”.4 En este contexto comprendemos que los discursos que parten y derivan del ejercicio de programación poseen un significante que hace del objeto un ente poliseminal. Asimismo, las aproximaciones a lo artístico —desde una perspectiva abstracta, no esencialista— nos permiten pensar de diversas maneras las obras, y con ello evidenciar el ejercicio de reflexión propio de la programación.

    Los textos que integran Pensamiento artístico contemporáneo reflexionan en torno a lo anterior. Con un enfoque de ensayo, y con una sagacidad y agudeza inescrutable, los escritores incluidos en este volumen exponen sus perspectivas y expectativas en torno a las obras incluidas en la programación estructurada por Difusión Cultural unam. El amplio espectro temático y sus múltiples líneas para abordarlo buscan ofrecer una lectura cautiva y seductora para los lectores, si bien riguroso análisis. Este libro no hubiera sido posible sin la ayuda y la generosidad del doctor Alberto Constante, quien además de reunir a los jóvenes autores para integrar este título ha dictaminado y validado el rigor y la calidad de cada uno de los textos presentados. Francisco de León, en “Obscenidad y afecto en la escena contemporánea”, recorre la historia de los géneros contemporáneos del cine, la literatura, el teatro y la ópera a través de un estudio interdisciplinario en el que se construyen puentes y círculos concéntricos que nos dan la sensación de un diálogo cercano. Donovan Hernández, en su ensayo “El acontecimiento escénico. Poéticas del cuerpo, performance y nuevos medios”, aborda el surgimiento del acontecimiento escénico en las artes vivas del siglo xxi, así como los efectos de su singular peripecia sobre las prácticas performativas presentes en el teatro posdramático, lo multimedia y el performance art, dislocando aquello que conocemos de la teoría teatral. Victoria Tapia Ruiz, en “Ruptura, crítica y propuesta. Un análisis de la política del cuerpo en la danza contemporánea”, escribe en torno a la función política del cuerpo como elemento disruptivo y el estudio de aspectos como la representatividad, el vínculo del cuerpo con el espacio y el cuestionamiento de la idea de “naturalidad” o de “movimiento orgánico”. Desde una mirada filosófica, Carlos Vargas, en el ensayo “Habitar lo sonoro: re-significaciones armónicas a propósito de Luigi Nono y György Ligeti” aborda las estructuras musicales y los vínculos entre la música antigua y la música contemporánea en estos dos creadores: “El escrito entonces marca la relevancia de los dos compositores como la cumbre de una franca emancipación del sistema atonal y, por lo mismo, la creación de nuevos senderos de exploración del acontecimiento sonoro que vinculan el presente siglo con el precedente en el ámbito musical”, apunta.

    Juan Ayala 
Ciudad Universitaria, marzo de 2021

    

    
      
        1 Aristóteles, Poética, traducción y notas de Valentín García Yebra, España, Gredos, 2014, p. 35.

      

      
        2 Hannah Arendt, Conferencias sobre la filosofía política de Kant, introducción y edición a cargo de Ronald Beiner, traducción de Carmen Corral. Barcelona, Paidós, 2002, p. 118 (título original: Lectures on Kant´s Political Philosophy, publicado en inglés en 1982 por The University of Chicago Press).

      

      
        3 Arthur Danto C., ¿Qué es el arte?, Barcelona, Paidós Ibérica, 2013, p. 29.

      

      
        4 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos I, Argentina, Tauros, 1989, p. 3.

      

    

  


  
    Habitar lo sonoro: re-significaciones armónicas a propósito de Luigi Nono y György Ligeti

    Carlos Vargas

    Preludio

    El desarrollo de la música a lo largo del siglo xx fue, simultáneamente, muy rico y muy complejo. El acontecimiento de la atonalidad constituyó un hito en el quehacer musical porque abrió la puerta a nuevas formas de habitar lo sonoro. Pero la atonalidad —que se suele reconocer como invención del músico Arnold Schoenberg— no constituyó sólo un método más en el ejercicio musical ni exclusivamente un movimiento ideológico de unos cuantos adeptos por un determinado tiempo, sino que se trató de un modo enteramente distinto de comprender el sentido, el oficio y la creación musicales. Fue, en sentido estricto, una revolución.

    Como todo acontecimiento revolucionario, la atonalidad tardó años en ser asumida y transitada, incluso más allá de sus propias posibilidades, hasta el punto de quedar rebasada por los ingenios musicales de cuantos se adentraron en ese sendero. En el mundo contemporáneo, a la luz de dos décadas del siglo xxi, nos hallamos en condiciones de mirar con un poco de distancia —aunque no demasiada— el desarrollo de aquel camino inaugurado por Schoenberg. Con esa mirada es factible reconocer que también hubo músicos que, transitando por el tema principal de la atonalidad, resultaron ser variaciones excepcionales. En ese sentido, no es descabellado asumir, como lo haremos en las siguientes líneas, que Luigi Nono y György Ligeti constituyen dos puntos de máxima culminación en el sendero abierto por Schoenberg.

    No pretendemos afirmar que Nono y Ligeti son sólo ejemplos de un mismo tipo de música. La relevancia de los dos compositores mencionados se debe a su franca emancipación del sistema atonal y, por ende, a que surgieron nuevos senderos de exploración del acontecimiento sonoro que vinculan el presente siglo con el precedente en el ámbito musical. Tanto Ligeti como Nono representan dos nuevas formas de resignificar el quehacer musical y, por tanto, pueden ser vistos como los pioneros que intentaron realizar el ideal de Schoenberg, que consistía en explorar allende los límites de la tonalidad.

    Para desarrollar la idea que aquí proponemos, es decir, que Nono y Ligeti constituyen sendos modos de habitar de un modo distinto lo sonoro, hemos confeccionado el presente ensayo a modo de homenaje al dodecafonismo de Schoenberg. Recordemos brevemente que el sistema dodecafónico buscaba romper con las estructuras de la música tonal. En este sentido, Schoenberg proponía emplear las 12 notas de la escala cromática1 para construir series tonales partiendo de cualquiera de dichas notas, pero con la condición de no repetir ninguna de éstas en una misma serie. Esto abría la posibilidad de explorar el desarrollo melódico sin recurrir a escalas fijas, a la vez que permitía comenzar a componer desde el sonido que se deseara.

    El presente texto está confeccionado según la idea del dodecafonismo. Cada apartado se encuentra organizado según el nombre de cada nota de la escala cromática y, merced a ello, le permite al lector leer la nota que desee en el orden que quiera. Para ayudar al lector que quizá se encuentre poco o nulamente habituado al lenguaje técnico musical, hemos optado por recurrir al mínimo uso del mismo, salvo en los casos que sea imprescindible.

    En conjunto, el ensayo es una reflexión filosófica, es decir, un desarrollo de ideas que nos acerquen a una comprensión del quehacer musical contemporáneo y al modo como ocurre nuestra existencia en el presente. Lo anterior implica reconocer no sólo cómo algunos conceptos fundamentales del pensamiento humano han quedado plasmados en el quehacer musical, sino también cómo la música ha sido una presencia capital en el modo de ser del ente humano. Procuraremos analizar, por tanto, cómo la música abre posibilidades ontológicas al individuo para comprenderse a sí mismo y, sobre todo, para habitar su existencia de modos distintos.

    Do. Habitar con el acontecimiento musical

    El acontecimiento musical es un modo distinto de habitar el entorno. Podría decirse que, por dicho acontecimiento, los seres humanos se distinguen de otros seres vivos. La capacidad de emitir sonidos que pueden ser organizados de diversas maneras para crear constelaciones sonoras, así como la habilidad de inventar instrumentos para potencializar aquella capacidad son rasgos eminentes que distinguen a los seres humanos. La cuestión, sin embargo, no se agota en afirmar que el acontecimiento musical es un producto humano. Lo musical forma a mujeres y hombres, dotándolos de un modo específico de habitar su situación inmediata. En efecto, los cantos y los sonidos musicales acogen a los infantes y los introducen en una colectividad cultural, junto con el aprendizaje de su respectiva lengua. Lo musical —de manera paralela a la adquisición de la lengua— es algo que enseña a los humanos a vincularse con el entorno, con su historia y con su imaginación. Recordemos, por ejemplo, el hecho de que las culturas más arcaicas enseñaban a sus niños y jóvenes lo más arraigado de sus culturas, mediante el canto poético, es decir, la confluencia de la palabra y la musicalidad, lo cual abre plenamente el sentido del mundo en que habitan mujeres y hombres.2

    Desde las culturas más antiguas de la humanidad, el acontecimiento musical ha implicado una profunda transformación en el ser humano. En efecto, en el encuentro con lo musical el individuo se adentra en un mundo que lo acoge y torna hospitalario lo que lo rodea. Por mor de ritmos y melodías compartidas, mujeres y hombres, desde sus tiernas infancias, se asumen dentro de una colectividad que los arraiga a una cultura, a una colectividad común, donde palabras, creencias y, desde luego, cantos, ritmos y danzas configuran un modo de habitar peculiar, distinto de otras culturas y, por supuesto, diferente al de otros seres vivos.

    Ahora bien, es importante reconocer que el acontecimiento musical no se reduce a una mera actividad o a un componente, entre otros, de la conformación cultural del ser humano. Lo musical atraviesa las diversas expresiones humanas, pues conlleva una vivencia del tiempo y el espacio muy peculiar. Con el propio cuerpo es por donde comenzamos a reconocer que la musicalidad es inherente a nuestro ser. Por ejemplo, el latir del corazón, las cadencias de la respiración y la sonoridad que se produce al tocar nuestro cuerpo o la resonancia que implica caminar o correr (pues en cada paso se produce una percusión), sólo por poner unos cuantos, nos informan que nuestra presencia es radicalmente sonora.3 Lo anterior se enriquece cuando, además de averiguar que lo sonoro envuelve nuestro cuerpo, descubrimos la capacidad de exponer sonidos con una enorme variedad de matices, a través de la voz. Pero además no sólo el reconocimiento de que nuestro cuerpo es musical nos permite encontrarnos en el acontecimiento sonoro, también el contacto con todo cuanto nos rodea y, por supuesto, el encuentro con los otros nos revela un mundo variadamente sonoro, pleno de cadencias rítmicas (como la continuidad del sonido de los ríos o la constancia rítmica del oleaje del mar) y de matices tonales (como la variedad de sonidos emitidos por los animales).

    El acontecimiento musical revela otro modo de comprender la extensión de la propia corporalidad y el mundo que nos rodea, hasta descubrirnos como seres musicales, capaces no sólo de sonar, sino de hacerlo a voluntad y de manera creativa. Esto significa que nuestro modo de ser no consiste, sencillamente, en ser emisor de sonidos, sino que nos reconocemos como articulación sonora inquieta, es decir, con la capacidad de inventar sonoridades variadas y novedosas mediante la creación de cadencias rítmicas, matices tonales y líneas melódicas con múltiples sentidos. Además de ello, por supuesto, el hecho de descubrirnos como seres musicales nos permite sabernos con la capacidad de articular lenguajes desde la voz, con lo que lo sonoro se amplía hasta los dominios de la significación. Todo esto permite reconocer que la existencia del ser humano es siempre una suerte de composición musical que, en su propio despliegue, se mantiene constante entre variaciones e improvisaciones. Acaso por esto último podamos convenir en el hecho de que nunca, ninguna existencia humana es idéntica a otra.

    Con lo expuesto podemos reconocer que lo denominado acontecimiento musical es una manifestación del ser humano. Esto quiere decir que dicho fenómeno remite al propio modo de ser de mujeres y hombres. Por consiguiente, se trata de algo que, como dijimos antes, atraviesa todas las actividades humanas, en tanto que todo “hacer” comporta los signos del “modo de ser”. En este sentido reconocemos que en la música —en tanto actividad humana— se halla el acontecimiento musical, pero este último es algo mucho más hondo que la propia música. No son sinónimos, pues, música y acontecimiento musical. No obstante, es menester reconocer que el acontecimiento musical se aprecia, precisamente, a través de la música. Es sabido que todas las culturas, incluso las más arcaicas, tuvieron algún tipo de desarrollo musical. Por tanto, no importa el lugar ni el tiempo en que se desee indagar sobre el ser humano, en cada momento y en cada situación, la musicalidad aparecerá como una presencia constante. De manera que podemos afirmar que el acontecimiento musical y su manifestación específica —la música— son inherentes al ser de mujeres y hombres. Por consiguiente, admitimos que se trata de un rasgo esencial del ser humano que, sin embargo, nunca se manifiesta idénticamente, ni en individuos ni en culturas.

    A propósito de lo anterior, el antropólogo y etnomusicólogo John Blacking apunta una idea muy sugerente:

    En sociedades donde la música no se escribe, la escucha informada y precisa es tan importante y reveladora de la aptitud musical como la ejecución misma, puesto que supone el único medio de asegurar la continuidad de la tradición. La música es un producto del comportamiento de los grupos humanos, ya sea formal o informal: es sonido humanamente organizado. Y aunque diferentes sociedades tienden a tener ideas diferentes sobre lo que puede considerarse música, todas las definiciones se basan en algún consenso de opinión en torno a los principios sobre los cuales deben organizarse los sonidos. Dicho consenso es imposible sin un terreno de experiencia común, y sin que distintas personas sean capaces de oír y reconocer patrones en los sonidos que llegan a sus oídos.

    En la medida en que la música es una tradición cultural susceptible de compartirse y transmitirse, no puede existir a no ser que al menos algunos seres humanos hayan desarrollado una capacidad para la escucha estructurada. La ejecución musical, como algo diferenciado de la mera producción de ruido, es inconcebible sin una percepción de orden en el sonido.4

    Blacking sugiere que, independientemente de la cultura de cada ser humano, el hecho de que sea capaz de generar música revela una capacidad de organización sonora. Acaso podamos ir un poco más allá de las palabras del etnomusicólogo británico para advertir que, en efecto, los seres humanos viven lo sonoro con sentido. Esto implica que ni la captación ni la emisión de lo sonoro que ocurren en el ser humano operan de manera mecánica. En presencia de hombres y mujeres, lo sonoro adquiere una dimensión que permite expresar el modo en que comprenden y despliegan su existencia. Cabe pensar, inclusive, que la vida misma, por mor de lo humano, se musicaliza: comprende ritmos que derivan en danzas, duraciones sonoras que permiten estirar o cortar el sonido, tonalidades que responden a distancias o intervalos específicos y, en suma, toda una lúdica y creativa manera de conformar la existencia. No cabe duda de que, musicalmente, los humanos habitan la vida.

    Do#. La música como saber de lo posible en la existencia

    En su extraordinaria obra, El canto de las sirenas, el filósofo catalán Eugenio Trías nos recuerda que la música es una forma de conocimiento sensitivo-emocional o “gnosis sensorial” que posee la capacidad de proporcionarnos salud.5 Nos parece que Trías tiene razón al asumir que la música es un saber que no depende exclusivamente de la racionalidad humana, sino que comporta la presencia del sentir y que, además, permite consolar a cualquier persona a lo largo de su existencia. Esto último, desde luego, no quiere decir que la música sólo produzca alegría en los individuos pues, en efecto, hay obras musicales que evocan sentimientos profundos de tristeza, o de temor incluso. El consuelo de la existencia al que nos referimos tiene que ver con el hecho de que la música acompaña al ser humano en el despliegue efectivo de su vida. Por mor de la música, mujeres y hombres cantan y bailan gozosamente en los momentos alegres (como cuando alguien ha nacido o cuando los amigos departen por el placer de disfrutar la vida en común), pero también se conmueven y, en cierto sentido, hallan resignación o serenidad a través de la música en los momentos más terribles (pensemos, por ejemplo, en el sosiego que se alcanza cuando se entonan cantos en el duelo por la muerte de alguien).

    Así, la música nos hace saber que la existencia se desenvuelve a través de múltiples estadios en los que confluyen variadas emociones y sensaciones. En este sentido, la música, como pensaba Trías, nos permite conocer los vertiginosos y sinuosos caminos de la existencia y, en última instancia, nos abre la puerta al conocimiento de lo humano navegando en la travesía de la vida. De aquí que la música, al tiempo que acompaña a la humanidad en el tránsito del existir, regocija las almas mediante melodías y armonías que traen a la memoria el recuento de lo que puede ser. La música se revela, así, como el saber de lo posible en la existencia.

    Nos hallamos en este punto con una peculiaridad muy llamativa de la música. Hemos planteado que se trata de un saber de lo posible en la existencia, pero ¿acaso los humanos, desde el inicio de su ser, tienen la posibilidad de saber el curso de su existencia? En definitiva no es así. Tal saber es algo que se aprende en el decurso mismo de la vida. Tal aprendizaje, aunque lo realiza cada individuo, no es algo que ocurre en solitario y, por ende, la presencia de los otros es fundamental para ir configurando la propia vida. Ahora bien, es importante reconocer que al hablar de “los otros” no sólo nos referimos a las personas que, fácticamente, se hallen con uno mismo, sino que la alteridad atañe, incluso, a todos cuantos han existido mucho antes que nosotros. Son los otros que nos anteceden los que dejan siempre un testimonio, tanto de su existencia singular, como del existir humano en general. Por supuesto, el testimonio de las experiencias de otros queda asentado por diversos medios. Sin embargo, es notorio cómo uno de los modos predilectos de la humanidad para albergar la memoria de su existencia es la música. En este tenor podemos notar que la música re-tiene múltiples posibilidades del existir, porque acoge la pluralidad de mujeres y hombres a lo largo del tiempo y en el mundo. Por consiguiente, no sería exagerado concluir que la música es el saber de lo posible en la existencia, porque es por medio de la música que queda grabado en la memoria de la humanidad lo que ha hecho posible el ser humano.6

    La relación entre la memoria de lo humano y la música es algo que puede rastrearse en las culturas antiguas. En la Grecia antigua, por ejemplo, la dádiva de la música ha quedado registrada en la Teogonía de Hesíodo, donde el poeta canta, y con ello recuerda el origen de la música/poesía.7 De acuerdo con el poeta, han sido las musas —divinidades nacidas de Zeus y Mnemosine (diosa de la memoria)— quienes le ofrecen el canto a los mortales, así como todas las bellas artes. Podríamos decir que, en cierto sentido, todas las artes conllevan algo musical. Por ejemplo, no es absurdo hablar de ritmo en la pintura o en la escultura, así como tampoco es descabellado indicar que un poema, una obra dramática o una novela poseen melodía, ritmo y armonía, es decir, los elementos que tradicionalmente han sido considerados la base de todo desarrollo musical artístico. En tanto provenientes de las musas, todas las bellas artes son musicales. Mas el regocijo de las artes y de la música en particular es algo que tiene relación con aquello de lo que se habla a través de estas creaciones. A este respecto, nada más elocuente que las palabras del poeta Hesíodo para comprender el regocijo que comportan las artes en general y la música en particular. A decir del autor de la Teogonía:

    ¡Ea!, de las Musas empecemos que, con su canto,

    en el Olimpo la gran mente al padre Zeus regocijan

    al decir el presente, el futuro, el pasado,

    con voz consonante...8

    Como revela el poeta, las musas regocijan al gran padre de los dioses, al hablarle sobre lo que es ahora, lo que ha sido y lo que será. Lo que muestra el pasaje mítico es que la temporalidad resulta inherente al ejercicio musical, es decir, al quehacer de las musas. Las artes, en general, dejan presente aquello que sucede. De aquí que el ejercicio artístico permite comprender lo que ha sido vivido por alguien y, a la par, muestra algo posible de ser vivido por alguien más. Nos hallamos, sin duda, con una peculiaridad de la relación entre el tiempo y el arte: lo que queda en una obra artística porque ha pasado deja ver que puede pasar de nuevo, aunque nunca idénticamente. En este sentido, lo ocurrido en el pasado que aparece en una obra presente es la expresión de una posibilidad del porvenir. Como podemos apreciar, en el arte la temporalidad no puede ser asumida unilateralmente como un proceso que va de lo venidero al presente y se resguarda en el pasado. En el despliegue artístico lo pasado es presente porque anuncia un posible porvenir.

    La relación que hemos señalado entre el arte y el tiempo no es exclusiva de algún arte en particular. Sin embargo, la relación entre la música y la temporalidad es mucho más estrecha. En el caso de la música, aquello que se hace presente mediante una obra y permite expresar algo que haya ocurrido para mostrarlo como una posibilidad de uno mismo, se manifiesta como una experiencia tremendamente vigorosa. A través de los ritmos que asuma la música —agitados o aquietados— se imprime una movilidad insólita y muchas veces renuente a la voluntad de mantenerse quieto ante el asomo del sonido organizado. La experiencia de lo temporal que ocurre en la manifestación activa de una obra musical sacude los estados afectivos. La música se adentra tan hondamente en los individuos, que los cautiva y los agita, inaugurando con ello todo un modo de sentir. No sólo esto, sino que además la música propicia el asombro del pensamiento: conmociona el intelecto al punto de que éste busca asideros de sentido, es decir, nociones desde las cuales esclarecer conceptualmente lo que la irrupción de lo musical genera en el individuo. Esto permite reconocer, como lo señaló Trías en su caracterización de la música, que el conocimiento musical es, efectivamente, emotivo-sensorial, pero no exclusivamente. El saber de la música es estético-noético, es decir, simultáneamente sensible, emotivo e intelectual. La música es un saber vital en el que uno mismo queda expuesto a las agitaciones de la existencia.

    A partir de las consideraciones sobre la peculiaridad temporal del arte y de la singularidad de dicha relación en el caso de la música, podemos admitir que la música es sabiduría de lo posible en la existencia, porque su saber proviene de lo ocurrido en la existencia de mujeres y hombres de antaño. Por consiguiente, la música es sapiencia porque ha acogido, desde el inicio de su presencia, las múltiples vivencias o experiencias humanas. Con la música se abre el mundo de lo que los humanos han vivido, pensado, sentido y experimentado; se trata de una suerte de sinfonía transtemporal que se renueva incesantemente mediante variaciones que, no obstante, dependen de los temas previamente ejecutados. Podemos concluir que un modo por el cual siempre podremos conocer los laberintos del ser humano es a través de la música. Parafraseando la célebre sentencia de Terencio podemos afirmar que “humano soy, ninguna música me es ajena”. La música es comunión ontológica de lo humano.

    Re. Nostalgia por la armonía

    De acuerdo con algunos eminentes estudiosos de la historia de la música es posible reconocer que hubo un tiempo en el que la música se hallaba claramente relacionada con la vida pública. Esto se aprecia en culturas tan importantes como la Grecia antigua, donde la presencia de la música acontece en celebraciones religiosas, en medio de las representaciones dramáticas o en las fiestas por las victorias obtenidas en las guerras, por ejemplo. En la antigüedad, la música no era el quehacer específico de algunos individuos, formaba parte de la cultura general de los habitantes de las diversas ciudades-Estado, era una actividad más de la vida colectiva integral que convocaba a los miembros de la comunidad que compartían una misma cultura; además establecía una conexión con el entorno y con lo divino. Sobre esto, Adolfo Salazar señala:

    La música no era para él [el griego] un mero aditamento, más o menos superfluo. Puesto que todas las prácticas religiosas y los actos públicos se celebraban con la presencia de la música, su conocimiento y su práctica, llevados a cierto límite, le eran necesarios para poder cumplir con sus deberes religiosos y sociales, desde los actos de imploración o reverencia a los dioses hasta los que celebraban las victorias en los concursos agonísticos, fuesen deportivos, fuesen en premio a la virtuosidad de los ejecutantes en la cítara o en los aulos.9

    Como podemos apreciar, en la vida pública de los griegos antiguos la música destaca por hallarse fundida con los diversos aspectos de la existencia de las personas. Pero la música no sólo era importante en la cultura helénica antigua sino también en otras culturas, incluso más arcaicas, donde es mucho más que sólo el arte de organizar los sonidos para la creación de obras originales. Dos autores coinciden sobre este punto. El primero es Ramón Andrés, quien en su formidable libro El mundo en el oído declara lo siguiente:

    Antes de que Demócrito en el siglo v a. C. tratara de Las causas referidas a los sonidos; antes de que en los antiguos textos taoístas se concibiera la presencia del árbol como un símbolo sagrado, por representar éste una conjunción armónica del cielo y la tierra, su madera la fuente de los instrumentos musicales y sus ramas la voz; antes de que, en metáfora de la fuerza sonora, las siete trompas o shôfarôth hechos con un cuerno de carnero derribaran las murallas de la ciudad de Jericó (Josué 6, 1-21), el sonido, como entidad propia, había adquirido una dimensión anímica, subjetiva, que implicaba directamente desde hacía miles de años tanto al individuo como a la comunidad.10 

    Por su parte, Vicente Carreres, en su excelente tratado titulado La edad de la armonía, indica lo siguiente:

    La música se escucha viviendo, actuando, no se concibe abstraída de las circunstancias. Muy lejos estamos de la experiencia musical de los dos últimos siglos, en la que el oyente intenta olvidarse del mundo exterior para concentrarse en los sonidos. Hasta el siglo xvii no hay oposición entre la música y el mundo exterior, ya sea en la iglesia, en el palacio, en el teatro o al aire libre. El órgano está ligado al templo; el clave, a la vida cortesana. La música anima el rito social, y éste, a su vez, abre la música al entorno, transformándola en ambiente. El sonido se funde con las impresiones de los demás sentidos: con los colores, los volúmenes, las atmósferas... La experiencia musical no es sino una de las dimensiones de un continuum estético y cultural donde las artes, las sensaciones y los significados cruzan sus límites. Disfrutar la música es sentir la armonía del mundo, en todos sus planos: físico, moral, cósmico.11

    Tanto Carreres como Andrés nos remiten a tiempos pretéritos en los que la música como ejecución artística y, más en general, el acontecimiento musical (es decir, el reconocimiento de que lo sonoro se presenta con sentido) se manifestaban articulados en el plexo de las actividades realizadas por los humanos. Tales referencias al pasado señalan que, a diferencia de lo que ocurre en la actualidad, la relación que tenían los seres humanos con la música poseía una vitalidad notable, en tanto que englobaba las vidas singulares y también la vida colectiva de la comunidad. Esta confluencia —o resonancia de la música en la vida— parecía responder a la convicción de que el equilibrio en el individuo iba de la mano con el equilibrio de la cultura y con el del universo. Balance entre lo diverso para alcanzar la unidad o, en una palabra, armonía.

    ¿Por qué resulta cualitativamente distinta la relación entre música, humanos y cultura del pasado y del presente? Podríamos pensar que todavía en los tiempos actuales hay una clara presencia de la música en la vida pública de la comunidad. A favor de esta idea podríamos enumerar diversos fenómenos donde la música resuena claramente: la amplia variedad de conciertos que abarcan todos los gustos musicales (desde las expresiones complejas del arte musical hasta los eventos multitudinarios de festivales de rock o pop), el acceso a plataformas de la web que permiten descargar todo tipo de música, la musicalización de programas de televisión y de cine, la emisión continua de música por la radio. Parecería que la música se encuentra presente prácticamente en todas las actividades de la vida humana, por lo que no resultaría especialmente distinto del modo como la relación humano/música era en el pasado. Sin embargo, conviene reconocer que las producciones musicales del presente no responden a las situaciones de vida de los individuos. Se trata más bien de producciones más o menos estandarizadas que los individuos pueden adaptar a sus vidas de acuerdo con sus gustos. En este sentido, la música no emana de una vida común, sino que se adquiere merced a un aparato productivo sumamente complejo. Podríamos decir que se confecciona música para que suene mientras hacemos otras cosas, pero sin que ello nos vincule, necesariamente, con el autor o con la obra, menos aun con un posible orden cósmico. De esta desvinculación parten historiadores como los referidos al inicio de este apartado, lo cual anuncia la nostalgia por esa convergencia que, según algunas fuentes, parece haber sido constante en las culturas de antaño. Ahora se aprecia que, pese a una mayor producción de música, existe también menos vinculación colectiva, y la conexión con la realidad en su conjunto es menor. De aquí que se evoque con cierta nostalgia la unidad armónica que en tiempos pretéritos daba soporte a las diversas culturas.

    Por esta razón, podemos reconocer que un concepto central que vinculaba el quehacer musical con la vida humana es el de armonía. Debemos observar que dicho concepto no se limita al campo de la música. En este sentido, Ramón Andrés asevera que la armonía es una aspiración que encontramos en diversas culturas arcaicas y que no se reduce al oficio musical.12 En tiempos pasados, la armonía comportaba elementos divinos, por lo que se le pensaba como aquello que ordena, vincula y estructura la pluralidad del universo. Acaso entre las culturas que más reflexionaron sobre el sentido de la armonía, la Grecia antigua sea la más destacada. Coincidimos en este punto con las palabras de Carreres cuando afirma: “Mucho más que una simple teoría, la armonía es, pues, el núcleo espiritual de la Grecia clásica, y tal vez la idea —y la experiencia— más profunda y representativa de aquella civilización”.13

    En efecto, la luminosidad de la Grecia clásica (es decir, el esplendor ático del siglo iv a. C. con Atenas a la cabeza) deja en claro el profundo vínculo que los griegos poseían con la armonía. Esto es visible y palpable a través de los desarrollos arquitectónicos o de las inigualables creaciones escultóricas helénicas. Si atendemos al extraordinario ejercicio de la escultura que desarrollaron los griegos, podemos reconocer que lograron una simetría insólita entre la quietud-pesadez del mármol y el movimiento de la expresión de los dioses, héroes o mortales incluidos en las obras escultóricas. Ligereza y pesadez, estabilidad y movimiento; en suma, como pensara Heráclito, el perfecto encuentro entre los contrarios. Sin menoscabo de la grandeza alcanzada mediante la arquitectura y la escultura griega, la belleza de la armonía también apareció con notable fuerza en las obras de la palabra. La poesía, en sus múltiples formas (épica, lírica e, incluso, ditirámbica), ostenta un equilibrio magnánimo, pero acaso la forma poética de la palabra que alcanzó una mayor profundidad en la tensión de contrarios fue la tragedia. Aristóteles planteaba en su Poética que este género poético era el más destacado por su carácter universal. Esto quiere decir que aquello de lo que habla la tragedia, pese a encontrarse circunscrito a la cultura helénica, en realidad se refiere a vivencias o experiencias en las que todo ser humano se reconoce. La fuerza de la tragedia manifiesta lo más hondo de la existencia: el dolor, el amor, el sufrimiento, la vida, los afanes de poder, la muerte, el desafío a lo divino y al destino, las limitaciones del ser humano. En la tragedia quedan “fijas” las tumultuosas y, por ende, “móviles” vivencias del existir. Por ello, la obra trágica es, al igual que la escultura o la arquitectura, una obra que conjunta dos elementos contrarios: la fijeza de la obra que, no obstante, es dinámica, inquieta o viva. La tragedia, si es tal, por la tensión de contrarios es armónica y, por lo mismo, bella.

    Quizá la furiosa belleza armónica de la tragedia tenga que ver con el origen mítico de la armonía misma. Recordemos que, entre los griegos, Harmonía es una divinidad. Según refiere Hesíodo en su Teogonía, el dios bélico Ares y la pulcrísima Afrodita tuvieron tres hijos: Phobos (Miedo), Deimos (Terror) y Harmonía (Armonía).14 Por la naturaleza de sus padres tenemos una pista de lo compleja que era la personalidad de Armonía.15 En esta divinidad confluyen dos fuerzas contrarias. Por un lado, el desenfreno bélico, destructivo y doloroso que proviene de su padre, Ares. Por otro, el goce, el deseo y la delicia contemplativa que le hereda su madre, Afrodita. El equilibrio entre estas dos potencias divinas —la furia bélica y la delicia contemplativa— es lo que hace de la armonía un fenómeno tan extraordinario. Se trata de la perfecta tensión entre los opuestos, lo cual dota de gran belleza y de profundo dinamismo a todo lo que hay. Acaso por esto último es que Heráclito haya reconocido que toda la realidad está colmada de “[acoplamientos]: cosas íntegras y no íntegras, convergente divergente, consonante disonante; de todas las cosas Uno y Uno de todas las cosas”.16 El universo es, pues, bello, o sea, armónico.

    El origen mítico de la armonía nos confirma, como sugerimos líneas antes, que ésta no se limita al ejercicio de la música, sino que se trata de un fenómeno constante que le confiere organización y dinamismo al universo entero. Los primeros filósofos griegos se percataron de este fenómeno, y mediante sus estudios sobre la physis17 trataron de comprender el sentido del ser del cosmos. Además del ya citado Heráclito, quien reconoció que la armonía de contrarios es lo que prima como orden de la realidad, otro gran pensador de la Antigüedad griega que reflexionó sobre la armonía fue Pitágoras.18 Este filósofo suele ser reconocido porque su pensamiento es el antecedente del estudio de las matemáticas. Sin embargo, es importante recordar que tal interés por las matemáticas se debió al reconocimiento de que el universo se encuentra estructurado y organizado de manera racional y según proporciones universales. Es ese equilibrio cósmico el que se puede contemplar a través de los números y las operaciones aritméticas.

    Aunque la armonía sea algo que para ser comprendido teóricamente requiera del empleo de un lenguaje complejo y en muchas ocasiones difícil de asimilar, ello no implica que cualquiera goce y reconozca los efectos de dicha noción. Los efectos producidos por la armonía se aprecian en el equilibrio de las potencias que confluyen entre sí, y si bien por momentos puede parecer que hay furias que se desbordan y avasallan a otras, en el mundo antiguo se comprendía que las fuerzas que en un momento parecen sometidas, en otro recobrarán su vigor y se convertirán en presencias ineludibles e incontenibles. La physis, pues, siempre tiende al equilibrio, aunque prima facie parezca que prevalece una potencia frente a otras.

    Las diversas consideraciones en torno a la armonía en el pasado nos hacen añorarla por un contraste terrible. Aquel origen mítico y aquellos recuerdos que nos invitan a reconocer cómo la armonía y la música se hallaban atravesando y nutriéndose de un mundo cultural que palpitaba en unidad desde la diversidad de sus integrantes, nos hacen ver, por contraste, que nuestro mundo ya no se corresponde con aquellas vivencias. Observamos el hecho de que estamos en otro momento, en otra situación o, más radicalmente, en otro mundo, y por lo mismo lo habitamos de un modo distinto. La diferencia nos hace reconocer que la armonía ha cambiado de significado para nosotros en el presente. Hoy, la atomización de las sociedades que, paradójicamente, converge en los asentamientos masivos en urbes inmensas en todo el planeta, hace sumamente difícil, cuando no imposible, el surgimiento de una armonía total que vincule a los individuos en una unidad común. Además, los procesos de vida en las megalópolis del presente se encuentran en franco desequilibrio con la naturaleza, así como con la experiencia de lo sagrado y lejos, por tanto, de lo divino.19 Un mundo así de complejo o, mejor dicho, caótico, contempla la armonía del pasado con nostalgia y añoranza, y deja abierta la pregunta que plantea la posibilidad de reencontrarnos algún día con ese equilibrio de fuerzas que dotaban de belleza al mundo.

    Re#. La fragua de la armonía

    Cuenta Severino Boecio20 que Pitágoras intentaba reconocer la armonía del universo a partir de lo sonoro o, mejor dicho, de las consonancias posibles en este mundo. Sin embargo, el maestro de Samos no lograba que los objetos que hacía sonar replicasen la armonía subyacente de lo real, pues tanto los oídos como las cosas que se hacen sonar son afectadas por múltiples factores que impiden la entonación adecuada de la armonía. Boecio refiere que un día, mientras caminaba como “por una especie de indicación divina”,21 Pitágoras comenzó a escuchar sonidos metálicos en perfecta consonancia.22 Tales armónicos golpeteos provenían de una fragua a la que ingresó Pitágoras y comprendió, entonces, que había una relación directa entre el peso de los martillos y el sonido que generaban. Primero pensó que la consonancia de los martillos se debía a la fuerza con la que los herreros golpeaban al yunque. Pero pronto se percató de que, en realidad, las consonancias dependían de los tamaños de los martillos.

    Según el relato de Boecio, en aquella fragua donde Pitágoras escuchó los sonidos consonantes, el pensador de Samos se dio cuenta de que si dos martillos golpean simultáneamente el yunque y además uno de dichos martillos es el doble de pesado que el otro, entonces el sonido que producen ambos al impactar con el yunque es totalmente agradable al oído. Este fenómeno acústico, desde luego, tiene una explicación física que se ha estudiado siglos después. La razón de la consonancia que descubrió Pitágoras se debe a que la vibración sonora de un martillo, la mitad de pesado que otro, genera un sonido más agudo porque la vibración que produce es el doble de rápida que la del martillo más pesado.23 A partir de este fenómeno acústico, lo que Pitágoras descubrió es la consonancia de lo que en música se conoce como la octava. No obstante, la anécdota que cuenta Boecio sobre Pitágoras afirma que éste no sólo descubrió la relación armónica de la octava, sino también las relaciones de quinta y cuarta. Siguiendo la narración de Boecio, podríamos imaginar que Pitágoras, después de haber logrado que dos martillos produjeran la octava, hizo sonar nuevamente otro par de martillos, pero con la siguiente diferencia: uno debería pesar dos terceras partes respecto del otro; de manera que al sonar se obtendría el sonido de la quinta; en tanto, para obtener un nuevo sonido habría que impactar contra el yunque dos martillos más, pero con la condición de que uno de ellos pasara tres cuartas partes respecto del otro, con lo cual, al sonar conjuntamente, se generaría el armónico cuarta.24

    La historia de Boecio, en la cual narra el supuesto descubrimiento de Pitágoras de los sonidos armónicos en la fragua, ha sido cuestionada por muchos estudiosos25 pues la consideran una leyenda cuyo fin es ensalzar la genialidad de Pitágoras para comprender y escuchar la armonía del universo. Sin embargo, más allá de las leyendas en torno al filósofo de Samos, el pitagorismo fue la escuela filosófica de la Antigüedad que logró comprender las relaciones armónicas elementales que constituyen la construcción básica de la música hasta nuestros días. Asimismo, es importante recordar que tal comprensión armónica del sonido sería la confirmación del orden matemático de la realidad, que la escuela pitagórica asumía como estructura fundamental del cosmos y, por lo mismo, a partir de las relaciones numéricas que explican las consonancias también sería posible comprender las relaciones espaciales de los cuerpos celestes. De aquí que la relación matemática que explica la fijación de los sonidos armónicos sirvió igualmente para ubicar la distancia de los planetas conocidos hasta ese momento.26 Con ello, los pitagóricos afirmaron que los cuerpos celestes se encuentran organizados y gobernados por la armonía matemática que coloca en una cierta distancia a los planetas y, en última instancia, produciría una vibración tal que cabría la idea de que hay una música del universo o una armonía de las esferas.27

    El descubrimiento de la armonía consonante que se le atribuye a Pitágoras fue, durante siglos, una explicación que unificaba el cosmos. La armonía pitagórica logró hacer comprensible que los elementos del universo son presencias en constante relación: disonantes y consonantes. Es un orden que rebasa lo sensible, aunque a través del goce sonoro es factible acceder a la estructura del universo, más allá de los sentidos. La fragua donde Pitágoras escuchó las consonancias es la prueba de que lo inteligible, por muy distante que parezca de lo sensible, sin esto último, definitivamente es imposible. La armonía es una presencia que se experimenta, esto es, se vive como la conjunción del pensar y el sentir. De ahí que la música sea el arte que expresa con gran fuerza ese equilibrio: es un arte que une el rigor matemático conceptual con profundas emociones que sacuden estéticamente todo nuestro ser. No resulta exagerado decir, en este sentido, que la música es algo así como el modo alterno en el que el orden del cosmos se experimenta. Por consiguiente, la música que armónicamente se emparenta con la realidad sería como el reflejo de esta última, aunque presentada desde la intuición del músico, es decir, del humano que experimenta en sí mismo el acontecimiento de la armonía cósmica.

    Mi. Industria musical (musical industry)

    Hacia la primera mitad del siglo XX, Walter Benjamin publicó un texto brillante que, hasta la fecha, es objeto de muy importantes análisis sobre el arte en el mundo contemporáneo. Se tratata de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Entre las sugerentes ideas que se encuentran en dicho texto, Benjamin afirma lo siguiente:

    

    La reproducción técnica del sonido fue emprendida a finales del siglo pasado [es decir, el siglo xix]. Hacia mil novecientos la reproducción técnica había alcanzado un estándar tal, que le permitía no sólo convertir en objetos suyos a la totalidad de las obras de arte heredadas y someter su acción a las más profundas transformaciones, sino conquistar para sí misma un lugar propio entre los procedimientos artísticos.28

    Las palabras de Benjamin registran un hecho que sin lugar a dudas transformó radicalmente el ámbito cultural en el mundo entero: el paso hacia la industrialización del arte y, en general, de la cultura. Desde finales del siglo xix se comenzó a reconocer que el advenimiento de la productividad industrial traía consigo cambios significativos en la vida de los seres humanos. Uno de éstos fue la masificación de la vida colectiva, lo cual se comenzó a generar con la concentración y crecimiento de centros urbanos fundados en torno a las fábricas y demás centros de produc­ción industrial. Esta nueva organización de la vida supuso novedosas manifestaciones de expresión humana, pero, principalmente, mayores demandas en lo concerniente al entretenimiento. Esto provocó, por tanto, que actividades que en principio podían reconocerse como artísticas (literatura, pintura y música) se les exigiera mayor celeridad y frecuencia en su producción. Diríamos, sin exageración, el quehacer artístico comenzó a ser suplantado por la elaboración en serie.

    La sociedad industrial tuvo —y sigue teniendo— como aliado al desarrollo técnico y tecnológico.29 Es por todos conocido que sin la aparición, sistematización y constante renovación de la máquina, el mundo industrial no hubiese sido lo que fue. No obstante, tal despliegue de la producción también supuso la posibilidad de reproducir obras artísticas con el fin de hacerlas accesibles a los individuos (la burguesía, principalmente) de esa sociedad industrializada. Podría decirse que este progreso técnico hizo posible que el arte abandonase los recintos cuasi sagrados y fuese asequible —o, mejor dicho, consumible— por quien tuviese recursos financieros para pagar la reproducción. Asimismo, aquellos con mayor capacidad monetaria tendrían no sólo la posibilidad de adquirir reproducciones artísticas, sino también las obras originales. En esta nueva dinámica entre el arte y la sociedad industrial, el quehacer artístico fue incorporado a la llamada “lógica del capital”, es decir, a procesos económicos que hicieron de las obras de arte y sus réplicas objetos de consumo susceptibles de funcionar como un producto más en el mercado.

    Las sociedades industriales de principios del siglo pasado no sólo comenzaron a desarrollar relaciones comerciales con las obras de arte que ya existían para entonces (es decir, las obras creadas en tiempos anteriores al auge de la industrialización), sino que, además, generaron estrategias y mecanismos para diseñar nuevas creaciones que pudieran ser consumibles por las masas. Estas creaciones, sin embargo, obedecían a la misma lógica de producción capitalista: reducción en los tiempos de elaboración y, por consiguiente, estandarización en los estilos de las obras culturales. De este modo fueron más y más frecuentes novelas de fácil lectura, pinturas que sirviesen de decoración, arquitecturas funcionales y, por supuesto, música disfrutable por medios tales como los fonógrafos o la radio. Sobre esta situación, Theodor Adorno y Max Horkheimer afirmaron que “toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su esqueleto —el armazón conceptual fabricado por aquél— comienza a dibujarse. [...] El cine y la radio no necesitan ya darse como arte. La verdad de que no son sino negocio les sirve de ideología que debe legitimar la porquería que producen deliberadamente”.30

    La crítica de Horkheimer y Adorno a la cultura de masas señala el hecho de que se ha impuesto una racionalidad sistematizadora de producción (razón instrumental, le llamará Horkheimer), que lejos de brindar espacios y tiempo para la creatividad humana, lo que hace es controlar los momentos en los que mu­jeres y hombres no se encuentran dentro de las fábricas o, más contemporáneamente, en cualquier centro de producción.31 Para estos dos autores incluso el esparcimiento, el entretenimiento y el “tiempo libre” se hallan condicionados y fabricados por la racionalidad sistematizadora. Podríamos decir que, en este sentido, la noción de tiempo libre es una configuración creada sistemáticamente, que ofrece alternativas específicas con patrones estandarizados y poco estimulantes para el desarrollo de la expresividad creadora o el cultivo de la reflexión sobre cuestiones fundamentales de la existencia. Se promueve, en cambio, la idea de cultura como entretenimiento, se admite la moda como manifestación del espíritu de una época y se emplea el arte como acompañamiento propagandístico para incitar al consumo de bienes y servicios. A toda esta dinámica que usa a las obras artísticas y que convierte a los artistas en fabricantes es a lo que Adorno y Horkheimer se refieren con la noción de industria cultural, la cual, por lo expuesto, deja en claro que las manifestaciones artísticas quedan apresadas, como indicábamos líneas antes, dentro de la lógica de la producción, la oferta, la demanda y el consumo. La idea del arte por el arte, cuya fuerza podemos ubicar en el romanticismo, se ve asediada por la imposición pragmática y, por ende, condicionada a su aprovechamiento.

    Una de las ideas más sugerentes de la crítica realizada por Horkheimer y Adorno a la industria cultural es el señalamiento de que se trata de un sistema que condiciona a los individuos de la sociedad. En este sentido no cabría aceptar que las personas inmersas en la dinámica de la industria cultural son responsables de que la industria funcione. Los individuos no siempre nos percatamos de que nos hallamos condicionados a elegir entre los productos de la oferta cultural y que nos encontramos continuamente seducidos por productos que apelan exclusivamente al gusto, generando con ello adicción y, por lo mismo, deseo de seguir consumiendo más de lo mismo. En este punto surge una noción que ha sido crucial en el desarrollo de las diversas industrias y, desde luego, en la cultural también: la apelación al gusto. No es posible disertar aquí con amplitud sobre esta cuestión, pero se puede mencionar el hecho de que el gusto se presenta ante nosotros como algo directamente vinculado a los afectos y las emociones: se trata de aquello que puede desbordar la racionalidad. El gusto suele estar vinculado con el deseo, es decir, con la apetencia del querer. Cuando el deseo acontece, irrumpe con una fuerza difícil de contener, y la mayoría de las veces no hay razones que lo detengan (aunque hay quienes logran controlarse por buenas razones).32 En la irrupción del deseo, el gusto suele operar como aquello que orienta la satisfacción de aquél. Esto quiere decir que la satisfacción del deseo suele inclinarse por lo placentero, lo cual se reconoce mediante el gusto. Por consiguiente, es a través del gusto como solemos adquirir objetos que, además de satisfacer algún deseo, propicien determinado grado de placer. Esto último posibilita que busquemos reiteradamente los detonantes placenteros y, en la lógica capitalista, procuremos consumir frecuentemente los satisfactores que sacien nuestras pasiones.

    El ejemplo más claro de esta seducción que induce al consumo lo ofrece la música. Esto es así porque, al margen de los procesos de comercialización musical, el arte de los sonidos organizados conlleva una fuerte agitación de las emociones y, por lo mismo, de estimulación del gusto. La presencia musical, por ello, desborda siempre lo conceptual y se arraiga en el ámbito de las afecciones, más allá de la racionalidad. Sobre este punto, Adorno plantea las siguientes ideas:

    Verdad es que el proceso por el cual se pasó a la producción calculada de música como artículo para las masas tardó más en desarrollarse que el análogo proceso verificado de la literatura o en las artes plásticas. El elemento no conceptual y no concreto de la música, que desde Schopenhauer la remitió a la filosofía irracionalista, la hizo contraria a la ratio de la vendibilidad. Sólo en la era del cinematógrafo sonoro, de la radiotelefonía y de las formas de propaganda musicales quedó, precisamente en su irracionalidad, enteramente secuestrada por la ratio comercial.33

    En este sentido, cuando la música es abarcada por la industria cultural, lo que ocurre es un movimiento doble: por una parte se generan estándares reproducibles y, consecuentemente, carentes de originalidad; por otra, dichos estándares se configuran atendiendo gustos generales que, por ser tales, suelen preferirse mayormente por encima de creaciones que intenten proponer modos novedosos de presentar lo sonoro. Sobre este punto, Adorno declara lo siguiente:

    Desde mediados del siglo xix la gran música se ha divorciado completamente del consumo. La coherencia de su desarrollo está en contradicción con las necesidades que se manejan y que al propio tiempo complacen al público burgués. El círculo, numéricamente estrecho, de conocedores queda sustituido por todos aquellos que pueden pagarse una butaca y que quieren mostrar a los demás su cultura. El gusto público y la calidad de las obras quedaron divorciados. La calidad se impone gracias sólo a la estrategia del autor, que por cierto no atañe a la obra misma, o gracias al entusiasmo de los críticos y de los peritos musicales.34

    En el contexto en el que Adorno escribió las líneas precedentes era claro que el acceso a la música se hallaba cada vez más vinculado a las posibilidades económicas de los individuos que conformaban las élites de las sociedades urbanas de principios del siglo xx, esto es, los burgueses. La crítica de Adorno deja entrever que la burguesía accedía al consumo de la música, no tanto por un refinamiento del gusto, sino por la posibilidad de cubrir los costos de ingreso a salas de concierto y de la adquisición de aparatos como la radio y los fonógrafos. Cabe pensar, por tanto, que la música fue asimilada como una suerte de ornato para la sociedad consumista del incipiente siglo xx. Este modo de concebir la creación musical hizo que fuese pensada como un oficio para el gusto popular y el consumo. Desde la óptica de Adorno, la idea de industrializar la música hizo que dicho arte se viera forzado a ceder ante las demandas populares y, en este sentido, que su desarrollo fuera condicionado al consumo masivo. De ahí que surgiera la llamada industria musical, la cual tuvo por objetivo —y lo sigue teniendo— satisfacer las demandas populares de entretenimiento musical, pero sin que ello significara adentrarse en la comprensión de las propuestas artísticas que los músicos componían más allá de la complacencia popular.

    Ahora bien, es innegable que la crítica a la industrialización de la música a inicios del siglo xx que realizó Adorno revela cómo el quehacer artístico musical se vio constreñido por intereses que poco tienen que ver con el ejercicio creativo y reflexivo del ámbito musical. Sin embargo, es cierto igualmente que la música no sólo se vivía entonces (y ahora) como un quehacer eminentemente creativo-intelectual. También había música de corte popular que se componía con ingenio y sumo cuidado, y además se disfrutaba más allá del goce intelectual que supusiera entender su creación. La música de raíces africanas que daría origen a géneros como el blues, el jazz y el rock and roll se disfrutaba mucho en centros de reuniones específicos, como bares o clubes. Aunque el sentido de dicha música fuese el acompañamiento en los momentos de esparcimiento, lograba cautivar a los oyentes más allá de la situación ocasional. El gusto por esos géneros —y muchos otros afines— no sólo conllevaba la diversión, sino también la posibilidad de adentrarse en otro modo de habitar la cotidianidad. La música que se arraiga en uno, sea del género que fuere, lo arroba hasta una vivencia que, sin exageración, podríamos denominar extática: nos hace salir, aunque sea por un instante, del flujo cotidiano de vivencias; el tiempo se distiende de modos insospechados y el abrazo sonoro nos lleva a vivencias que enriquecen (porque siempre son un plus) lo habitual.

    Por lo anterior, si bien es verdad lo señalado por Adorno, esto es, que la industria musical restringe mucho la creatividad musical, también es cierto que los músicos han sabido ejercer un ingenio muy sofisticado empleando los elementos de la industrialización de la música. No olvidemos que, debido al contexto bélico de la Europa del siglo pasado, la migración de talentosos músicos europeos a Estados Unidos generó una peculiar simbiosis entre las producciones musicales populares y el despliegue del ingenio creativo musical.35 El arte del sonido organizado, en este sentido, descubrió nuevos senderos, a pesar de la industrialización musical. No obstante, es importante reconocer que la industria musical la mayoría de las veces no logra un equilibrio del despliegue creativo y artístico del músico. La relación entre música e industria musical sigue siendo muy tensa, y aunque existen cada vez más mecanismos y programas tecnológicos que intentan sustituir la creatividad y la precisión del músico, su capacidad creativa no puede ser suplantada por la sistematización con fines meramente productivos.

    Fa. Atonalidad como revolución musical

    Por lo menos desde Pitágoras la armonía tonal que organiza los sonidos ha sido el fundamento del desarrollo de la música en Occidente. No deja de resultar sorprendente el hecho de que aquel descubrimiento sonoro de los intervalos de octava, quinta, cuarta y tercera fueran la base del despliegue musical del barroco, del neoclasicismo y, por supuesto, del romanticismo. La música tonal alcanzó alturas sublimes en las óperas, desde Monteverdi hasta Puccini; llegó a tocar las puertas de los santuarios celestes con Bach y Haydn; mostró el genio creador luminoso en Mozart y permitió el acceso a las profundidades de lo humano a través de las sonatas y, sobre todo, de las sinfonías de Beethoven. Junto con y en medio de los nombres de estos grandes compositores figura, además, una pléyade de autores, con obras que han dotado de un enorme cuerpo al oficio musical. Ante tal vastedad del genio musical, la grandeza de la música tonal resulta inconmensurable; parecía incluso inmarcesible. Sin embargo, pese al portento creador de la música tonal de esta larga y venerable tradición, se comenzó a observar que el quehacer musical llegaba a su fin: el agotamiento del gran mundo tonal cada vez era más notorio.

    Para inicios del siglo xx, los signos del desgaste de la música tonal parecían inne­gables. En este sentido, resultan sumamen­te ilustrativas las palabras del musicólogo e historiador de la música Alex Ross, quien nos informa que “la primera noticia de la muerte de la tonalidad llegó en las pági­­­nas de la Harmonielehre (Tratado de armonía) que Schoenberg publicó en 1911”.36 Si bien Schoenberg decretó la muerte de la tonalidad al inicio de la segunda década del siglo xx, sus signos agónicos pueden encontrarse en las dos últimas décadas del siglo xix.

    Un caso ejemplar de los primeros pasos hacia la atonalidad lo ofrece Franz Liszt, quien hacia el final de su vida compuso algunas obras que rompieron con los cánones de la to­nalidad. Incluso sabemos que el composi­tor austrohúngaro consideró la elaboración de un tratado de armonía que, desafortunadamente, no se concretó. Sin embargo, subsisten obras de Liszt de ese periodo que se enfocan en las posibilidades de la música del porvenir. Una pieza pionera en el quiebre de la tonalidad es Nuages Gris (Nubes grises) compuesta en 1881. Se trata de una pieza para piano en tonalidad de Sol menor que, no obstante, se resiste a desplegarse conforme a la armonía propia de dicha tonalidad. La obra renuncia al típico desarrollo del tema que cierra en el retorno a la nota tónica o de reposo y se mantiene fluctuante, experimentando con las disonancias que flotan reverberantemente en la sucesión temporal que la pieza configura. Al final, la obra no da cabida al reposo: su cierre —valga la paradoja— queda abierto, como emulando el movimiento de las nubes por el cielo que se desplazan libremente hasta difuminarse en el horizonte.

    Cuatro años después de haber compuesto Nauges Gris, Liszt realizó la obra Bagatella sans tonalité (Bagatela sin tonalidad). Esta pieza se adentra aún más en la experimentación de las disonancias. La mayoría de los acordes que emplea el compositor en esta obra son aumentados, es decir, poseen un incremento de medio tono en los acordes, lo cual hace que suenen deliberadamente irresueltos, iniciando con ello el camino en contra de la armonía tonal. Además, el desarrollo recurre al uso de tritonos, lo que genera una sensación continua de tensión que no culmina en el reposo. La pieza es, para el oído demasiado acostumbrado a la armonía tonal, absolutamente perturbadora. No obstante, es claro que Liszt procura en esta obra —al igual que hizo con Nauges Gris— experimentar con las disonancias, romper el orden del sentido de la armonía tonal y abismarse en las sonoridades indómitas.

    Además de Liszt, en la antesala de la atonalidad también se halla el compositor francés Claude Debussy. Sin embargo, el modo en el que Debussy comienza a llevar la creación musical más allá de los lindes de la tonalidad no es igual al que Liszt experimenta con las disonancias. En Debussy aflora una convicción mistérica de la música. Como refiere Alex Ross, el magno compositor francés asumía, para definir el quehacer musical, las palabras que el poeta Stéphane Mallarmé empleaba para referirse a la poesía: “Toda cosa sagrada y que quiera seguir siéndolo se rodea de misterio”.37 Debussy gustaba de acercarse a culturas arcaicas, lo mismo que a prácticas esotéricas. Hay una fascinación por lo oculto, el enigma y el misterio que permea una gran parte de la obra del compositor francés. Una prueba de esto puede encontrarse en su Prélude à “L’après-midi d’un faune” (Preludio a “La siesta de un fauno”), obra inspirada, precisamente, en un poema de Mallarmé. En el inicio de dicho preludio se aprecia el sonido de la flauta —instrumento dionisiaco por antonomasia— que fluye lúdicamente con tritonos, desarrollando la imaginación que configura el escenario donde aparecerá el fauno con el despliegue melódico que busca renunciar a una estructura fija. En este sentido, Debussy expone su afán por romper con el compromiso estricto de mantenerse dentro de los márgenes de las formas tonales habituales38 para arrojarse al encuentro con el misterio: con el océano infinito que se esconde tras las armonías clásicas.

    Si bien Liszt y Debussy fueron compositores que desde las dos últimas décadas del siglo XIX comenzaron a romper con la tonalidad musical, no sería pertinente considerarlos como músicos de la atonalidad. Es claro que respetaron y cultivaron las obras tonales clásicas y, desde luego, las dominaron magistralmente, pero lo cierto es que ambos compositores fueron un ariete que co­menzó a fracturar los, hasta el momento, considerados muros sólidos de la composición musical. De manera que el siglo xx inició, en el ámbito musical, en medio de una atmósfera que reconocía los límites de la tonalidad y, por lo mismo, comenzó a generar experimentaciones sonoras nuevas, disruptivas e, incluso, incómodas para el gusto burgués de la época, porque, además de las últimas composiciones de Liszt y las primeras de Debussy, también podemos encontrar experimentos musicales en composiciones que mantienen, en lo general, el estilo de la clásica música tonal. Ejemplo de esto lo representa Mahler, quien, a pesar de componer sinfonías, en éstas integraba algunos elementos de tensión que conducen al escucha a bordes de inquietud tremendos.39 Otro compositor que llevó la música tonal hasta los límites de sus posibilidades fue Satie, quien experimentó con sonoridades provenientes de la música popular, lo cual imprimió un carácter irreverente, al tiempo que crítico, respecto de las magnas composiciones decimonónicas.

    Con los casos de los compositores mencionados vemos cómo la música se hallaba en un punto de quiebre a principios del siglo pasado. No sería exagerado afirmar, por tanto, que Schoenberg fue la expresión más radical de los múltiples senderos que se abrían paso entre la música tonal para salir de la misma. La atonalidad fue, en este sentido, un movimiento revolucionario que socavaba los fundamentos tradicionales para ir en pos de una sonoridad liberada. En este punto cabría pensar que hay una coincidencia revolucionaria entre el pensamiento filosófico nietzscheano y este ímpetu de libertad creativa en la música. La muerte de Dios proclamada por Nietzsche advierte a la humanidad sobre la ausencia de referentes trascenden­­tes de sentido. Más allá del despliegue efectivo de la vida, más allá de las fuerzas creativas del ser humano, no aparece una realidad ultraterrena. No existen —proclama Nietz­sche— las formas puras que estructuren y fundamenten lo real; no hay un fondo último que se encuentre detrás, en el fondo o en lo más elevado del mundo. Lo que hay es una infinita posibilidad y, por lo mismo, total libertad creadora de sentido. Nietzsche admite, en suma, la contingencia de las formas: no hay estructuras fijas en la existencia.

    La consideración que tuvieron los músicos de inicios del siglo pasado acerca de que es factible expandir la experiencia allende formas sonoras coincide con el ímpetu nietz­scheano que abraza el decurso de la vida misma. La creatividad se potencia al máximo y ya no hay cánones ni reglas que puedan contenerla. Así, podría pensarse que la atonalidad es, justamente, una rebelión contra las formas tonales y, al mismo tiempo, la asunción del misterio que constituyen los acontecimientos sonoros de la naturaleza que se escapan a cualquier medida musical establecida. Se abre, pues, un horizonte vastísimo donde la creatividad tiene mucho que experimentar. El desborde creativo que se inaugura con la atonalidad le brinda nuevos flujos al quehacer musical. Se renuevan los ánimos creativos y la música se afirma como un arte vivo que sondeará lo que era intransitado, más aun, prohibido. Cabría pensar que, en este sentido, con la atonalidad, la muerte de Dios —es decir, la ausencia de los referentes de sentido último— hizo posible la renovación de la vitalidad musical.

    Fa#. Atonalidad como resistencia artística

    Aunada al carácter revolucionario y revitalizante de la música, la atonalidad representó un movimiento de resistencia. La irrupción de la atonalidad en las salas de concierto merced a las obras de Schoenberg, como toda revolución, fue agitada y violenta. Las obras del compositor vienés suscitaron un franco rechazo y críticas muy duras en el momento en que fueron presentadas. Al respecto, Alex Ross ofrece un cuadro sumamente ilustrativo:

    En febrero de 1907, su espinosamente contrapuntístico, pero todavía no atonal, Primer Cuarteto de cuerda se oyó sobre un vigoroso ostinato de risas, abucheos y silbidos. Mahler, que saltó en defensa de Schoenberg, casi llegó a pelearse con uno de los alborotadores. Tres días después, la Primera Sinfonía de cámara provocó “traqueteo de butacas, silbidos, ostentosas salidas de la sala”, según Egon Wellesz, un alumno de Schoenberg. Cuando se estrenó el Segundo Cuarteto, en diciembre de 1908, el crítico Ludwig Karpath no pudo esperar hasta la mañana siguiente para dar a conocer sus sentimientos, y gritó: “¡Acaben! ¡Déjenlo! ¡No sigan tocando!”40

    Las obras de Schoenberg no fueron —ni son— del agrado popular. Se trata de música que quiere experimentar lo sonoro, adentrarse en los laberintos complejos y profundos de la naturaleza de los tonos. Su sentido, por ello, no es complacer el gusto de la audiencia. Esta característica hizo que el filósofo Theodor Adorno encontrase en el movimiento de la atonalidad el ejemplo paradigmático de resistencia al proceso de industrialización musical. Esta, llamada por Adorno, Neue Musik (nueva música) se sublevaba, no sólo ante los cánones de la tonalidad musical, sino también —y acaso principalmente— contra la lógica del consumo y, por ende, de la producción de música complaciente con el gusto popular.

    Por lo anterior podemos decir que, efectivamente, una primera resistencia que supone la atonalidad tiene que ver con el hecho de no dejarse constreñir por la industria musical. Ello hacía que, desde la música, fuese claro que el arte en su conjunto resistía el embate del poder productivista y configuraba una dinámica que se rebela ante los intereses ajenos a la creatividad y la expresión. Las vanguardias en artes plásticas, pero también en poesía y literatura, se aunaron al desarrollo de la atonalidad en la música. Al menos en los primeros 20 años del siglo pasado era claro que podría haber arte que no se limitase a la lógica del capital o no redujese su producción al influjo del poder económico. La atonalidad tuvo la fortuna de confluir en la asunción de las vanguardias artísticas de la primera mitad del siglo xx, lo cual contribuyó a reconocer la impronta del arte como actividad humana que escapa al consumo.41 En este sentido, las vanguardias representaron un hálito de esperanza de que el mundo tecnificado e industrializado podría ofrecer una existencia distinta. En el caso concreto de la música, la atonalidad se abría camino, no sin severas resistencias, para tratar de albergar una nueva “tierra prometida” del quehacer musical. Schoenberg fue, a tenor de la metáfora bíblica, una suerte de Moisés que condujo a la música hacia dicha promesa, sin poder llegar, él mismo, a la tierra prometida.

    La referencia a Moisés, respecto de Schoenberg, es más que una mera analogía. La asunción de su judaísmo determinó crucialmente su propio ejercicio musical, pues contribuyó a asumir una labor creativa mucho más entregada a la sublimación del arte. Ejemplo de esto lo constituye la ópera Moses und Aron, la cual muestra una maduración plena del compositor vienés. En dicha ópera se entrega, por igual, a la tensión terrible —acaso irresoluble— que supone la presencia de la palabra y la estructuración lógica contra la sonoridad que la música comporta. Schoenberg buscaba ir más allá de lo habitual: hacia una nueva tierra de la poíesis donde no sólo la música condujese allende los límites del sentido discursivo de la palabra, sino también donde lo divino se guarece. En Moses und Aron nos encontramos con una obra que rebasa, por mucho, la construcción musical clásica. Como admite George Steiner, respecto a la obra referida:

    Pertenece a ese reducidísimo grupo de óperas que encarnan un acto tan radical e incluyente de imaginación, de argumentación dramática y filosófica articulada por medios poéticos y musicales, que hay aspectos suyos que van mucho más allá del análisis normal de una partitura operística. Pertenece no sólo a la historia de la música moderna —de una manera prominente, puesto que ejemplifica la aplicación de los principios de Schönberg en una vasta escala, en parte convencional—, sino a la historia del teatro moderno, de la teología moderna, de la relación entre el judaísmo y la crisis europea.42

    Este periodo de interés por la temática judaica, además de coincidir con los inicios del nacionalsocialismo alemán, también comporta un interés sumamente relevante para el sentido musical del siglo XX: la posibilidad de sondear los misterios del silencio y la disonancia con la música. Un salto tremendo, casi de fe, en medio de un mundo para el que Dios había muerto.

    Cabe pensar, entonces, que una segunda resistencia de la atonalidad consistió, precisamente, en albergar la posibilidad de que un ámbito mistérico para el ser humano fuese explorable, pese a que todos los signos de la época parecían erguirse sobre los restos de una sacralidad atomizada por la técnica, la industria y el consumo. La atonalidad, entonces, fue mucho más que sólo un movimiento musical. Constituyó uno de los últimos bastiones que procuraron dar cabida a un nuevo ámbito que permitiese comprender el mundo de un modo distinto al de las tradiciones tonales clásicas, absorbidas para entonces por los intereses de consumo. Como Moisés —nuevamente retomamos la metáfora bíblica—, Schoenberg intentó abrir los mares del gusto estandarizado del público que acudía a las salas de conciertos y por la música anquilosada en las formas canónicas que encubrían un mundo infinito de posibilidades. La proeza fue tremenda y su concreción trágica debido a que, en el transcurso del vertiginoso siglo XX, los músicos que compartían el impulso de la atonalidad, paulatinamente fueron abandonando todo vestigio de semejante espíritu. Sin embargo, es innegable que la música de ese siglo no puede comprenderse sin esos afanes de persistente resistencia que inauguró Schoenberg y continuaron dos de sus discípulos: Alban Berg y Anton Webern.43

    Sol. Luigi Nono: libertad creativa y responsabilidad política de la música

    En la década de los años cincuenta del siglo pasado, Luigi Nono se encontraba en la famosa Escuela de Música Nueva de Darmstadt, fundada diez años antes por Wolfgang Steinecke.44 Dicha escuela constituyó el primer centro de restauración musical en Alemania, tras la caída del nazismo, y su pretensión fue cultivar y propiciar el desarrollo de lo que Theodor Adorno denominó Neue Musik (música nueva), procurando ir más allá de la música serialista iniciada por Anton Webern, uno de los dos principales discípulos de Schoenberg. En Darmstadt figuraron muchos de los más importantes compositores de música contemporánea de posguerra; destacaron Olivier Messiaen, Iannis Xenakis, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez y, por supuesto, Luigi Nono. Durante la década de 1950 a 1960, la nueva música que se fundó bajo el serialismo de Webern, tuvo también varios experimentos con la música electrónica. Se procuraba, ciertamente, un espíritu que anhelaba surcar los océanos infinitos de lo sonoro, liberando a la composición de todas las estructuras hasta el momento creadas (incluido el dodecafonismo de Schoenberg). Sin embargo, tales aspiraciones fueron —según el testimonio del propio Nono— cada vez más vacuas.

    En 1951 Nono presentó en Darmstadt su obra titulada Polifónica monodia rítmica para ensamble. Dicha obra posee una marcada influencia serialista. En el inicio de la pieza comienzan a parecer puntos sonoros que paulatinamente se van sumando para ir habitando el silencio. Podemos imaginar un paralelismo visual: figurémonos un cielo lleno de nubes que anuncian tormenta; de pronto acontece el resplandor de un relámpago y, tras éste, otro más y otro y uno más hasta que el cielo adquiere una luminosidad con dichos destellos que se van sucediendo hasta iluminarlo por completo. La obra de Nono pinta un cuadro semejante. Poco a poco los tonos comienzan a trazar una red de sonido hasta alcanzar el desarrollo coordinado de los átomos sonoros. La obra comienza a poblar el espacio en silencio con instrumentos de aliento, para dar cabida después al piano y a las percusiones en alternancias contrapuntísticas. Esta obra de Nono parece una invitación para adentrarnos en el modo en que la mente del compositor experimenta su encuentro con el silencio, mientras coloca esos átomos sonoros para poderlos escuchar. Logramos apreciar, en este sentido, cómo experimenta Nono su relación con el sonido: se trata de una creación auténtica y vital, es decir que se pliega al espíritu musical de Darmstadt, al tiempo que adquiere una personalidad única, original. Es una obra que allana el silencio, pero deja espacio a la libertad del acontecimiento musical.

    No obstante el vigor que comporta la Polifónica monodia, Nono consideraba, en su madurez, que dicha obra no representaba lo que auténticamente consideraba música. De hecho, su distanciamiento con el serialismo comenzó muy pronto. En 1959 Nono publicó un breve texto titulado Presencia histórica de la música hoy, donde refiere dos posturas que el italiano consideraba erróneas e, incluso, nocivas para el desarrollo musical y artístico en general. Por un lado, la opinión de Joseph Schillinger, quien postulaba en su libro Las bases matemáticas de las artes que, en sentido estricto, ningún artista es realmente libre al momento de llevar a cabo el ejercicio creativo de sus obras. Según Nono, Schillinger parece asumir una especie de determinismo biológico que hace posible la creación artística, pero no tiene que ver con una libertad propia surgida de la voluntad del artista. Nono también acusa a John Cage de asumir una idea atemporal del ejercicio artístico, la cual permite situar al artista al margen de los diversos momentos históricos que acontecen. En el breve texto referido, Nono se rebela contra la idea de que el ejercicio artístico acontece al margen de la libertad, pero también critica la postura que sostiene que no lo hace en su momento histórico. Para Nono, en cambio, el acto creador del artista es un momento de radical libertad que, no obstante, cifra su originalidad en el momento histórico preciso en el que puede darse. Declara Nono: “But creating a work of art never involves mere obedience to a schematic principle (whether scientific or mathematical), but rather only the synthesis —understood as the result of a dialectic— between a principle and its historical realization, that is, its identification at an absolutely determinate historical moment, neither earlier nor later”.45

    La postura que Nono asume contra Schillinger y Cage apunta a los valores fundamentales que motivan el despliegue creativo del compositor italiano. En efecto, Nono cuestionará que, de acuerdo con Darmstadt, aquello que se entiende por libertad creadora se encuentra sometido a los esquemas doctrinales del serialismo. Y este sometimiento es tal que, precisamente, lo que se pierde de vista en el momento de realizar una composición es, nada menos que el momento histórico que se está atravesando. Declara contundentemente Nono: “Of the true concept of creative freedom, understood as the ability, arrived at consciously, to recognize and to take the necessary decisions in one’s own time and for one’s own time, our “aesthetes of freedom” know nothing. They are dead”.46 Y más adelante el italiano remata:

    Music will always remain a historical presence, a testimony of humans who consciously face up to the process of history, and who in every moment of that process decide, in the full light of their intuition and logical consciousness and act in a way that will open up new possibilities for the new structures that are vitally needed.

    Art lives and will continue to fulfill its task. And there is still much wonderful work to be done.47

    A lo largo de la obra de Luigi Nono se puede ver su modo de comprender la dialéctica. Es posible, ciertamente, que la afinidad política que Nono asumió desde 1952, al integrarse al Partido Comunista Italiano, lo llevara a familiarizarse con las teorías filosóficas marxista y gramcsista, pero la dialéctica de Nono es peculiar. No se limita a describir el proceso de la historia, también se reconoce en el quehacer artístico. En este sentido, no sólo forma parte de la dialéctica, sino que considera que se puede crear arte dialécticamente. El arte dialéctico de Nono se caracterizaría como la confluencia de dos ámbitos, aparentemente opuestos: la libertad creadora del ser humano, por un lado, y la confluencia histórica, por otro. El arte sería, en fin, la superación (Aufhebung) de la tensión entre la libertad individual y la circunstancialidad histórica. De manera que, strictu sensu, el arte no puede renunciar nunca a su contexto: lo mostraría sublimado en obras que expresasen los hondos problemas por los que la colectividad atraviesa.

    La comprensión del arte como superación de la tensión entre la libertad creadora individual y la circunstancia histórica nos permite comprender con mayor perspectiva la crítica que Nono realizó, no sólo a Schillinger y a Cage, sino al movimiento de la nueva música. En efecto, para el compositor italiano la renuncia a encarar la situación política, a no mirar los acontecimientos sociales por sumergirse en las profundidades de la composición que pretende renunciar a todo tipo de arraigo con la colectividad es una franca traición al espíritu de resistencia musical y artístico, en general. Nono trabajó arduamente por una supuesta “pureza” del arte, y ello lo llevó a cuestionar obras de sus contemporáneos, como Stockhausen, Boulez y Cage. Sobre esto, Nono declaró en una entrevista en 1963 lo siguiente:

    The theme of Resistance in music is, therefore, not to be associated only with the use of texts and situations of partisan struggle, in other words, frozen in time. Instead, it is potentially present in those expressions where the truth and the novelty of research, inventiveness, and realization broaden and develop that imaginative ability, receptive intelligence, and human consciousness that strive for the elimination of the various garrote of neocapitalistic society and for socialist liberation.48

    A lo largo de la obra de Nono resulta claro que la composición musical no puede quedar arraigada en el fuero interno de la subjetividad del artista. El mundo nos interpela en cada momento histórico, y es en ese encuentro con lo otro donde es menester cultivar la imaginación, expandir la inteligencia y abrir un espacio que permita habitar el entorno de un modo libre, propio.

    Ahora bien, es innegable que el momento histórico que le tocó vivir a Nono fue tremen­damente agitado. La tensión político-económica entre el capitalismo y el comunismo fue terrible y, a la postre, terminó en la derrota del segundo, pero en realidad no sólo se trató de una lucha entre sistemas políticos por comprender la organización social: la tensión fue entre dos formas de comprender la vida. En Nono se aprecia esta comprensión de fondo. Su resistencia política a los embates del consumismo capitalista queda claramente expresada en su obra musical. El compositor italiano apostó por seguir experimentando en la música con la convicción clara de que ésta habría de escapar a los dominios del consumo. Esto explica por qué no abandonó nunca la experimentación sonora que lo cataloga como parte de las vanguardias musicales del siglo xx. Pero su obra no fue, sin más, expresión de una mente individual. Sus obras buscan los oídos de la sociedad, no para complacer únicamente el gusto, sino para invitar a los escuchas a situarse allende los modos estandarizados con los que el consumismo aquieta el deseo de la música. En la creación musical noniana hallamos la máxima expresión de la resistencia musical frente al embate capitalista.

    Acaso el máximo ejemplo de esta actividad comprometida con su momento histórico, la situación política y la creación artística llevada a cabo por Nono sea Il canto sospeso (El canto suspendido). Esta obra fue creada en 1956 y coincide plenamente con el momento de mayor crítica del italiano hacia la escuela de Dramstadt, y también constituye una de las obras de mayor compromiso político. Il canto sospeso49 es una pieza organizada en nueve secciones donde se despliegan las voces solistas de soprano, tenor y contralto, acompañadas con coro y orquesta. La pieza está inspirada en la lectura de las cartas de condenados a muerte en los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial. Las desgarradoras palabras que motivan la pieza nos sitúan de inmediato en un contexto muy específico: en el terrible momento en que las víctimas conocen claramente su destino y, no obstante, ofrecen palabras de esperanza a sus seres queridos. Al inicio de la pieza la orquesta despliega la atmósfera desgarradora que nos sitúa en un escenario terrible: el umbral de la muerte, las huellas de la devastación, en suma, los horrores de la guerra. Pero semejante escenario, no obstante, proviene de una confección musical estupendamente cuidada. Se trata de una confección serial que configura el espacio de la obra. Nono alcanza, con ello, un acto creativo fundamental: hace mundo.

    Il canto sospeso nos lleva a un escenario distinto de aquel recinto donde sea que escuchemos la obra. Nono logra un equilibrio sonoro que permite saberse en un espacio pleno de sentido: el sinsentido de la guerra. Dicho equilibrio se logra gracias a que la sonoridad se soporta en una distribución equilibrada de la escala cromática. Esto quiere decir que Nono logra distribuir los sonidos en series perfectamente simétricas, sin que esto implique, desde luego, acudir al sistema de la tonalidad. Nos encontramos, entonces, ante una clara resignificación armónica: una atmósfera que nos envuelve y nos ofrece imágenes sólo con los sonidos. Presenciamos una obra de suma creatividad, manejo técnico total del serialismo y, por si fuese poco, un profundo compromiso con la época que le tocó vivir. Es claro, en última instancia, que Luigi Nono alcanzó la conciliación del arte musical de vanguardia con la responsabilidad política. Esto último, no en el sentido panfletario, sino en el de resignificar, armónicamente, el decurso mismo de los acontecimientos históricos y políticos.

    Sol#. La dificultad del silencio

    A partir de los años setenta del siglo pasado Luigi Nono se sumergió en una reflexión profunda acerca de la relación entre el sonido y el silencio. La académica Susana Jiménez Carmona nos ofrece una descripción muy precisa de ese momento de reflexión del creador italiano:

    El compositor llegó a la conclusión de que era necesario cuestionarse a sí mismo para poder ir dando con todos esos a priori y hábitos que nos hacen pensar, actuar y percibir de maneras determinadas, y así transformar(nos)los. La concepción del sonido no sale indemne de este cuestionamiento. Despojar lo sonoro de aquellos gestos, hábitos y esquemas que nos impiden escucharlo se convierte en guía del hacer y del pensar nonianos. Nono no se cansará de denunciar que no escuchamos lo que suena, que rápidamente acudimos a ideas, imágenes o narraciones, que nos permiten no tener que escuchar. En lugar de arriesgarnos a percibir, en lugar de escuchar lo que suena, convertimos aquello que suena en un mero reflejo de algo que ya sabemos. Para el compositor, la primacía de lo visual y de la palabra en nuestra cultura rige nuestra relación con la música; de ahí la dificultad de escuchar.50

    El compositor se sumerge en la búsqueda de lo que podríamos denominar una auténtica escucha. Como muy bien señala Jiménez Carmona, Nono acusa el imperio de lo visual que se ha impuesto en el desarrollo cultural del siglo xx. Es cierto que, incluso, la palabra es valorada más por lo que deja ver a través del significado, que por su sonoridad. Nos hallamos —y hablamos en presente porque el diagnóstico de Nono está vigente— envueltos en imágenes; en las proyecciones de una subjetividad que configura el mundo según sus patrones y su beneplácito. Lo otro, lo radicalmente otro, queda velado por la imagen. El mundo de Nono, que sigue siendo el nuestro, no ha dejado de hallarse en lo que Heidegger caracterizó como mundo en tanto imagen.51

    El imperio del sentido, de lo visual y, en suma, de la subjetividad humana, trastoca siempre el silencio. El ser humano del mundo contemporáneo (¿acaso, en realidad, el de todos los tiempos?) no logra habitar el silencio ni tampoco el sonido en su puro acontecer. Para Nono es claro que nos resulta sumamente difícil, por no decir imposible, encontrarnos en silencio. Por el contrario, solemos estar impelidos al encuentro del sentido; a procurar dar con una explicación de aquello que, insondable, se nos presenta como una radical incógnita, como lo sin-imagen y sin-sonido. Ahí, en el encuentro con el silencio, nos resulta terriblemente difícil acallar al intelecto, silenciar el pensar y puramente escuchar. El silencio se elude y, tras su retirada, nos colocamos a nosotros mismos. Allanamos el silencio, no lo habitamos. Y al profanarlo, irrumpimos con nuestra propia constitución subjetiva en aquello que no logramos dejar ser. A este respecto, las palabras de Nono son profundamente elocuentes:

    Silence.

    It is very hard to listen.

    Very hard to listen, in the silence, to others.

    Other thoughts, other noises, other sonorities, other ideas. When we listen, we often try to find ourselves in others. Find our own mechanisms, system, rationalism, in the other.

    And this is a violence that is totally conservative.

    Instead of listening to silence, instead of listening to others, we hope to listen to ourselves once more. It is a repetition that becomes academic, conservative, reactionary. It is a wall against ideas, against what is not possible to explain even today. It is the consequence of a systematic way of thinking based upon the a priori (internal or external, social or aesthetic). We love convenience, repetition, myths. We always like to listen to the same thing, with those small differences that allow us to show off our intelligence.

    Listening to music.

    It is very difficult.

    I believe that, today, it is a rare pheno­menon.

    We listen to literary things, we listen to what has been written, we listen to ourselves in a projection.52

    Conviene escuchar la obra Fragmente-Stille an Diotima (1980) de Nono, a la luz de las reflexiones precedentes. La pieza, como el título sugiere, se presenta brindando al escucha fragmentos sonoros. En esta obra el compositor italiano despliega el acontecer del sonido sin atender a ninguna atadura convencional: prolonga los silencios y nos invita, no a que busquemos el sentido de su obra, sino a sumergirnos, sin más, en el modo en que el sonido inunda el silencio. La pieza invita, incluso, a cerrar los ojos. No hay nada que ver y, en cambio, hay mucho que sentir. La pieza estremece al cuerpo entero, agita el ánimo y, en suma, nos traslada a una dimensión sonora pocas veces permitida por la cotidianidad. Con Fragmente-Stille an Diotima, Nono arriba a un modo nuevo de la armonía. Pero esta nueva armonía no consiste en ser una “reconfiguración” o “reordenación” de la armonía musical clásica. Más bien nos invita a descubrir la armonía de lo que hay, es decir, de la totalidad que nos abraza y que se oculta tras el velo de la representación conceptual del ser humano.

    Sin ánimo de exagerar, cabría decir que Fragmente-Stille an Diotima es la obra con la cual podemos llegar a esa “tierra prometida” de la música a la que Schoenberg nos condujo mediante la atonalidad.53 Sin embargo, fue menester romper incluso con aquellas nuevas estructuras o, mejor dicho, tener nuevos lineamientos para la configuración musical (es decir, el dodecafonismo, el serialismo), para poder llegar a los entrecruzamientos del sonido y el silencio. Como afirma Jiménez Carmona: “La esperanza que abandonó Nono era la esperanza teleológica segura de lo que debe acontecer, haciendo, de lo posible por venir algo que necesariamente ha de suceder”.54

    Nono rompió con todas las reglas para abrirse paso a la sonoridad, a la armonía oculta de la realidad. En este sentido, aunque con resultados muy distintos, es interesante observar que tanto Nono como Pitágoras —este último en aquella fragua donde descifró el secreto de los intervalos consonantes— tuvieron que asumir exactamente la misma disposición: la renuncia a todo tipo de regla previamente establecida para escuchar el modo mismo en que, lo que hay, se deja sentir. En este tenor, podemos concluir que Nono fue un músico de espíritu pitagórico, mas no por el hecho de que “recuperara” la doctrina pitagórica, sino por el hecho de asumir lo que podríamos denominar la actitud pitagórica, a saber, permitirse sumergir en el acontecer silente del sonido. Por todo esto resulta claro que Nono representa una de las culminaciones musicales del siglo xx. Su pensamiento y su obra brindaron un modo nuevo de habitar la música. Fue un compositor que, indudablemente, resignificó y llegó a otros modos de acontecer lo sonoro.

    La. György Ligeti: tejer en el silencio

    En 1957, el compositor de origen rumano, György Ligeti, llegó a la escuela de Darm­stadt tras haber escapado, en Budapest, de los horrores bélicos derivados de un gobierno que intentó emanciparse del esquema soviético. Desafortunadamente, este episodio bélico por el que pasó Ligeti no fue el único. Desde la infancia, su vida estuvo marcada por los conflictos ideológicos y las guerras a éstos asociadas.55 Acaso esto permita explicar el hecho de que, para Ligeti, la música ha de situarse más allá de lo político y por encima de intereses ideológicos de todo tipo. Darmstadt y posteriormente Colonia, en Alemania, pudieron haber sido dos lugares donde cultivar la música, allende los intereses ideológicos. Sin embargo, Ligeti consideró que ni siquiera estos recintos abocados a la creatividad musical se hallaban exentos de disputas idiosincráticas.

    Como sabemos, la escuela de Darmstadt se encontraba influida por el serialismo musical heredado por Anton Webern, principalmente, aunque también hubo importantes incursiones de la música electrónica por parte de Stockhausen. El dodecafonismo atonal tuvo asimismo una presencia fundamental en dicha escuela. Ligeti, por supuesto, no fue ajeno a nada de esto. Lo aprendió bien, pero muy pronto comenzó a inclinarse hacia composiciones que llevaban al extremo las creaciones de vanguardia. Alex Ross señala que por lo menos tres obras podrían caracterizar este periodo creativo de Ligeti, entre 1959 y 1963.56

    Por un lado, en este periodo de experimentación se encuentra Apparitions, obra peculiar pues el compositor deconstruye incluso el modo en que deben tocarse los instrumentos. La obra está dividida en dos partes. En la primera, que se ejecuta lento, se aprecian sonidos combinados de ciertos instrumentos (fagot, violín, piano, percusión) con sonidos que van más allá de los ins­trumentos musicales (percusión de sonidos metálicos y vidrios, por ejemplo). En esa primera parte de la pieza el sonido aparece suscitando una tensión abrumadora; se busca experimentar con el sonido mismo, si bien se mantiene siempre una constante sonoridad aguda en el fondo del espacio. En la segunda parte de la pieza estalla la presencia sonora de manera violenta, sacudiendo al escucha y llevándolo a una sensación de agitación insólita. En conjunto, la pieza hace honor a su nombre: ante lo que nos hallamos es, precisamente, la aparición del sonido que poco a poco inunda el silencio, sin tonalidad específica, pero a voluntad del compositor. Cabe mencionar que Apparitions posee un elemento que, aunque sutil, será fundamental para el posterior desarrollo musical de Ligeti: los experimentos con la elongación del sonido. Esto puede apreciarse en los momentos en los que el compositor prolonga el sonido agudo como fondo del desarrollo de la pieza. Esa elongación aguda parece anunciar lo que se conocerá más adelante como micropolifonía.

    La segunda obra de aquel periodo de experimentación que realizó Ligeti, en 1961, fue Die Zukunft der Musik (El futuro de la música), realizada tras haber conocido la propuesta teórico-musical de John Cage.57 Alex Ross narra muy clara y sintéticamente el desarrollo de dicha obra: “En 1961 Ligeti interpretó una pieza conceptual cageana titulada Die Zukunft der Musik (El futuro de la música), en la que se ponía enfrente de unos oyentes desprevenidos y escribía instrucciones en una pizarra: ‘Crescendo’, ‘più forte’, ‘Silencio’. El barullo resultante era la composición”.58 Ciertamente, las reflexiones en torno al silencio que llevó a cabo Cage fueron muy llamativas para Ligeti. Sin embargo, este último no logró identificarse plenamente con las propuestas experimentales del estadunidense. Richard Steinitz recupera, precisamente, el parecer de Ligeti respecto de la personalidad de Cage con las siguientes palabras: “He [Ligeti] was attracted to Cage as a person but dubious about his ideas. Thirteen years later, in conversation with Pierre Michel, he would say despairingly ‘I really like Cage; I admire what he does, but… his attitude!’”59 Lo cierto es que después de Die Zukunft der Musik no aparece otra obra en la que Ligeti se acerque a Cage, aunque prevaleció la admiración hacia este último. En todo caso, quizá fue el silencio posterior de Ligeti hacia el compositor estadunidense el mejor modo de rendirle homenaje.

    Por último, en 1962, es decir, dentro del periodo de experimentación con la vanguardia musical entre 1959 y 1963, nuestro compositor presentó la obra Pòeme symphonique pour 100 métronomes (Poema sinfónico para 100 metrónomos). La pieza está compuesta literalmente por cien metrónomos que comienzan a ejecutar sus tics tacs con ligeras diferencias de tiempo. Poco a poco, el movimiento de los péndulos sonoros va dismi­nuyendo hasta que sólo quedan sonando unos cuantos metrónomos. La pieza resulta un experimento interesante que vincula al sonido con el tiempo. Como la activación sonora de los metrónomos no puede ser exacta, sino que siempre habrá un ligero desfase, se puede apreciar cómo el sonido va tejiéndose temporalmente hasta poblar el espacio sonoro como si de una red se tratara. En el punto máximo de sonoridad los metrónomos parecen no dar tregua al silencio y, no obstante, se alcanzan a apreciar momentos donde no hay sonido: el silencio se cuela por los intersticios de la red sonora. Al final, los metrónomos se van agotando, y sólo quedan unos cuantos ejecutando su acción, como solistas que procuran llevar hasta el final la ejecución de la obra. La red sonora se va desintegrando, se difumina en el espacio del silencio mostrando así que la creación músico-temporal es finita, al igual que el ser que la compone, es decir, el humano.

    Una idea que puede atribuírsele al genio creativo de Ligeti es la de tejer en el espacio sonoro. Sus composiciones, incluso algunas de las primeras, como Pòeme sinphonique pour 100 métronomes, comienzan a manifestar la idea de una confección que surge a partir de hilar los sonidos. De ahí que la música de Ligeti se encuentre repleta de múltiples sonoridades aproximadas entre sí mediante intervalos temporales y tonales extremadamente cercanos, pero que se van expandiendo respecto de los sonidos con los cuales comienza la composición. Este entretejimiento sonoro se corresponde con lo que técnicamente se llama micropolifonía, esto es, el proceso en virtud del cual se comienza a expandir el sonido mediante el hilvanado de una gran cantidad de pequeños tonos, pero concatenados entre sí. Ese ejercicio no responde a una construcción melódica ni a alguna armonía prestablecida, ni siquiera a un ritmo específico. Se trata de un modo completamente distinto de habitar lo sonoro: es desplegar la red del sonido y, a la vez, permitir que se cuele el silencio. Una pieza de Ligeti donde se aprecia con facilidad el empleo de esta técnica lo constituye Atmosphères, de 1961. Esta obra, como afirma el investigador Peter Krieger, “desencadenó una verdadera revolución en la historia de la música occidental: por primera vez un compositor renunciaba al desarrollo, a la dinámica, a las tensiones y a la dramática musical para crear atmósferas acústicas”.60

    Sin duda Ligeti se consolidaba al inicio de los años sesenta como el músico que enseñaba a navegar por la estratosfera musical. Se arrojó a las posibilidades del espacio infinito que constreñía a la música tonal para mostrar que había más sonoridades en el universo, pero para lograrlo debió ser un gran conocedor de las múltiples formas sonoras que ha experimentado el ser humano. De ahí que no sólo utilizara los experimentos realizados en Darmstadt y Colonia durante su formación académico-musical, sino que también absorbió mucho de la música folclórica (es sabida la tremenda y decisiva influencia de Béla Bartók en Ligeti), del jazz y de muchas otras expresiones musicales de diversas latitudes. Podría decirse, haciendo un símil con el lenguaje de la astronomía, que Ligeti fue un gran cuerpo celeste que absorbió todo lo posible del quehacer musical para, con ello, reinventar la composición: fue el gran artesano, como el demiurgo platónico del Timeo, que inventó varios universos a través de la música.

    La#. La conquista del espacio (sonoro)

    En 1968 Stanley Kubrick estrenó su célebre película 2001. Odisea del espacio. En dicho filme, el director incorporó, como parte fundamental y emblemática, fragmentos de piezas creadas por Ligeti, aunque con el inconveniente de no haber solicitado permiso para ello. Por tal motivo, el compositor europeo demandó al director. La anécdota, sin embargo, no debe entenderse como la disputa entre dos genios creativos, sino como un modo poco convencional en la que se encuen­tran. Finalmente, Ligeti y Kubrick llegaron a sanos acuerdos, lo cual permitió continuar gozando de la música del primero en los filmes del segundo.

    Ahora bien, nos parece que más allá del conflicto que vinculó a Ligeti con Kubrick, es fundamental reconocer el buen oído que este último tuvo para comprender la asimilación que podría tener la creación ligetiana con su narrativa épica. Ligeti había conquistado el espacio allende la tonalidad e, incluso, había logrado ir más allá de las propuestas dodecafónicas y serialísticas de la atonalidad. Lo que el compositor europeo había alcanzado era la confección de un universo sonoro sin precedentes: el tejido imaginativo de la sonoridad fuera de todo canon. En este sentido, las palabras de Eugenio Trías, al referirse a Ligeti son sumamente atinadas. El autor de El canto de las sirenas escribe:

    Desde Atmosphères hasta San Francisco Poly­phony, durante una prodigiosa década (1960-1970), se constituye un auténtico cosmos sonoro a partir de esa emancipación de la materia sonora, restituida en cualidad de colorido tímbrico, y a través de su natural respiración con la intensidad y la dinámica.

    Un cosmos en el que la armonía (desde Lux aeterna), el ritmo (a partir de Continuum para clavicémbalo) y la melodía (desde las Diez piezas para quinteto de viento hasta Melodien) quedan de nuevo recreados, pero siempre gravitando en torno a ese fundamento matricial —materia sonora— [en] que la música actual transita con espontánea facilidad.61

    La experiencia musical a la Ligeti nos transporta a la de mundos posibles. A sabiendas de que el sonido no puede quedar nunca soslayado para el ser humano, el compositor asume la tarea, no de perseguir al silencio, sino de habitarlo imaginativamente mediante el tejido sonoro. Esta experiencia a la que nos referimos puede reconocerse en su obra Lux aeterna, en la cual los sonidos van tejiéndose sobre un lienzo acallado, profundo. Las voces incorporan presencias tonales que, al mo­do de una telaraña, se expanden hasta colmar el espacio. En medio de tal expansión, los sonidos figuran libremente, creando texturas diversas e intensidades abismales. Al escuchar esta obra, el oyente se encuentra verdaderamente en otra dimensión. De modo semejante a como Nietzsche declaró, respecto del arte en general, que la experiencia artística justifica la existencia humana, cabe decir que la pura posibilidad de experimentar una obra como Lux aeterna hace absolutamente justificable el devenir de la humanidad: es la posibilidad de ir fuera de los confines del sentido, a la vez que a la máxima interioridad de cada uno. En el tejido sonoro que Ligeti confecciona, el ser humano alcanza a reconocerse plenamente sonoro: palpitante y armónico.

    Hay algo de sacro en la música de Ligeti. Sus composiciones invitan al reconocimiento de que siempre hay algo más que puro ingenio humano. Se da, en este sentido, un encuentro con la alteridad que rebasa siempre al homo sapiens; una trascendencia —que, por cierto, palpita inmanentemente en cada individuo— que no se deja constreñir a nuestras formas cognitivas, que elude nuestro lenguaje, que se filtra por nuestros conceptos. El cosmos o el universo ya no se muestran ante el ser humano exclusivamente del modo en el que la racionalidad ha declarado. El cosmos resuena en los tejidos sonoros de Ligeti y nos deja en claro que su forma carece de figuras específicas, de medidas estables y de comportamientos predecibles. En el espacio infinito de lo que hay, lo que se revela son posibilidades accesibles mediante la creación sonora. La música, en suma, vuelve a conectarnos (decimos vuelve porque ya había ocurrido con Pitágoras) con la totalidad de lo que hay.

    La sublimidad de la obra de Ligeti, sin embargo, no siempre alcanza cumbres lumínicas. También se adentra en profundidades espectrales. El ejemplo más claro de esto es el Requiem compuesto por el rumano. La obra, desde luego, va confeccionando los espacios sonoros, graves, sombríos. Casi puede sentirse como si uno mismo se hallase bajando al inframundo, al encuentro de los espíritus. La tensión sonora se agudiza con profundos silencios: la pieza misma es el símbolo de la demarcación entre la vida y la muerte. Quizá no sea descabellado afirmar que Ligeti conoció mejor que ningún otro compositor de la época los horrores y dolores de la muerte; consecuentemente, tenía muy clara la experiencia de la fragilidad de la vida. Mediante el Requiem ligetiano nos encontramos ante fuerzas trascendentes una vez más: vida, muerte, sonido, silencio, movimiento, quietud. El intersticio de estas grandes presencias sintetiza de manera muy pertinente la existencia de mujeres y hombres; de ahí que el Requiem de Ligeti nos ofrezca una aproximación a los componentes del existir, a modo de gratitud y despedida de nuestro propio acontecer.

    Por todo lo anterior, es claro que Ligeti fue el músico que no sólo logró culminar los afanes creativos de la música de vanguardia del siglo pasado, sino que también abrió la posibilidad de adentrarnos en un universo distinto del convencional. El compositor nos lleva hasta el encuentro con telarañas armónicas que se configuran y reconfiguran, al modo de fractales, de manera infinita. Ligeti puebla imaginativamente el sonido, lo re-crea, lo resignifica y, con ello, nos enseña que la existencia puede habitarse de otro modo, que el infinito cabe por los oídos, inunda el cuerpo entero y transporta al alma hasta rincones insospechados. Ligeti muestra, pues, que musicalmente, el ser humano habita el cosmos.

    Si. Silencio para (y por) escuchar

    Resulta sumamente complejo brindar un panorama claro, cabal y preciso de la situación musical contemporánea. Se trata de una labor desbordante, en primer lugar, por el mar infinito que hoy representa el quehacer musical. Hay tantos géneros, proyectos, propuestas, autores y gustos, que sería imposible dar cuenta de todos y cada uno de esos ejercicios expresivos. Pero lo cierto es que nunca antes en la historia de la humanidad ha habido tanto acceso a la música como en el presente, aunque también es notoria la terrible falta de escucha de la misma. Esto acusa una situación alarmante: hallarnos sordos ahí donde hay mucho que escuchar.

    En nuestro siglo, la industria musical ha abarcado prácticamente todas las formas de creación musical. Se ha ponderado el gusto del consumo, por el placer de la delectación sonora y el recreo de la creatividad artística. Esto hace que en muchos lugares suene siempre lo mismo; no obstante, es tan generosa la música, que incluso en los productos de consumo logra brindar gozo al escucha, aunque no pueda invitarlo a habitar su cotidianidad de un modo distinto del que tiene que hacerlo. La música, en medio de la lógica del productivismo, incluso en su modo más comercial, otorga algo de consuelo. Bendito arte. Pero el poder musical no se restringe a ello. Su potestad ha sido explorada por enormes compositores de diversas latitudes y géneros. El poder de la música permite al ser humano salir de su cotidianidad para abrirle nuevas vivencias: experiencias que dotan de sentidos diversos el devenir de la existencia. Es preciso, para ello, procurar escuchar, darse tiempo para comprender las creaciones sonoras y buscar abrirse a la exploración de los mundos o universos posibles del quehacer musical.

    Ahora bien, aunque acaso lo anterior sea preciso, también es menester resistir al embate de la sonoridad monótona. Las socie­dades contemporáneas parecen negarse el tiempo del silencio. Hay una suerte de horror al silencio como horror al vacío. Pero es menester recordar que para permitir el acontecimiento sonoro, el silencio es necesario. Hemos de acallarnos para dar cabida al entorno, a la voz del otro, al discurso de nuestro pensamiento, al mundo que manifiesta su presencia mediante las ondas que son acogidas por el oído. Acaso la máxima enseñanza de la música sea la de aprender a escuchar, más que aprender a hacer música como tal. Frente al bullicio, queda ir en pos del silencio y sus posibilidades, y, al igual que los grandes músicos, sumergirnos en el infinito sonoro para comprender que la existencia es mucho más que sólo nacer, crecer y morir. Que la posibilidad de habitar musicalmente nuestra existencia comporta una valía inmarcesible a nuestra vida.
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        1  Recordemos también que la escala cromática está constituida por las 12 notas que pueden apreciarse en el teclado de un piano, tanto las siete blancas como las cinco negras. Dicha escala suele establecerse tomando como base la nota Do.

      

      
        2  Un estudio detallado del sentido de lo musical en el ser humano se puede encontrar en John Blacking. ¿Hay música en el hombre? Passim.

      

      
        3  En este punto coincidimos con el musicólogo e historiador Adolfo Salazar, quien afirma: “La música comienza en el momento en que el hombre se descubre como un instrumento de música. Desde que el hombre existe sobre el planeta ha sido capaz de producir con su propio cuerpo diferentes cla­ses de sonidos”. Vid. Adolfo Salazar, La música como proceso histórico de su invención, p. 9.

      

      
        4  Ibid., pp. 42-43.

      

      
        5  Cfr. Eugenio Trías, El canto de las sirenas, p. 801.

      

      
        6  Esta afirmación se ve reforzada al consultar cualquier historia de la música. Es una constante el hecho de que la narración del devenir musical es, implícitamente, la exposición del modo en el que los seres humanos han sido hechos. Tales historias no sólo muestran las evoluciones en cuanto a composición, ejecución e, incluso, promoción de la música, sino que brindan testimonio de cómo es que el ser humano se diversifica en facetas cada vez más complejas de sí mismo.

      

      
        7  Recordemos que, en los orígenes poéticos griegos, la distinción entre poesía y música no era clara ni, menos aún, necesaria. Por tal motivo es que, para tratar de indicar dicha convergencia, señalo que la poesía es musical y la música es poética mediante la expresión “música/poesía”.

      

      
        8  Hesíodo, Teogonía, vv. 36-39.

      

      
        9  Adolfo Salazar, Teoría y práctica de la música a través de la historia i. La música en la cultura griega, p. 105.

      

      
        10  Ramón Andrés, El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura, p. 95. Las cursivas son de Carlos Vargas.

      

      
        11  Vicente Carreres, La edad de la armonía. Música y cultura de la Edad Media al barroco, pp. 9-10. Las cursivas son de Carlos Vargas.

      

      
        12  Cfr. Andrés, op. cit., pp. 95 y ss.

      

      
        13  Carreres, op. cit., p. 16.

      

      
        14  Cfr. Hesíodo, Teogonía, vv. 933-937.

      

      
        15  Conviene acotar que, al escribir el término “Armonía” con mayúscula, me refiero a la divinidad mítica; cuando aparezca “armonía”, en minúscula estoy aludiendo al fenómeno que podemos captar de la armonía. Podemos afirmar, no obstante, que hay una relación estrecha entre los dos términos. Armonía es la divinidad mítica cuyo fenómeno aprehensible es, precisamente, la armonía. Esto quiere decir que ahí donde podamos reconocer la armonía estaremos viendo una expresión de la diosa Armonía.

      

      
        16  Heráclito, DK B8.

      

      
        17  El término physis es sumamente complejo de traducir. Ciertamente puede verterse al castellano como “naturaleza”, pero con este vocablo ocurre el problema de la comprensión que se tiene de la naturaleza en el presente. La relación con la naturaleza y la consecuente forma de comprenderla es muy distinta en el mundo contemporáneo a como lo era en el pasado. En general, el término griego en cuestión alude a lo fundamental o esencial de todas las cosas; aquello que sustenta, estructura y da sentido a cada cosa de lo que hay. Es, por ello, la realidad última a la que podemos acudir y, por lo mismo, tiene un carácter universal (es decir, todo, en última instancia, es physis).

      

      
        18  Sin duda, Pitágoras es uno de los pensadores más enigmáticos del mundo griego antiguo. Su vida se encuentra envuelta en leyendas que lo emparentan con divinidades como Apolo y que le atribuyen hechos semidivinos. Su sistema filosófico, además de ser profundamente complejo, entrelaza aspectos mítico-religiosos, matemáticos, geométricos, cosmológicos, médicos y musicales. Es un personaje fascinante. Recomendamos ampliamente, para adentrarse en los aportes de este pensador, el muy riguroso estudio de David Hernández de la Fuente titulado Vidas de Pitágoras.

      

      
        19  Nos hallamos en un mundo donde, como dijo Nietzsche en su Gaya ciencia, “Dios ha muerto”.

      

      
        20  Vid. S. Boecio, Sobre el fundamento de la música, vol. i, cap. 10, pp. 196-198.

      

      
        21  Boecio, op. cit., vol. i, 10, p. 197.

      

      
        22  Según la narración, Pitágoras escuchó concretamente cinco mazos. Sin embargo, sólo cuatro lograban sonidos consonantes, en función de las proporciones matemáticas que había entre ellos. El quinto mazo resultaba disonante. La cuestión intrigante es, precisamente, la necesidad de mencionar un quinto mazo que parece salirse de la armonía del cosmos. Muchos intérpretes han sugerido que la referencia a ese “quinto mazo” alude al reconocimiento de la disonancia que innegablemente forma parte del universo, pero es subyacente y, en última instancia, siempre queda transformada por el orden de las consonancias armónicas. Es interesante, no obstante, asomarse en aquello que se escapa a la armonía y que, por lo mismo, resulta, todavía hoy, incognoscible por sí mismo.

      

      
        23  Un fenómeno semejante se puede apreciar en el caso de una cuerda estirada por sus extremos. Al hacerla vibrar, el movimiento que genere posee una cierta velocidad o, dicho técnicamente, una cierta frecuencia. Si tomamos la mitad de esta cuerda y la estiramos igualmente por los extremos para después hacerla vibrar, descubriremos que la velocidad de esta segunda cuerda es el doble que la cuerda original, es decir, su frecuencia es mayor, lo cual hace que su sonido sea más agudo, pero enteramente consonante con el de la cuerda mayor.

      

      
        24  Una explicación, desde el punto de vista matemático del descubrimiento de los armónicos de octava, quinta y cuarta la ofrece el matemático Miguel de Guzmán. Vid. Miguel de Guzmán, Cátedra Miguel de Guzmán (en línea), disponible en http://blogs.mat.ucm.es/catedramdeguzman/armonia-cientifica-de-los-pitagoricos/. Consultado el 25 de septiembre de 2020.

      

      
        25  De hecho, la propia historia narrada por Boecio se encuentra en un autor anterior, Nicómaco de Garesa, quien vivió entre los siglos i y ii d. C. (Boecio vivió entre los siglos iv y v d. C.) y tenía fama de enaltecer a Pitágoras en lo concerniente a los saberes matemáticos, armónicos y astronómicos. La narración del descubrimiento de los armónicos en la fragua era un ejemplo claro del talante divino de Pitágoras. Al respecto, vid. Joscelyn Godwin, Armonía de las esferas. Un libro de consulta sobre la tradición pitagórica en la música, pp. 49-50.

      

      
        26  Es importante señalar que los planetas conocidos en la Antigüedad no se entendían del mismo modo como sucede en el presente. Los cuerpos celestes del mundo antiguo eran los siguientes: Tierra, Luna, Sol, Marte, Venus, Mercurio, Júpiter y Saturno. Además, de acuerdo con los pitagóricos, habría también un noveno cuerpo celeste que consideraban como “planeta disonante” y correspondería con lo que llamaban “anti-Tierra”. Cada planeta tendría una relación espacial correspondiente a los intervalos musicales, lo cual implicaría que el cosmos sería musical. Sobre esto precisamente versa la teoría de la armonía de las esferas a la que hemos hecho alusión.

      

      
        27  Esta teoría fue muy influyente hasta bien entrada la Modernidad. Sin embargo, la física clásica —es decir, la que se afianza desde el siglo xvii— rechazó tal explicación filosófica sobre el comportamiento de los cuerpos celestes. No obstante, en la física contemporánea, una de las teorías más importantes, llamada teoría de cuerdas, ha reconocido la posibilidad de que todo en el universo esté constituido de conglomerados de cuerdas que vibran a velocidades distintas. Si esto fuera así, cabría pensar que las reflexiones pitagóricas se hallarían muy cerca de los planteamientos actuales, aunque con muchas salvedades.

      

      
        28  Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, pp. 40-41.

      

      
        29  Hay muchos filósofos y sociólogos que han estudiado la cuestión de la técnica. Entre ellos es frecuente reconocer una distinción entre las nociones de técnica y tecnología. Sin embargo, para los fines de nuestro ensayo asumiremos estos términos con uno de los aspectos que tienen en común: el hecho de contribuir a potencializar la productividad humana en general. Por consiguiente, al hablar de técnica o de tecnología, lo haremos en el entendido de dicho aspecto común de ambos términos, pero sin dejar de reconocer que no se trata de nociones intercambiables sin más.

      

      
        30  Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, p. 166.

      

      
        31  Cuando Adorno y Horkheimer escribieron su crítica a la racionalidad instrumental y la industria cultural, seguía siendo muy claro que la imagen de la instrumentalización productiva era la fábrica y los obreros de ésta. En el mundo actual, desde luego que sigue vigente la producción industrial en fábricas, pero también se debe reconocer que la instrumentalización ha cambiado y ahora podemos ver trabajadores de diversos rubros que se hallan continuamente articulando complejas cadenas productivas. De aquí que, en los días que corren, la instrumentalización no sea sólo fabril, sino que acontece en muchos otros ámbitos (incluido el mundo digital).

      

      
        32  En el siglo xvii, el filósofo escocés David Hume declaraba que la razón es y será siempre esclava de las pasiones; es decir, se reconocía que la pasión posee una fuerza tal, que por más que la facultad racional intente contenerla mediante razonamientos, la acción se verá motivada por aquello que satisfaga el deseo mucho más frecuentemente que por las razones. Cfr. David Hume, Tratado de la naturaleza humana, tercera parte, p. 619 [457-458].

      

      
        33  Theodor Adorno, Filosofía de la nueva música, pp. 12-13.

      

      
        34  Ibid., p. 14.

      

      
        35  Sobre este punto, Vid. Alex Ross, El ruido eterno. Escuchar al siglo xx a través de su música, pp. 328-382.

      

      
        36  Ibid., p. 85.

      

      
        37  Ibid., p. 63.

      

      
        38  Además del Preludio a La siesta del fauno, que corresponde a una de las obras tempranas de Debussy, se sabe que al compositor francés le gustaba experimentar con tonalidades procedentes de la Antigüedad (como la escala pentatónica) y con armonías propias de la música árabe. Se trata de un compositor que expresa el anhelo por rebasar la armonía tonal, llevándola hasta sus máximos límites.

      

      
        39  Un ejemplo de esto lo podemos apreciar en el segundo movimiento de la Sinfonía núm. 5 de Mahler.

      

      
        40  Ibid., pp. 78-79.

      

      
        41  Sin embargo, como sabemos, la lógica del capital y del mercado no tardó mucho en apropiarse del quehacer artístico. Pero ello no obsta para reconocer el espíritu que animó, entre otras razones, el ímpetu creador tan fecundamente difundido en las primeras décadas del siglo xx.

      

      
        42  George Steiner, Necesidad de música: artículos, reseñas, conferencias, p. 42.

      

      
        43  En lo que sigue no nos adentraremos en comentar la importancia decisiva y fundamental que supuso la obra de Berg y Webern. Sin embargo, no deseamos dejar de recordar que ambos compositores fueron sumamente importantes para dotar de continuidad y, en cierto sentido, incluso rebasar a su maestro en la búsqueda de nuevos rumbos de la atonalidad. Son compositores ineludibles en el complejo abanico del siglo xx.

      

      
        44  Cfr. Andrea Lanza, Historia de la música, vol. 12: El siglo xx, tercera parte, pp. 101-107.

      

      
        45  Luigi Nono, Nostalgia for the future, p. 267.

      

      
        46  Ibid., p. 272.

      

      
        47  Idem.

      

      
        48  Ibid., p. 274.

      

      
        49  Para un análisis musicológico minucioso y bien documentado, vid. Gabriel Pareyón. Il canto sospeso (1956). Forma intuida, forma cierta, transfinita, en Pauta, vol. 26, núm. 102, pp. 68-80.

      

      
        50  Susana Jiménez Carmona, “Lo íntimo, lo político: Fragmente-Stille, an Diotima, de Luigi Nono”, pp. 58-59.

      

      
        51  Cfr. Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, passim.

      

      
        52  Nono, op. cit., pp. 367-368.

      

      
        53  Cfr. supra Fa#.

      

      
        54  Jiménez Carmona, op. cit., p. 65.

      

      
        55  Cfr. Alex Ross, op. cit., pp. 573-574.

      

      
        56  Cfr. ibid. pp. 574-575.

      

      
        57  John Cage fue uno de los músicos más influyentes del siglo pasado. Su propuesta teórico-musical se caracterizó por su afán de alcanzar el silencio. Este último, sin embargo, siempre se elude: la ausencia total sonora no parece una vivencia asequible al ser humano. Respecto a esto último, Carmen Pardo dice lo siguiente: “En su deseo de experimentar el silencio, a principios de los años cincuenta Cage se introduce en la cámara anecoica de la Universidad de Harvard. En este cuarto silencioso escucha dos sonidos, uno agudo y otro grave. Son los sonidos de su propio cuerpo: el más agudo es el funcionamiento de su sistema nervioso, y el grave, el de la circulación de su sangre. Esta experiencia le muestra que el silencio no existe como posibilidad de vivencia, que siempre hay sonido”. Carmen Pardo, La escucha oblicua. Una invitación a John Cage, pp. 58-59.
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    Ruptura, crítica y propuesta.
Un análisis de la política del cuerpo en la danza contemporánea

    Victoria Tapia Ruiz

    Todo nuestro saber artístico es en el fondo un 
saber completamente ilusorio.

    Friedrich Nietzsche

    Introducción

    Walter Benjamin, en La obra de arte en la época de su reproductividad técnica, propone un replanteamiento estético que será determinante para acercarse a las obras artísticas contemporáneas. La “creatividad”, “genialidad”, “valor imperecedero” y “misterio” quedan como valores ortodoxos del pasado; ahora es tiempo de una nueva terminología que trasciende lo estético y responde a una revolución en la política del arte.1 El filósofo nos despoja de la sacralización de la obra, de pensarla como poseedora de un aura que la hace irrepetible. Ahora que el arte deja de ser objeto de culto adquiere otros compromisos, como la necesidad de repetición, actualización, la cotidianidad e, irónicamente, la búsqueda de la autenticidad.

    El arte, al adquirir un compromiso político que opera a través de la revolución, es decir, de la ruptura, comienza un proceso deconstructivo. El cuestionamiento abarca desde aspectos materiales, como los medios para ejecutar el arte, hasta las intenciones de creadores y espectadores. En este contexto surgió la danza contemporánea, la cual es intrínsecamente rebelde. Desde los primeros saltos escandalosos de Isadora Duncan y sus pies descalzos, hasta la censura de funcionarios de Tel Aviv al programa del director artístico de Batsheva Dance, Ohad Naharin, la danza contemporánea es una de las expresiones artísticas más disruptivas.

    Como un holograma, la danza contemporánea se aprecia pero no se tiene; su resistencia está en su constante autodestrucción que dificulta encasillarla o teorizarla. Podemos, en cambio, proponer una serie de categorías en las que se aprecie su devenir. El hilo conductor debe ser su propia pulsión de vida: la revolución, así como su recurso más elemental: el cuerpo.

    Problemáticas y discusiones acerca del concepto de “cuerpo”

    Definir qué es la danza puede significar un problema en sí mismo.2 Existen las polémicas acerca de la relación consciente con el espacio, la significación, la mirada interior de quien danza, etcétera.3 Como se mencionó, cualquier encuadre con el que se pretenda limitar a la danza será fracturado por la propia disposición con la que la danza contemporánea se entiende a sí misma. Sin embargo, hay un recurso que resulta inherente y del cual podemos valernos para apreciar este arte: el cuerpo.

    El cuerpo que danza no es ajeno a las nociones de materialidad a través de las cuales se ha superado el dualismo mente-cuerpo que dominó el pensamiento occidental durante la Modernidad. Ahora, cuando se habla de cuerpo se debe tener claro que no se tiene un cuerpo, se es un cuerpo. Por lo tanto, se debe reflexionar acerca de las dinámicas de poder que en él convergen, es decir, de las normas culturales y políticas que lo regulan y contra las cuales se subleva.4 En el caso de la danza, el cuerpo se transforma en propuesta político-cultural, resistente a un contexto, y genera nuevos lenguajes. ¿Cuáles son esos espacios de cuestionamiento y propuesta? Ello dependerá de los momentos en los que se decida virar y cuestionar las técnicas, estilos y estructuras.

    El trabajo coreográfico contemporáneo se da en condiciones específicas que están marcadas por el pulso histórico, sobre todo después de los periodos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, con el mundo bipolar y, posteriormente, con los procesos de globalización y ahora de confinamiento. “Tiempos difíciles requieren danzas furiosas”, se afirma en una frase apropiada para las propuestas del siglo XXI. Las rupturas son propias de una posmodernidad que cuestiona los absolutos y la concepción del sujeto; sin embargo, el carácter de la danza no es meramente destructivo, sino que también es propositivo. Si bien no se puede hablar de una técnica o “la técnica”, eso no quiere decir que no se construyan lenguajes; es más, si se impusiera una técnica hegemónica, el conte (como le llamamos cariñosamente) perdería su carácter disruptivo.

    El cuerpo, entonces, está en un proceso deconstructivo, pero para poder cuestionar los límites establecidos, curiosamente en la profesionalización de las y los bailarines se parte del conocimiento formativo de la danza clásica o de los mismos estilos contemporáneos que ya poseen un canon, por ejemplo, las técnicas Graham, Norton, Limón, etcétera. De la misma manera con la que se conquista el movimiento académico, se aprecia su relación con el espacio escenográfico e, incluso, con la interacción con el espectador. Todos estos elementos se ponen en la mesa de observación para ser cuestionados y, en una especie de exploración, apreciarlos como alteridad, como aquello que es, pero es algo distinto; ¿y por qué se es distinto? Porque se es un cuerpo que se opone a la tradición.

    Cuerpo y tradición: Ankoku Butoh 

    Los bombardeos atómicos sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, en agosto de 1945, significaron la práctica de una violencia infame, sin precedente. La brutalidad con la que se atacó a la gente, reducida a meras sombras en el piso, y los daños materiales causados, así como el desconocimiento de las consecuencias de un ataque de esa magnitud obligó a la población a cuestionar sus tradiciones. El emperador japonés aceptaba la derrota y se fracturaba el bushido japonés, el cual promovía una actitud cultural y personal que fomentaba el valor, la templanza y el cumplimiento del deber.5

    La potencia de la ideología imperialista del Japón de mediados del siglo XX era consecuente con una tradición milenaria, por lo que, después de la derrota, seguramente sería imposible mantener el valor de la solemnidad, la delicadeza y la belleza. En este contexto surge el Ankoku Butoh, la danza de la oscuridad, una propuesta contemporánea valiente con un compromiso más allá de la organización del movimiento en sentido estético; se habló, incluso, de performar la vida.

    En la década de los cincuenta del siglo pasado, Kazuo Ono y Tatsumi Hijikato, bailarines y coreógrafos, comenzaron a experimentar el movimiento a partir de la observación de los hibakusha, los portadores del “gen de la muerte”, es decir, los sobrevivientes de los ataques nucleares de Hiroshima y Nagasaki.6 Los hibakusha fueron segregados, por lo que su existencia se tornaba aún más dolorosa y errante. ¿Cómo se podría hacer arte sin los sentimientos de ternura y belleza? Imposible. El Butoh, entonces, explora otras emociones, como la culpa y la vergüenza. A partir de ese momento, el cuerpo puede ser grotesco y se le despoja de todo lo innecesario, por ejemplo, el vestuario; basta únicamente pintura blanca que no busca cubrir al cuerpo, sino resaltarlo. Se abordan temas tabúes, como la homosexualidad, los límites entre lo masculino y lo femenino, y además el constante rechazo a la influencia occidental.

    El Butoh no necesariamente se entiende como técnica, aunque sí requiere de un entrenamiento. Es evidente que esta propuesta confronta la tradición japonesa, pero también se retoman elementos milenarios para su ejecución, como el budismo, la meditación y las artes marciales. Es una danza cuya prioridad es mover el espíritu del intérprete hacia la muerte; una muerte que ocurre una y otra vez. Este principio genera una danza profundamente subjetiva: el bailarín depende más de su respiración que del movimiento, por lo que el espectador puede sentirse desconcertado. Este “no entender” de quienes aprecian la danza no debe generar rechazo a la expresión; por el contrario, el Butoh le permite a la audiencia escoger qué emociones le evoca la propuesta.

    Por su puesto, la danza Butoh no ha permanecido ajena a los cambios de su contexto y el devenir, producto del cuestionamiento de las disciplinas contemporáneas. Podemos tomar el caso de la compañía Dairakudakan Temptenshiki, cuyo maestro, Maro Akaji, tiene su propia concepción acerca del lenguaje, el movimiento y el significado. Akaji considera que lo que su grupo plantea posee fuertes influencias del Butoh, pero adquiere su propia identidad cuando se propone que el intér­prete es un actor, y si alguien es capaz de caminar, entonces es posible que forme parte del grupo; más allá de combatir la tradición, se propone deconstruirla mediante el relato de historias rituales. Hay un regreso a la idea de ceremonia y de solemnidad, aunque esa ce­remonia puede ser un funeral, lo cual refleja la influencia del terror presente en el Butoh.7

    Podría cuestionarse si es posible la adaptación de esta danza a geografías y contextos diferentes. Aquí es importante señalar que la deconstrucción de la tradición desempeña un papel fundamental. La historia particular de cada cultura genera íconos que se identifican y discuten entre quienes dominan dicho lenguaje: un abanico no tiene el mismo significado en la danza Butoh que en las danzas veracruzanas. ¿Se puede entonces hacer Butoh sin poseer toda la carga de la tradición contra la que nació? No existe una respuesta concreta; el debate se da entre practicantes y espectadores; lo ideal, por supuesto, es contrastar. La posibilidad de encontrar analogías sólo aparece cuando se aprecian las propuestas que han surgido en otros contextos, por ejemplo, en México.

    En este sentido la propia bomba atómica deja de ser explícita y se traslada a la capacidad de destrucción que cada individuo posee dentro de sí. Esta posibilidad esencial permite que otras culturas exploren estos movimientos y puedan adaptar el lenguaje a los distintos países, incluyendo México. En el arte escénico destaca el trabajo de Espartaco Martínez Cárdenas, quien se formó con Dairakudakan y trató el tema de la violencia en contra de los migrantes que transitan por México en la obra La bestia.8 También encontramos la ópera Murmullos en el páramo del compositor Julio Estrada,9 en la cual el intérprete de la danza Butoh representa el pulso constante de temática mortuoria que acompaña a la obra de Juan Rulfo, Pedro Páramo. Podemos mencionar muchos ejemplos de compañías y bailarines mexicanos que se han formado en esta danza y la han adaptado a sus necesidades expresivas. Por supuesto, la mejor manera de ejercitarnos en la apreciación es acudir a los eventos dancísticos de contemporáneo, en los cuales el Butoh siempre tiene presencia.10

    Un ejercicio interesante fueron los talleres y presentaciones de danza Butoh que se realizaron en el encuentro convocado por el ezln en “Báilate otro mundo”.11 Quizás en estas conversaciones culturales hubo la posibilidad de cambiar la perspectiva oscura que se tiene de la danza Butoh. El encuentro, impulsado por las y los zapatistas, es una manifestación de combate. Es aquí donde se pinta el nuevo horizonte; al final, la danza Butoh también fue y es una manera de manifestar otras posibilidades de existencia capaces de resistir, desde una bomba atómica hasta un sistema/mundo opresivo.

    Política del cuerpo: movimientos y cuerpos orgánicos 

    En el apartado anterior atendimos al tema de las rupturas temáticas de la danza y de las licencias que se permite una vez que se despoja de la necesidad de ser bella y comienza a representar y, por lo tanto, a dignificar a los sujetos subalternos de la tradición y la cultura. Ahora se hará un análisis de cómo han surgido nuevas maneras de entender el movimiento y deconstrucción del cuerpo.

    La idea de deconstruir o decodificar el cuerpo del ejecutante proviene de la ruptura con las técnicas hegemónicas de los entrenamientos de la profesionalización de la danza occidental. El o la ejecutante son sometidos a una disciplina que optimiza el rendimiento de su cuerpo, que “lo coloca” de manera adecuada, estética y digna, o que lo entrena para poder integrar un coro unificado capaz de llegar a posiciones concretas o ejecutar desplazamientos establecidos.

    El cuerpo es el espacio más elemental y del que no podemos desprendernos; lo que habría que cuestionar es la autonomía que se le otorga. El estudio del cuerpo humano es tan antiguo como la civilización misma, incluso podemos apreciar vestigios de la concepción y representación que se tenía de él desde la prehistoria. Las distintas disciplinas científicas se han encargado de estudiarlo desde una postura mecanicista que lo determina y lo hace asequible como objeto de conocimiento. No podemos dejar de reconocer que en esta propuesta epistémica existe una idea de que el cuerpo puede/debe ser educado y corregido.12

    El cuerpo habita en una realidad política, en un entorno en el que las estructuras de poder y dominación lo confrontan y lo constituyen; estas fuerzas delimitan y naturalizan los signos y símbolos que de él se esperan. La expectativa es que exista como cuerpo útil y dispuesto para los fines que convengan. Para lo anterior se puede hacer uso de la ideología, del adoctrinamiento e, incluso, de la violencia. Foucault llamará a este saber “la tecnología política del cuerpo”, la capacidad de crear una serie de categorías y estrategias que logren conformar cuerpos dóciles capaces de ser transformados en cuerpos disciplinados, “inteligentes” y aptos para los intereses que propone el sistema.13

    Los bailarines, los ejecutantes, son educados para que adquieran estas cualidades y aptitudes. La idea de “la técnica” en la profesionalización de la danza es fundamental, y no puede ser descartada del todo, pues genera la capacidad de un autoconocimiento o conciencia corporal que permite a los intérpretes alcanzar el virtuosismo en la disciplina. No obstante, esta misma disciplina puede implicar violentar el cuerpo, tanto en el terreno de lo físico y psicológico, como en el de lo expresivo. En este contexto de conciencia de la violencia que se ejerce sobre un cuerpo, que lo limita y lo uniformiza, es que se comienza a buscar el movimiento orgánico.

    Movimiento orgánico significa plantear que existe una manera natural en la que el cuerpo se desplaza. Por ejemplo, se toma como punto de partida el movimiento más elemental: el de los niños que apenas aprenden a caminar. Los bailarines deconstruyen su técnica y tratan de llegar a una conciencia previa a la adquisición del código racional proporcionado por el estudio para llegar a un movimiento que se considere auténtico y real. Es recordar o retomar el movimiento animal. En algunos casos esta exploración del cuerpo ocurrió después de lesiones significativas de bailarines cuya necesidad expresiva los forzaba a buscar nuevas maneras de continuar bailando. Su cuerpo era incapaz de ser útil para los cánones establecidos, por lo que decidieron replantear las categorías y objetivos de la danza. Tal es el caso de coreógrafo Ohad Naharin quien siendo bailarín sufrió una lesión grave y se vio obligado a explorar nuevas capacidades de sensación y expresión del cuerpo. Así, surgirá un nuevo lenguaje: Gaga.14

    Ohan Naharin fue director de la compañía Batsheva Dance de 1990 a 2018, en la ciudad de Tel Aviv. Naharin nació en 1952 y tuvo oportunidad de adquirir el lenguaje técnico de la danza contemporánea desde los 22 años, cuando inició su entrenamiento en Batsheva; luego de mudarse a Nueva York, colaboró con compañías de renombre, como la de Martha Graham. Como se mencionó, Naharin sufrió una lesión que lo hizo replantear su lugar y continuidad en la danza. Ese ejercicio introspectivo lo ubicó en el espacio del pasado en el que experimentó el movimiento a plenitud: Kibbutz Mirza,15 donde recordaba una infancia plena en una vida comunitaria en la que el movimiento, el juego y la danza fluían de manera natural. ¿La memoria de un momento idílico era capaz de generar y revivir en el cuerpo la sensación de plenitud y libertad?

    En la biografía de Naharin se incluye su experiencia como integrante de las Fuerzas de Defensa Israelíes durante la guerra árabe-israelí de 1973, vivencia que también marcaría su manera de ver el mundo, así como el control que se tiene sobre el cuerpo, el cuerpo en combate, en sobrevivencia e, incluso, el cuerpo inerte. No obstante, Naharin busca que su propuesta artística quede al margen de los enfrentamientos políticos de Estado. En sus propias palabras: “[Gaga es] una especie de oasis en Israel, un lugar en el que las connotaciones nacionalistas, étnicas y religiosas no juegan ningún papel en lo que nos influye y nos guía”.16

    Podría abrirse un debate acerca de si la declaración anterior es o no posible; sin embargo, la idea del cuerpo político transgresor que se plantea en este ensayo se refiere al lenguaje de la danza contemporánea. Aquí el objetivo es demostrar cómo el Gaga no sólo ha cambiado la manera de entender el cuerpo desde la danza contemporánea, sino que también es una propuesta pedagógica que está creando un nuevo lenguaje con el cual lo corporal se entrena a través de la subjetividad y no con una serie de movimientos preestablecidos en una técnica con códigos que el cuerpo tiene que adquirir. Ahora el cuerpo no aprende un código externo, sino que extrae de sí mismo sus potencialidades.

    El entrenamiento en Gaga inicia desde el replanteamiento de la disciplina. En este caso se debe establecer un compromiso con el cuerpo: la responsabilidad es buscar el placer. Se parte de la improvisación en la que no hay presión por conseguir un movimiento estilizado o necesariamente expresivo, sino toda la atención está en cómo se siente. Para ello, el espacio para realizar el entrenamiento también debe cambiar; por ejemplo, no hay espejos y la disposición de los participantes no es en líneas paralelas, sino en un círculo en el que todos están conectados y cercanos.

    Esta modificación, que podría parecer insignificante, resulta trascendente, pues sin espejos el bailarín ya no está presionado para buscar un movimiento agradable; tiene que ser más creativo, introducirse en la fantasía en la que no ve su cuerpo, pero lo siente. El movimiento entonces podría resultar egoísta e incluso podría desconectarse del entorno y de los otros. La solución a este dilema es la conformación de un gran círculo de trabajo. No hay un centro, es un coro unificado, similar a un ritual, porque al estar reunidas en una circunferencia, las personas que la integran se convierten en referentes de creatividad, con las que se establece una conexión inconsciente, pues se comparte una experiencia de complicidad; de esta manera emerge el goce colectivo a través del placer personal.

    Las secuencias no son movimientos determinados que se deban copiar de un tercero. El Gaga propone la autoexploración del cuerpo a través de las sensaciones que pasan desapercibidas, como sentir el sabor de la boca. Esta primera invitación impacta, pues normalmente no es una sensación a la que se le ponga mucha atención y puede resultar difícil de percibir. En ese caso se acompaña la instrucción con una experiencia previa: “Imagina que estás degustando un caramelo”. La boca entonces se llena de imágenes, colores y sensaciones.

    Después se comienza a buscar la flexibilidad de la columna vertebral y las extremidades; qué movimientos son placenteros, aunque no sean bellos, y no importa si son grotescos o graciosos, lo que importa es que sean auténticos, reales y propios, dispuestos para ser compartidos. Si se necesita una guía no será una secuencia, sino, una vez más, una imagen: “flota”, “sacude”, “dibuja círculos con diferentes partes del cuerpo”, “tu cuerpo es un espagueti hirviendo en agua”.17 Las imágenes y tener presente que el objetivo es conseguir un cuerpo plácido evitan las lesiones y los excesos con los que muchos bailarines educaron y lesionaron a su cuerpo al seguir las técnicas convencionales de la danza. El resultado es un movimiento texturizado; se aprecia cierta autenticidad. Figuras como rodillas encontradas y flexionadas, apoyos en el arco interno del pie, dedos y manos que no procuran líneas de continuidad con los brazos se aprecian agradables, graciosas y fascinantes para el espectador, mientras que para el bailarín son naturales y deliciosas.

    En el entrenamiento se establece un flujo constante de movimiento que no puede detenerse. En caso de que las personas se cansen pueden modular el volumen y la fuerza de la exploración, mas nunca parar. Además, se debe trabajar con los ojos abiertos para no perder la conexión con la realidad espacio-temporal ni la conciencia del acompañamiento que se está experimentando. La ropa de trabajo es cómoda y se puede practicar descalzo o con calcetines. Por último, durante las clases no se habla a menos que el instructor lo pida como parte de un ejercicio. El cuerpo debe aprender a resolver, a escuchar y escucharse.18

    El virtuosismo ahora está en que el cuerpo sea capaz de buscar y experimentar el placer interno del movimiento. Por lo tanto, el Gaga es practicado y ejecutado por cualquier persona que no sea bailarín profesional y, de manera parecida al Butoh, incluso puede tener mejores resultados si se realiza como primer acercamiento a la danza. Tampoco es necesaria la música, pues el ritmo interno puede ser el pulso que se requiere.

    Existen varias rupturas en la política del cuerpo que se conquistan con el Gaga. La primera tiene que ver con la idea de que un cuerpo se acondiciona a los requerimientos de la técnica. En este caso es el cuerpo el que marca sus propias potencias, límites y pautas. Tal vez se trata de un cuerpo que aún es obediente, pero, por primera vez, es obediente a sí mismo. Se establece un compromiso con la realidad, pues el cuerpo orgánico y consciente no simula una caída: se cae; no simula una mirada: mira; no simula un temblor: tiembla. Por lo tanto, la danza adquiere un carácter explosivo19 y auténtico. Tampoco necesita producciones escenográficas o vestuarios muy elaborados; toda la atención está en el movimiento.

    La segunda ruptura está en la relación que existe con el placer. Este quiebre recuerda al pensamiento epicureista, en el que el saber y la felicidad residen en la búsqueda constante del placer: “Como el dolor es el mal, el placer es el bien”.20 Sin embargo, este goce que puede sentirse al practicar Gaga, al igual que para Epicuro, no es simple hedonismo, sino una teoría del conocimiento materialista sensualista en la que la experiencia es determinante para alcanzar la paz del alma, la ataraxia, que implica una plenitud absoluta y sin culpas. Si aceptamos los principios epicureistas es necesario vencer todos los miedos, realizar un esfuerzo constante y superar todo el peso culposo de gran parte de la tradición judeocristiana. Al final, esta danza es también una propuesta ética, en la cual hay un conocimiento y un bien en el goce y autoexploración del cuerpo.

    En el lenguaje Gaga la honestidad es sinónimo de placer, por lo cual se explora el cuerpo como un ejercicio profundamente subjetivo; el reto es lograr comprometerse por completo con la libertad y la no simulación. Lo anterior implica un desafío para el bailarín, pues se muestra natural, auténtico y sin poses; es un ejercicio intenso y existencial, y habría que preguntarse si es posible en plenitud. De acuerdo con Timothy Snyder: “La verdad de la autenticidad es distinta de la verdad de la honestidad. Ser auténtico es vivir como uno desea que vivan los demás; ser honesto es admitir que esto es imposible”.21

    La apuesta entonces queda en la capacidad del ejecutante, no necesariamente bailarín, para lograr la introspección y comprometerse con el placer. El cuerpo debe prohibirse a sí mismo cualquier lenguaje o código que le violente. Curiosamente, esa capacidad defensiva lo hará flexible y agilizará su percepción y sentidos. Ningún movimiento llega a ser mecánico o involuntario, incluso adquiere una textura que resulta fascinante y misteriosa para el espectador. En definitiva, el Gaga es transgresor, pues combate cualquier tipo de represión.

    ¿Aún podemos sostener que se trata de un cuerpo políticamente dócil? Mi respuesta es que sí, pero es dócil a sí mismo, es amable consigo mismo. Ceder al goce es una ruptura profunda con todo lo que ha guiado a la danza. Sin duda cualquiera puede disfrutar bailar y sentir plenitud cuando se domina una técnica en concreto, pero lo que ocurre con Gaga es que nos hace preguntar: ¿para qué bailamos? La respuesta sería: para explorar el placer y romper con los tabúes. Ese cuerpo ondulante, flexible y travieso tiene que ser autoexplorado. Redefinimos: la danza es éxtasis, satisfacción y lucidez en el cuerpo; es erotismo y pasión desbordada en un tiempo y un espacio concretos.

    Cuerpo y espacio

    El espacio es fundamental para el desarrollo del movimiento y la ubicación de un cuerpo que danza. Bailar no es sólo abarcar una trayectoria, también se crea un trazo, se llena el espacio.22 El ejecutarte es un constructor de escenarios y de temáticas que también están pasando por procesos de ruptura y renovación. Un fenómeno cada vez más recurrente en las artes histriónicas consiste en retomar los grandes clásicos para darles un giro contemporáneo. Lo vemos en la ópera, en el teatro y en la danza.23

    Las propuestas de los coreógrafos actuales y el acceso a tecnología visual han generado nuevas oportunidades para pasar de la observación de un montaje a la sensación de formar parte de una experiencia artística. Ahora, el escenario debe ser tan atractivo e interesante como la danza. Esto no implica que haya una producción saturada o con una calidad mayor a la coreografía; de hecho, en numerosos casos los escenarios son minimalistas. Encontramos textura, uso del color, formas abstractas y material plástico que no son ajenos a la ejecución del artista.

    Un ejemplo muy claro es el trabajo de Alexander Ekman, coreógrafo, bailarín y escenógrafo sueco. Su propuesta coreográfica es muy intrépida y original. El movimiento que genera es lúdico y, en muchas ocasiones, gracioso, sin que por ello pierda su sutil elegancia, impacto, sincronía y asombro. El mundo del ballet, de la danza moderna y de la danza contemporánea ha sido sacudido por la audacia de este multigalardonado artista.

    Existen tres ejes por medio de los que se puede abordar el trabajo de Ekman. El primero es la construcción de espacios escenográficos, ya que sus historias dependen por completo de su capacidad para lograr la armonía entre los movimientos de los baila­rines y la arquitectura que determinan y complementan el pulso de la danza. El segundo eje es una propuesta ecotecnológica, pues constantemente en la construcción de sus espacios incluye elementos de la naturaleza mezclados con tecnología. Las geometrías mínimas, los espacios abiertos, la iluminación fría se contraponen a cactus, agua, paja. Incluso aparecen quimeras, como lluvia, en la que las gotas de agua son pelotas de plástico. El tercer eje es la palabra. ¿La escenografía puede ser auditiva? En las obras de Ekman hay murmullos incomprensibles, textos claros, narraciones paralelas a la danza que explícita, cínica e hilarantemente nos comunican con claridad la intención del coreógrafo.

    Tomemos como ejemplo la obra Cacti. Como su nombre lo anuncia, la obra tiene como fuente de inspiración a los cactus, una planta que sobrevive e irrumpe con su color en los ecosistemas más hostiles. Posee una forma caprichosa y graciosa, análoga a las posiciones y movimientos corporales que propone Ekman. La escenografía se presen­ta como la abstracción de un desierto. El diseño reduce el espacio de movimiento de los bailarines, quienes interactúan con la limitante de un espacio geométrico, una plataforma cuadrada blanca, que funciona como piso, como escondite y como compa­ñe­ro. También está la presencia de plantas, de cactus que traen un elemento vivo, como un capricho de la naturaleza en medio de un ambiente minimalista.

    Los bailarines pierden la capacidad de ser definidos y, por lo tanto, limitados; en Cacti se proyectan como instrumentos de percusión y como actores. Se presentan como en una ceremonia mística; sus cuerpos crean ritmos cuya inspiración proviene de las prácticas de monjes tibetanos.24 Este momento que tendría que resultar solemne es interrumpido. Ekman descompone su propia atmósfera al hacernos conscientes de que hay algo relativamente superficial que lo incomoda: los críticos de arte, quienes van a reseñar la obra descalificándola, por supuesto. Ahí regresa el cinismo y la ironía de Ekman, quien con humor negro nos señala cómo nuestra intención de opinar, de demostrar erudición, interrumpe el flujo de imá­genes y las desvaloriza. Nos perdemos de todo. Los cactus, sin embargo, parece impávidos a toda la contradicción. Todo parece perder la dignidad, menos la naturaleza.   

    Otro reto interesante fue su reinterpretación del famoso ballet El lago de los cisnes, convertido en Un lago de los cisnes;25 Ekman replanteó la historia, el movimiento y la música (con ciertos guiños a Tchaikovsky); y también decidió construir un lago en el escenario con más de seis mil litros de agua.26 Una vez más, el agua no es escenográfica, sino coreográfica. Los bailarines interactúan con el lago como si fuera un compañero más, en este caso: el protagonista. La danza está diseñada en virtud de las propiedades del agua y el jugueteo intrépido de los bailarines, quienes tuvieron que usar cascos para protegerse ante posibles caídas.

    El espectador está constantemente estimulado por las imágenes en las que hay armonía y vértigo a la vez. La experiencia se muestra envolvente y asombrosa. Ekman logra el equilibrio entre producciones potentes que no opacan a los bailarines ni a la coreografía. La escenografía dota de herramientas espaciales a los artistas, los movimientos adquieren nuevos significados, mientras los textos, sonidos corporales y audios sacuden a la audiencia con risas que pueden ser muy profundas. Reír ante una situación no necesariamente implica que algo sea agradable: puede ser resultado de la incómoda sensación de ver­se reflejado e identificado con las actitudes y poses absurdas que nos suelen acompañar.

    Quizá el mayor logro de Ekman es conseguir que la propuesta visual no sea un adorno, sino una dimensión paralela, abstracta, sencilla, elegante y humorística. Los bailarines no interactúan con utilería, habitan el espacio, por lo que podría pensarse que más que un aporte escenográfico es una arquitectura viva que baila y amplía las posibilidades de movimiento. La ruptura más potente es desprenderse de la simulación. No hay objetos decorativos ni adornos que pretendan ser algo; lo que existe son construcciones con sentido práctico que develan su material sin ninguna pretensión. La propuesta de Ekman nos hace pensar si la danza puede seguir siendo definida como el movimiento del cuerpo.

    El fin de la danza: la videodanza27

    Como hemos apreciado en los apartados anteriores, la danza contemporánea cada vez es más difícil de catalogar. La interdisciplinariedad está provocando nuevas propuestas que gradualmente han complementado y sustituido el clásico binomio de música y danza. El desarrollo de la danza contemporánea ha sido paralelo al de la historia del cine y su consagración como una de las artes más importantes de los siglos xx y xxi.

    Aparece la videodanza cuyo proceso creativo tiene otros objetivos, requerimientos y alcances en comparación con la danza creada para ser vista en vivo en un escenario. La danza y el video comparten su carácter visual, por lo que sus componentes pueden entablar un diálogo y enriquecerse mutuamente para formar una propuesta conjunta. Esto quiere decir que no estamos haciendo referencia a grabaciones de coreografía, las cuales son muy importantes como registro histórico; tampoco nos referimos a películas que incluyan escenas coreográficas. Esta propuesta es mucho más intrépida y difícil, pues no es que el video esté subordinado a la danza o viceversa, sino que su diseño está encaminado a crear una propuesta simbiótica. Douglas Rosenberg llamó a esta conjunción “disciplina híbrida”.28 La danza, una de las expresiones más primitivas, se da cita con el cine, una de las artes más novedosas de los últimos siglos.

    La videodanza es profundamente disruptiva, pues implica motivaciones distintas para los coreógrafos, quienes deben conocer componentes básicos de cine y comenzar a pensar en danzas dirigidas, editadas y sin espectador en vivo. El creador se topa con una pregunta existencial: ¿es director de danza o de cine? La respuesta deja de ser importante; el resultado, si tiene éxito, será transdisciplinario, por lo que merece un análisis en sí mismo, más aun en los tiempos de pandemia y confinamiento en que las artes en general, pero la danza en particular, se están redefiniendo para persistir.

    Crear danza para la pantalla implica introducir una narrativa basada en el movimiento corporal. Se debe proponer y seguir un guión que acompañe armónicamente la apreciación de la danza. Las tomas de la cámara tendrán la finalidad de mostrar los ángulos más interesantes que permitan contemplar las escenas sin que éstas se vean desordenadas o confusas (a menos que ésa sea la intención). Además, debe ser una propuesta visual, pues de lo contrario sólo sería una grabación de una coreografía. En la videodanza hay posproducción: se puede editar imagen y sonido, romper los límites de la física, variar los espacios, guiar la mirada gracias a la posición de la cámara, jugar con las proporciones, la composición de la imagen y el ritmo y tiempo del movimiento. Puede presentarse en distintos formatos, como el cortometraje o la videoinstalación. Surge en este momento la duda: ¿estamos hablando de danza?

    Finalmente, el registro grabado permanece como fuente histórica y como compromiso con la danza. Los alcances de la videodanza son distintos a los de la danza en el sentido convencional, pues con la primera se puede llegar al cine, la televisión, las redes sociales virtuales, los museos, etcétera; es decir, hay mayor posibilidad de llegar a un público que no necesariamente consume danza en vivo. La apuesta es alta; el movimiento surge de los bailarines, pero al ser registrado y reproducido deja de pertenecerles como tal; ahora son repeticiones mecánicas e impersonales, por lo que para los directores/coreógrafos y bailarines es un reto captar el momento más oportuno, el clímax de la expresión, que será reproducida una y otra vez.

    La danza en vivo es un instante, ocurre en el momento, mientras que la videodanza es un montaje cuya potencia es previa y posterior a la ejecución. Por ello hay creadores de este arte híbrido que no provienen de una formación académica en danza: son fotógrafos, artistas visuales, cineastas, etcétera. Tal es el caso del director mexicano Octavio Iturbide, quien empezó su acercamiento a la danza al realizar la propuesta visual y publicitaria del coreógrafo Win Vandekeybus. Sin embargo, y en las propias palabras del director, la edición no lo es todo: si la danza no expresa por sí misma algo es mejor no realizar la grabación.29

    Conforme pasa el tiempo la popularidad de la videodanza va en aumento, surgen nuevos festivales que buscan estimular y reconocer a los artistas y creadores. En la Ciudad de México existe el Festival Internacional de Videodanza,30 el cual recibe material nacional e internacional, se hace una muestra, y un jurado, compuesto por artistas visuales, decide cuáles son las dos propuestas más originales y arriesgadas para ser premiadas. En el material se puede apreciar desde adaptaciones del folclor mexicano hasta propuestas ecotecnológicas de países asiáticos.

    En general, en estas obras el lenguaje dancístico es contemporáneo y se conjuga con la capacidad de crear una narrativa que puede o no tener un mensaje específico y claro. En la actualidad, la necesidad de comunicar explícitamente una historia o significado no es el objetivo de todos los coreógrafos. La propuesta visual iba en ascenso, aunque no era tan explorada por los creadores dancísticos, quizá acostumbrados al escenario y la interacción con el público, o tal vez limitados por la adquisición y manejo de equipo de filmación. Como se mencionó, la videodanza es mucho más cercana a las artes visuales que a las escénicas, y las “reglas” o límites son mucho más amplios en comparación con la ejecución en vivo de la danza.

    Todo esto se vio sacudido durante la pandemia de covid-19, fenómeno global que nos hizo conscientes de la fragilidad de la vida, así como de los servicios de atención sanitaria que no podían darse abasto con la cantidad de población proclive a contraer la enfermedad. Vino entonces el confinamiento para la mayoría de la población mundial, y las polémicas “actividades esenciales” continuaron, independientemente de las medidas de restricción. Por supuesto, los servicios de salud y de alimentos permanecieron activos, pero las distintas actividades artísticas, incluida la danza, no corrieron con la misma suerte.

    La ironía se presenta cuando los encierros prologados comienzan a hacer estra­gos en la salud mental de las personas. Vivir en un espacio cerrado las 24 horas del día agudizó las problemáticas psicológicas y sociales que fueron reconocidas por el sector salud.31 Las alternativas que se abrieron fueron educativas y artísticas. Se puede aprender y se puede realizar arte en casa; bailar es una alternativa para mantener al espíritu en resistencia.

    Bailarines profesionales o no empezaron a proponer videos caseros. Algunos comenzaron con clases que compartían, otros con secuencias; posteriormente se hizo comunidad y aparecieron proyectos con trabajos de edición cada vez más depurados. Surgieron danzas de la cotidianidad del encierro, como cuando se lava, se plancha o se cuida a un bebé. La videollamada se convierte en herramienta y tema coreográfico y, de alguna manera, la danza persiste.

    Mi primera suposición fue que la videodanza era el fin de la danza, pues entra en controversia con los elementos más importantes de los proyectos: el cuerpo y el movimiento. Pareciera que el replanteamiento de objetivos y herramientas provocaba que ésta fuera una alternativa que acercaba a un público diferente al de los teatros y construía una imagen ajena del bailarín. No obstante, una vez que las herramientas tecnológicas han demostrado que justamente son la alternativa para que el movimiento no se detenga, queda claro que la videodanza no es el fin de la danza, sino el inicio de una nueva danza capaz de llegar a cualquier espacio y en cualquier tiempo. ¿Será la danza de la nueva normalidad?

    Conclusiones 

    Durante este ensayo se hizo un ejercicio cronológico y temático con una hipótesis muy elemental: la danza contemporánea es políticamente disruptiva. Si le decimos a los bailarines y coreógrafos que hacer danza contemporánea es correr por el escenario, los artistas entonces comenzarán a rodar entre las butacas. Esta disciplina es muy difícil de encasillar y definir, por lo que es necesario apreciar y entender que la diversidad de discursos enriquece la expresión.

    En definitiva, hay un posicionamiento político por parte de los bailarines y coreógrafos cada vez que deciden hacer a un lado todo lo popular y agradable. Cuando surgió el Butoh desconoció todas las formas de belleza, así como las estructuras establecidas en tradiciones milenarias. No ahondar en el terreno del terror y la muerte hubiera sido hi­pócrita y falso. La tradición debía ser cuestionada para poder salir del trauma de la derrota, pero sobre todo para mostrar la crueldad con la que se segregaba a los sobrevivientes de un ataque nuclear. Aun así, es poético y hermoso saber que ante tanto dolor y opresión la actitud más insurrecta es bailar.

    Otro elemento que se cuestionó es la idea de autenticidad. ¿Qué movimiento es auténtico, cuál es natural? Estas preguntas fueron abordadas en el análisis del Gaga, el cual nos muestra la violencia con la que las técnicas de danza hegemónicas intentan domesticar a los cuerpos. Gaga afirma que ésa no es su intención, que en realidad el objetivo es explorar el placer y dejar de simular. Particularmente puede cuestionarse la idea de “naturalidad” o de “movimiento orgánico”, pues para llegar a ese grado de conciencia y compromiso se requiere un entrenamiento, una guía, es decir, una pedagogía. Eso no demerita la propuesta de Ohan Naharin; es una sutil invitación a mantenerse críticos ante los discursos que acompañan y teorizan el movimiento. Por supuesto, es innegable que el entrenamiento en forma de ritual y las texturas corporales de los bailarines jamás volverán a ser iguales después de esta visión. Sólo queda la pregunta abierta: ¿se puede performar lo natural?

    También se abordó el tema del espacio. Quedó claro que las escenografías o utilerías decorativas han pasado a formar parte de las expresiones arcaicas de la danza. Ahora los escenógrafos tienen que presentar una puerta que proyecte a los espectadores y artistas a otro mundo. Nada es un adorno, todo es interactivo. La propuesta visual puede ser caprichosa e, incluso, provocar la risa franca de los espectadores, pero eso no quiere decir que haya una inverosimilitud o que sea un humor trivial. Al contrario, una de las expresiones más complicadas de abordar es la comedia, pues es un género realista que debe evocar en el espectador una vivencia.

    Una atmósfera así de dramática y contradictoria sólo podía ser creada por el artista Alexander Ekman, quien, gracias a los avances tecnológicos, el acceso a las herramientas necesarias y un talento formidable, traspasó la idea de la escenografía y construyó espacios arquitectónicos idóneos para la danza. Los movimientos triviales se convierten en visiones extraordinarias y sumamente atractivas. Los objetos son protagonistas y compañeros de danza. La ruptura de Ekman es con la simulación visual.

    Por último, la exposición de algunas de las características de la videodanza nos condujo a reflexionar acerca de los alcances y límites del movimiento. Qué nuevos retos enfrentan los artistas, cuál es su sentir frente a un formato que cambia las reglas del juego. ¿Quién domina en la relación danza/pantalla? Afirmo que esa respuesta es intrascendente, lo ideal ahora es revisar las distintas propuestas. Si un bailarín se siente más cómodo frente a una cámara que frente a un auditorio, ¿cuál sería el problema? Si un coreógrafo inicia exploraciones con tecnología y arreglos, ¿habría algo falso en él? ¿Si un cineasta es capaz de grabar una secuencia coreográfica en una pelea de película, qué le impediría crear una serie de movimientos en composiciones nunca vistas? El panorama es amplio y las oportunidades son muchas. La danza contemporánea es ruptura, crítica y propuesta. El arte será político o no será.
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    Obscenidad y afecto 
en la escena contemporánea

    Francisco de León

    De todo esto se concluye, a veces con demasiada frecuencia, que el extermino es “irrepresentable” o “infigurable”, dos nociones en las que se mezclan cómodamente razones heteróclitas: la incapacidad conjunta de los documentos verdaderos y de las imitaciones de la ficción para dar cuenta del horror vivido; la indecencia ética de la re­presentación del horror; la dignidad moderna del arte que está más allá de la representación y la indignidad de la ocupación artística después de Auschwitz. Pero hay escritores-testigos que ya han sabido encontrar palabras a la medida del horror. Y ciertamente ninguna imagen mimética estará a la altura de lo que las palabras producen. Desde hace mucho tiempo la estética sabe, sin embargo, que contrariamente a lo que cree y hace creer la máquina de la información, las palabras siempre mostrarán mejor que la imagen toda magnitud que sobrepase la medida: horror, gloria, sublimidad, éxtasis. No se trata, por consiguiente, de poner el horror en imágenes, sino de mostrar lo que justamente carece de imagen “natural”, la inhumanidad, el proceso de una negación de humanidad. Éste es el punto en el que las imágenes pueden “ayudar” a las palabras, a hacer entender, en el presente, el sentido presente e intemporal de lo que dicen, construir la visibilidad del espacio donde este sentido resulta audible.

    Jacques Rancière1

    Preámbulo

    Según afirman fuentes especializadas, fue un error de interpretación etimológica el que llevó a que se pensara que la palabra obsceno designa aquello que en el teatro no debe ser visto, es decir, lo que ocurre fuera de la escena. De acuerdo con lo que fue posible investigar,2 en realidad la palabra tiene su origen en el término latino obcenus, que se refiere a algo siniestro, portador de mal augurio. De hecho proviene del griego σκαιός, que significa, justamente, izquierda, y conviene recordar que en los mundos antiguo y medieval el mal se encontraba a la siniestra. No hay nada —se afirma en el texto de referencia al pie— que permita pensar que el adjetivo obsceno, cuya raíz es scae, tenga algo que ver con la escena, cuya raíz es sec. Sin embargo, no se trata de un error reciente; ya en textos de considerable antigüedad el término en cuestión es utilizado para nombrar aquello que, por alguna razón, sobre todo moral, no debía ser visto. Ciertamente, desde la aparición de la tragedia en la antigua Grecia existían escenas que no ocurrían frente a los ojos del público: el suicidio de Antígona, los momentos en que Edipo asesina a su padre o se arranca los ojos, o aquella en que Medea da muerte a sus hijos quedaban no fuera de la representación, pero sí fuera de la mirada de los espectadores debido a su carácter terrible. Es con la llegada del cristianismo al imperio romano que lo obsceno encontrará, a través del habla popular, el matiz que lo distingue hasta la fecha: su relación con la impureza, con la suciedad.

    Si de algo no queda duda es que, en su transformación, la idea de lo obsceno desvela, en su ocultar, un carácter de prohibición para la mirada, y a partir de ahí para todos los sentidos y para la imaginación. Prohibición que tiene que ver con la situación moral del momento, con una cierta posición histórica que permite que tal o cual imagen, que tales o cuales palabras queden fuera de lo permisible. Así, se puede rastrear desde la Antigüedad obras, imágenes, gestos, textos que fueron considerados contrarios a la moral en turno. Son muchos los autores (Hito Steyerl, Georges Didi-Huberman, José Antonio Sánchez, Bolívar Echeverría, sólo por mencionar algunos) que han hecho análisis de cómo el imaginario de las sociedades, en especial en Occidente, se han nutrido con base en marcos específicos que muestran ciertas visiones del mundo y borran otras. En el ámbito de la pintura, Steyerl analiza a profundidad imágenes como El milagro de la hostia profanada, de Uccello, las cuales contienen una serie de elementos que nos obligan no sólo a reconocer su valor estético y técnico, sino a comprender la relación que el mundo occidental dominante ha tenido con culturas que se encuentran fuera de sus propias configuraciones de realidad. Es decir, en ellas se establece que “esta visión del mundo, denominada científica, ayudó a establecer los estándares que marcan a ciertos pueblos como ‘otros’, legitimando así que fueran conquistados o dominados”.3 Steyerl denomina a esta actitud “creación de horizonte”, pues lo que está en juego es justo el límite hasta el cual puede, y debe en esta visión particular, abarcar la mirada. Si bien a veces el horizonte puede quebrarse, como ocurre con la pintura de Turner, misma que la autora utiliza para ilustrar el cambio de perspectiva en la visión horizontal, lo cierto es que históricamente se genera una visión excluyente que afecta la recepción de lo ajeno.

    En su emblemático estudio Imágenes de blanquitud, Bolívar Echeverría insiste en que este marco no solamente excluye lo ajeno, sino que trata de transformarlo, de ponerlo en orden, normalizarlo hasta que sea aceptable. Se trata de generar en el otro una identidad arraigada e interiorizada que le haga negar todos sus rasgos hasta desear convertirse en ese modelo de vida que vino desde fuera para reconfigurar la realidad. Se trata, afirma Echeverría, de una actitud profundamente enraizada en las bases ideológicas del capitalismo, el cual la toma de las ideas “evangelizadoras” del mundo colonizador. De nuevo, no se trata meramente de rechazar lo ajeno, lo extraño, lo otro, sino de transformarlo. Se trata de que esos otros adopten una actitud:

    Lo interesante está en que, durante este tránsito subrepticio de lo casual a lo necesario, la condición de blancura para la identidad moderna pasó a convertirse en una condición de blanquitud, esto es, permitió que su orden étnico se subordinara al orden identitario que le impuso la modernidad capitalista cuando la incluyó como elemento del nuevo tipo de humanidad promovido por ella. Es esta la razón de que, en principio, en la modernidad capitalista, los individuos de color puedan obtener la identidad moderna sin tener que “blanquearse” completamente, de que les baste con demostrar su blanquitud.4

    […]

    Los negros, los orientales o los latinos que dan muestra de “buen comportamiento” en términos de la modernidad capitalista norteamericana pasan a participar de la blanquitud. Incluso, y aunque parezca antinatural, llegan con el tiempo a participar de la blancura, a parecer de raza blanca. La manipulación que Michael Jackson hace de los rasgos étnicos de su rostro es sólo una exageración caricaturesca de la manipulación identitaria y somática que han hecho y que hacen con sus modos de comportamiento y con su apariencia física otros “no-blancos” atrapados en el american way of life.5

    Es decir que el racismo contemporáneo se refiere menos al color de la piel y más a la negación por parte de las comunidades étnicas diversas a aceptar las formas de vida que se les imponen como recomendables, deseables. ¿No es cierto que en nuestros días nos rodean imágenes, eslóganes para ser más precisos, acerca de la necesidad de incluir a aquellas comunidades llamadas “minorías”? ¿No es verdad que se muestra y promueve un discurso de aceptación condicionado a que los “aceptados” adopten una serie de características que los hagan “presentables”? La tolerancia y la diversidad son modeladas de acuerdo con los cánones capitalistas, cuotas de inclusión y puestas de espectáculos. Evidencia de ello es el manejo mediático de las protestas de los derechos civiles por parte de las comunidades negras en Estados Unidos, acompañadas de millonarios contratos para los atletas que se suman a las protestas. Su aparición en comerciales, en enormes “displays” colocados estratégicamente en las zonas comerciales de las grandes ciudades de ese país, hace evidente que la aceptación de sus protestas esté sujeta a la aceptación de las normas morales y económicas del sistema. Esto tiene un gran contraste con la realidad que sigue oprimiendo, sobre todo, a los ciudadanos comunes. Aunque el apoyo mediático existe para quienes participan en las protestas callejeras, es indudable que prevalece un estado general de rechazo y de violencia. Como expresan los más estrambóticos comentaristas mediáticos e ideólogos del capital: las protestas deben ser pacíficas y “abiertas al diálogo”, lo cual significa que esas comunidades deben volverse “aceptables” a la moral del sistema.

    Ejemplos como éste se pueden ver en cualquier latitud y comunidad “minoritaria”, típicamente son los grupos que se expresan más en contra del sistema predominante en la actualidad. De hecho, si algo hace evidente la pandemia que sigue presente al momento en que escribo estas líneas, es que los grupos afectados no hacen sino incrementarse, pues la enfermedad se suma a los factores de exclusión, de inaceptabilidad, que les impide, in­cluso, la ocupación del espacio público, el cual también está sujeto a determinadas formas.

    Es en este aspecto en el que ahonda José Antonio Sánchez en su texto La imagen elocuente,6 en donde hace un ejercicio similar al de Steyerl, pero no sólo en el terreno de la pintura, sino también en el de la escena, la re­presentación. Sánchez hace una aproximación a cómo, desde el Medievo y sobre todo a partir del Renacimiento, se recorta la visión a la pintura de la ventana: que el encuadre sea científico, pictórico, legal, etcétera. No sólo eso, sino que se tuvo la necesidad de readaptar el espacio público, tomar la plaza, el ágora, para que todo lo que ahí se representa quede acotado a ciertas formas, a modos de ver aceptables. Este ejercicio de desplazamiento permitió que el espacio público estuviera definido por una especie de escenografía que acotaba, recortaba lo que solía ocurrir ahí y, sobre todo, acotaba la visión,

    pero en la plaza la visión no es el órgano privilegiado. Lo es el oído. Y al oído y la visión le siguen no muy de lejos el olfato, el gusto y el tacto.

    La plaza es también el lugar de la fiesta. Y la fiesta puede ser un modo de protesta, de empoderamiento, de transformación.

    En las fiestas pasan muchas cosas. Algunas de ellas son teatrales, es decir, representaciones realizadas para ser vistas, oídas y sentidas. Las representaciones pueden tener forma de comedias, dramas o tragedias. Pero muchas otras son relatos, leyendas, espectáculos de acróbatas, peleas, abrazos, canciones, borracheras, besos, sexo, danzas o palizas.

    En la fiesta, la cuarta pared, si alguna vez se alza, es temporal. La representación es temporal. La fiesta se caracteriza por la participación.

    ¿La fiesta es la excepción o es la realidad que el estado de excepción en que vivimos impide que sea cotidiana?

    La igualdad de los cuerpos es una manifestación, ¿es la excepción en una realidad constituida por las representaciones? ¿O es más bien la realidad con respecto a la cual la hipertrofia de las representaciones constituye una anomalía a superar?

    ¿El cuerpo de Cristo o la Virgen en los dramas medievales, el cuerpo de Edipo o Antígona en la tragedia griega, el cuerpo de Felipe II o Pío V en los cuadros de el Greco son más importantes que los cuerpos de todos y cada uno de los que asisten a las representaciones de sus dramas?7

    Planteamientos, preguntas que desde hace tiempo permiten cuestionar no sólo aquello en lo que se han convertido los espacios públicos (de lo cual hablaré más adelante), sino también los espacios que, en apariencia, le son más propios a la representación. Y es que, ¿qué clase de manifestaciones, de expresiones, quedan cuando el espacio público también se ve absorbido por las lógicas del capital? Finalmente se ha hecho evidente que, al menos en los grandes centros urbanos, como la Ciudad de México para nuestro caso, la plaza ha sido suplida por el centro comercial, mismo que hasta le arrebata el nombre:8 Plaza Universidad, Ágora Lindavista, Patio Universidad, Oasis Coyoacán, Plaza Tepeyac son apelativos que se vuelven comunes, que parecen hacer una invitación a todo transeúnte a ocupar el espacio, pero con una regla: el acceso está limitado a aquellos que puedan consumir, a los que cumplan las normas de comportamiento. De hecho, existe un cuerpo policial interno que supervisa los comportamientos de los asistentes para evitar e impedir robos o cualquier intento de alterar el orden. La fiesta en esos lugares es imposible o está limitada a una estructura que tiene un calendario preciso, creado no sólo en apego a las celebraciones del calendario católico, sino conforme a las conmemoraciones que incrementan el flujo de consumidores en las plazas comerciales. Los que tengan una apariencia extraña a los ojos de los visitantes, los que no puedan pagar los productos de las tiendas deben limitarse a observar las vitrinas (que en más de un sentido suplen la lógica del museo, del cuadro, de la pantalla) para exaltar el deseo de consumo sin acercarse más de lo debido, sin poder al menos compartir el espacio con comerciantes que pertenecen a su comunidad, con los que la venta, el acuerdo, sería parte de un ritual entre conocidos. No, en el centro comercial predomina la estructura del intercambio impersonal (con pretensiones de serlo).

    Incluso otros fenómenos que solían tener su espacio propio para desarrollarse se ven absorbidos por estas lógicas. El cine, por ejemplo, hasta hace poco más de 30 años contaba con inmuebles destinados únicamente a la proyección de películas y a la venta de golosinas. Incluso solía haber, por lo menos durante la proyección de cintas infantiles, comerciantes que esperaban afuera de las salas para ofrecer variopinta parafernalia relacionada con la película en cuestión. El que no existieran (o fueran escasos) los cines multisala obligaba a escoger (en el periódico o revista especializada) el cine al que se asistiría. Cada cine tenía su identidad, su arquitectura y hasta su selección. Desde que los cines se mudaron a los centros comerciales, en cambio, atienden a un mercado específico que privilegia al cine como mero entretenimiento, como objeto de consumo, y existen salas especiales para proyectar una mínima selección de cintas que ofrezcan algo distinto de dicho mercado; incluso la reciente remodelación de la Cineteca Nacional privilegió los espacios comerciales por encima de los formativos: el consumo sobre la selección de cintas especializadas.

    No se trata de hacer una defensa por demás utópica de las formas vitales previas, que también tenían muchas fallas, sino de reconocer que las formas de relacionarse con el espacio no pertenecen a sus habitantes (quienes están sujetos a la mera elección de opciones puestas a manera de menú), sino a los mercados y los que los controlan. Incluso los parques se introducen en esa lógica. Antes definidos por la actividad diversa de la comunidad, hoy tienen trazas, marcas, para separar a los visitantes, donde padres e hijos juegan en zonas específicas, incluso espacios determinados para que las personas puedan convivir con sus mascotas. Los comerciantes, de haberlos, deben solicitar un permiso y limitarse a vender ciertos productos. Se dice que dicha distribución promueve el respeto y la convivencia, pero ¿será que eso no existía previamente, cuando la comunidad establecía los acuerdos (aunque fuesen tácitos) de convivencia? ¿Será en verdad que, previo al trazado del piso, las distintas áreas de paso y juego eran tan incontrolables? ¿Cómo se puede promover la convivencia y la diversidad si el propio espacio está diseñado para generar la separación de las personas?

    La aparición de los mundos digitales, y en particular de las redes sociales, parecía ofrecer una alternativa. Ante los espacios existentes para ejercer la vida ciudadana, es decir, la vida política, la red ofrecía una alternativa verdaderamente democrática, un no lugar en el cual nuevas formas de expresión por demás variadas hallaban cabida, donde la creación artística no estaba limitada por las imposiciones estéticas ni por las exigencias de un mercado del arte cambiante y caprichoso. Un mundo en que la tecnología bajaba sus costos al grado de que cualquiera pudiera tener una computadora personal; una cámara y un micrófono eran suficientes para convertirse en un creador de contenidos. Aparece el llamado prosumer, esto es, el productor y consumidor de productos, que comparte el espacio con otros, que conforma comunidades, que participa activamente de la vida social. Pero muy pronto ese espacio alternativo también se ve devorado por la maquinaria con su ritmo imparable: se establecen modos de competencia más que de convivencia, y el material pasa de la creatividad a la regularidad. No sólo porque en redes lo cotidiano es lo que abarca la mayor cantidad de horas de “programación”. Exhibir la propia vida, las ideas, etcétera, se vuelve la gran obsesión. Se establece, incluso, una moneda de cambio, el “like”. Entre más se obtengan, más visible es un contenido, más se puede vivir de ello. No desaparece la cultura de la celebridad impuesta por el mundo del espectáculo estadunidense, sino que se transforma en la cultura del influencer, de los creadores de contenidos, de la competencia digital. Cualquiera puede hacer y compartir música, videos, fotografías. La imagen, especialmente, adquiere un lugar privilegiado. Ya sea fija o en movimiento; la imagen inunda las pantallas de los dispositivos personales.

    Pero con la aparición de los nuevos medios y dispositivos personales también se inicia un estado de perpetua vigilancia. A través de los dispositivos cada usuario acepta exponer toda su vida, incluso aquellos aspectos que eran en apariencia más íntimos. No cabe momento, situación, en que el dispositivo no esté encendido, en que la cámara no esté colocada sobre cada individuo. Los creadores de contenido ya no compiten sólo entre ellos, sino que tienen que competir con grandes industrias, con monstruos de streaming cuya capacidad financiera les permite no solamente acaparar y, de hecho, licenciar contenidos que pertenecían al cine, el video, la televisión y hasta la industria musical, sino también les da la posibilidad de establecer una serie de reglas, de censuras que limitan a los creadores en su uso de materiales licenciados, o bien, mostrar determinado tipo de imágenes en las plataformas con más usuarios, que cobran cuotas cada vez más elevadas por el nuevo servicio al que es necesario acceder para producir y subir a la red cada nuevo contenido, o simplemente para poder promocionarlo.

    Por su parte, los usuarios no sólo deben pagar ahora servicios distintos para encontrar sus películas favoritas, o pagar cuotas extra y especiales por cintas de estreno; ahora, a diferencia de cuando iban a tiendas como las casi extintas Mixup o las ya desaparecidas Tower Records, ni siquiera pueden poseer el material, el objeto, pues si el servicio contratado pierde la licencia respectiva, la cinta o la interpretación musical desaparecen para el usuario. Únicamente las empresas controlan, limitan y poseen los contenidos de la red (pues ni sus autores obtienen beneficio real de la permanencia de sus obras). Incluso los espacios tradicionales de presentación “independientes” se transforman de acuerdo con la lógica virtual: foros como El tejedor, de la cadena El péndulo, diversos teatros y salas de conciertos abren sus escenarios sólo a artistas que puedan pagar las elevadas cuotas de renta de espacio (además de dividir un porcentaje de taquilla con el foro en cuestión), o a aquellos cuyas redes so­ciales cuentan con un considerable número de seguidores activos y una cuota constante de “likes”. La defensa que los representantes de dichos foros hacen de este sistema es que no cuentan con los recursos suficientes para mantenerse de otra forma, y que dicho sistema permite que la decisión corresponda a los públicos, pues ellos deciden qué es lo que quieren ver. Obviamente lo anterior deja fuera no sólo la calidad de los contenidos, sino que omite el hecho de que existen “gran­jas de likes” que pueden asegurar a un grupo alcanzar cifras muy superiores a la cuo­ta requerida, sin que ello implique que la calidad del trabajo amerite su programación.

    En este contexto, ¿es posible crear opciones distintas que ofrezcan alguna dife­rencia con respecto a los productos que inundan la red? ¿Se pueden crear contenidos ajenos a las demandadas de los mercados? ¿Qué puede decir una imagen en un mundo saturado de las mismas? ¿Será que la imagen, las palabras, han perdido toda potencia posible? Lo mismo para los espacios, ¿será que el nuevo marco que se impone en el mundo digital pueda ser superado si, después de todo, puede abarcar a través de las cámaras de los dispositivos hasta los últimos resquicios del mundo? ¿Será que es posible escapar de su actitud frente a lo “real” que se ha convertido en un tipo de puesta en escena espectacular? En un momento histórico en que hasta las causas más justas se ven atravesadas por dinámicas mercantilistas, ¿es posible (como afirma Bruno Ruiz, y parafraseo) no dar voz a los “que no la tienen”, sino reconocer que esa voz siempre ha estado ahí y más bien escucharla?

    Los autores brevemente esbozados ofrecen, se ha dicho, no respuestas contundentes, pero sí modos de experimentación que pueden ofrecer alternativas. En primer lugar, Hito Steyerl afirma que reconocer un sentimiento de caída libre puede ser de mucha ayuda, pues gracias a ello nos permitimos ver que en realidad todas las que podían con­si­derarse las bases que daban seguridad al mundo se han caído hace ya tanto tiempo que engañan la percepción y llevan a pensar que son un terreno estable. Por su parte, Bolívar Echeverría nos hace pensar que el reconocimiento de las imágenes de blanquitud lleva también, necesariamente, a un cuestionamiento de los modos de producción, ya no sólo de bienes materiales, sino de identidades, de identificaciones, de estructuras de deseo, y eso abre la posibilidad no ya de pretender que la transformación de los modos de consumo conducirán al cambio, sino de generar nuevas estructuras de producción y reproducción de la existencia. Finalmente, José Antonio Sánchez imagina nuevos tipos de contradispositivos escénicos que permiten establecer relaciones distintas con los cuerpos en escena; estos contradispositivos se convierten en modos de “profanación” desde los cuales es posible generar:

    


    1.	Una teatralidad empática. La implicación se da en el afecto. Y el afecto agita el pensamiento. La empatía genera una teatralidad del cuidado y una teatralidad de la rabia.

    2.	Una teatralidad aurática. La implicación no se da en la visión, sino en el compartir una esfera temporal, cuyo tiempo es dilatado por el sonido, la música y las palabras.

    3.	Una teatralidad festiva. La implicación se da en la construcción profanadora del dispositivo. La festividad genera una teatralidad pública y una teatralidad política.

    4.	Una teatralidad lúdica. La implicación se traduce en un juego de pensamiento. El juego genera una teatralidad crítica y una teatralidad de la ficción que se postula como creadora de nuevas realidades.

    


    Es evidente que no se trata de dispositivos de novísima invención. Ya el teatro de Antonin Artaud y el teatro del oprimido de Augusto Boal contienen claves, las cua­les dejan ver una actitud que no da prioridad a los grandes dramas del imaginario tradicional, sino a los de ese cotidiano al que se le ha negado un lugar sobre los escenarios, sobre la vida misma. Pero esa actitud también se ha nutrido, pues las nuevas tecnologías, las nuevas dinámicas de producción, la puesta en duda de los sentidos de lo público hace que las fuentes adquieran no únicamente diversidad, sino potencia. Ahí donde existe el espectáculo se coloca un sentido de discreción, de casi silencio. Ahí donde las obras se han vuelto meros productos referenciales o autorreferenciales (a través de la cita perpetua, la nostalgia, el remake, la franquicia) aparece el sampleo, esa  importante forma de recreación de una pieza que géneros musicales como el hip-hop o diversas variantes de la música electrónica desde hace tiempo procuran, y que pronto se ha extendido a prácticas de escritura, de creación dramatúrgica, dancística o de movimiento escénico. Ahí donde el cine comercial acapara los espacios de proyección o transmisión, la imagen de archivo, mezclada con la filmación o la grabación digital, como afirma Harum Farocki, genera una “re-materialización” de la imagen: “la imagen reclama una nueva posición, ya no es un mero entretenimiento de fin de semana, ya no es algo así como un caballo viejo y lento, sino uno de carga”.9 En fin, formas de crear, de resistir (sin que esa resistencia implique un acto de superioridad o de negación de la realidad que se habita, sino, más bien, su crudo reconocimiento, pero también un camino transformador) usando las herramientas de la maquinaria, pero no sus afanes.

    No se trata aquí de establecer un nuevo canon de obras que sean modelos a seguir. Se trata, en el mejor de los casos, de un intento de análisis de formas de experimentación de la escena, de la voz, del espacio, de la puesta en escena, de la renuncia a la misma, de los espacios tradicionales de montaje, pero también del cuestionamiento de los espacios alternativos (esas pretendidas formas del afuera). Se trata de un intento de comprensión de ciertas rutas que antes que ser carreteras son campo abierto de creación, que pueden ser habitadas y dejadas, pero que ahí quedan, prestas a recibir a próximos huéspedes que participen de su transformación.

    Lo off-sceno en el teatro de Cris Blanco

    El teatro de Cris Blanco10 es, por encima de todo, un despliegue de imaginación. En sus piezas se mezclan elementos teatrales y cinematográficos con danza, música y una serie de recursos que le permiten transformar el espacio cotidiano en un lugar donde toda narración es posible, como en cuadrado_flecha_persona que corre; o bien, invitar al pastiche, como en El agitador Vórtex, que también posibilita transportar el mundo digital al analógico, como en Bad translation.11 Su trabajo escénico ofrece un crisol amplio en que se construyen ficciones con recursos simples, que están al alcance de la mano, en el espacio cotidiano, pero que se metamorfosean para dar sentido nuevo a lo que se verá sobre el escenario o en la pantalla. Con ello se muestra lo que típicamente no está ahí. Como ella lo afirma, se tiene la película y el detrás de cámaras al mismo tiempo (en un estilo que llama “Cine en vivo”), o bien, se puede reimaginar los procesos que hacen que una computadora opere.

    Este particular estilo podría verse como un ejemplo de lo que José Antonio Sánchez llama teatralidad lúdica, pues el juego es eje rector de la propuesta. Ello no significa carencia de pensamiento o de aquello que algunos denominan (muy poco afortunadamente) “seriedad”, sino más bien es el propio juego el que libera toda posibilidad de pensamiento, de construcción. Para comprender mejor el teatro de Cris Blanco (al menos desde la perspectiva que aquí propongo), es necesario conocer sus influencias y antecedentes, pues a partir de éstas se revela un carácter específico de nuestro tiempo, pero que también recoge (y cuestiona) elementos del cine, el teatro y otras artes, tanto en sus visiones más tradicionales como en las distintas formas de experimentarlo que ocurrieron a lo largo del siglo xx y que para el siglo presente adquieren características propias debido a nuestra interacción con las tecnologías digitales, porque éstas permiten no sólo apreciar, sino también configurar esas tradiciones y experimentaciones desde distintas perspectivas.

    Comienzo por centrar la atención del texto en el director francés Michel Gondry, quien generó el concepto de cine “asuecado” (swede cinema), el cual se basa en la creación o la recreación de una escena o cinta completa con un mínimo de recursos materiales, pero con énfasis en los recursos imaginativos. Creador de videoclips musicales para bandas como Daft Punk, The White Stripes, Bjork y The Chemical Brothers, entre otros, Gondry se dio a conocer a finales de la década de los ochenta gracias a lo imaginativo de sus propuestas. Fue constante en la programación de la entonces popular mtv y unos años más tarde pasó al cine, medio en el que cobró notoriedad con cintas como El eterno resplandor de una mente sin recuerdos, La ciencia del sueño y La espuma de los días. El trabajo de Gondry se caracteriza por basarse en trucos de edición en cámara, en la tecnología digital. Incluso en sus trabajos más recientes prefiere construir escenografías y crear efectos con trucos de edición o animación stop motion, que recurrir a la ya constante imaginería del cgi.12 La llegada de internet permitió a Gondry explorar nuevos territorios, jugar, convertirse en una especie de ilusionista digital que armaba cubos Rubik con los pies13 o, en un gesto más humorístico, con la nariz.

    Pero es la llegada del cine “asuecado” la que va a permitir que Gondry haga exploraciones más interesantes. Como dije, una cinta “asuecada” es aquella en la que se elaboran versiones caseras de cintas famosas, con mínimos de recursos. En 2007 el director lanza una versión (de dos minutos y 41 segundos de duración) del clásico del cine estadounidense Taxi Driver,14 en la que el propio Gondry interpreta el papel de Travis y en la que crayones toman el lugar de balas, y pintura de colores hace las veces de sangre. De este trabajo surgiría la idea para su largometraje Be kind rewind (conocida en México con el muy desafortunado título de Originalmente pirata), protagonizado por Jack Black y Yaslin Bey (aún conocido en esos años por su nombre de interprete de hip-hop, Mos Def). La trama de la cinta es aparentemente simple: el señor Fletcher es dueño del último videoclub en la ciudad que ofrece cintas vhs en renta. Para mejorar su negocio decide hacer un viaje de investigación de mercado y deja a Mike (Yaslin Bey) encargado de la tienda. La historia da un giro cuando Jerry (Jack Black), por accidente, borra todas las cintas del local, lo cual lleva a ambos amigos, con tal de lograr que el negocio no cierre, a “asuecar” las cintas que los clientes van a alquilar, así terminan haciendo versiones de Los cazafantasmas, 2001: odisea del espacio y King Kong, entre muchas otras.15 El montaje de la cinta es no sólo ingenioso y divertido, sino que se convierte en un bello homenaje tanto al quehacer cinematográfico como a sus públicos. La tienda del señor Fletcher no es sino una extensión de los cines de barrio que habitaran muchas ciudades del mundo hasta hace poco más de 30 años, pero también es una crítica al cine como industria, al corporativismo que absorbe y devora las formas de creación y que, además, limita a los públicos con licencias (por cierto, imposibles de pagar para usuarios regulares), amenazas y multas basadas en una ley de derechos de autor que protege a todo mundo menos al autor y a su público. La cinta es una carta de amor para el cine que no deja fuera puntos críticos para su condición de es­pectáculo. Gondry le devuelve un poco de su carácter “mágico” al cine al mostrar la simpleza de los recursos técnicos, a la par que demuestra que una obra, una vez puesta en el mundo, no pertenece sólo a sus creadores ni a una corporación, sino al público.

    Es justo por ello que decidí centrarme en Gondry como un antecedente para el análisis aquí propuesto, y es que si algo se confirma en la cinta, valiéndose de los nuevos medios digitales (aunque no sea un recurso nuevo), es que distintos creadores reimaginan obras que los marcaron de una u otra forma en algún periodo de sus vidas. Para el momento en que escribo estas líneas, en plataformas como Youtube, Vimeo, entre otras, circulan a manera de homenaje parodias y recreaciones, versiones distintas de los filmes de Indiana Jones, Star Wars, Poltergeist, etcétera, a la par de cintas más profesionales, como la divertida Son of Rambow de Garth Jennings. Cada versión tiene su propia personalidad. También es cierto que no todo experimento de este tipo que circule en la red vale la pena, pero estas obras en su conjunto evidencian lo importante que son la referencialidad y el pastiche para la cultura contemporánea, no sólo para el cine, sino para prácticamente cualquier campo de creación.

    Se ha mencionado de manera breve que el sampleo constituye una pieza clave de estilos musicales como el hip-hop, pero también habría que mencionar obras literarias como La ruina de Kasch, del italiano Roberto Calasso, o Bartleby y compañía, de Enrique Vila Matas, las cuales se construyen a partir de relatos ya existentes, la primera —según lo afirma el narrador— con base en pies de página. Se puede también decir mucho de las técnicas de “escritura no creativa” emplea­das por el autor e ideólogo del corta y pega, Kenneth Goldsmith, quien en su obra al respecto afirma que nos encontramos frente a escrituras que sirven

    para señalar lo espinoso y complejo que se ha vuelto el juego entre la materialidad y el concepto, entre la palabra y la imagen, entre las proposiciones lingüísticas y su realización, entre ver y pensar. Lo que antes era un juego binario entre la proposición de Weiner: “El artista podrá (o no) construir la pieza”, ahora se ha vuelto un ejemplo de cómo el lenguaje está sujeto a tantas variables: lingüísticas, digitales, visuales y contextuales. Las palabras parecen poseídas por un espíritu, una cifra eternamente cambiante; a veces se manifiestan como imagen, después se convierten en palabras, sonidos o video. La escritura debe tomar en cuenta lo múltiple, estos estados fluidos y en flujo perpetuo de lo muy conceptual a lo muy material. Y la escritura que pueda imitar, reflejar y cambiarse de maneras semejantes parece dirigirse por buen camino.16

    Independientemente de que se esté o no de acuerdo con los planteamientos o las formas de escritura de Goldsmith (no comparto su visión), es indudable que el fragmento citado desvela la compleja relación contemporánea con las diversas formas de textualidad que existen, su relación con lo mediático, lo digital y con sus formas de difusión.

    Sobra decir que en la actualidad la estrategia de lo referencial se ha vuelto un cliché, pues los medios contemporáneos simplemente establecen una especie de identidad entre un producto y su consumidor. Los ejemplos más frecuentes son los del mundo de la publicidad, que trata de usar referencias directas o indirectas a elementos de la cultura pop que sean fácilmente identificables por los clientes; también se ve mucho (cada vez con mayor frecuencia) en el cine y la televisión, especialmente estadunidenses. Películas de franquicia como la saga de Marvel o la de DC están plagadas de momentos que evocan cintas previas o recreaciones de páginas del cómic que da origen a la cinta en cuestión. O bien, series de televisión como la popular Stranger things, de Netflix, la cual usa la nostalgia como referencia para capturar la atención del espectador. Estos productos tienen como objetivo principal generar entre sus seguidores un sentido de comunidad, que es, al final, lo que mantiene viva a cada franquicia.

    Sin embargo, existen otras posibilidades de exploración de la referencia, del pastiche. Se trata de exploraciones que tienen la finalidad de constituirse en ese flujo en el que los distintos tipos de lenguaje, de expresión, de creación se encuentran y armonizan, o también chocan, pero ya no en un afán de violencia destructiva, sino, incluso en el caos, para abrir nuevas rutas. Justo ahí se encuentra el teatro de Cris Blanco. Quisiera poder abarcar a detalle toda su obra, pero en aras de hacer un análisis más sustancioso me centraré sólo en dos de sus trabajos: El agitador Vórtex17 y Ciencia ficción,18 pues creo que sus registros abren posibilidades de lectura dignas de reflexión.

    El agitador Vórtex

    Proceso es una palabra clave para comprender esta pieza. La creación como proceso, en su materialidad, es lo que se hace presente desde la primera escena: una cámara que sigue los erráticos pasos de uno de esos zombis que plagan el imaginario actual en el entorno del apocalipsis; de ahí se pasa a un fragmento que parece salido del género de superhéroes en el cual se nos advierte que “la creadora no está” en la puerta dimensional que se abre, y de ahí, con las luces encendidas, a un cambio de vestuario y a los créditos de inicio de este filme realizado en vivo. Cris Blanco es la protagonista de todos los momentos de la escena aquí esbozada, es quien sostiene la cámara (saltando por momentos el cable que alimenta la batería del dispositivo), y también quien tararea la pieza que acompaña la secuencia de créditos (que se compone de pedazos de cinta adhesiva marcados a plumón, fotografías y recortes). Estos primeros minutos definen la tónica de la pieza, su intención: mostrar no solamente una película terminada, la cual transcurre en una pantalla colocada al centro del escenario, sino cómo se realiza, los trucos de cámara que le permiten acondicionar los espacios, establecer las convenciones temporales del filme, establecer su narrativa: proceso.

    El agitador Vórtex cuenta cómo una Cris Blanco, radicada entonces en Nueva York, tiene la idea de hacer una nueva película: “Una peli de amor, con mucha acción y  aventura”. Una peli que comienza “con la mano de un zombi que se acerca peligrosamente”. A partir de esa premisa, que la Cris protagonista ofrece por teléfono a Charlie, su productor, luego de una pesadilla comienza a vivir esa aventura que parece imposible de filmar. La protagonista se embarca en persecuciones por azoteas, misterios de cine noir con todo y femme fatale. La película imaginada por la Cris protagonista ocurre en la pantalla que se muestra, mientras que la Cris creadora va realizándola sobre la marcha dejando ver cada uno de los elementos del proceso: efectos especiales, trucos de cámara y, sobre todo, la disposición a aprovechar incluso el error. Cris Blanco no sólo improvisa, sino que aprovecha las dificultades que puedan ocurrir: que se desconecte el cable de la cámara, que algún objeto no esté en el lugar preciso al momento de necesitarlo, una reacción del público... Se trata de al­go que llega directo del teatro. Después de todo, el espacio típicamente escénico exige eso; quien pisa el escenario sabe que ninguna función será igual a la anterior. A diferencia de otras manifestaciones creativas (como el cine) que pueden corregir o aprovechar el error de muchas formas, el teatro obliga a aventurarse en el momento, con el público atento a cada situación y movimiento. Cris Blanco lo integra, de hecho, en una especie de “poética del error” que más bien expande la escena, tanto a nivel narrativo como en sus dimensiones técnicas. La propia autora, en cursos, conversaciones y entrevistas ha relatado su aprendizaje en estos espacios. Por ejemplo, cuenta que las transiciones en pantalla solían ser de inicio menos sutiles, pues para pasar de una escena a otra simplemente lo hacía, o bien, dejando la cámara encendida o bien dejándola en negro, pero en algún momento ocurrió un afortunado accidente que la llevó a pausar la imagen,19 lo cual permitió que las transiciones en pantalla fluyeran mejor, pues mientras ella se desplaza por el escenario, en pantalla queda un gesto, una imagen que permite acompañar el tránsito de un momento a otro.

    Y es que el error es también parte integral del proceso; es situación innegable de la acción, de toda experimentación. A ello me refiero con la noción de poética del error. Autores como Bifo o Jorge Veraza afirman que el mundo capitalista nos ha acostumbrado a creer que toda experiencia de la realidad es medible y calculable (por más que justo esa realidad nos demuestra que hay en ella un carácter accidental, imprevisible), de ahí que es necesario contraponerse a ello desde el error, no como pretenden los ideólogos del “felicismo” contemporáneo, como un aprendizaje que ayude al crecimiento individual (individualista), sino como un reconocimiento de que el error es también un modo de acción, un paso de la creación, no sólo en términos artísticos, sino también políticos. El error nos enfrenta a las condiciones imprevistas de la existencia y a la necesidad de no resolverlas solamente como cuestión técnica. El error coloca en un doble movimiento: primero, de lo que se piensa que va a ocurrir, la anticipación que proviene no únicamente del cálculo, sino de la experiencia, del ensayo, del presentimiento y hasta del deseo, pero que se quiebra en el momento que algo en la planeación se altera. El segundo movimiento se refiere a cómo el error, sea cual sea su resultado, lleva a un nuevo punto, obliga a una nueva perspectiva, la cual se integra a la narrativa. En el teatro de Cris Blanco el error es justo eso: acción. Acción que remueve la puesta, la apuesta, pues todo está sujeto a integrarse al montaje. Se trata más bien de fracturas que sanan de inmediato y dan nuevo sentido a lo planteado en la escena.

    Por ello en gran medida el pastiche es un género que funciona tan bien para El agitador Vórtex, pues no se trata de un simple juego de referencialidades (como el descrito para diversas cintas y series de televisión), sino de una estrategia dinámica. La trama, planteada desde el inicio como un pre-texto,20 puede saltar de una convención de género a otra por tratarse de una búsqueda, no de significados ni de desenlaces, sino de sentidos, de direcciones a las cuales se puede aproximar. La cámara en mano (o simplemente colocada en el tripié) es una estrategia fundamental porque permite, en la pantalla, que la perspectiva siempre esté centrada en la acción y los objetos tomen cuerpo; es decir que se conviertan en personajes (como ocurre con las botas vaqueras),21 o bien, elementos vivos de la ciudad que de a poco se va construyendo sobre el escenario.22 Lo mismo ocurre con el cuerpo de Cris Blanco, toda vez que su brazo derecho se convierte en el asesino de uno de sus personajes secundarios (interpretado por ella misma), y le permite desbordarse y multiplicarse en la escena, como en los momentos en que su imagen queda pausada en la pantalla. Destaca en ese sentido el número musical con baile, que es uno de los momentos en que la imagen pausada al centro no se usa para el reacomodo de la escena, sino que acompaña al número musical y a la ruptura de la cuarta pared, que ocurre unos segundos antes. La Cris Blanco protagonista es, en la cinta, víctima de una persecución;23 agotada, le dice al público que no entiende por qué le está ocurriendo toda la serie de vicisitudes que ha enfrentado y el musical comienza. En la pieza, la autora-protagonista advierte al público que está dispuesta a triunfar en la misión de realizar su cinta; ni el rechazo y negación de apoyo de su productor ni todos los obstáculos que se le han presentado la van a detener. Advierte que, de ser necesario, llevará a cabo sola todos los detalles de la producción, desde el vestuario, la edición, el maquillaje, etcétera, y es justo eso lo que el público está contemplando. Es decir, en El agitador Vórtex incluso el documento, el detrás de cámara que se conforma según el montaje avanza, es también un mecanismo de la ficción creada. La presencia de las dos Cris, la temerosa que es perseguida y la que danza y canta optimista de lo que vendrá para su cinta, más allá de ser una simple estrategia metaficcional, es prueba clara de que el pastiche se entiende en la pieza como una inteligente transposición de estilos, géneros y medios. Como afirma a este respecto Camila Bejarano Petersen: la perspectiva transpositiva considera la relación entre obras y lenguajes en términos de apropiación, transformación y recreación. Esto es, sea que la obra fuente sea una novela, un guión, un poema, un cómic, la decisión de tomar una obra existente (esa obra) excluye la exigencia de adecuación alguna. Así, desde esta perspectiva no existen las obras inadaptadas. La relación entre las obras impone zonas de tensión ligadas al cambio y zonas en las que se puede trabajar sobre las continuidades (nivel de la narratividad), pero lo característico de la relación radica en lo ineludible de las transformaciones y en el reconocimiento de las múltiples posibilidades.24

    Y si bien la autora del ensayo se refiere a la elaboración de guiones de proyectos audiovisuales, el concepto de transposición sirve aquí para comprender el pastiche no sólo como un estilo o género, sino como estrategia. En la pieza aquí esbozada lo que se traspone son los géneros musical, horror, romance, acción, aventura, etcétera, pero también el papel del autor como creador, como ilusionista, como relación con el público, con lo público. En El agitador vórtex, Cris Blanco rompe con el famoso mantra de los ilusionistas que versa: “Un buen mago jamás revela sus secretos”, porque revelarlos en la pieza implica una forma de compartirlos, de producirlos (en su sentido teatral), para reproducirlos (en su sentido cinematográfico) con la certeza de que no por saber cómo se lleva a cabo una escena ésta perderá su sentido; por el contrario, motivará sentidos diversos.

    Ciencia ficción

    ¿Qué puede dejarnos como experiencia estética una idea inacabada? ¿Una obra cuya gestación ocurre, pero es apenas un esbozo de lo que puede llegar a ser? ¿Hay algún tipo de completud en lo inacabado?

    Cris Blanco parece jugar con estas y muchas otras preguntas en esta nueva pieza del género. Y es que la obra pertenece al género del cual surge su título, sobre todo si se tiene en mente una de las ideas más breves, pero también más brillantes que acuñó Isaac Asimov en torno al tema: “Las historias de ciencia ficción son viajes extraordinarios a cualquiera de los futuros concebibles”.25 La pieza nos presenta lo que en algún momento la obra misma podría llegar a ser. Luego de interpretar una canción muy apropiadamente titulada “La canción premonitoria”, Cris explica que ése era sólo uno de los posibles comienzos de Ciencia ficción, pero que también hubo otros tantos. Dicho eso, ofrece al público un par de posibles comienzos más para luego explorar lo que le llevó a la idea del particular montaje. Afirma:

    Yo no sé nada de ciencia, pero decido ponerme a estudiar algunas teorías para hacer algo con ellas, entonces lo primero que hago es leerme un libro de Stephen Hawking. Y claro, empiezas pues, por aquí. Y entonces lo que leo es una definición de teoría científica que, os la leo: “Las teorías físicas son siempre provisionales en el sentido de que sólo son hipótesis, nunca las podemos demostrar. Sea cual sea el número de veces que los resultados de los experimentos concuerden con alguna teoría, nunca podemos estar seguros de que la siguiente vez el resultado no la va a contradecir. En cambio, podemos refutar una teoría encontrando una sola observación que discrepe de sus predicciones. Entonces, vale, yo leo esto y… nunca te pueden asegurar nada los científicos, ¿vale? Es como si yo tiro una manzana siempre cae hacia abajo… no, bueno, hasta ahora sí, pero si… Bueno, esto es lo que ven: vosotros entráis y yo estaría aquí, en este lado del escenario, tendría aquí un montón de palets llenos de manzanas y estaría aquí tirando manzanas, ¿vale?, toda la vida, o sea… una performance de estas largas en las que podéis entrar y salir cuando queráis y yo seguiría aquí tirando, comprobando si siempre caen hacia abajo o si alguna vez no funciona la gravedad y sube hacia arriba… que si subiera en directo,26 vaya, esto no lo olvidáis en la vida. Está todo pensado si, para cuando se me acaben los palets entraría una minigrúa por ahí, traería más palets… y por si caen hacia abajo y se hace un montón pues habría un recogepelotas a cada lado como en el tenis, cruzando y cogiendo las manzanas. Eso es ciencia ficción, gravedad.27

    Ésa es la tónica de toda la obra: presentar aquello que pudo haber sido, variantes posibles de la pieza de acuerdo con la física newtoniana, la cuántica, entre otras teorías. No importa si las ideas presentadas no son científicamente exactas, pues aunque la pieza toma elementos de la conferencia performativa (como la forma de presentación de materiales de video preexistentes, de datos y, de hecho, la presentación misma), no se trata en ningún momento de dar datos exactos acerca de las teorías presentadas, sino utilizarlas como formas de imaginación, realidades posibles para el acto creador. No hay aquí, como ocurría en El agitador Vórtex, efectos especiales ni trucos visuales, sino una serie de aperturas que el espectador debe completar. La presentación es una simulación, pero no porque sea falsa, sino porque establece un pacto con el espectador para que lo planteado en el escenario opere como una realidad a partir de lo narrado, un espacio virtual. Al establecer una relación entre lectura, literatura y espacios virtuales contemporáneos, Teresa López-Pellisa afirma:

    Cuando leemos, cuando navegamos en las ficciones literarias, experimentamos emociones que suscitan en nosotros los personajes, y nos relacionamos con ellos como si se tratara de seres humanos y no sólo de construcciones semióticas, gracias al proceso de inmersión que presupone el pacto de ficción y la lectura de cualquier texto. […] Podríamos entender la ficción como un arte de formas en potencia que el lector debe actualizar agudizando los sentidos y la inteligencia, desde su propia experiencia. Ingarden no concibe la existencia de un texto sin que el lector lo convierta en un objeto estético a partir del acto de lectura (de su interacción cognitiva con el texto), porque “la virtualidad de la obra está en el origen de su naturaleza dinámica, y ésta es, a su vez, la condición previa imprescindible para que la obra produzca un determinado efecto.28

    Ese efecto se extiende también al escenario; cada hipótesis que aparece a modo de comentario, de canción, es puesta no en sus condiciones de veracidad, sino en su potencia creadora. Constantemente Cris Blanco pide a su público que acepte la convención narrativa, que imagine la posibilidad de la existencia de mundos paralelos en los que, a la par que estar en la función, cada miembro del público estaría haciendo algo distinto (alimentando a su hija en casa, cenando en algún otro lugar), o bien, si le dieran unos lentes de rayos X podría acceder a un espectáculo que en el momento ocurre dentro de los bolsillos de la chaqueta de ella, pues eso les permite imaginar y recrear la pieza a partir de sus posibilidades (las cuales a la vez no sería posibles sin las múltiples acciones que la actriz lleva a cabo).

    Momento culminante de la pieza es cuando la intérprete canta “La canción del proceso”, pues no deja dudas respecto a la estrategia que está llevando a cabo: la obra es también un proceso, una construcción. Los últimos párrafos de la letra de la canción dicen: “Yo pensaba que estaba trabajando / yo pensaba que había avanzado e igual no / donde algunos veían resultados / los otros me decían / ¿Cuándo vas a empezar? / ¿Adónde llegarás? / ¿Cuándo va a terminar?.../ y eso que tienes de la charla es muy poco teatral”. Y efectivamente, en Ciencia ficción no asistimos a una representación teatral convencional, sino a su virtualidad. Esto es muy significativo en tiempos en los que lo virtual en medios digitales ha tomado la realidad toda en su simulacro. De nuevo cito a López-Pellisa:

    Sloterdijk considera que el ciberespacio es el principal generador de ironía de nuestra época; en el que no hace falta saber si los hombres son verdaderos o replicantes. Nos introducimos en el ciberespacio igual que en una ficción, a través de dos opiniones ontológicas opuestas: por un lado, le ofrecemos un estatus de irrealidad y por el otro consideramos reales esos espacios en la medida en que podemos visitarlos. El caso es que en el ciberespacio ficcionalizamos nuestras formas de vida y consideramos que se trata de un nuevo criterio de civilización que otorga una nueva “función civilizadora a la ciencia ficción y las formas afines de la tecnología especulativa”.29

    En Ciencia ficción Cris Blanco no especula con las funciones civilizadoras de la tecnología con la que habitamos y sus “milagros” por venir, sino que explota la imaginación como recurso mayor. Usa las tecnologías, al grado de que parte de la obra es un blog30 que podría seguir siendo conformado no sólo por la autora sino por los que han presenciado la obra, pero dicho uso de las tecnologías no es una mera resolución (en todos los sentidos posibles del término), sino también apertura; no encamina hacia un progreso ideal, sino hacia muchas posibilidades. Si existe en la pieza un sentido de virtualidad o un sentido de especulación, éstos se encuentran en el reconocimiento de que nuestra realidad no está cerrada, acabada. En un mundo obsesionado con que las cámaras nos muestren la realidad, el que una creadora las utilice para mostrarnos cómo se construyen la ficción y la imaginación enriquece nuestra experiencia estética, pero también la de lo real.

    En la obra de Cris Blanco la ficción es un proceso que genera pensamiento. El acto creador, en su desnudez (proceso), nos permite establecer juegos (no por nada el elemento cómico está presente en todo su trabajo), pero, como ya se dijo, lo lúdico no debe ser entendido como la banalización de un problema, sino como reflexión que, al no estar acabada, no tiene límites. El juego estimula no sólo la mirada, como lo hacen la publicidad y las muchas imágenes que inundan el mundo contemporáneo, sino también otros sentidos, como el tacto y el oído, escuchar sobre todo. Y la escucha despier­ta más la imaginación que la mirada, pues permi­te la percepción de lo inexistente (lo off-sceno), pero posible.

    La memoria y los zombis

    El documento escénico se ha convertido en un elemento clave del teatro contemporáneo, especialmente en los últimos 15 años (lo cual coincide con la proliferación de redes sociales y otras formas de comunicación digital); su presencia se ha vuelto costumbre, si no para los grandes públicos, sí para aquellos que frecuentan, sobre todo, aunque no únicamente, foros independientes. Cada vez es más frecuente hallar en carteleras o listas de apoyos (oficiales o independientes) proyectos que de un modo u otro tratan de “reflejar una realidad presente” en una escena para hacer una crítica y “generar conciencia”. Ello ha causado que un planteamiento, ya de por sí complejo, resulte también complicado. Y es que, por sus características, el teatro documental (o documento escénico) expone no sólo una problemática contemporánea, sino en particular las historias, la memoria y los cuerpos de aquellos que han vivido dichas problemáticas. Esto implica que a la par de atributos estéticos, esta clase de piezas contengan un carácter ético. Y no es que en la ficción no deba o de hecho no esté implícita esta circunstancia, pero es indudable que las dimensiones que abarcan son muy distintas. Ciertamente el tiempo que vivimos ha hecho difícil comprender las nuevas configuraciones de la realidad, y además, por encima de todo, el reconocimiento del otro dentro de esos espacios reales. La interacción constante con la pantalla hace que por parte del otro no haya un reconocimiento, sino una imagen espectral que impide dimensionar la existencia de ese otro. No se trata de un problema nuevo; en las primeras décadas del siglo pasado, autores como Bertolt Brecht y Antonin Artaud pusieron en duda el papel del teatro como elemento cuestionante de la realidad, y establecieron formas de teatralidad que rompían con los cánones de las formas escénicas del siglo xix. Es en la segunda mitad del siglo xx que opera un cambio mayúsculo, en gran medida por los notorios cambios en la vida cotidiana, especialmente en los espacios urbanos. Es en estos entornos que aparecen medios de comunicación que llevan a que la implicación entre los distintos miembros de una sociedad cambie. Como apunta Marshall McLuhan:

    Hemos adquirido el arte de llevar a cabo las más peligrosas operaciones sociales con una objetividad absoluta. Pero esta objetividad no era sino una postura de no implicación. En la edad eléctrica, en la que nuestro sistema nervioso se ha extendido tecnológicamente hasta implicarnos con toda la humanidad e incorporarla toda en nuestro interior, participamos necesaria y profundamente de las consecuencias de todos nuestros actos. Ya no es posible adoptar el distante y disociado papel del occidental alfabetizado.

    El teatro del absurdo dramatiza este nuevo dilema del ser occidental, de la gente de acción que no parece estar implicada en la acción. Éste es el origen y el atractivo de los payasos de Samuel Beckett. Tras tres mil años de creciente especialización y alienación en las extensiones tecnológicas del cuerpo, nuestro mundo, en un drástico cambio de sentido, se ha vuelto agente de compresión. Eléctricamente contraído, el globo no es más que una aldea. La velocidad eléctrica con la que se juntaron todas las funciones sociales y políticas en una implosión repentina elevó la conciencia humana de la responsabilidad en un grado intenso. Es este factor implosivo el que afecta la condición del negro, del adolescente y de otros grupos sociales. Ya no pueden ser contenidos, en el sentido político de asociación limitada. Ahora están implicados en nuestras vidas, y nosotros en la suya, gracias a los medios eléctricos.31

    Ciertamente, la posibilidad de reconocer como cercanos hasta los últimos resquicios poblados de la Tierra, sentir que sus habitantes se encuentran en una especie de cercanía, es una de las condiciones que se nos plantean a partir de la llegada de los medios eléctricos (y se enfatiza con la aparición de los medios digitales). McLuhan dice, a partir de la comprensión del teatro de Beckett, que esa misma condición planteó un gran problema, pues hay un alto grado de falta de implicación con respecto a esos otros que parecen cercanos, que parecen, de hecho, nuestros iguales. Nos hemos acostumbrado a la imagen del otro, pero no a su presencia, a lo que ésta expresa de viva voz. La publicidad, la prensa, la televisión primero y luego los medios digitales se han encargado de generar una visión en que la conciencia del otro es suplida por un simple estar enterados de su existencia, de los problemas que le aquejan, que generalmente van acompañados de un sentimiento de calma por parte de los usuarios de dichos medios, calma por estar “a salvo” de esa sordidez de la existencia de los otros. No sólo es la imagen, sino su velocidad: la inmediatez de la noticia hace que cada acontecimiento importante no sea más que un suceso cotidiano que se integra a un menú del cual se selecciona sólo aquello que tiene interés para el individuo que consulta las noticias en cuestión; ni siquiera se le podría acusar de que las seleccionadas por otro usuario le sean de poco interés, ya que por la transmisión del medio por el que circulan pierden su dimensión de acontecimiento. La presencia del otro se hiperacelera; el acontecimiento apenas ha ocurrido cuando es remplazado por otros que se suceden de inmediato y sin cesar. La realidad se traduce así en espectáculo, es decir, lo que cruza la mirada y la experiencia sólo desde la contemplación, desde el eslogan, para luego perderse en la inmensidad del medio que la “pone en juego”. Como afirma Bruno Ruiz:

    Toda narrativa espectacular coopta cualquier potencial interacción con el acontecimiento representado al invadir los terrenos relacionales que surgen de él. De esta manera el acontecimiento se normaliza. Así opera la prensa: el lector transita por las noticias como si hojeara un anecdotario cotidiano desvinculado de sus canales subjetivos mientras permita al ojo recorrer una grafía constituida por cadáveres espectrales Pero la perversión del espectáculo va más allá: no puede permitirse que el espectador advierta su juego, debe engancharlo, fascinarlo ante la tragedia del otro desde la conmoción de la imagen doliente, aunque no le permita comulgar con él, aunque lo deje fuera del acontecimiento. Porque independientemente de que el punctum se mantenga y siga incomodando en la piel de quien mira, pese a que siga punzando y generando movimiento, lo espectacular cancela el impulso cinético del cuerpo y su intención por vincularse con la imagen en el campo más-allá-del-campo de la zona de observación, aun cuando la fascinación siga operando.32

    ¿Es posible, entonces, crear algo a partir de dichas condiciones? ¿Puede y debe el teatro trabajar con una materia tan sensible? Ruiz apunta a una (no en el sentido de única) posibilidad en el archivo, término extraído del pensamiento foucaultiano que ha tenido distintas transformaciones; de ahí que Bruno Ruiz entable en su texto un diálogo con Georges Didi-Huberman (entre otros autores) para hablar tanto de las transformaciones que han operado en la imagen a partir de su proliferación mediática, como de los efectos que dichas transformaciones tienen sobre la creación contemporánea, específicamente el teatro; pone como ejemplo su experiencia durante uno de sus montajes. En su relato plantea la necesidad, en el momento de llevar a cabo un proceso de investigación teatral, de acceder a la imagen y a la materialidad que existe fuera de ella, es decir, a su temporalidad, pues a partir de los conocidos fragmentos de Gilles Deleuze acerca del tema, la imagen no está en presente, ya que la cualidad temporal, lo que vive dentro de ella, el acontecimiento, no puede contenerse en ese marco: “Al contrario de la imagen sola el archivo construye un mapa intersubjetivo que obliga a relacionar sus elementos aislados constituyendo una cartografía que sitúa al ojo en territorios que fundan ese potencial más-allá-del-campo, permitiendo observar el contorno de aquello que fue y que ha sido reducido a memoria (en términos de Didi-Huberman) y por ende a cenizas”.33

    Según lo plantea el también dramaturgo y director, no basta con ver una imagen para poder decir algo, para actuar de algún modo sobre lo que ésta contiene más allá de los bordes: “Requiere operaciones más complejas que involucran un haber vivido y un querer y poder decir que conllevan relaciones éticas”.34 Es decir, el archivo no opera como simple proceso de investigación (como en el periodismo) ni como mera escenificación (como en la dramatización), sino que —de nuevo siguiendo lo planteado por José Antonio Sánchez— como modo de implicación. La tarea no es sencilla, y si algo se ha comprobado con la experiencia de los últimos años es que conforme se ha popularizado (también mediáticamente) la necesidad de hablar de tópicos que antaño no estaban en la escena, también se ha caído en abusos y banalizaciones que si bien no es la intención de señalar en este texto, es necesario reconocer. Esta cita (extensa) de un texto de Rubén Ortiz (integrante de La Comuna, grupo del que hablaré en el siguiente apartado) nos brinda información sobre el asunto:

    El programa de mano advierte que esta obra está hecha con testimonios de los actores. Incluso, en la función aparecen datos duros en la pantalla o en voz de los performers. Y aún más, en cualquier momento me piden moverme de mi asiento, me hacen preguntas o, de plano, comienza un conversatorio.

    Pero hay algo que no anda. Los actores declaman —hasta el vibrato— sus propios testimonios, las cadencias y contracadencias están montadas para surtir un efecto. Y peor aún han traído “víctimas” a las que les sobreponen todo un aparataje escénico, disolviendo su testimonio en la eficacia espectacular (cuando hablo de “espectáculo” de inmediato remítanse, por favor, a Guy Debord). La dramaturgia textual se impone a la presencia, el espectáculo disuelve la ética. Y, por supuesto, no faltan las lágrimas en el lugar correcto, como decía Seki Sano, para que no se corra el maquillaje. Como espectador he sido timado. Por más que se me quiera convencer y conmover, para mí todo esto es falso, no una ficción, sino una impostación.

    El tono testimonial suele dejar un espacio para mi toma de posición frente a lo narrado. Ahora se me ha impuesto un pathos; no se me informa, se me fuerza a sentir. De la empatía a la patología. Y así, en obras de nor­te a sur de la República, todas llenas de buenas intenciones y que buscan, de veras, de veritas, hablar de lo que está pasando.35

    Más adelante, el propio Ortiz apunta —y estoy de acuerdo en que no se trata de decir qué se puede representar y qué no— que la actitud de cualquier comunidad artística no puede apostar a espectáculo de vidas reales, de situaciones que, más allá del efecto, implican afectos para las y los involucrados. El archivo exige, pues contiene memoria viva, y como afirma Deleuze, no se puede tratar a la memoria como si fuera un mero cúmulo de recuerdos que están a nuestra disposición para ser evocados.

    Del lado del espectro que aquí atañe se puede mencionar el trabajo de gente como el ya citado Bruno Ruiz, Luis Rodríguez o de colectivos de teatro como Lagartijas Tiradas al Sol o Línea de Sombra que han abarcado la noción de archivo como un modo de experimentación de la implicación dentro de los campos social y político. Sin embargo, quiero centrarme en dos de las propuestas del grupo La Comuna, pues son contradispositivos que replantean en muchos sentidos la posibilidad de llevar una problemática al escenario.

    El parlamento de la memoria

    Así presentan los integrantes de la comuna esta pieza:

    “Cuando el parlamento se convierte en un teatro, el teatro debe convertirse en parlamento”, decía un muro en el París de 1968. La comuna realizó de septiembre a octubre de 2018 un parlamento en el teatro El Granero de la Ciudad de México. Diversos especialistas planteaban problemáticas actuales que, en comisiones, se trabajaban pa­ra hacer iniciativas de ley. Los especialistas presentaron casos con temas como defensa de la tierra, violencia obstétrica, minería a cielo abierto, derechos lgbt, desaparición forzada y otros. En las mesas de trabajo los con­gresistas dialogaban, discrepaban y apor­taban ideas. Finalmente, la iniciativa de ley era votada.

    En comuna se ensayaba la democracia.36

    Cuando leí este texto me llamó la atención el lugar que menciona en su inicio. El muro de París de 1968, independientemente de que no sepamos el nombre de su autor (es muy probable que sea mejor no saberlo), expresa algo. No sólo la actitud del momento en que la consigna fue pintada, no sólo el momento en que alguien la capturara para de ahí pasar a la cita. La frase contiene todo eso, pero en su carácter expansivo, ese que nos toca a los que no estuvimos en el momento, reconocemos la situación: la situación de los movimientos estudiantiles de aquel fatídico año que se viviera de formas distintas en el mundo, de sus consecuencias, de movimientos revolucionarios, fallidos, victoriosos o inconclusos, pero también contiene una memoria más simple: la de la calle, la de la gente (¿por cuánto tiempo antes de que las autoridades o un trabajador, o un grupo de demolición o simplemente el tiempo la “borraran”?). Paso junto a la pinta, tal vez de largo, tal vez contemplándola y pensándola con el detenimiento que amerita. Esa frase, ese muro, contienen valores, movimientos, más bien, que se extienden hasta el momento en que se encuentran en estas líneas, que las contiene un sitio de internet y que tal vez en algún momento, en algún lugar, alguien pronunciará en voz alta. Dicho de otro modo, la frase contiene vida compartida: la que se hace posible no por la interconectividad de la realidad, sino por la cercanía. Si como se dijo líneas antes, la inmediatez y la transmisibilidad de los medios contemporáneos al acercarnos a nuestros otros nos han alejado, aquí, por el contrario, la consigna que se pronuncia (y escribe) en la cercanía escapa, con un poco de suerte, de las garras de los ideólogos del eslogan. La frase contiene, justo, un sentido de comunidad: convoca. Y eso es lo que hace el montaje de El parlamento de la memoria.

    Tuve la oportunidad de asistir en 2018 a la sesión en la cual se habló de la minería al aire libre. La experta invitada, cuyo nombre lamento no recordar, detalló el tipo de trabajo que se hace en esas minas; dio cifras, datos económicos y los nombres de algunos de los mineros que trabajan en la zona, las condiciones de vida de sus familias, los problemas que enfrentan en varios aspectos: laborales, de salud, de educación, de dignidad del trabajo y de existencia en general. Los integrantes del público (que desde la entrada dejamos de serlo para convertirnos en congresistas) entendimos que “experto” se refería más que a un mero cúmulo de información acerca del tema que se abordaba, a un conocimiento de los detalles de la misma. Posteriormente nos asignaron a mesas de trabajo, las cuales se encontraban sobre el escenario. Ese simple desplazamiento de la butaca al escenario representó un quiebre interesante, pues no se trataba de la estrategia tan gustada por el teatro contemporáneo de hacer “participar” al público del drama representado; no se trataba de representar, sino de ponernos en escena, entendida ésta como forma de implicación y participación. No había trazos ni dinámicas que se pueden controlar, que permiten dirigir la tónica del acontecimiento “teatral” hacia un lugar determinado. Sólo había instrucciones en apariencia simples: los miembros de la comuna asignaban a cada mesa de trabajo un tópico específico (obviamente relacionado con el tema tratado en la primera parte de la sesión) y se nos invitaba a hacer consideraciones acerca de dicho tópico. Cada grupo era variado en todos los sentidos: no proveníamos de las mismas zonas del país, no vivíamos en el mismo barrio, no teníamos las mismas edades (en mi mesa había dos niños), pero en el momento nada de ello importaba; lo que importaba era la escucha, la palabra dialogada, conversada y, sobre todo, el disenso, pues conversar y dialogar no son sinónimos de convenir en lo mismo. Ni siquiera la noción de acuerdo se puede encerrar en esas formas. Acuerdo proviene del latín accordare, es decir, “unir los corazones (cordis)”, pero no hay que caer en la cursilería; unir los corazones implica consensar, pero también acordar. El acuerdo no implicar tomar una decisión en beneficio propio ni mucho menos seguir sobre una ruta hegemónica. El acuerdo opera sobre la base de lo diverso, de lo común. De ahí su complejidad, su fragilidad y su fuerza. Pero divago. Luego de ese encuentro, cada mesa presentaba sus conclusiones y después todos los asistentes acordamos una propuesta de ley que, de hecho, los integrantes de La Comuna presentaron a los representantes del gobierno.

    Creo que si existe para mí un sentido de desmontaje (término por demás utilizado en el teatro contemporáneo que se refiere a establecer diálogo con los asistentes a un montaje para hablar del proceso), sería justo el que se presenta en El parlamento de la memoria: no es hablar del proceso que un grupo tuvo que llevar a cabo para llegar a la presentación de una pieza, sino la desarticulación —no ruptura— de todas las formas de producción predominantes. Incluso cuando las presentaciones tuvieron apoyo de una institución oficial y se presentaron en un teatro conocido, existieron condiciones que permiten establecer otro tipo de relación entre el público, grupo e institución: la entrada fue libre, pues el presupuesto ya estaba cubierto. Luego de la descripción de la dinámica del proceso, el teatro (como inmueble) no es utilizado en la forma tradicional, es decir, no es el foro en el que el público ocupa pasivamente un lugar mientras en el escenario se le muestra una pieza (por lo general un melodrama) que tiene reglas específicas que el asistente a la función debe aceptar. La propia desnudez del foro, más allá de las pantallas, las mesas y el resto de recursos, evidencia la necesidad de presentar el espacio como un ámbito de implicación, no convencional. Es apelar a lo común, parafraseando al comité invisible: somos comunidad no porque seamos iguales, sino porque vivimos juntos. Al respecto, Ortiz comenta:

    En 2016, en un foro sobre arte y espacio público en el ExTeresa, luego de que yo mos­trara el trabajo de La Comuna que, precisamente, sucedió en compañía de algunos de los habitantes de vecindades del Centro Histórico, una vecina tomó la palabra y me preguntó cómo hacíamos para hablar con la gente, cuál era el método de trabajo y qué se hacía con los resultados.

    Ella, dijo, se encontraba muy molesta con la fila de artistas que habían llegado a su barrio a “trabajar” con la gente y que se habían ido sin dejar nada ni mostrar los resultados.

    Le contesté entonces que nosotros, en general, o bien llegábamos a través de asociaciones civiles que nos invitaban a participar, o bien llegamos como “Avón”: tocamos a la puerta y ofrecemos lo que tenemos, y si le hace sentido a la gente nos deja pasar y si no, pues no pasamos. Le conté de cómo son nuestros talleres y el tipo de colaboración que desplegamos y cómo generamos escenarios para la discusión de la memoria y el futuro.

    La vecina, más tranquila, me dijo “bueno, pues enséñeles a sus compañeros a trabajar así, y que no somos cosas para que nos tiren después de usarnos”.

    Éste es el riesgo de no tomar en cuenta el componente ético, la cosificación de la gente, de los documentos, de los testimonios. La instrumentalización que favorece a la representación normalizada.

    Dicho de otra forma, pero sin tratar de perder el tono, habría que saber parar en seco la actitud de muchos artistas que transitan como turistas por la vida de los otros y que toman los sitios de representación como si fueran una publicación más en su muro de alguna red social, que sirve para exhibir algún tipo de compromiso, de activismo. No habría que sobrevalorar el papel de la acción, o más bien habría que devolverle a la acción su carácter reflexivo, empático, pues la acción no significa una simple progresión, una aceleración o un “emprender”, como se llama en la terminología capitalista. La acción política implica un movimiento con y no un movimiento hacia… movimiento con aquellos que, aunque no compartimos contexto, sí compartimos realidad, sistema, carencias. ¿Debe el arte implicarse en esos terrenos? Sin duda, pero creo que no debe hacerlo desde un lugar de celebridad o de poder como pretende el star system. Siempre me ha gustado la idea, expuesta de manera extensa por Deleuze en la Lógica de las sensaciones, de que el arte no tiene por objeto elevar el espíritu, la vida humana a un estatuto “espiritual” o “metafísico”, sino que debe arrojarlo hacia abajo, a la pesadez de la existencia, al cuerpo. El arte debe encarnarnos… Y hablando de carne…

    ¿Y los zombis?

    Este apartado es apenas una provocación. Recientemente La Comuna convocó a la comunidad teatral a participar en el proyecto titulado “Archivo zombi”, el cual tuvo como objeto reunir carpetas, dossiers y otros materiales que probaran que una persona o grupo de la comunidad teatral participó en una convocatoria, de institución pública o privada, y fueron rechazados. Se trata de hacer una memoria de proyectos que no fueron aceptados, partiendo de las preguntas: ¿hacia dónde van esos proyectos?, ¿cuál es su destino?, ¿qué cuerpo toman? De ahí la metáfora del zombi, cuyo cuerpo, no muerto e inestable, no puede saber hacia dónde se dirige. Tanto la convocatoria, los objetivos, así como una sencilla tabla explicativa en la que se condensan los primeros resultados del experimento se encuentran en la página de Facebook de La Comuna.37 Aunque todavía es pronto para saber cuáles serán los resultados finales de una empresa de dicha magnitud, es claro que se abre una serie de cuestiones interesantes acerca del sistema cultural actual, el que califica méritos, diplomas y trayectorias comprobables, el que obliga a invertir tiempos infinitos (que bien podrían traducirse en investigación y creación) a la realización de carpetas, llenado de solicitudes y un sinfín de trabas burocráticas.

    Se trata, de nuevo, de un experimento por encima de nuestras dinámicas vitales: ¿cómo se integran las artes en un sistema que requiere monetizar todo valor existente? Si hiciéramos extensivo el ejercicio del Archivo zombi a otras disciplinas artísticas o a terrenos como la investigación científica, con seguridad encontraríamos que, en realidad, esas dinámicas atraviesan y afectan todos los niveles de desarrollo y reducen la experiencia colectiva de las artes y las ciencias a un mercado de espectáculos e ideas. Pero también nos permitiría poner la mirada en lo que se esconde debajo de la piel zombi (que parece muerta, incapaz de recuperar su forma o adquirir una nueva condición), para descubrir que detrás de todos los amasijos informes existen formas de imaginación y de encuentro que permiten imaginar un futuro. Así como se dijo que, por ejemplo, el teatro de Cris Blanco abarca lo que quedó fuera de ciertos marcos para revelar un proceso creativo e imaginativo y que el archivo teatral trata de hacer notar, no de representar, aquello que ha quedado fuera más bien porque resulta inabarcable (pero no por ello intocable), seguramente si abrimos no sólo los ojos, sino los demás sentidos, la carne toda, hallaremos puntos de acuerdo, de encuentro.

    


    Y la música. Y la voz:

    Manchester, birthplace of the railways, the computer, the bouncing bomb… Tonight something equaly as important is taking place… See… They’re aplauding the dj. Not the music, not the musician, not the creator, but the medium. This is it, the birth of Rave culture, the beatification of the beat, the dance age. This is the moment in which, even the white man starts dancing. Welcome to Manchester.38

    Tony Wilson

    Manchester se convirtió en “Madchester”, la Meca para la gente que quería fiesta veinticuatro horas al día y para los risueños ravers de todo el norte de Inglaterra y los midlands.39

    Simon Reynolds

    Eso sería la composición musical: una subsunción imaginativa de materia fónica siempre en vibración, en movimiento, formadora de símbolos sonoros, en los cuales se connotaría, o por vía analógica e indirecta, una idea estética de naturaleza fónica, una idea musical, la que tiene el valor de promover a la vez emociones en la escucha y comprensiones intuitivas que nos permiten reconocernos a nosotros mismos, o conocer y reconocer a los demás, y en general al mundo que nos rodea y que nos es contemporáneo. O que nos iluminan los grandes misterios que cercan nuestra existencia: el nacimiento, la sexualidad, el erotismo, la violencia, la crueldad, la injusticia, el duelo, la melancolía, la muerte, la agonía, el sufrimiento, la enfermedad, la expectativa de otra vida, el anhelo de eternidad.40

    Eugenio Trías

    


    No estoy seguro sobre si la frase del primer epígrafe de este apartado fue en verdad pronunciada por el legendario promotor musical británico o en realidad la expresó el actor Steve Coogan en la cinta del “documental” actuado que narra algunas de las vicisitudes que Wilson tuvo que pasar mientras era testigo y actor fundamental de los movimientos musicales de su país entre las décadas de los setenta y noventa del siglo pasado. Decidí atribuírsela al productor (vuelto personaje) porque, independientemente de si la dijo o no, revela mucho de su espíritu, y no sólo el del hombre, sino el de todos los músicos, productores, dj y demás artistas que lo rodearon, y también el de toda una serie de movimientos culturales cuyos ecos aún hoy son perceptibles. Además, como afirma Wilson (Coogan) en otro momento de la cinta: “Siem­pre que te den a escoger entre la verdad y la leyenda, escoge la leyenda”.

    Como sea, es un hecho que el momento que describe la escena de la cinta, y en particular el diálogo, cambió la forma de congregarse para escuchar música. Y es que en la escena ya no se encontraban necesariamente bandas de las cuales había que escuchar un set list de al menos 20 minutos, sino “lo que cuenta es el single de 12 pulgadas, hay poca fidelidad de marca hacia los artistas y los dj son un foco de atención para los fans, mucho más que los productores anónimos y desconocidos”.41 Se trata del momento en que la cultura del “sencillo” va a predominar en el mundo de la música. No es que antes no existiera; después de todo las estaciones de radio ya estaban, desde hacía varias décadas, dedicadas a programar aquellas canciones que de un álbum fueran consideradas lo suficientemente exitosas como para ser escuchadas varias veces a lo largo del día. Sin embargo, la llegada del dj no se refiere meramente a programar música, sino al acto de crear un sonido que permita que el baile continúe en la pista. Los dj se hicieron famosos no por haber compuesto sus propias piezas, sino por sus habilidades para mezclar ritmos, generar el ambiente para que la fiesta siga, lo cual también transformó la forma de conocer la música. Bandas como los Beastie Boys fueron reconocidas inicialmente luego de que ciertos dj empezaran a incluir sus canciones en sus selecciones. Nunca como ahora se logra ver con claridad el peso que ha tenido la tecnología en el ámbito musical: Los dj dependen de la misma tecnología: los tornamesas, los reproductores de discos compactos y más tarde las computadoras, que se volvieron elementos regulares en la mesa del dj. Debido en gran medida a ello, incluso la estética del movimiento rave va a tener un imaginario vinculado a lo futurista, a lo tecnológico.

    Pero el uso de la tecnología en la música dance, en el movimiento de los clubes de baile, también va a ofrecer una variación al otro lado de la escena: la profusión de luces programadas y efectos de sonido harán su aparición. Al no depender de una banda (no necesariamente, al menos) que los acompañe, los dj son de los primeros artistas en integrar el uso de efectos de iluminación y gran parafernalia a sus espectáculos. Es importante señalarlo: no son los primeros en hacerlo, pero sí los primeros en convertirlo en norma. Dicho espectáculo no sólo está del lado del dj, sino también las luces y los efectos ocupan un lugar predominante en la pista de baile. Después de todo es la gente que asiste al club la que está en el centro de atención; sus movimientos son los que dan vida a los foros.

    Este uso de la tecnología en espectáculos musicales no es del todo nuevo. Bandas como Pink Floyd, King Crimson o artistas como David Bowie acompañaban sus presentaciones con elementos visuales, escénicos cuasi teatrales. Sin embargo, fue a finales de la década de los ochenta e inicios de la siguiente que el concepto “bandas de estadio” va a ser la nota común, al grado de que pareciera que desde entonces todas las bandas famosas se encuentran en una especie de competencia por ver quién puede llevar a cabo el espectáculo más completo. U2 ha utilizado varias pantallas para tener en sus presentaciones imágenes creadas por reconocidos artistas y autos colgados en el techo del foro para generar la iluminación. Pink Floyd (o Roger Waters como solista) es famoso por su despliegue de globos aerostáticos, pantallas, coros y elementos operísticos. Está el caso de Massive Attack, que además usa su programación de luces y efectos para reflexionar sobre problemas políticos actuales. Existen bandas virtuales, como Gorillaz, que usan el trabajo de importantes animadores para crear nuevas versiones de los ficticios miembros de la banda. Incluso bandas de “garage” que suelen estar acostumbradas a foros más pequeños y presentaciones más sobrias recurren a complejos sistemas de luces. En fin, el cruce entre la tecnología y el espectáculo musical se ha vuelto una constante de nuestro tiempo.

    Contrario a lo que podría pensarse, el uso de las tecnologías del espectáculo no es privativo del pop, el rock o la música electrónica, sino que se ha trasladado a otras manifestaciones musicales y escénicas. Uno de los casos más emblemáticos de las últimas décadas es la Casa de Ópera de Oslo, recinto que alberga a la compañía de ópera y ballet del país nórdico. La adaptación del inmueble (equipado con plataformas que se elevan, descienden o giran, un sistema de iluminación avanzado y, sobre todo, la configuración del espacio en armonía con el ambiente) ilustra cómo los elementos tecnológicos transforman la experiencia musical y la escénica colectiva. Hoy se habla mucho de la “experiencia”, como si el reconocimiento de que el mundo virtual ha hecho acto de posesión sobre la realidad, empresas de todo tipo ofrecen ya no productos, ya no espectáculos, sino una experiencia del todo “inmersiva”. Los cines comerciales abrieron las salas 4dx, el paracaidismo se ha convertido en una experiencia “extrema” por demás común; incluso las pantallas y sistemas de video y audio casero se anuncian como parte de una especie de revolución que aspira cada vez más a lo “real”. ¿Pero qué es lo que contiene dicha “experiencia de lo real”? En términos generales, avances tecnológicos aplicados a la espectacularidad que, honestamente, en más de una ocasión suplen o por lo menos hacen incómoda la función. A diferencia de ello, la Ópera de Oslo parece ser una experiencia, pero ya no en el sentido de espectacularidad, sino de organicidad: el inmueble está diseñado para hacer de exposiciones y conciertos algo armónico, integrado a la estructura. Dentro de la sala, el candelabro principal tiene la forma de la Luna.

    Pero todo ello carecería de sentido si sólo el continente y no el contenido expresaran ese sentido. Es indudable que la compañía de Ópera y Danza de Noruega tuvo un resurgimiento desde la apertura del complejo foro que la aloja. Entre otras muchas producciones se han montado El barbero de Sevilla, Rigoletto e incluso una versión de Toca que fue montada en la azotea del recinto. Es decir, las características de un foro como la Casa de Ópera de Oslo permitieron que el acontecimiento musical esté no sólo dentro de la sala, sino integrado al paisaje (la ubicación del lugar en uno de los puertos históricos más importantes de la capital noruega contribuye a ello). Y es que en las últimas décadas olvidamos que mucha de la música hoy llamada culta fue compuesta originalmente para ser interpretada en la calle o en otros foros públicos. Si bien mucho de la producción de venerados compositores se presentaba en grandes salas de concierto o como música de cámara, antes era común que muchas piezas se tocaran en plazas públicas. La llegada del mundo industrial y la creencia de que escuchar música de cámara y orquesta otorgaba estatus contribuyeron a que dicha práctica fuera cada vez menos frecuente y desapareciera o se hiciera extraña, o se convirtiera en una curiosidad para compartir de vez en cuando en redes sociales. Así que devolver la experiencia musical al espacio común tiene mucho mérito, y ahora, cuando se consideran los elementos creativos y tecnológicos con que se llevan a cabo, se hace más digno de reflexión.

    Me remito brevemente a un par de producciones operísticas (y lamento que la extensión del presente texto no alcance para hablar de la oferta de ballet y danza contemporánea de la compañía) para ahondar en el asunto: Turandot,42 de Puccini, y Elysium,43 de Rolf Wallin, obras de las que resaltan dos aspectos: la primera es una adaptación de una obra ya clásica; la segunda es una ópera contemporánea.

    Turandot

    Presentada en mayo de 2016 con la dirección de Andreas Homoki, esta pieza no recibió críticas favorables.44 Entre las muchas quejas de los más asiduos (y formales) amantes de la ópera que asistieron a alguna de las funciones destacan el hecho de que el director recorta el papel o de plano desaparece a personajes que son considerados importantes en la obra original, que tres de ellos (Ping, Pang y Pong) sólo son conductores televisivos y el hecho de que la trama es algo enredada. El director arriesga para tratar de hacer una crítica al sistema mediático contemporáneo, partiendo de una pregunta: ¿qué pasaría si un caso como el planteado por el romántico Puccini tuviese lugar en nuestros tiempos con las tecnologías actuales para divulgarlo? Sin duda sería un espectáculo que haría las delicias de los circos mediáticos. Llama la atención a favor de la pieza que más que intentar una crítica directa y obvia a la situación de nuestros medios de información, lo que nos confirma su papel en la conformación de lo social dentro de la pieza es la presencia de pantallas y cámaras, objetos que cada vez más se han convertido en la ventana para ver el mundo, pero también en el ojo que nos vigila. Pero esas pantallas tienen, durante gran parte del tiempo, signos de interrogación, como si más que mostrar información trataran de cuestionar la actitud del que mira: los personajes, las cámaras que literalmente entran en medio de la acción, el público mismo. De hecho se evitan las grandes aglomeraciones de personajes ambien­tales, típicas de este tipo de producciones, para dejar lugar justamente a ese vacío que de­ja la pantalla, a la escasa proximidad que producen las cámaras frente a la desgracia, a pesar de encontrarse cerca de ella. Éstas son, creo, las razones que llevan a Homoki a optar por el guión inconcluso de la ópera de Puccini, quien falleció poco antes de concluir esta obra, considerada como la mejor del autor. En otros montajes se puede ver la versión que a partir de las notas del compositor terminaron Arturo Toscanini y Franco Alfano, pero al abandonar la escena justo después del momento en que la protagonista anuncia el nombre del extranjero que ha causado todas las calamidades acontecidas, la versión aquí esbozada deja su último signo de interrogación abierto.

    Aquí la intervención de los elementos tecnológicos parecería más incidental, como si sólo se tratara de una excusa para la trama y un juego escenográfico, pero creo que, aunque la versión ciertamente está lejos de ser considerada las más representativa de la famosa obra en los últimos años, sí arriesga al poner en juego lo tecnológico como parte de la adaptación, de su materialidad. Insisto, no se trata de un espectáculo complejo visualmente, pero sí de uno que integra los recursos ya citados del inmueble en aras del movimiento, del tránsito de los personajes en la situación que los aqueja. En lo personal, admiro —y es lo que me resultó más atractivo de la puesta— el hecho de que antes que la fidelidad a la obra original, desde el periodo histórico en que se desarrolla, pasando por la omisión de escenas muy reconocidas de la pieza, evoca el carácter vivo de la pieza. En este sentido me interesa mucho lo que afirma Trías en el último de los fragmentos utilizado como epígrafe en este apartado: hay algo en cada obra, en cada pieza, que trae a colación y de manera vigente los temas que nos son planteados; “nos iluminan acerca de los grandes misterios de nuestra existencia”, afirma Trías, porque esos misterios son en cierto sentido los mismos, pero la forma de vivirlos, de enfrentarlos, es distinta.

    Ése es el sentido de la adaptación. Toda obra nos habla de su tiempo, no sólo en el aspecto contextual, sino, sobre todo, en el aspecto ontológico, es decir, nos coloca frente a un modo de ser. Las obras no son meras descripciones de situaciones y tramas que se vivieron y hoy nos son distantes, sino que nos hablan desde un espejo imposible que nos per­mite reconocer a nuestros antepasados como nuestros contemporáneos. Quien lleva a ca­bo una adaptación arriesga, pues sabe que no basta con vestir a personajes clásicos con nuestras ropas para lograr la adaptación; se trata de que su voz nos resulte un eco.

    Hace no mucho un par de estudiantes me preguntaron por qué me gusta la ópera si, además de ser pesada, en realidad no entiendo lo que dicen, pues no hablo los idiomas en que la mayor parte de las óperas fueron compuestas. Les respondí que en primer lugar me gusta perderme en la música, pues el hecho de que un compositor pueda imprimir registros emocionales para un guión me resulta más que atractivo. En segundo término, tal vez el más importante, agregué, me gusta dejarme llevar por las posibilidades de la voz humana, por sus registros y sus variaciones, porque incluso sin entender lo que se dice con palabras, o con la instrumentación, hay algo en la voz que deja que la experiencia de lo narrado llegue no sólo a los oídos sino al cuerpo entero. Al cabo todo idioma tiene su propia música y su poesía, sus cantos y sus arias se nos transmiten de múltiples formas. Borges, en su prólogo a la Divina comedia, recomienda leer el poema de Dante en italiano original; aunque nos sea una lengua desconocida nos dice todo a golpe de ritmo, de pura música. Finalmente, me gusta pensar justo en la posibilidad de hallar algo de lo que somos y estamos en aquellos que fueron y estuvieron, aunque estén aparentemente distantes, sobre todo en un momento histórico en que todo ejercicio de proximidad parece apuntar a lo práctico. Tanto Turandot como cualquier otra ópera de las que han entrado de manera profunda en nuestro imaginario apelan a esa cercanía.

    Elyseum

    En un registro distinto, aunque con puntos en común, vale la pena hablar de Elyseum. Debo reconocer que desconocía por completo el trabajo de Rolf Wallin (Oslo, 1953); su carrera como músico es en verdad versátil, pues comenzó como trompetista de jazz, y luego pasó por el rock y el jazz experimental. Entre sus piezas más reconocidas se encuentran el solo para percusiones y orquesta “Das war schön!”, la pieza para percusiones “Realismos mágicos” y el concierto para piano y ensamble Seven disobediences. Sus composiciones, como él mismo lo afirma, tienen una gran influencia de compositores como Ianis Xenakis y György Ligetti. Sus composiciones se basan en el uso de algoritmos fractales; es decir, en ecuaciones que provienen de sistemas dinámicos y producen distintas secuencias de valores con las que se obtienen materiales sonoros a los cuales se les puede introducir variaciones.

    In adition to the use of fractal algorithms as an organizing principle for rhytm and melody, Wallin has developed a harmony-generating principle for which he has coined the term “Crystal chords”. These harmonic crystals are based upon a 3D harmonic model, where three key intervals are constantly repeated, thus defining three dimensions of a crystal. The resulting synthetic scale give Wallin a broad and varied harmonic palette which ranges from “consonant atonality” to sharp dissonances.45

     

    El trabajo de Wallin ha estado profundamente vinculado a la tecnología casi desde el inicio de su carrera, pero, como se puede observar en la cita anterior, este vínculo —no los conocimientos matemáticos de Wallin— le han permitido elaborar complejos juegos sonoros, en su música de cámara, así como experimentar con otras manifestaciones y disciplinas, como el performance  y la instalación, entre otras. La ópera aquí esbozada no es la excepción.

    Presentada en marzo de 2016, bajo la dirección de David Pountney, Elysium tiene una trama que atrapa a cualquier seguidor de la ciencia ficción, sin que ello excluya a neófitos del género. En ella se cuenta la historia de cómo los seres humanos en un futuro no muy lejano y luego de haber realizado y enfrentado diversos tipos de catástrofe crean un implante que les permite convertirse en transhumanos. El chip en cuestión transmite una vasta cantidad de información que les evita tener que “lidiar” con elementos que consideran engorrosos, como el lenguaje (el cual consideran demasiado inexacto para describir la experiencia de la vida) e incluso la corporeidad. Se convierten así en receptores de torrentes de información codificada de manera “objetiva”. Sólo 40 humanos quedan sin el implante, según afirman los miembros de esta sociedad utópica, como una especie de recordatorio de todo lo que se ha ganado con la nueva vida, pero también como elemento nostálgico que les recuerde lo que perdieron. Con el fin de avivar ese recuerdo cada año los 40 humanos sin implante representan, muy apropiadamente, Fidelio, de Beethoven, cuya trama refiere una prisión para reos políticos (como la isla en que los humanos no implantados permanecen), actos de sacrificio y de heroísmo, todo lo cual es importante para la ópera de Wallin, sobre todo por su profunda carga reflexiva: con un guión elaborado por Mark Ravenhill, Elysium se pregunta (y nos pregunta como espectadores) qué tan posible será realizar las fantasías transhumanas de los tiempos contemporáneos; el sueño que tienen muchos entusiastas de las nuevas tecnologías de que se pueda transferir la conciencia individual a dispositivos digitales. El mundo en que se desarrolla Elysium es una utopía en la que los humanos han superado todas las barreras que, debido a la fragilidad de su condición como seres corpóreos, les provocaron su destrucción. Se trata también de un mundo maquinizado, en el cual todo movimiento ocurre por una especie de cálculo preciso, pero por ello terrible en su invariabilidad. Esto es enfatizado por un coro que, alejado del concepto nietzscheano, se mueve mecánicamente y emite sonidos que evocan más la estructura del ordenador que voces, y también lo resalta el uso de los recursos escenográficos; una plataforma giratoria permite al director y a la diseñadora de arte, Leslie Travers, evocar en el imaginario uno de los referentes mayores del cine de ciencia ficción, Metrópolis, de Fritz Lang. Pero esta vez, en lugar de la profusión de sombras y los rincones llenos de ángulos de la fábrica y la ciudad de la cinta, Travers genera una serie de circuitos e interconexiones que no sólo se extienden a cada rincón de la ciudad imaginaria, sino que traspasan los cuerpos, los habitan. Cual tatuajes, todos los protagonistas de la ópera tienen esas trazas que recuerdan el interior de una computadora; están iluminados, la red es completa, pues los seres transhumanos se encuentran interconectados de manera infinita e inevitable.

    ¿Qué representa esta transformación final de lo corpóreo o, más bien, su abandono? ¿Qué representa crear una pieza operística que cuestiona nuestra relación con las tec­nologías digitales, sobre todo de la infor­mación, haciendo un uso activo de dichas tecnologías? Y es que, como se dijo al inicio de este apartado, no se trata de un uso or­na­mental de la tecnología, sino de uno que per­­mite la creación de un mudo veraz que invite a cuestionar nuestro sentido de realidad. La partitura de Wallin apunta también a ello: abundante en microtonalidades que evocan la sutileza de esas interconexiones planteadas por los chips que culminan la metamorfosis humana, contrastan con el dramatismo de las escenas en la isla, los tonos heroicos que tanto recuerdan a Beethoven. Wallin establece un universo sonoro en el que lo ocurrido con los actores, con sus cuerpos, con sus voces entra en una sincronía artificial, y por ello cuasi perfecta. Lo que resta de lo humano entra en un cálculo aparente, en una conmemoración que, como tal, parece estar condenada al olvido, a la mera evocación.

    En ese sentido, Elyseum recuerda lo planteado por Foucault en sus conferencias acerca de las Heterotopías y el Cuerpo utópico. Afirma el francés:

    Hay pues países sin lugar alguno e historias sin cronología. Ciudades, planetas, continentes, universos cuya traza es imposible de ubicar en un mapa o de identificar en cielo alguno, simplemente porque no pertenecen a ningún espacio. No cabe duda de que esas ciudades, esos continentes, esos planetas fueron concebidos en la cabeza de los hombres o, a decir verdad, en el intersticio de sus palabras, en la espesura de sus relatos, o bien, en el lugar sin lugar de sus sueños, en el vacío de su corazón; me refiero, en suma, a la dulzura de las utopías.46

    El no lugar por excelencia, la utopía es el sueño por alcanzar. Un ideal que describe las aspiraciones humanas para cada tiempo, para cada momento de la historia. Así, la utopía o una de las utopías imaginadas en nuestro tiempo no se encuentra en el paraíso más allá de este mundo, un encuentro con lo divino, sino en esa otra nube (su nombre no es un accidente ni al azar) que muchos aspiran a que no sólo contenga todos nuestros relatos, todas nuestra música, pero también toda nuestra historia, y también nuestras conciencias, individuales, sí, pero conectadas, homogéneas, pues el lenguaje, en su multiplicidad no hace sino separarnos, generarnos conflictos inacabables e inabarcables. Ésa es la utopía presentada por Wallin en Elyseum. Pero si algo nos ha demostrado también la historia es que la utopía, su materialización sobre todo, esconde una distopía, pues toda utopía al dejar de ser ese lugar imaginado, al encarnarse, contienen ataduras, marcajes que impiden sobrepasar los límites de formas de moral que se imponen sin apenas darnos cuenta. La utopía, en su materialidad aparente, se convierte en una prisión que impide el desarrollo de lo social y el reconocimiento de lo individual. Continúa Foucault:

    No obstante, creo que hay —y esto vale para toda sociedad— utopías que tienen un lugar preciso, un lugar que podemos situar en un mapa, utopías que tienen un lugar determinado, un tiempo que podemos fijar y medir de acuerdo al calendario de todos los días. Es muy probable que todo grupo humano, cualquiera que éste sea, delimite en el espacio que ocupa, en el que vive realmente, en el que trabaja, lugares utópicos, y en el tiempo que se afana, momentos ucrónicos. He aquí lo que quiero decir: no vivimos en un espacio neutro y blanco; no vivimos, no morimos, no amamos dentro del rectángulo de una hoja de papel. Vivimos, morimos, amamos en un espacio cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas claras y zonas de sombra, diferencias de nivel, escalones, huecos, regiones duras y otras desmenuzables, penetrables, porosas; están las regiones de paso: las calles, los trenes, el metro; están las regiones abiertas de la parada provisoria: los cafés, los cines, las playas, los hoteles; y además están las regiones cerradas del reposo y el recogimiento.47

    En la ópera de Wallin esa utopía de lugar preciso no es el espacio en que la red más que habitar el cuerpo ha terminado por devorarlo. Ese contraespacio, como llama Foucault a estos lugares, ocurre en la isla habitada por los 40 humanos. Ocurre pese al cálculo y la conmemoración en que fue enmarcada la representación del Fidelio de Beethoven, pues los 40 prisioneros pueden experimentar cierta noción de libertad, no por la superación de los límites que se les han impuesto (literalmente una isla), sino porque la representación misma, el ideal del romántico Beethoven se les encarna de manera insondable.

    Así, para atreverse a responder una de las muchas preguntas planteadas, Wallin y Ravenhill parten del reconocimiento de que las tecnologías contemporáneas, antes que o­­fre­cernos nuevas posibilidades para nues­tra humanidad, incluso para superarla, se han convertido en un nuevo tipo de prisión que nos impide mirarnos de manera crítica; mirar al otro, reconocer una humanidad que se encuentra prisionera en una isla. Pero reconocen que, cuando exploradas en su carác­ter imaginativo, crean universos, espacios en donde es posible representar, transfigurar nuestro mundo, en la ficción, en la música, para extraer de ello lecciones invaluables. Elyseum se convierte así en nuestro espacio representado: el espectador contempla ese no lugar que cobra forma. El juego de las miradas inicia un ciclo reflexivo.

    Partitura y escena, escena y tecnología se encuentran, dialogan y en ese diálogo que ocurre desde la música, desde la voz humana en su potencia, desde los cuerpos que se desplazan en busca de algún sentido de libertad, desde la creación humana, tan frágil y por ello potente, nos cuestiona el papel de nuestros cuerpos en esas nuevas configuraciones de realidad. Y es que, como lo afirma el filósofo de Poitiers, la utopía exige borrar el cuerpo; se trata de nuestra más antigua fantasía utópica: los paraísos de lo divino, los países fantásticos, etcétera, sólo admiten la presencia del cuerpo incorporal. Es lo que pasa en la utopía de Elyseum: el cuerpo, en su fusión con la máquina digital (que ya en nada se parece al cuerpo utópico-mecánico del capitalismo industrial, al robot María de la citada película de Fritz Lang), desaparece, al igual que todas sus funciones, primero las más básicas y primordiales: las relacionadas con el alimentación, el descanso, los afectos; luego sus funciones físicas: el ejercicio, el sexo, la convivencia, el agotamiento; después las funciones intelectuales: el conocimiento (que es suplido por el flujo informático) y la memoria (que es suplida por el almacenaje de datos). Todo ello existe en esa representación anual. No se trata de una romántica representación del cuerpo opuesto a lo tecnológico por parte de los autores, sino de activar el cuerpo desde el juego escénico para generar una imagen especular que nos confronte. Después de todo, “todas esas utopías mediante las cuales esquivaba mi cuerpo, pues bien, simplemente tenían por modelo y punto primero de aplicación, tenían su lugar de origen mi cuerpo mismo”.48 Wallin y Ravenhill confían en ese cuerpo que no cede al impulso de la máquina, sino que lleva a la máquina a la imaginación. La utopía no cierra la puerta. Simplemente nos recuerda que se encuentra ligada a nuestra carne.

    Momento en voz alta sin prosa
(a manera de conclusión)

    Un último registro

    convocante y de sonora simpleza, la voz alta

    creo firmemente que la voz alta congrega 
todas las estrategias todas las afirmaciones

    todos los momentos aquí planteados

    Imaginación Escena Ética Música

    La voz alta es desde hace milenios 
nuestra forma de compartir

    el relato la comida la fiesta

    Esos primeros seres humanos, los más
 antiguos que se reconocieron en el lenguaje

    requerían la presencia de la voz alta para
 convocar a los compañeros

    


    No hay que confundir la voz alta con el 
grito con el intento desesperado por llamar

    la atención

    La voz alta pude contener

    el recuento de la aparición de lo sagrado

    pero también la exigencia de justicia

    (hoy nos falta tanta justicia que hay muchas
 voces se elevan a nuestro alrededor)

    Y es que

    la voz alta exige escucha incluso de quien la 
ha elevado

    pues quien eleva la voz está obligado a 
escucharse sin perder la atención de los otros

    que también están en su voz

    Porque la voz se comparte

    No se trata de poner propia voz en los labios de los 
otros sino con los otros

    En la lengua que somos esa que nunca supo
 que hubo un Babel que nos separara

    y que habla en esa forma que nos habita sin
 contenernos

    La voz alta es un gesto

    en el que cabemos todos

    por eso no puedo colocarlo en la prosa
 aunque esto tampoco sea un poema

    Intento más bien una topografía un mapa
 para la voz alta

    que no hable de mí

    sino conmigo

    La voz alta lleva despierta la imaginación y
 nos lleva a ella

    Hay en todas las obras que aquí se compartieron

    un carácter de voz alta

    un instinto de congregación de comunidad

    


    Hace no mucho, cuando todavía nos
 compartía vida y mundo, Eusebio
 Ruvalcaba nos preguntó a algunos amigos:
 “El ser humano contemporáneo todavía
 puede oír música de cámara y orquesta,
 ¿verdad?”

    Alguien respondió con un contundente ¡Sí!
 Y la necesita. Lo dijo así, en voz alta.

    Con ese recuerdo pienso en la
 música, en la imaginación, en la escena, en la voz.

    Y guardo silencio.

    


    Ciudad de México, septiembre de 2020
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    1. Obertura en cuatro escenas

    En cualquier momento tienes que ser capaz de decir: ¿cuál es el potencial de esta configuración de mi cuerpo?

    William Forsythe

    El Yo es un acontecimiento.

    Erin Manning

    Escena 1
Esculturas sociales

    Francfurt, 1969

    Un hombre encerrado en un recinto con un caballo blanco permanece sentado en silencio. Mientras el caballo come heno y mira a los asistentes con el rabillo del ojo, el hombre reproduce monótonamente dos grabaciones de vinilo: los discos son lecturas de Ifigenia de Goethe y Tito Andrónico de Shakespeare. Alrededor, revueltos sobre la precaria escena, un conjunto de materiales comunes y corrientes está disperso en el suelo: azúcar, mantequilla, acero, cabello y un par de címbalos de orquesta. Sin haber conexión aparente entre los elementos heterogéneos de la acción, la alegoría escénica gravitaba entre los textos muertos del canon literario de Occidente y el caballo vivo que, de manera súbita, creaban una confrontación asociativa entre la materia inerte y la vida orgánica. Para muchos, incluyendo al director de teatro Johannes Birringer, la intervención ponía en crisis la gran división entre alta cultura y cultura de masas tan usual en el siglo xix; ponía también de manifiesto la complicidad estética de la generación europea de la posguerra con la mutilación de sus vidas, representada en el símbolo del sacrificio —metafísicamente idealizado— de Ifigenia y, más contundentemente, en la brutalidad de las escenas de violación y masacres de Tito. La “acción” o “escultura social”, conscientemente buscaba una cura comunitaria: era una intervención específica en un tiempo y un espacio que, a través de las más básicas energías humanas y el uso de cosas ordinarias de la cotidianidad, procuraba mostrar de qué manera un movimiento específico (¿un gesto?) podía dar forma a la arquitectura social. Se trataba de una intervención en las estructuras de la sociedad para construir un mundo que pudiera ser finalmente habitable. El hombre no era otro que Joseph Beuys.

    Escena 2
La implicación terrorista

    España, 1979

    Reduciendo la distancia estética a nuevos mínimos, las compañías independientes del teatro en Cataluña —ya bajo la dictadura del franquismo— tenían una vida intensa, llevando al extremo la idea de nexos-cataclismos (“catástrofes que crean un espacio vacío para las escenas siguientes”, en palabras de Hans-Thies Lehmann).1 La Fura dels Baus, tan distinta de Els Joglars y Els Comediants, se basó en la creación de situaciones que hicieran posible la participación del espectador. A diferencia de otras compañías, que ofrecían incluso la oportunidad de perturbar o imposibilitar los eventos teatrales, ésta fue incoativa. En este teatro no sólo se trataba de la participación voluntaria del público; por el contrario, éste se ve impelido a formar parte de los sucesos sin remedio. En la carpa se esparce un rebaño de gente con frugalidad; las personas corren de un lado a otro, alejándose de carros conducidos a toda velocidad. A veces dirigido hacia espacios estrechos, otras aislado sin ninguna indicación, el participante se enfrenta a la atmósfera claustrofóbica del teatro de La Fura, que es más similar a las manifestaciones violentas en las calles. Luces, ruidos estridentes y pirotecnia inducen una sensación de amenaza que paulatinamente resulta aplacada: las acciones, en apariencia riesgosas para todo el mundo, están rigurosamente calculadas. Los trabajos de La Fura, que pueden recordar a las trifulcas que conmocionan a la sociedad, se identifican con una serie de temas escenificados por la compañía, como el abuso de poder, la autoridad, el terror y la violencia. Las situaciones de La Fura implican al cuerpo del espectador como parte constitutiva de la escenificación y abandonan, en el mismo movimiento, la idea general del espacio teatral de antaño.

    Escena 3
Reinventar el canon

    Salzburgo, 2000

    La multipremiada compositora finlandesa Kaija Saariaho, cuando vivió su autoexilio en París, asistió en la producción al director de teatro posmoderno Peter Sellars, quien en el Festival de Salzburgo de 1992 montó la ópera de Olivier Messiaen basada en la vida de san Francisco de Asís. Fascinada con la literatura europea del siglo xii, y especialmente con el viejo trovador Jaufré Raudel, la compositora, quien experimentara con la asistencia computarizada y electrónica en vivo, decidió incursionar en el difícil género de la ópera multimedia. Como egresada del Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique (ircam), fundado por Pierre Boulez, Saariaho no sólo estaba familiarizada con la música serial y dodecafónica, sino que llevó la práctica de los microtonos a la experimentación con nuevos medios. El resultado de ese arduo trabajo de ocho años fue L’amour de loin, una ópera que contó con el libreto del escritor y periodista libanés Amin Maalouf en dos lenguas: francés y occitano. La producción de la obra estuvo a cargo del propio Peter Sellars, quien realizó su consabido despliegue multimedia que lo hiciera tan famoso desde el montaje de piezas dramáticas clásicas adaptadas para el público de la era digital. Con ello Sellars demostraba que, ya se tratara de una adaptación del Rey Lear o de cualquier otro material clásico y canónico, nociones como proceso, heterogeneidad o pluralismo sirven para definir cualquier tipo de teatro: clásico, moderno o posmoderno. En opinión de Lehmann: “Cuando Peter Sellars escenificó Áyax (1986) y Los persas (1993), o en sus realizaciones originales de óperas de Mozart, fue denominado posmoderno porque había retomado el material clásico en la contemporaneidad de un modo riguroso e irreverente”.2

    

    Escena 4
Arquitectura móvil

    Estados Unidos, 2000

    Un grupo de bailarines corren, arrastrando consigo 20 mesas que distribuyen de cinco en cinco a lo largo del salón. Mientras terminan de colocarlas, comienzan a improvisar y experimentar con el movimiento. El coeficiente de preaceleración, ese instante dubitativo en que el cuerpo puede dirigirse a un punto u otro en fracciones de segundo, aumenta. Los cuerpos establecen complejas relaciones con la ecología de medios, crean objetos sincrónicos hechos solamente de movimiento y relación. Se diría que las secuencias, series y repeticiones, que alternan libremente con la improvisación, dan pie a un evento-tiempo y a un evento-espacio: una volumetría en proceso de estructuración, la cual lanza las superficies coreográficas a una multidimensionalidad que altera la superficie/suelo. Intercalando movimiento y volumen, la coreografía mantiene la fuerza constituyente de un paisaje relacional (relationscape) que la filósofa y bailarina Erin Manning denomina “revestimiento arquitectónico”: “arquitectónico porque se compone con el espacio en duraciones complejas de experiencia”. Con el recurso de las tecnologías digitales y los software programados para la visualización de datos, las volumetrías invisibles de los cuerpos, sus fuerzas y veloci­dades generan constelaciones de movimientos que los atraen, los expulsan, los descongelan o los arrojan a nuevas dinámicas por medio de su interacción con el cuerpo atmosférico del “salón”. “El movimiento es uno con el mundo, no cuerpo/mundo sino cuerpo-haciendo mundo (body-worlding).”3 La pieza One Flat Thing, Reproduced es una coreografía multimedia, colaborativa e interdisciplinaria en la que William Forsythe reúne a matemáticos, arquitectos, científicos cognitivos y filósofos, entre otros, con el fin de crear objetos coreográficos a base de eventos de movimiento creativo. El proyecto se realizó en conjunto con el Departamento de Danza de la Universidad de Ohio, coordinado por Norah Zuniga Shaw, y el Centro de Computación Avanzada para las Artes y el Diseño a cargo de Maria Palazzi. A partir de la coreografía de Forsythe, la visualización de las constelaciones interactivas del movimiento relacional dio pie a Synchronous Objects, video que muestra los patrones y el sistema de la acción de los bailarines. Forsythe describe One Flat Thing, Reproduced como una “máquina barroca” que enfatiza la técnica del contrapunto trasladada de la fuga al movimiento. El contrapunto, a su vez, es “un campo de acción en el cual las intermitentes e irregulares coincidencias de atributos entre elementos organizativos producen una interacción ordenada”. Para Norah Zuniga Shaw la experiencia de una danza-proceso en vez de una obra acabada reconfigura nuestra concepción de la economía implicada en los objetos coreográficos: “Porque nos concentramos en la danza como recurso coreográfico —en lugar de registrarla con el propósito de preservarla— nos atrevimos a considerar este riguroso proceso de recolección de datos en nuevos espacios creativos […] para generar nuevas posibilidades para la investigación y la creatividad en marcha, tanto en el estudio como en el laboratorio”. Por su parte, Forsythe concibe sus coreografías como un resultado secundario —una suerte de objeto residual (Kaprow)— de la danza en sí misma. En todo caso, Manning considera que las arquitecturas móviles de Forsythe son una manera de concebir los eventos coreográficos cuando se convierten en acontecimientos de diseño ontogenético —de cuerpos, medios y relaciones— de ambientes por medio del movimiento, en lugar de como formas para la expresividad de cuerpos individuales. Desde la sugerente visión de la filósofa, la propuesta de Forsythe tiene la virtud de no emplear la tecnología visual únicamente para mapear los órdenes sincrónicos del movimiento; el uso auxiliar y protético de las tecnologías reduce sus posibilidades creativas. En lugar de ello, las técnicas para la “emergencia tecnogenética deben formar parte de la interfaz tecnológica: debemos desarrollar técnicas que creen nuevas asociaciones de medios, que nunca son distintos del cuerpo ontogenético. La recomposición tecnológica ya no debe ser insertada en el cuerpo-sistema: debe surgir con él”.4

    ¿Qué tienen en común estas escenas tan distintas y heterogéneas? Sin duda, sería difícil que pudiéramos identificarlas con la lógica de la época del régimen estético de las artes, con el que Jacques Rancière piensa el esquema formal del modernismo decimonónico.5 Contrario a la espacialización de la poe­sía con el simbolismo o a la asignación de correspondencias de la literatura francesa de Montparnasse, los trabajos aquí presentados incluyen y desbordan los límites formalistas de la escena clásica del teatro moderno. Al mismo tiempo la aquiescencia del performance de Beuys, casi diríamos que su aspecto extrañamente hierático, contrasta con la carne trémula que corre y suda en las acciones de La Fura dels Baus, activada por los golpes de adrenalina resultantes de su inmersión en el torrente de las acciones; idea que contrasta con las descripciones usuales del performance como el arte de llevar al extremo la experiencia del cuerpo, y la visión que hace del teatro el escenario apolíneo de las representaciones ilusionistas y naturalistas sobre el proscenio. Por otra parte, el calculado uso de pantallas y plataformas móviles en las producciones de la ópera multimedia de Peter Sellars no está completamente divorciado de la tradición wagneriana del teatro como una obra de arte total (Gesammtkunstwerk), a la vez que las coreografías residuales de William Forsythe nos presentan a la danza como un evento autónomo e independiente de la forma sintética de la obra.

    Sea que se trate de sucesos más o menos relacionados con los nuevos medios o no, lo que parece irrecusable es que —ya hablemos de performance art, teatro, ópera multimedia o danza— hay un singular parecido de familia intuitivamente reconocible en los juegos de lenguaje de estos artistas. Por supuesto, a estas escenas pudimos haber sumado otras tanto o más relevantes: las acciones de La Fura pueden asociarse con algunas de las instalaciones más críticas de Santiago Sierra; los estudios sobre el movimiento de William Forsythe se conectan directamente con la trama surgida de los experimentos coreográficos de Mark Coniglio y la Troika Ranch, que, desde la programación de su software Isadora, se ha convertido en un modelo de interacción entre movimiento dancístico y coreografía digitalizada por procesamiento de datos en tiempo real; por su parte Jeffrey Shaw y David Pledger han creado con Eavesdrop una instalación de nuevos medios que rompe las fronteras entre cine, arte inmersivo y teatro: su narrativa multicentrada en una pantalla de 360° activa los paisajes interiores de cada protagonista hasta permitir al visitante sumergirse en sus pensamientos más íntimos. La instalación hace “zoom” y reacciona, por medio de sensores de movimiento, a la atención prestada por los visitantes en el personaje de su elección.6

    Si habláramos de ópera multimedia y vanguardista sería indispensable mencionar los trabajos en conjunto del músico minimalista Philip Glass y del artista visual Robert Wilson, representante del “teatro de las imágenes”, quienes lograron con el montaje ya clásico de Einstein on the Beach (1976) una nueva forma operática —en palabras de Yayoi Uno Everett— que permite el funcionamiento independiente del libreto, la música y los cambios de escena dentro de la obra de arte total, siguiendo directrices junguianas de asociación entre símbolos.7 Otro tanto ocurre con Akhnaton (1984) del propio Glass y el director Achim Freyer y, más recientemente, con Doctor Atomic (2006) de John Adams, que explora el mito finisecular de la era Oppenheimer y el armamento nuclear. En el extremo, el uso de medios audiovisuales para recrear imágenes del espacio exterior en The Games (1984), de Meredith Monk y Ping Chong, o de recursos fílmicos con fines operísticos en Madame Butterfly, o incluso la adaptación del teatro al formato de teleseries con capítulos durante varias temporadas en la variante cool fun del grupo Gob Squad, fue preconizada por el uso del cine que formó parte de los montajes teatrales de la avantgarde; como ejemplifican las proyecciones cinematográficas en los decorados de Vsévolod Meyerhold o el ballet dadaísta Cinéma pur de René Clair para el entreacto de Relache del Ballet Suédois (con libreto de Francis Picabia, producido por Rolf de Maré y con coreografías de Jean Börlin). Para concluir, algunas acciones del performance art y el arte conceptual, que muestran la transición del objeto a los procesos, de Lygia Clark, como Cuerpo colectivo (1970), donde los participantes visten trajes que cosen improvisadamente unos a otros, u Objetos relacionales (1976) que explora las posibilidades psicoterapéuticas en el contexto del arte, e involucran el cuerpo de la artista y de los otros como soportes privilegiados de sus manifestaciones, según ha indicado Suely Rolnik.8 Todo ello sin mencionar a Bruce Nauman, Francys Allys, Bill Viola, Melquiades Herrera, Sara Minter, Cecilia Vicuña o los vivo-dito de Greco en los años sesenta, afortunadamente rescatados por el trabajo de Ana Longoni y la Red Conceptualismos del Sur.9

    Volviendo a la pregunta inicial, ¿será posible identificar algún rasgo definitorio en los intercambios, formas de hibridación y parentescos de familia entre teatro, performance y danza contemporánea? No digamos ya una unidad de sentido, sino una cierta serie de reglas discernibles en su pragmática. ¿Qué se pone en juego en la confluencia entre cuerpos, medios y escena que parece estar en el centro de las situaciones mencionadas? ¿Qué tipo de economía resulta de los extraños intercambios entre el teatro posmoderno y el performance multimedia de los años ochenta? ¿Qué sucede, en suma, cuando la salida del proscenio y el encuentro con las calles y los cuerpos del teatro —habiendo hecho la experiencia de las primeras vanguardias del siglo xx y dejando atrás algunos postulados todavía dramáticos del teatro épico— entran en contacto con los happenings, los performances y los conceptualismos de los años sesenta y setenta, que plantean un esquema corporal independiente de la literatura para sus acciones? Surgen nuevos eventos o, mejor, acontecimientos donde lo escénico —al fin emancipado de las candilejas del proscenio— accede a su realización. Y lo escénico, no sometido a los estrechos límites aristotélicos que lo han sujetado por casi dos milenios, se ha liberado, a su vez, tanto de la concepción dramática del teatro como de las restricciones temporales de los medios. En el acercamiento de las artes visuales al teatro, protagonizado por las vanguardias históricas, y en la aproximación del teatro a las artes plásticas, constante en las segundas vanguardias del siglo xx, se hizo posible el acontecimiento-escénico.

    Éste ha sido pensado de muchas maneras desde los años ochenta: como el teatro energético, propuesto por Jean-François Lyotard para salir del impasse posterior a las concepciones de Artaud; como la escena posmoderna, según el profundo teórico del teatro Johannes Birringer; como el teatro posdramático, en la importante opinión de Hans-Thies Lehmann, o bien, como la escena expandida, en palabras del sugerente ensayo de Rubén Ortiz.10 La expresión “acontecimiento del teatro” aparece en diversas ocasiones en el formidable estudio de Lehmann; mientras que sólo Herbert Blau, hasta donde sé, ha hablado del “acontecimiento escénico” en sus reflexiones desde el teatro, pero sin prestarle demasiada atención. Siento mucha cercanía con las concepciones de la escena como acontecimiento de Érika Fischer-Lichte,11 pero lo que en ella permanece como analogía para mí se presenta como una tesis sobre la ontología del teatro contemporáneo. Ese espacio intermedio, ese interregno situado entre los medios artísticos, es justamente lo que me interesa abordar en este ensayo. Se trata, por lo tanto, de un ensayo teórico, si por tal entendemos una reflexión cercana al teatro vanguardista contemporáneo. “De hecho —escribe Birringer—, las dos palabras —theatron, theorós— provienen de la misma raíz; el theorein griego se deriva de la fusión de thea y horao, thea se refiere a la ‘mirada hacia fuera’, el aspecto en el cual algo se muestra, y horao significa ‘mirar algo de cerca’.”12 En este doble juego, entre la mirada de las artes visuales y las prácticas escénicas, es donde podemos hallar la singularidad del acontecimiento-escénico.

    Con ese objetivo —para identificar el cruce entre lo multimedia, el performance y la actuación— divido el ensayo en cuatro apartados: “Un mundo, al fin, inhabitable” aborda —de manera diacrónica— las prin­cipales problemáticas compartidas tanto por la estética de entreguerras como por las experimentaciones más innovadoras del pos­modernismo de las sociedades tecnológicas, las cuales informaron y, a su vez, fueron influidas por las acciones que, entre tanto, llevaban a cabo las artes visuales de los años sesenta y setenta. “Un singular potencial de presentación”, en cambio, regresa —de manera sincrónica— a la primera mitad del siglo xx, que fue fundamental para el surgimiento del acontecimiento-escénico: revisita las aportaciones de las vanguardias históricas de la primera mitad del siglo xx, que no sólo pueden ser leídas desde la historia de los ready-made, e indaga en el acercamiento más relevante de las artes visuales al teatro, según la tesis de Claire Bishop en Artificial Hells,13 por medio de sus acciones en el cabaret, las visitas guiadas por monumentos y la inclusión participante del público en la estética revolucionaria; además, paso fundamental, replantea las principales tesis de tres artistas que fueron definitivos para la experimentación del siglo xx: Brecht, Artaud y Gertrude Stein, sin cuyas claves artísticas sería im­posible comprender los planteamientos más audaces del teatro posdramático. “El presente absoluto: sobre el dispositivo posdramá­ti­co” aborda, precisamente, las tesis más re­levantes de Hans-Thies Lehmann en torno al teatro contemporáneo; en particular, su sugerente observación de que, a la inversa de las vanguardias históricas, las realizaciones teatrales de los ochenta parecen haber transitado hacia la dirección contraria: del proscenio a las artes visuales. Por último, el epílogo “Un cuerpo extraño” se centra, mediante breves tesis sintéticas, en las rela­ciones entre el acontecimiento-escénico y el performance multimedia.

    En su conjunto el ensayo no plantea que se hayan borrado las fronteras entre el teatro, el performance y las artes visuales en la era multimedia, lo cual está muy lejos de suceder, pero aborda ese terreno en común entre estas tres disciplinas que acontece cuando la escena deja de ser pensada en los términos clásicos del Modernismo. De acuerdo con Birringer, cabe argumentar: “No estoy diciendo que el teatro pueda olvidar los límites y las condiciones que enmarcan su teatralidad. Pero comenzamos a ver prácticas de actuación (performance) que se piensan a sí mismas como ‘actos desde abajo y arriba’ (para usar el título del último performance de Meredith Monk) —actos que precisan los límites del teatro para ser capaces de imaginar realidades diferentes, bajo y sobre nuestras maneras usuales de ver”.14

    2. Un mundo, al fin, inhabitable

    No soy Hamlet. No interpreto un papel más.
Mis palabras ya no tienen nada que decirme…
Mi drama, si aún debiera ocurrir,
tendría lugar en la época de la revolución.
La esperanza no ha sido satisfecha.

    Heiner Müller, Hamletmachine

    


    En algún sentido, la revolución ya 
ha ocurrido.

    Johannes  Birringer, Theatre, theory, 
postmodernism

    I

    En 1993, el realizador escénico y prolífico teórico del teatro y el performance art, Johannes Birringer, sostuvo: “Siempre he pensado en los artistas teatrales como historiadores, arqueólogos y viajeros del tiempo”.15 A caballo entre Alemania y Estados Unidos, la experiencia del director de escena apila ruina sobre ruina: para alguien que creció en un país dividido por la posguerra, la prospe­ridad no puede suprimir el complejo legado del militarismo prusiano, el fracaso de la República de Weimar, el fascismo nazi y el Holocausto. La huella de la tercera generación permanecería en él, al igual que en Reiner Werner Fassbinder, Joseph Beuys, Heiner Müller, Pina Bausch y otros realizadores del teatro experimental de posvanguardia. Al mismo tiempo, la caída del muro de Berlín y el ulterior colapso del socialismo real dejaron sus trazas en una era que rápidamente avanzaría al relato de la integración financiera de las sociedades de la información, abrazando eufóricamente el ideal tardío de una cultura global. Pero una “cultura global sería una cultura sin perspectiva”,16 atrapada en el mismo presente y con los mismos productos culturales circulando una y otra vez. Otra versión del infierno de lo igual. Es de ese escenario neoconservador, lleno de discursos acerca del fin (“el fin del humanismo”, “el fin de la historia”, “el fin de la vanguardia”), del que surgen sus reflexiones sobre el teatro: desde sus primeros acercamientos a los montajes “revisionistas” del repertorio clásico de los sesenta (los griegos, Shakespeare, Goethe, Schiller, Ibsen y Chéjov), Birringer desarrolló un sentido tragicómico del artista teatral al que, bajo la shakespeariana figura del “sepulturero” del Hamlet, vería como alguien que “trabaja en el límite de los dos extremos de la destrucción y la preservación, desenterrando las calaveras de la historia y transformándolas”.17

    Esta alegoría dialéctica del trabajo teatral, arte en crisis sempiterna, se empalma de manera sugerente con el panorama de la estética de posguerra. Luego del asalto de las vanguardias históricas que, en su afán por superar la separación entre arte y vida cotidiana, ensayaron mil y una formas de transformar la vida, y de las entusiastas reflexiones de Walter Benjamin quien, pese a su melancólico mesianismo, veía en el teatro épico de su amigo y colega Bertolt Brecht una oportunidad de superar los límites formales del expresionismo y el Jugendstill,18 un silencio contundente se cernió sobre la estética de la segunda mitad del siglo xx. Adorno, con su característico estilo chocante, lo glosó mejor que nadie: “Después de Auschwitz ya no es posible escribir poesía”.19

    II

    Atrás quedaban, pues, las esperanzas revo­lucionarias del teatro obrero de la Rusia bolchevique, los proyectos de diseño de cerámica de uso corriente de Tatlin y los prouns de El Lissitsky; la fuerza volcánica del suprema­tismo nihilista de Malévich sería cooptada por el realismo socialista de la Obra de arte total Stalin.20 En cierto modo, todo el periplo de la revolución artística protagonizada por la vanguardia rusa se zanjó, de manera trágica, con el suicidio del poeta Vladimir Maya­kowski y, junto con él, todo un programa de teatro popular para la ilustración obrera quedaría relegado, si no excluido, en los legajos burocráticos de la VAPP.21

    Mientras las acciones callejeras del futurismo italiano legitimaban el orden nacionalista y militarista del fascismo de Mussolini, las fuerzas anárquicas del Dadá se diluían en la escala jerárquica del grupo de André Breton, que predicaba la nueva suprarrealidad del sueño y la escritura automática.

    Casi de forma simultánea, en Berlín, el crítico literario que supo ser Walter Benjamin creía que el teatro del Berliner Ensemble de Brecht podía galvanizar la corriente subterránea de la vieja y buena tradición alegórica del drama barroco alemán (Trauerspiel); en cambio Brecht, desde el otro lado del Atlán­tico debido a su forzado exilio, concibió, en todo caso, su propuesta de un drama no aristotélico como el proyecto de un teatro para la era de la ciencia.

    Todo un final de partida, se podría decir.

    III

    Lo demás es silencio.

    Tras la sólida Teoría estética de Adorno, que concebía al arte como lo no idéntico, esto es, como la negatividad que impide la identidad de lo real con lo racional,22 las reflexiones sobre el arte estallaron en varias direcciones: i) como la búsqueda del canon para la comprensión de la obra y su recepción (hermenéutica); ii) como la filosofía de la condición poshistórica del arte (Danto) y iii) como un cuerpo de estudios sobre la segunda vanguardia, según ejemplifica el brillante grupo organizado en torno a la revista October, que incluye a Rosalind Krauss, Benjamin Buchloh, Hal Foster y Susan Buck-Morss, entre otros. Sólo Lyotard se mantuvo cercano en todo este periplo a las posiciones adornianas: mientras Adorno veía en el método de composición dodecafónica de Schönberg y Stravinsky las disonancias que revelaban el mundo en su deformidad, Lyotard viraba su atención a la filosofía ínsita en el panorama del arte abstracto estadunidense. Particularmente el de Barnett Newman: sus pinturas monocromáticas de gran formato no prometían nada más que presencia; una presencia inquietante que el francés pensó a través del ominoso concepto de lo sublime negativo.23 La verdad de este sentimiento, a diferencia de aquel de los inicios del romanticismo presente todavía en la definición kantiana de la “finalidad sin fin”, radica en el sentimiento terrorífico de que nada pase, de que nada suceda: del fin de los acontecimientos. Este sublime negativo, más cerca de Burke que de Kant, es el sentimiento que acompañó a la filosofía europea en el cambio de batuta que trasladó la escena del arte del viejo continente a Estados Unidos. Sentimiento indudablemente acorde con el fin de los metarrelatos que el francés diagnosticara desde La condición posmoderna.24 La verdad de esta estética negativa radica, si acaso, en el planteamiento de un impasse: la presencia de un acontecimiento sin figura o, mejor, de lo infigurable en sí mismo. El acontecimiento del fin de los acontecimientos. Y es que, para decirlo en palabras de Breton, el mundo de la posguerra se convirtió, al fin, en algo inhabitable. Sólo que no del modo en que las vanguardias históricas lo soñaron.

    IV

    No es de extrañar, dada la deriva negativa del mundo, que el teatro experimental de la posguerra se retirara de un proscenio agotado por los dramas sin rumbo del teatro del absurdo, luego de hacer la experiencia radical de Beckett e Ibsen. La función narrativa (epos) comenzó a situarse por encima de la secuencia de las acciones (drama); la unidad del argumento empezaba a fragmentarse en las esquirlas de imágenes estáticas e inquietantes, demasiado inconexas, que descomponían el hólon aristotélico que, antaño, debía dar sentido y liberar al auditorio de las siniestras emociones del temor y la hybris (catarsis). En lugar del sentido, de la acción, de la representación naturalista de una escenografía que enmarcaría las acciones del drama humano en la experiencia armónica de la resolución del conflicto, se instalaba el enigma, la presencia enfática e incluso confrontativa del actor; todo un teatro de cosas sustituía los dilemas de la existencia humana y mantenía el nudo —de ahora en adelante irresuelto— como la constante tensión del montaje. Era la escena vacía, sí; pero también la verdadera experiencia del teatro.

    La retirada del proscenio, junto con la dificultad por parte del auditorio para identificarse con los sucesos que tenía enfrente, no sólo devolvió al teatro la autoconciencia de que lo que acontece ahí es una representación (cosa bien sabida desde el barroco) sino que, al impedir la simple identificación del drama con el teatro, la ontología misma de la escena se transformaba radicalmente: fue posible el acontecimiento-escénico.

    Sólo de este modo podemos comprender toda la estética de la retirada puesta en juego por el retorno de la valoración del teatro como experiencia o situación comunal, propia de los experimentos de los años sesenta y setenta: así sucede con el teatro de los muertos de Tadeuz Kantor, cuyas ceremonias con marionetas y procesiones devuelven una dimensión metafísica y ritual a sus eventos, pero también ocurre con los motivos de la desposesión del actor y la concepción del teatro como forma de vida en los planteamientos de Jerzy Grotowsky, que serán de gran relevancia para el teatro de la pobreza de Eugenio Barba y el teatro del oprimido de Augusto Boal. Así, el teatro posdramático “actualiza su carácter inherente de fiesta, de reunión y de acontecimiento destacadamente social, incluso político, pero también su constitución como acción totalmente real, elaborándola mediante recursos estético-teatrales. Así, la forma teatro, que es escenificada, dinámica y temporal, se presenta como algo que sucede”.25 Operando como cajas de resonancia, los virulentos performances del accionismo vienés de Herman Nitsch y Otto Mühl vuelven a los viejos valores esenciales de la tragedia como el sacrificio del siervo; de Asia vendrá parte del estridente expresionismo de la danza butoh —tan vital para compren­der las experimentaciones del Tanz-Theater de Bausch—, mientras que la enigmática aquiescencia del teatro no del Japón, con su lacónica concepción de la escena, impactará en los happenings de John Cage y el grupo Fluxus, que de la mano de Nam June Paik llevará los principios de los eventos y acciones al trabajo artístico con las tecnologías de los nuevos medios. En cierta forma, algo de esta corriente kinestésica provino de las artes visuales, donde la action-painting de Jackson Pollock hizo del movimiento un componente pictórico, y la afición de Yves Klein por el judo lo llevará a conocer esas inquietantes y catastróficas imágenes de las sombras carbonizadas en los muros de Hiroshima, que estarán en los comienzos de sus acciones con pinceles humanos.26

    Como muestra Lehmann, en el arte estadunidense de los años sesenta surge una vanguardia creativa y polifacética que, combinando el teatro con la danza y el cine en esa intermedialidad pensada por Dick Higgins,27 hace del teatro convencional algo anticuado:

    El nuevo arte ambientalista (environment) (anticipado ya por las Merz-Bauten [construcciones de Mertz] de Kurt Schwitter) avanza mediante la integración conceptual de la presencia real del observador (Rauschenberg) en el trabajo de la escena teatral. Los proyectos de embalaje de Christo interactúan como obra con los visitantes que acuden en masa a sus instalaciones. La action painting es ya un tipo de ceremonia pictórica con reminiscencias teatrales, si bien la obra, después de la acción artística, continúa existiendo como un objeto idealmente ligado al acto de creación original. Como director, Yves Klein exhibe ante los espectadores sus antropometrías como un espectáculo con música y en los happening, principalmente de la mano de los accionistas vieneses, la acción adquiere los rasgos de un ritual. En 1969 Richard Schechner escenifica Dionysius 69, en el que los espectadores son exhortados a contactar corporalmente con los performers.28

    Esta breve panorámica de medio siglo de arte contemporáneo nos muestra no sólo que ha habido una expansión de la escena, sino que, en realidad, la escena se ha convertido en un acontecimiento en sentido estricto: algo que irrumpe en el teatro, en el performance art y, sobre todo, en la intermedialidad de las artes.

    V

    Tras las experiencias teatrales acompañadas por las nuevas tecnologías, que llevaban las premisas de Brecht y Artaud a situaciones inéditas, las segundas vanguardias de los años sesenta expandieron las posibilidades de la escena. Saliendo del proscenio, no sólo incursionaron en nuevas espacialidades (bodegas, fábricas abandonadas, ruinas), sino que transformaron radicalmente la idea misma del teatro al experimentar con la simultaneidad, rompiendo a menudo con la autoridad central del texto y la literatura e, incluso, generando paisajes que replanteaban en todos sus términos la continuidad arquitectónica de la escena tanto del teatro italiano como del francés. Algo había cambiado. Las acaloradas disputas sobre la extensión del espacio del espectador, por medio de las plateas, o la eliminación del foso que mediaba entre el proscenio, la orquesta y la audiencia, que dividieron a la opinión pública del siglo xix, habían pasado a mejor vida. La técnica se convertía, irreversiblemente, en el nuevo doble del teatro. Es justo decir que, desde tiempos de Eurípides, los mecanismos que introducían el deus ex machina dentro de la unidad de acciones formaron parte del arsenal característico del teatro. Lo que había cambiado no era, en consecuencia, el uso de la tecnología teatral sino la cualidad de esa tecnología y la ontología misma del teatro.

    Conocedor y practicante de esa transición a menudo contradictoria, Johannes Birringer escribe: “Cuando hablo del espacio contradictorio del teatro, me refiero a las distintas realidades —la simultaneidad de lo no simultáneo— presente en las producciones teatrales que tienen lugar en el tiempo y a través del tiempo, a cada lado del muro existente o invisible”. De esta topología compleja del teatro inmerso en los nuevos medios queda una constante: “A diferencia de la literatura, el cine, la pintura o los populares medios de comunicación, el teatro debe mostrar su presencia física, su existencia corporal y su cualidad de ‘en vivo’, el progreso volátil de su labor humana, las contingencias del espacio donde trabaja y la esquizofrénica conciencia de su propia irrealidad”.29 Esta autoconciencia de la representación, tan distante del naturalismo modernista, es resultado de la estructura temporal de la actuación (performance).

    Reflexionando sobre la analogía que ensayistas como Ellen Levy establecen entre ciertos aspectos de la estética del modernismo tardío de Clement Greenberg (autorreferencialidad, autonomía formal) y la escena posmoderna de los años setenta (Mabou Mines, the Wooster Group, Ridiculous Theatrical Company, etcétera), caracterizada por su llanura y viveza, con un pie en el performance art y otro en el teatro multimedia, Birringer ofrece pautas fundamentales para comprender las mutaciones vividas por la escena expandida:

    Tanto los grupos de teatro radical de los años sesenta como los experimentos del arte conceptual y el performance de los setenta se mudaron del proscenio a otros espacios (lofts, galerías, calles, fábricas) precisamente porque cualquier normativa estética basada en nociones de territorialidad y disciplina (vean la maravillosamente apropiada denigración del teatro, y de cualquier situación “teatral” que no tenga un lugar definido y quede “entre artes”, realizada por Michael Fried) fue tan repelente como la suposición formalista que, de algún modo, se alejaba del mundo cotidiano de la vida social y política.30

    Sin embargo, los experimentos de la segunda vanguardia también cayeron presa de la desilusión y el cansancio que imperan en la condición posmoderna de los años ochenta. La historia del Living Theatre es un buen ejemplo de cómo la política transgresiva y antiestética de la vanguardia terminó en el exilio o en un confuso anacronismo, fácilmente explotable por la industria cultural posmoderna, constantemente en busca de estilos y posturas para mercantilizar hasta el gesto más radical.

    VI

    La fusión del capitalismo tardío con la cultura de la imagen, cuyo análisis fue preconizado por Guy Debord en La sociedad del espectáculo, desplegaba sus estrategias fatales de seducción hasta hacer confluir en la esfera del consumo la “hiperrealidad” del simulacro: el efecto pantalla lo abarcaba todo, cada una de las esferas de la vida social, redirigiendo los signos a otros signos y evaporando el referente de lo real en el imperio de la información.31 Desde la arquitectura del Bonaventure Hotel, criticada por Fredric Jameson, hasta las Cajas de Brillo del pop art, vistas como la culminación de la teoría de los indiscernibles por Arthur C. Danto, el pastiche posmoderno de la intertextualidad de los simulacros —que recuerda las distopías deshumanizadas y sin exterioridad de Blade Runner, que dejaron atrás a la vamp industrial de Metrópolis de Fritz Lang— jugaba con esa autorreferencialidad de lo visible.32 Como dice Gérard Wacjman en El ojo absoluto: “Todo lo visible es real y todo lo real es visible”. Eran los años de la guerra del Golfo que, al menos en la opinión de Baudrillard, no tuvo lugar.33

    Es la pesadilla de lo poshistórico.

    VII

    Screiben aus Lust an der Katastrophe.

    Heiner Müller

    


    Hay un intercambio fundamental entre el arte contemporáneo y la catástrofe —sea ésta bélica, nuclear, natural o urbana—. Casi se podría hablar de una afinidad electiva. Lo cual, por supuesto, incluye al teatro posdramático. Tal vínculo es mucho más palpable en los planteamientos de Heiner Müller. Su dramaturgia de posguerra renuncia al optimismo revolucionario, todavía presente en la República de Weimar, y ostenta una violencia terriblemente destructiva en obras como El sacrificio: escenas de Alemania y Muerte de Germania en Berlín. Ambas piezas de 1970 muestran las preocupaciones de Müller por las promesas arruinadas de la historia de las revoluciones modernas. Con una fascinación estética por la muerte y el fatalismo, el dramaturgo alemán desnuda los paisajes petrificados y poshistóricos tan celebrados por el capitalismo posmoderno. La recuperación de temas míticos, como ejemplifica su pieza alegórica sobre los imaginarios de la colonización del espacio exterior Paisaje con argonautas, en tiempos de la violenta integración tecnológica del mundo, hace hincapié, a juicio de Birringer, en la “incompletud que incluye al horizonte catastrófico del progreso moderno, la última frontera armamentística de la Guerra de las Galaxias”; sobre todo indica, para el propio Müller, la detención del tiempo: “Una especie de muerte que es, en cierto sentido, la liquidación del sujeto humano, incapaz de ‘ver a la historia a los ojos’”.34 En otro sentido, la conclusión de este proceso de colonización tecnológica interna de los años ochenta es necesariamente incompleta, toda vez que no produce un resultado revolucionario, “un nuevo tipo humano”, como sostenía Benjamin en relación con la dramaturgia de Brecht. A diferencia de éste, la oposición de Müller a escribir dramas no refleja la confianza en que el teatro sea capaz de producir un cambio o introducir algo nuevo; sus escenografías reflejan con ferocidad la suspensión del tiempo en esta crisis permanente. Siguiendo esta tesitura, su pieza dialéctica sobre Debuisson y las revueltas de esclavos en las plantaciones del Caribe francófono exhiben precisamente la desilusión de su teatro ante la catástrofe poshistórica resultante del fracaso de las revoluciones. “Müller escribe con un impulso destructivo para quebrantar los modelos heredados y las definiciones mediante las cuales el teatro existente entiende la relación escénica entre palabras e imágenes.”35 A diferencia de las imágenes dialécticas y congeladas de Müller, que destacan como “fragmentos sintéticos” dentro de sus textos, las adaptaciones realizadas por Robert Wilson de piezas como Alcestis y Hamletmachine de 1986 confrontan la tradición de la ruptura alemana y afianzan el formalismo high-tech del teatro de las imágenes del primer mundo. La lógica del espectáculo se impone sobre la disolución del sujeto en el paisaje.

    El contenido político en los materiales de Müller —observa Birringer— está en franca tensión contra las imágenes que buscan contenerlo, pero si esas contradicciones se erosionan entonces la lógica del teatro de las imágenes de Wilson se une con el imperativo mercantil del capitalismo tardío para producir una indiferencia estética o, más bien, para reproducir la fascinación por el consumo sin considerar ningún contenido particular o significado o realidad histórica.36

    Tal vez por ello los soundscapes con los murmullos de Müller leyendo su Bildbeschreibung terminan siendo repetidos y refractados a través del espacio de un auditorio electrónicamente ampliado durante el montaje de Wil­son del Alcestis. Como efecto del ilusionismo propio de la ópera, Wilson erige una montaña arcaica que simula un paisaje de los restos de la civilización, produciendo un teatro wagneriano que desesperadamente intenta incluirlo todo. Mientras el teatro de Müller asume la identidad del sujeto, el cuerpo sometido y el paisaje tecnológico —consideremos la traslación del mito de los trabajos de Heracles, quien termina por disolverse con la Hidra, en una unión personal con su enemigo y el campo de batalla, como un intento desesperado de localizar al monstruo—, la ópera multimedia de Robert Wilson, The Civil wars, que cuenta la historia de un escritor marxista que viaja de Berlín a Nueva York, aborda el periplo del fracaso de las revoluciones modernas y culmina con la celebración del simulacro posmoderno: “La perversión del teatro anteriormente en resistencia y los experimentos actorales en los trabajos tanto de Müller como de Wilson terminaron como el simulacro del teatro vanguardias […] que participó plenamente en la fascinación y comodidad de la colonización industrial del espacio imaginario de la sociedad”.37 Pero ésta no es la última palabra.

    VIII

    Frente a la hiperrealidad del sistema de los medios de comunicación masiva y los tópicos posmodernos de la desmaterialización de la cultura del cuerpo, Birringer, quien, según hemos visto, sitúa en el centro del teatro y el performance art la presencia física de la corporalidad, desarrolla una reflexión estética a partir de la realización de su proyecto Ciudades invisibles. Para salir de la falsa dicotomía entre apocalípticos e integrados, que caracteriza las discusiones posmodernas en torno a la omnipresencia de los simulacros, Birringer parte de su experiencia itinerante a su vuelta a Europa y sus recorridos por Dallas y Texas. Si, desde su punto de vista, la obsesión de la teoría contemporánea con los motivos de la incorporalidad de la información y la desaparición del cuerpo no son más que la imagen invertida de nuestra cultura proyectada en pantallas, su propuesta consiste precisamente en hacer una contra-proyección.

    Ciudades invisibles es una interpretación libre de la obra homónima de Italo Calvino, en donde el narrador-explorador Marco Polo construye ciudades a partir de palabras para el emperador-soñante Kublai Kahn, que también contiende con las autodramatizaciones de la ciudad que tienden a diluir la experiencia del viajero en el consumo de atracciones turísticas. Lo imaginario frente a lo visible fueron motivos que, paradójicamente, llevaron a Birringer a combatir algunos preceptos del posmodernismo: “Si realmente perdiéramos nuestro cuerpo, como la teoría posmoderna ha sostenido, seríamos incapaces de imaginar una ciudad o una cultura en donde vivir”.38 Frente a la estética de la desaparición, Birringer opone la necesidad de permanecer cerca de la presencia física de las ciudades: “Mientras más vieja es la ciudad, más sentimos el cansancio en su subsuelo, enterrado bajo el complejo collage de superficies arquitectónicas, comerciales, de imágenes simbólicas y medios mixtos (palabras, imágenes, esculturas, luz, sonido, diseño decorativo y todos los signos de destrucción/preservación en marcha)”.39 El proyecto, que lo llevó a una colaboración con Attilio Caffarena —quien trabajó anteriormente con Jerzy Grotowsky para fundar después su compañía experimental Teatro dell’Orrore en los años setenta— comenzó con una investigación para el montaje teatral en Venecia y Génova en 1985 y culminó con dos realizaciones en Dallas en 1988 y en Génova en 1989. Se trató de una pieza multimedia. Al igual que los performances de Laurie Anderson, que exploran con aparatos de alta tecnología la cultura de masas en los hiperreales “Estados Unidos”, Ciudades invisibles es un comentario sobre el paisaje tecnológico (technoscape) que se ha convertido en el límite de nuestra experiencia. Afianzado en la contrariedad de las ciudades posmodernas, el dueto Birringer-Caffarena descubrió que mientras más se afanaban en reproducir o proyectar las múltiples identidades de una ciudad, más eludían éstas la posibilidad de una descripción: “La ciudad, en este sentido, es como un performance sin principio ni fin, como en el viejo drama. Una ciudad desestructurada, fragmentaria y discontinua está compuesta por capas superpuestas y elementos que podrían cambiar independientemente de los demás, y carece de una perspectiva central”.40 Se trataba de una doble metáfora: por un lado, las “ciudades invisibles” pretendían quebrantar las expectativas de visibilidad y credibilidad de la industria cultural; por otro lado, el tropo del “viaje” buscaba desarrollar un conjunto de referencias a la ficción, los mitos y las operaciones ideológicas encontradas en cada “teatro de la ciudad”. El reto consistía en vincular lo no visto y no oído con la autoevidencia del espacio escénico:

    Ciudades invisibles sondea en las lecturas o proyecciones imaginarias de la metrópoli, como respuesta a los modos transitorios en que ésta nos enfrenta, por así decirlo, como una ciudad-collage en sí misma, como una pantalla para imágenes que aparecen y desaparecen. Creada por un ensamble intercultural de artistas visuales y de performances provenientes de Dallas y Génova, Ciudades invisibles explora los diferentes efectos de la ciudad-collage sobre la conducta y la percepción humanas, y sobre la experiencia física y emocional de habitar el espacio temporal del sistema nervioso de las imágenes urbanas.41

    En el montaje, las imágenes cinemáticas que emplearon para construir a Dallas en la pantalla del escenario no imitan las estrategias posmodernas de apropiación o cita intertextual; el teatro no puede descontextualizar o desmaterializar su conexión con la ciudad, ni siquiera enmarcando sus imágenes arquitectónicas en la escena. Los momentos de ruptura en el performance permanecieron en la contradicción entre el cuerpo humano y la pantalla: “Cuando Caffarena alcanza la pantalla, las imágenes de la comunidad negra histórica desaparecen, las luces se apagan y su cuerpo desaparece de la vista. La única parte que permanece visible es su cabeza de cubo, un cuerpo blanco que captura la luz de la imagen de un rascacielos. Su ‘cabeza’ se disuelve en la proyección de la pantalla”.42 A lo largo del performance la audiencia es consciente de la arquitectura y el diseño urbano, así como del engarce de la experiencia sensible con las zonas de la ciudad.

    Mirando en retrospectiva su experiencia con el teatro multimedia, Birringer confiesa encontrarlo extrañamente parecido a las exhibiciones arquitectónicas del artista Krysztof Wodiczko. Ciudades invisibles sería, así, “una instalación de imágenes arquitectónicas y metáforas que ocultan la lucha y los costos humanos”43 como parte de la lógica monopólica de los simulacros: “Lo arquitectónico silencia los espacios históricos mostrados en la pantalla, a las comunidades y la tradición viva”. Contra este efecto de pantalla se dirigen sus contraproyectos. Al igual que las instalaciones de Wodiczko, su pieza es una contraproyección que cuestiona la política cultural del posmodernismo. El trabajo de Wodiczko es una forma de intervención urbana que identifica la desposesión humana con el aparente funcionamiento autónomo de los valores simbólicos asociados a los monumentos públicos, las estructuras arquitectónicas y los diseños estéticos. En sus intervenciones en Union Square (Londres, 1985), el edificio Astor en Nueva York (1984) y otros sitios, proyecta imágenes en movimiento sobre edificios y monumentos para modificar la percepción pública de los usos ideológicos dentro de la economía política de las ciudades.

    Proyectando imágenes gigantes de objetos y partes del cuerpo sobre las fachadas de monumentos, torres corporativas y museos, Wodiczko puede crear efectos que hacen chocar el “cuerpo institucional” de las edificaciones con sus sombras, que son todas esas funciones menos visibles de las pantallas arquitectónicas inherentes a los esquemas de planeación de la ciudad, especulaciones inmobiliarias, preservación y diseños de reurbanización, gentrificación y regulaciones sobre la propiedad, entre otras.44

    Las imágenes proyectadas por Wodiczko terminan desmantelando la autoridad de las formas arquitectónicas, pero ¿cuál es la relación entre este tipo de intervenciones del arte público, cuya especificidad se agota en su acción y eventual registro, y los procesos de montaje teatral en la era de los nuevos medios que Ciudades invisibles pone en evidencia?, ¿qué motiva el “parecido de familia” entre la pieza escénica de Birringer y Caffarena y los performances de Wodiczko? Desde el punto de vista de Birringer algo absolutamente crucial sucede aquí, algo capaz de modificar “nuestro entendimiento de la expansión de la escena posmoderna: como cada vez se ha vuelto más difícil de interpretar la ruptura de las superficies estetizadas y las pantallas (el cine constante en nuestras cabezas), el continuo entre imágenes de la realidad cultural y tecnológicamente producidas es percibido como una constante sustitución de y por imágenes”.45 Vivimos en un mundo completamente visible. “Si hoy el teatro parece haber desaparecido del centro del pensamiento posmoderno, puede deberse al empobrecimiento crítico de su propio trabajo en un momento en el que la cultura misma, habiendo perdido su conciencia histórica y el entendimiento de la relación crítica del arte con la política y la comunidad, ‘teatraliza’ todas sus superficies”.46 Quizá una buena forma de encarar este problema sea realizar una breve arqueología de la avant-garde, que nos lleva a comprender las relaciones entre el teatro y la vida en su sentido más amplio.

    3. Un singular potencial de presentación

    Iniciad la marcha.

    Las discusiones sobran.

    ¡Silencio, oradores!

    Tiene usted

    la palabra,

    camarada máuser.

    Basta de vivir con leyes

    dadas por Adán y Eva.

    Reventemos el jamelgo de la historia.

    ¡Izquierda!

    ¡Izquierda!

    ¡Izquierda!

    Vladimir Mayakovski, Marcha izquierda

    Proemio: la política de la avant-garde

    “Todas las nuevas aproximaciones al arte provienen de la tecnología y la ingeniería, y se mueven hacia la organización y la construcción.”47 Con esa consigna, incluida en el programa de los constructivistas de 1921, Rod­chenko signaba los esfuerzos integradores de la creación artística con la construcción del futuro después del triunfo de la revolución bolchevique de 1917. El arte de la avant-garde rusa no sólo se enorgullecía de no ser “objetivo” —como las obras del Jugendstill o la nueva objetividad alemana que acusaban un formalismo todavía modernista, demasiado embebido de la filosofía burguesa de l’art pour l’art—, sino que permanecía representacional en un sentido importante: se trataba de la mímesis de una experiencia histórica.48 Los juguetes, las portadas de libros, el arte público e incluso el diseño de eventos masivos tenían el objetivo, indudablemente propagandístico, de construir el futuro. La conciencia de ser la primera revolución socialista triunfante parecía legitimar la confianza en que, además de la socialización de los medios de producción, también el futuro podía ser reapropiado. “Todo tipo de fantasías se encendieron por las nuevas tecnologías industriales.”49 La conversión del autor en productor también fue acelerada: si bien los principios del montaje habían debilitado el mito romántico del artista como genio creador de formas ex nihilo, sobre todo en los collages de John Heartfield y los cubistas, la radicalización de los montajes fotográficos y cinematográficos de Tinianov, Kulechov, Sergei Eisenstein o el propio Rodchenko se volcó a la vida cotidiana. La oposición a los dramas psicológicos del cine alemán es bastante clara en los manifiestos del Kinopravda, llenos de la retórica beligerante contra las formas burguesas de la cinematografía. Su objetivo, en palabras de Dziga Vértov, era “proteger al proletariado de la influencia deletérea de los dramas del cine artístico”.50 También se muestran los principios constructivistas claramente visibles en El hombre con una cámara:

    Kinopravda se construye con material filmado del mismo modo que una casa se construye con ladrillos. Con ladrillos puede construirse una chimenea, las murallas de una fortaleza, u otras cosas. Al igual que un buen edificio necesita ladrillos de calidad, es preciso buen material cinematográfico para organizar buenas películas. Por ello es necesario tratar con seriedad a los noticieros documentales, esta fábrica de materiales, en los que la vida, pasando a través del objetivo de la cámara, no huye para siempre sin dejar huellas, sino que, por el contrario, deja una huella precisa e inimitable.51

    Dialécticamente, el programa del Kinopravda busca, como era de esperarse, la superación de la cinematografía moderna (que somete la vida al guión) mediante su negación. Este cine, que observa la vida tal como es, muestra al proletariado en el proceso de apropiación y gestión de sus ciudades; muestra, sobre todo, “el alma de la máquina, convirtiendo al obrero en amante de su fábrica; al campesino, de su tractor; al maquinista, de su locomotora”.52 Partiendo de la poesía de la máquina, dejando atrás al ciudadano atrasado, el cine de la avant-garde se acerca a toda velocidad al “hombre eléctrico perfecto”. Este curioso sintagma, imagen utópica de la fusión del hombre con la máquina, resuena con los motivos de la biomecánica del teatro de Meyerhold: la construcción del movimiento, cuya escultura consiste en la ejecución de una serie de 12 puntos que el cuerpo del actor debe realizar; éstos parten de un punto A1 (el conductor mental que transmite las ideas) al punto A2 (el ejecutor que realiza la idea del constructor). El objetivo de la técnica de Meyerhold, contra el psicologismo también rechazado por Vértov, es que el actor logre dominar tanto a su cuerpo como al dispositivo escénico con la misma precisión con la que el obrero domina su máquina. Los movimientos segmentados, autoconscientes y rigurosamente construidos, buscan llevar clara y didácticamente la idea de los principios del montaje teatral al espectador, estableciendo un continuo entre el cuerpo-máquina del actor. La impresión distanciada de la biomecánica, similar al movimiento de las marionetas, será un elemento fundamental para las piezas de Tadeusz Kantor y contribuye a los estudios sobre el movimiento de la antropología teatral de Grotowski.

    Al mismo tiempo, la imagen del “hombre eléctrico” de la avant-garde rusa es profundamente distinta, e incluso políticamente contraria, a la celebración de la guerra como obra de arte total que aparece en los manifiestos del futurismo italiano. Mientras que en Marinetti la celebración de la máquina se funde con la vanagloria del nacionalismo fascista y el furor de la carnicería humana en el frente, los llamamientos del futurismo socialista claman con Mayakowski: “Camaradas, / dad un arte nuevo- / un arte / que saque a la república del fango”.53 El hombre-máquina del futurismo italiano es la consumación de la autoalienación de la masa, que adquiere esa forma tan terrible como continua de la estetización de la política crí­ticamente analizada por Walter Benjamin en su ensayo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica;54 en cambio, los montajes de la biomecánica de Meyerhold y el ojo-cámara del Kinopravda de Vértov observan al proletariado en la medida en que conquistan su historia, a partir de la dominación de la técnica, y crean imágenes en donde los obreros se reconocen en su movimiento dialéctico. En ello consiste la politización del arte.

    En otro orden de ideas, una rápida comparación de los montajes cinematográficos de la ciudad hace patentes estas diferencias entre la vanguardia rusa y la europea: Berlín, sinfonía de una ciudad (1927), de Walter Ruttman, comienza situándonos en un plano general de las vías del ferrocarril que, al abrir el iris de la cámara, se aproxima a la estación de trenes de la capital alemana; desde muy temprano las calles se encuentran vacías e inertes, para luego ser rápidamente pobladas por las masas que se dirigen a sus labores cotidianas; las rápidas panorámicas del campo y la creciente urbanización de la metrópolis caracterizan las tomas del dinamismo galvánico de la ciudad que, pese a su pintoresca fauna plagada con los nuevos tipos urbanos del siglo xx, no logran, con todo, apropiarse de su ritmo cotidiano ni de sus espacios públicos; los aires de gran urbe conviven con el anonimato y la enajenación de las masas respecto de sus medios de producción; todo se silencia al anochecer. En cambio, el ritmo in crescendo de los planos y contraplanos de Hombre con una cámara de Dziga Vértov son algo más que una imagen sintética de la ciudad organizada por los ritmos naturales del día y la noche: sus planos generales de los trabajadores no son anecdóticos, integran dentro del ritmo cinematográfico los tiempos acelerados de la industrialización soviética del programa de Lenin; los tranvías y difuminados del reloj, las bujías y el movimiento automático de las máquinas en las fábricas, siempre bajo la supervisión del colectivo de trabajadores, no subsumen la actividad humana sino que la superponen de formas colaborativas; incluso cuando las trabajadoras de la fábrica de textiles se dan el lujo de sonreír a la cámara, no son tomadas en un plano americano que las individualice: el objetivo siempre es mostrar la colectivización del trabajo. El Kinopravda muestra la poesía de la máquina y al obrero convirtiéndose en amante de su fábrica.

    Tal vez en pocas expresiones es tan palpable este animismo industrial como en la poesía futurista de Aleksei Gastev y, sobre todo, en los trabajos de Vasilii Kamenskii, quien fue un acróbata aéreo que compuso “poemas de concreto armado” suspendidos en el espacio como si fueran aeroplanos.55 Mientras que las teorías usuales de la vanguardia artística de la primera mitad del siglo xx, como la de Peter Bürger, se centran en la experiencia europea y perciben los rasgos característicos en la problematización de la categoría de obra, los valores de lo nuevo, el azar y el empleo del montaje como principio constructivo,56 o bien, como es el caso de Andreas Huyssen, estudian los esfuerzos de la vanguardia por superar la oposición entre arte y vida cotidiana.57 El importante estudio de Susan Buck-Morss, Dreamworld and catastrophe, ha sido un insumo fundamental para comprender los problemas políticos y artísticos de la guerra fría, así como los desencuentros con la utopía en los países del Este postsocialista. Al centrarse principalmente en la experiencia rusa, hace una significativa distinción entre los usos del concepto de “vanguardia” en la política revolucionaria de la cultura y el Estado soviético, distinción que, a menudo, ayuda a comprender las contradicciones y conflictos que constituyeron una trama difícil de las relaciones de los artistas con el socialismo real.

    En opinión de Buck-Morss:

    El “tiempo” de la avant-garde cultural no es el mismo que el de la vanguardia del partido. Estas prácticas artísticas interrumpieron la continuidad de las percepciones y tornaron extraño lo familiar, cortando la tradición histórica por medio de la fuerza de su fantasía. El progreso, para los primeros modernistas rusos, significó salir del marco del orden existente —ya sea hacia el “bello Este”, volviendo a lo “primitivo”, o a través de lo “eterno”, no importaba. El efecto fue romper la continuidad del tiempo, abriéndolo a nuevas experiencias cognitivas y sensoriales. En contraste, el partido se sometió a una cosmología histórica que no contemplaba tal libertad de movimiento. La exclamación bolchevique de conocer el curso de la historia en su totalidad presuponía una “ciencia” del futuro que alentaba a la política revolucionaria a dictar las reglas del arte. La cultura tenía que ser instrumentalizada. Sus productos servirían como la última representación visual del “progreso”. Una vez que una determinada cosmología de la historia fue albergada en la imaginación, incluso los artistas llegaron a sentir que no podía ser de otro modo. La revolución artística comen­zó a distinguirse de la revolución política, de la cual era un mero síntoma. Constreñida por las metas históricas, la cultura revolucionaria fue sosegada, conservando un pasado que parecía estar lleno de significado para el presente, evitando nuevos primitivismos que borraran la línea del progreso, atrayendo a las masas por medio de formas convencionales de arte a fin de movilizarlas “hacia adelante” en el tiempo.58

    La ironía del caso radica en que la cultura revolucionaria de la avant-garde fue cronológicamente anterior a la propia revolución política de 1917. La búsqueda de nuevas percepciones que volvieran extraña la experiencia sensible puede apreciarse, a juicio de Boris Groys, en las obras del suprematismo de Malévich, que no exploraban solamente con las formas y volúmenes pictóricos en abstracto, sino que más bien hacían visibles las formas básicas de la apercepción humana: las geometrías concretas son la posibilidad de la sensibilidad, de ahí el mote —bien mere­cido— de pintura trascendental.59 La búsqueda de la avant-garde artística de hacer “saltar el continuum de la historia” chocaba frontalmente con la concepción del partido como la vanguardia política, esto es, la autoconciencia del proletariado en su trayectoria lineal y vacía hacia el progreso.

    La imposible dialéctica entre una y otra tal vez se encontraba implícita en el propio vocablo de “vanguardia”. Como aprecia Andreas Huyssen: “Históricamente, el concepto de vanguardia —que hasta los años treinta no estaba limitado a la esfera del arte, sino que se usaba también para referirse al radicalismo político— adquirió preeminencia en las décadas posteriores a la Revolución francesa”.60 De Saint-Simón a Fourier esta concepción estaba relacionada con las fuerzas utópicas que el proceso de industrialización despertaba en la imaginación europea. En cambio, los fundadores del socialismo científico nunca otorgaron demasiada importancia al arte, y mucho menos a la avant-garde, en las luchas del proletariado. “Fue Lenin quien institucionalizó al partido como la vanguardia de la revolución en Qué hacer (1902), e inmediatamente después, en su artículo ‘Organización del partido y la literatura del partido’ (1905), destruyó la dialéctica vital entre la vanguardia política y cultural, subordinando esta última al partido”.61 Las tensiones, a menudo irreconciliables, entre estos compañeros de viaje también han sido experimentadas por la avant-garde de América Latina y el Caribe.

    ***

    ¿Por qué hemos introducido esta larga disgresión en nuestra búsqueda, llamémosla arqueológica, del acontecimiento-escénico? ¿Cuál es la relación entre la avant-garde y la condición multimedia del arte en la actualidad? Ciertamente la experiencia de la avant-garde está finiquitada, sus esfuerzos forman parte de una historia del arte que, para bien o para mal, sus propios protagonistas impugnaron. Pero, como sabemos, la historia siempre está lejos de estar consumada; sus “imágenes” relampaguean en un “instante de peligro”, son intempestivas y nos permiten cepillar a contrapelo para construir “constelaciones dialécticas”, tensionales, capaces de reacomodar nuestra experiencia dentro de los materiales de la cultura.62 En este sentido, la teórica del gi­­ro social en el arte de la segunda mitad del siglo xx, Claire Bishop, ha mostrado en Artificial Hells que la avant-garde introdujo momentos decisivos en la ruta hacia el social engage art, hacia la conformación de situaciones que buscan tanto replantear las prácticas artísticas en la época de los procesos desmaterializados como replantear, a partir de las actividades relacionales, a qué llamamos arte y cuáles son las formas de volver a pensarlo colectivamente. El arte social participativo de Alfredo Jaar, Lucy Orta y Tania Bruguera —a diferencia del meramente relacional, como en el caso de Rirkrit Tiravanija teorizado por Bourriaud— bien puede ser un posicionamiento posvanguardista y posutópico tras la caída del muro de Berlín, pero sería incomprensible sin la inclusión del auditorio y la búsqueda de relaciones artista/público, a menudo basadas en la polémica virulenta, en contextos políticos que la avant-garde introdujo. De igual forma, Hans-Thies Lehmann considera que las incursiones vanguardistas en el teatro de cabaret, los mítines públicos y las estrategias propagandísticas de las octavillas, panfletos y manifiestos fueron una contribución inicial para el desmontaje del drama en la disposición escénica, de la que a menudo la avant-garde echó mano. Habrá que explorar esta teatralización de la vida que la avant-garde implementó, como un paso ineludible hacia el acontecimiento-escénico. En ello se encuentra el singular potencial de presentación de la escena expandida del arte contemporáneo.

    Épater le bourgeois!

    


    Une oeuvre d’art événement.

    André Breton

    


    I. Serate. La tradición italiana de los espectáculos populares incluyó a los serate, o “tardeadas”, entre sus divertimentos; normalmente incluían recitales de poesía, música, pinturas, lecturas de manifiestos y consignas políticas. Todos esos materiales se daban cita a la vez en teatros y galerones para la ocasión. En ellos, a lo largo de 1910 a 1936, al menos, el futurismo inventó a las audiencias masivas. Las acciones del grupo de Filippo Tommaso Marinetti (conformado por Umberto Boccioni, Carlo Carrà y Luigi Russolo) incluyeron una variedad de medios, anticipando así a lo que ahora llamamos performance art. Pese a que sus acciones fueran todavía convencionales, sobre todo a la luz de las innovaciones del teatro del siglo xx (pues —según apunta Bishop— se realizaban todavía en el proscenio y persistía una distinción clara de los roles que cada quien debía cumplir), los serate futuristas experimentaron rápidamente con las posibilidades espaciales de sus eventos poéticos, pictóricos, musicales y políticos; el control del artista sobre la duración e intensidad de los eventos comenzó a desplazar su interés de las piezas a los acontecimientos, e incluso —según las pautas de las temporadas teatrales— hicieron una gira por teatros y salones con sus estridentes presentaciones. La publicación del manifiesto futurista en la primera página de Le Figaro y otros diarios de circulación nacional, el 20 de febrero de 1909, no sólo fue un ingenioso uso propagandístico de su estética, sino también una acción que, empleando los medios impresos, comenzaba a interrogar el binarismo activo/pasivo implícito en las políticas del espectador. Los artistas querían colocar al espec­tador en el centro de la imagen, y hacer de él un participante de la acción. Sobre todo: “Los performances futuristas no estaban diseñados para negar la presencia del público, sino para exagerarla, para hacerla visible a ellos mismos, para devolvérsela, detener la complacencia y cultivar la confianza en lugar del respeto dócil”.63 Buscando la participación del público, los artistas debatían sobre los horrores inmediatos de las noticias de actualidad. La violencia, la protesta, las exclamaciones airadas y, ocasionalmente, las trifulcas formaron parte de las acciones del futurismo. Al mismo tiempo, esta búsqueda de épater le bourgoise! —que hacía de esta camarilla un ejemplo de iconoclastia— también reforzaba el nacionalismo y militarismo del tecno-futurismo implicado en las guerras capitalistas de expansión colonial y continental. A pesar de su apoyo al fascismo, la espacialización del sonido lograda por Luigi Russolo con su Intonarumori (1914) —cuyas sinfonías de ruido sincrónico proyectaban los sonidos caóticos y ambientales de las ciudades electrificadas— y los actos de los futuristas en escenarios con las cortinas cerradas al público, en donde se alcanzaban a oír parlamentos aislados, y únicamente los pies de los participantes eran visibles, denotan un cierto esfuerzo por redistribuir la economía y los elementos de la unidad escénica más allá de los límites del teatro dramático —aunque ciertamente dentro de ellos to­davía—. No obstante, como aclara Claire Bishop, el hecho de que el performance se haya vuelto predominante en las operaciones de la avant-garde sobre el espacio público, conformando una autorrepresentación del espacio compartido colectivamente, no debe omitir que la participación fue realizada por una vía negativa: una vía que integraba a las masas en el goce estético de su autodestrucción, la apología de una orgía de violencia.64 Pero estas acciones sentaron un precedente para los happenings de los años sesenta.

    


    II. Teatralizar la vida. Los problemas de la avant-garde surgidos inmediatamente después de la Revolución rusa que, como vimos, llevarán a una instrumentalización del arte en términos de la política cultural de la vanguardia del partido, se centraban principalmente en la intención de integrar la radical imaginación artística en la construcción del futuro socialista y, dentro del programa del Proletkult, crear un teatro popular para la ilustración del proletariado. Claire Bishop habla de una teatralización de la vida cotidiana que se reveló pertinaz en los eventos conmemorativos de la revolución y los actos oficiales del Estado. A pesar de que rápidamente los esfuerzos artísticos fueron sofocados por la burocracia del Estado, mal haríamos en creer que el diferendo principal entre la avant-garde y la vanguardia política se encontraba en la idea germinal de utilizar al arte para la construcción del Estado revolucionario; contrario a las opiniones predominantes en la historia del arte, que hacen de los participantes de la avant-garde unos parias y outsiders, Boris Groys sostiene que en eso se encontraban de acuerdo las dos partes. El principal conflicto consistía en cómo hacerlo. Prácticamente todos los participantes de la avant-garde estaban dispuestos a someter sus prácticas radicales a los designios de la propaganda socialista, de la política cultural del partido: “Es precisamente en el arte de vanguardia donde la voluntad artística de dominar el material, de organizarlo según las leyes establecidas por el propio artista, mostró su vínculo directo con la voluntad de poder, lo que precisamente fue una fuente de conflicto entre el artista y la sociedad”.65 Del mismo modo, cuando el neotradicionalismo de la política cultural del stalinismo buscó reapropiarse de los “tesoros” de la cultura burguesa y tuvo lugar el giro oficial al realismo socialista, en este auto de fe, tanto tirios como troyanos permanecieron en su convicción: “El realismo socialista no lo creaban las masas, sino, en nombre de ellas, élites del todo ilustradas y experimentadas que habían vivido la experiencia de la vanguardia y habían pasado al realismo socialista como consecuencia de la lógica inmanente del desarrollo del propio método vanguardista, una lógica que no tenía ninguna relación con los gustos y las necesidades de las masas”.66

    A pesar de la autorizada opinión de Groys, uno podría diferir si considera las propuestas de introducir el colectivismo en el teatro operadas por el Proletkult, las cuales buscaban una participación antijerárquica en torno a las prácticas escénicas derivadas de la revolución. “Vsévolod Meyerhold, por ejemplo, había estado experimentando con estas nuevas formas teatrales desde 1910: removiendo el proscenio, introduciendo diferentes niveles en la escena, intentando crear una unidad de acción entre actores y audiencia”.67 Su producción de El amanecer (1920) destacó por su entrada gratuita, el uso de carteles y noticias y una luz blanca intensa que dispersaba todo ilusionismo teatral. La sugerencia de Meyerhold de involucrar a la audiencia en las acciones todavía dramáticas, tenía la intención de entrenar al pueblo para ser actor.

    Más exitosa en sus dinámicas participativas fue la pieza que Meyerhold montó en conjunto con el poeta Vladimir Mayakovski titulada Mystery-Bouffe, de 1918 y rescrita en 1921, que versaba sobre la lucha de clases entre los “sucios” (el proletariado) y los “limpios” (la burguesía), y concluía, por supuesto, con el triunfo de los “sucios”, los humillados y ofendidos de la historia. Los distintos niveles del escenario tenían rampas que facilitaban el acceso del público a la obra, al que se invitaba a mezclarse con los actores a lo largo del evento. Desplazando los límites del teatro dramático, aún presentes en las concepciones escénicas de Meyerhold, y la dramatización de La toma del Palacio de Invierno de Nikolai Evrevnov, un espectáculo público y multimedia realizado in situ donde el público era incitado a reactuar el suceso histórico que, ya para 1920, sólo servía para apalear la pobreza material de las masas, en la crítica opinión de la anarquista lituana Emma Goldman.68 El concierto-acontecimiento Sinfonías de bocinas de Arsenii Avraamov fue uno de los gestos más impresionantes del periodo posrevolucionario: “Este esfuerzo musical no sólo buscaba facilitar la participación masiva, también reinventó por completo el concepto de la instrumentación al aprovechar el ruido y las sirenas industriales de la ciudad moderna dentro de una nueva comprensión de lo que constituía una orquesta”.69 El evento, que se valió de sirenas y silbatos de barcos junto con un coro de autobuses y batería de ametralladoras, finalizó con el himno de la Internacional que, sin embargo, nadie entre el público pudo reconocer. Sin embargo, la acción se adelantó al cuarteto de cuerdas y helicóptero de Karlheinz Stockhausen en su búsqueda por llevar a la música al acontecimiento-escénico.

    


    III. El principio del número. Last, but not least las excursiones a la iglesia de Saint-Julien le-Pauvre, el corazón del Grainde Saison Dada, y el Juicio de Barrès, el performance de un proceso a un antiguo anarquista que había abrazado los ideales de la guerra burguesa, fueron estrategias con las cuales el nihilismo dadá transitaba del arte-objeto hacia los procesos participativos y performáticos. “Usando las técnicas de provocación y propaganda mediáticas perfeccionadas por los futuristas, el Dadá de París se cimentó sobre las innovaciones del Dadá del Cabaret Voltaire de Zurich (1915-1917) y organizó eventos que mezclaban actuación, música y poesía en salas de concierto como la Salle Graveu.”70 En los orígenes del teatro posdramático, los dadaístas y su privilegio del sinsentido y la acción en el aquí y el ahora, abandonaron la idea del teatro como obra y su concepto significativo; si los futuristas, según hemos visto, provocaban acontecimientos mediante un impulso agresivo que involucraban al público en sus acciones, los surrealistas romperán con el nexo causal narrativo en beneficio de ritmos de presentación basados en la lógica del sueño. Ésta es la línea antagonista de la avant-garde (Kirby): “Dadaísmo, futurismo y surrealismo pretendieron lanzar ataques mentales, nervioso-­anímicos y también físicos al espectador. Para la estética teatral fue de gran importancia el traslado de la obra al acontecimiento”.71 En este traslado jugó un papel fundamental el acercamiento de la avant-garde al teatro de varieté, a los números de cabaret, a los clubes nocturnos donde el cine grotesco, el circo o las actuaciones de sombras, tan populares en el París de 1880, introdujeron el principio del número al ritmo artístico de los performances dadá. La nueva técnica del cine, episódica y caleidoscópica, permitía la varieté que, por su parte, fue realmente atractiva para las clases sociales más bajas, adaptándose más tarde al gusto de la alta sociedad. “La fascinación por la danza y el placer por la perfección del cabaret lo empujaron a la vanguardia.”72 El principio de la parábasis y la interpelación del público fueron distintivos de la varieté. “El cabaret se basaba en alusiones a la realidad cotidiana compartida entre los actores y el público y, por ello, poseía un momento-performance inseparable de la vida urbana.”73 La desintegración de la coherencia de la nueva experiencia de las metrópolis hizo propiamente imposible al teatro. “El tempo del vodevil —con su técnica de instantes rápidos, brevedad y humor— acabó teniendo efecto sobre las formas teatrales más elevadas. La música tuvo una gran importancia como acompañamiento y entreacto; las canciones ofrecieron entonces lo que ofrecían los Lieder (cantos con acompañamiento musical) en las Volkstück (obras populares) y las piezas de un acto ganaron terreno dentro de la estructura dramática.”74 Esta estética de la aceleración dio paso a una estética del acontecimiento. El montaje/collage del cine explotaba la versatilidad asociativa de los receptores, lo cual modificaba la paciencia requerida por el viejo espectador para crear un continuo en las acciones heterogéneas de una obra; en cambio, el ojo, cada vez más impaciente, se contenta con alusiones escasas. La exploración del sueño, los fantasmas y el inconsciente del surrealismo le permitieron producir manifestaciones artísticas en las cuales subyacía la búsqueda de un acontecimiento teatral casi político: “Así, la Exposition internationale du surréalisme de 1938, en París, fue bautizada por André Breton como une oeuvre d’art événement (una obra de arte acontecimiento)”.75

    Las innovaciones surrealistas dieron lugar, en opinión de Hans-Thies Lehmann, al teatro de situación y al teatro ambientalista. Aunque el movimiento de la avant-garde pro­dujo los famosos objet-trouvé, la escritura auto­mática y los ready-made del arte conceptual de Marcel Duchamp, dentro de los cuales El gran cristal ha sido considerado prácticamente un acto fundacional para el arte contemporáneo,76 en la arqueología del acontecimiento-escénico que exploramos aquí tal vez sea más importante el surgimiento de exigencias de tipo performance del Aktionkunst: “La realización escénica, probablemente el punto culminante de la labor teatral del surrealismo de aquel momento, es el Aktionkunst [arte acción], la comunión y la agresión, el teatro onírico y la manifestación que, renovados en distinta forma desde los años sesenta, impulsaron el teatro con nuevas perspectivas”.77 Así, la contribución fundamental de la avant-garde al acontecimiento-escénico fue el surgimiento y la invención, a través de sus prácticas procesuales, del “acontecimiento teatral” caracterizado por una comunicación teatral agresiva, esotéricamente enigmática o comunal: “En este giro hacia el acto performativo se puede vislumbrar, en vez del mensaje perfectamente construido, una continuación de las especulaciones artísticas del Romanticismo temprano, en las cuales se buscaba una simpoesía entre lector y autor. Esta búsqueda no puede conciliarse con la idea de una totalidad estética de la obra de teatro”.78 Y, como hemos visto, la idea misma de la totalidad de la acción dramática (hólon) será desmontada pertinazmente por las innovaciones que, aún dentro del teatro dramático, realizaron Artaud, Brecht y Stein a las prácticas y disposiciones escénicas.

    Tres fuentes del teatro posdramático.
El teatro épico

    Y arreglé las frases de tal modo

    


    que su efecto se hizo visible…

    


    (Entonces, las obras se hicieron más difíciles de ver: con frecuencia

    


    la primera impresión sólo surtía efecto después de ver la obra por segunda vez).

    


    Bertolt Brecht, Cinco poemas para el teatro

    


    “¡Muestren que algo están mostrando!”, exclamaba Brecht airadamente en sus poemas sobre el teatro. Se diría que el concentrado de sus notas, estudios y años de práctica escénica se condensaban en aquellas breves líneas que establecían la regla de que el objetivo del teatro no es producir un ilusionismo emotivo, que adormeciera a las masas y las identificara con los dramas idealistas de la burguesía o, peor, con el fascismo y su política de las emociones autoritarias. Antes que la catarsis o la purga del terror y la compasión, Brecht veía en el teatro la posibilidad de crear un arte a la altura de la era de la ciencia; arte no basado ya en la sensación sino en la razón, no encaminado a producir el ilusionismo naturalista sino el distanciamiento que introduce la artificialidad en el mundo injustamente consumado, ajeno a la representación que borra al público y cercano a la didáctica narrativa que desmonta el funcionamiento de las pasiones, los mecanismos sociales que operan en el alma de los trabajadores, que hacen visible la manera en que el teatro reproduce también la ideología de la clase dominante. Hablándole a los actores, Brecht continúa describiendo el nuevo ethos del teatro: “Entre las diferentes actitudes / Que ustedes muestran al mostrar cómo los hombres representan su papel / No hay que olvidar el hecho mismo de estar mostrando”.79 Consecuentemente, lejos de ocultar el hecho de la realidad del teatro para el público, se trata de hacer patente, por medio de la dialéctica de la descripción de las acciones, permitiendo la entrada de un “tejido de relaciones sociales entre los hombres” que constituye el objeto de la representación. En suma, en el nuevo teatro épico: “Todas las actitudes deben basarse en la actitud de mostrar”.80

    Frente a la poética aristotélica que, al pensar el modelo de la tragedia, ha identificado sin más al teatro con el drama, Brecht define una nueva posibilidad de teatro crítico del capitalismo. Éste deberá estar a favor de un nuevo tipo de espectador que, sin abandonar su lugar como público, requiere nuevas actitudes para hacer frente a los retos sociales de la era de la técnica; Brecht defiende “una actitud del espectador completamente libre, crítica, centrada en soluciones puramente terrenales de los problemas, no constituye una base para la catarsis. En el capitalismo se presenta otro tipo de espectador”.81 Como han enseñado Marx y Engels, en la Modernidad la dialéctica de la lucha de clases se ha simplificado hasta agrupar al género humano en dos bandos: la burguesía, los propietarios de los medios de producción, y el proletariado, que sólo cuentan con su fuerza de trabajo para vivir. El resultado de esto es la explotación del hombre por el hombre en las relaciones de producción tal como existen; en éstas, el capital entra en contradicción con el trabajo y vampiriza al trabajo vivo para extraer de él la plusvalía que contribuye a su propia valorización. Esto deriva en una cultura que justifica y legitima el cruento estado de cosas de la explotación del trabajo enajenado. El teatro dramático se incluye en esta estructura social de la explotación. La pregunta de Brecht es: ¿qué tipo de teatro puede contribuir a las tareas de la emancipación del género humano hoy?

    La poética de Aristóteles —en su argumento— ha servido de base para la identificación del proletariado industrial con la estructura de los sentimientos de la burguesía. Mientras el fascismo, cuya estética idealista ha sido criticada por Walter Benjamin en su célebre ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, enfatiza los aspectos emocionales de sus espectáculos de masas,82 con dramatismos lumínicos y mitos nacionalistas, el teatro de Brecht sabe que las emociones tienen un fundamento de clase muy determinado: después de todo no es el ser el que determina a la conciencia, sino la conciencia la que determina el ser (Marx y Engels): “El rechazo de la identificación no proviene de un rechazo de las emociones y tampoco conduce a él. Es precisamente tarea de la dramática no aristotélica demostrar que la tesis de la estética vulgar, según la cual las emociones sólo pueden desencadenarse por la vía de la identificación, es errónea. Sin embargo, una dramática no aristotélica ha de someterse a una crítica cuidadosa de las emociones condicionadas y encarnadas en ella”.83

    La dramática que busca Brecht se basa en la siguiente observación: el proletariado a menudo pasa de la contemplación de las descripciones a la contemplación de lo descrito. En consecuencia, el teatro de Brecht plantea una dramática que permita la intervención de los espectadores. Su teatro parte de la máxima revolucionaria de que hasta ahora los artistas han interpretado el mundo, de lo que se trata ahora es de cambiarlo. Para ello reintroducir el nexo causal de las acciones que tienen lugar sobre el escenario resulta relevante: se trata de lograr la reflexión sobre sí de los espectadores a partir de dramas que les permitan distanciarse de la actitud natural con la que enfrentan la vida y, una vez que se vence ese fatalismo ante el modo de ser inevitable del mundo, los espectadores remontan la cadena de sucesos para comprender qué es lo que los ha motivado. Se trata de llevar la dialéctica de los libros al teatro para la formación de la conciencia del proletariado: “Debemos emplear por tanto el arte de tal modo que se pueda dominar”. En ello consiste el teatro épico. A diferencia de la forma dramática, que se basa en la representación naturalista de emociones, el principio del punto de vista racional muestra que el curso de las acciones no es inevitable, siempre puede ser de otra manera. Tanto la forma épica como la forma dramática están analizadas en la Poética de Aristóteles, sólo que el estagirita las disoció volviéndolas inasimilables; desde Aristóteles solemos identificar, sin más, al teatro con la acción dramática concebida como una totalidad de momentos articulables y cuyo significado consiste en purgar las emociones peligrosas de la polis. Brecht quiere devolverle al teatro ese momento peligroso:

    En el teatro épico el entorno aparece de modo independiente, el escenario empieza a narrar, ya no hace falta un narrador junto a la Cuarta Pared. […] Ya no se permite al espectador entregarse sin crítica a unas vivencias por la simple identificación con los personajes dramáticos. La manera de presentarlos sometía a los temas y a los sucesos a un proceso de distanciación. Cuando todo es obvio se renuncia a comprender. Lo natural debería adquirir un aspecto llamativo, sólo así pueden salir a la luz las causas y el efecto.84

    El efecto de distanciamiento se basa en la técnica descriptiva y narrativa del teatro épico (épos): en lugar de interpretar una acción, el actor lee las descripciones de la acción de su personaje en tercera persona, con lo cual introduce un distanciamiento que, desde la capacidad de extrañamiento, duda e incógnita, genera una recepción activa en el público. En sus breves notas sobre el efecto V, Brecht escribe: “Dialéctica y distanciación: 1. Distanciación como modo de comprender. 2. Acumulación de incógnitas hasta que se produce su aclaración. 3. Particular en lo general. 4. Momento de desarrollo. 5. Contradicción. 6. Comprender lo uno a través de lo otro. 7. El salto. 8. Unidad de contradicciones. Buscar lo contradictorio en lo homogéneo. 9. Practicabilidad del saber (unir teoría y praxis)”.85

    “El teatro es un mal”: crueldad y corporalidad en Artaud

    Como la peste, el teatro es una formidable invocación a los poderes que llevan al espíritu, por medio del ejemplo, a la fuente misma de sus conflictos.

    


    Antonin Artaud, El teatro y la peste

    


    Brecht introducía la técnica de la descripción y el distanciamiento en la fábula escénica, con el objetivo de realizar una pedagogía dialéctica que diera paso a la conciencia de clase del proletariado industrial. De ahí su preferencia por el épos, la narración descriptiva, más que por el drama aristotélico de identificación, según hemos visto. A distancia de este programa ilustrado para las masas, la electrificante propuesta de Artaud, integrante de la avant-garde, consiste en lo contrario: recuperar la dimensión del mito, las fuerzas oscuras del rito no racionalista y, principalmente, la presencia enfática del cuerpo. Más allá de todo vestigio comunicativo, la experiencia encarnada de un teatro sin parlamentos, donde la poesía fuera ejecutada tan sólo por el movimiento del cuerpo del artista, un automate personnel. Un deseo de atropofanía se hace presente aquí. Como antecedente del teatro posdramático, en Artaud la respiración, el ritmo y el ahora de la presencia carnal del cuerpo tienen prioridad sobre el logos. Para el autor de Para acabar con el juicio de Dios no se trataba de la alternativa entre estar a favor o en contra del texto, sino de desplazar su jerarquía y lanzarnos a su dimensión événementielle: su registro de acontecimiento. Como ejemplifica en el segundo manifiesto del teatro de la crueldad: “Se dará a las palabras su sentido verdaderamente mágico, de encantamiento; las palabras tendrán forma, serán emanaciones sensibles y no sólo significado”.86 Esta concepción de lo escénico en donde no hay jerarquía entre imágenes, movimientos y palabras hace que los collages montados en el teatro conformen una textura similar a la de los pensamientos oníricos, donde el fragmento en lugar del desarrollo de las acciones lógicamente estructuradas se impone por encima del sentido. Tomar al sueño, como hará el teatro posdramático, como modelo par excellence de una estética teatral no jerárquica es, desde luego, herencia del surrealismo. Sin embargo, “Artaud, que ya la anticipó, habló de jeroglíficos para poner de relieve el esta­tus de los signos teatrales entre la letra y la imagen, entre los modos respectivamente dis­tintos de significar y de afectar”.87 Las imá­genes paratácticas del teatro y la peste influenciaron notablemente las concepciones de Lyotard sobre un teatro energético para la escena posmoderna de los años ochenta: “El teatro, como la peste, es una crisis que se resuelve en la muerte o la curación. Y la peste es un mal superior porque es una crisis total, que sólo termina con la muerte o una purificación extrema. Asimismo el teatro es un mal, pues es el equilibrio supremo que no se alcanza sin destrucción”.88 Su invitación a un delirio capaz de “exaltar las energías”, considerado como la manera mágica de operar del teatro, plantea un esquema de comunicación similar al contagio:

    Se podría decir que la dinámica que el drama mantenía como forma de proceder se transpone al cuerpo, a su banal existencia, y tiene lugar, así, una autodramatización de la physis. El impulso del teatro posdramático a realizar la presencia intensificada (epifanía) del cuerpo humano denota un anhelo de antropofanía; sin embargo, en el paradigma del teatro posdramático no se puede dar ningún humanismo, si por ello se entiende la afirmación de cualquier tipo ideal de ser humano.89

    Sin embargo, las concepciones de Artaud en torno a un teatro del cuerpo nunca se realizaron de manera práctica, excepto por sus emisiones radiales y los programas reunidos en El teatro y su doble. Eso no obsta para considerarlo uno de los precursores del performance art y de los teóricos del teatro más leídos por filósofos como Jacques Derrida, Julia Kristeva y Gilles Deleuze, entre otros.

    Landscape play

    


    La gente va y viene, la fiesta permanece.

    Gertrude Stein

    


    Suele atribuirse a la escritura estadunidense una idea de lo escénico en donde el tiempo, al fin cristalizado, es percibido como un continuos present; si Tarkovsky logra para el cine un escultura del tiempo, la economía de lo escénico de Stein parece acumular el tiempo en sí: sus objetos visuales, cuerpos convertidos en esculturas cinéticas, componen una ritma no natural que dan la impresión de un tiempo propio: entre la anacronía de la máquina y los flujos vitales de los actores humanos, la técnica del slow motion se vuelve decisiva para esta impresión de un teatro de marionetas de carne que ha sido fundamental para los tableu vivants de Robert Wilson, por ejemplo. Como sostiene Hans-Thies Lehmann, la afinidad electiva entre Wilson y Stein consiste en que en ambos se da una progresión mínima, “el presente continuo, la sustitución aparente, sin identidades identificables, como si un ritmo peculiar venciera por encima de toda semántica, en la cual todo lo determinable se convierte en variación y sombras”.90 Estas esculturas gestuales, que preconizan un teatro poshumano donde el ambiente técnico y natural gana fuerza narrativa y presencia escénica sobre los dramas antropocéntricos, se vienen conformando desde las primeras décadas del siglo xx donde nuevas formas textuales deconstruyen la narración tradicional y fragmentan las reminiscencias de la realidad conteniéndolas en fragmentos: el landscape play de Gertrude Stein “produjo una fisura entre teatro y texto. Gertrude Stein fue considerada —y lo es todavía— la creadora de un tipo de texto imposible de realizar en escena […]. En sus formas textuales se anuncia ya aquella dinámica que invalida la tradición del teatro dramático”.91 Su idea de una obra paisajística es una reacción a su propia experiencia teatral, que le produce nerviosismo, pues siempre remite a otro tiempo (futuro o pasado); Stein, en cambio, aboga por poder observar aquello que sucede en la escena “tal y como se contempla un parque o un paisaje”.92 De ahora en adelante la pieza es un paisaje. Los suyos son poemas escénicos globales. El principio del presente continuo, los encadenamientos sintácticos y verbales estáticos, al igual que la música minimalista, acentúan sus variaciones y permanecen en loop: “La de-focalización e igualación de las partes, el abandono del tiempo teleológico lineal y el dominio de una atmósfera sobre las formas de progresión dramáticas y narrativas son rasgos ya anticipados por Stein en su concepción del teatro paisajístico, que caracterizan al nuevo teatro”.93 En cierto sentido, el texto escrito por Stein es ya en sí mismo el paisaje. En el teatro de Stein no existe el drama ni la historia, hay una independización del significante, al igual que en la pintura de Cézanne, que corresponde a la autonomía del teatro. Las piezas de Stein tuvieron fortuna póstuma, ya que grupos como Judson Poets Theatre, La Mama o el Performance Group realizaron sus piezas desde los años sesenta, pero fueron Richard Foreman y Robert Wilson quienes adaptaron su lenguaje escénico a sus postulados.

    ***

    Hemos visto que las artes, impulsadas por la avant-garde de la primera mitad del siglo xx, se teatralizaron a la vez que buscaban superar la dicotomía entre arte y vida cotidiana. A través de las experiencias de los futuristas, dadaístas y la avant-garde rusa notamos cómo los postulados del arte transitaban del objeto a la acción, de la pieza a la transformación de la realidad social. En este giro hacia el arte de participación social, que escenificaba —aun dentro de la lógica del drama— las acciones de los artistas, no sólo hay una salida de las artes visuales al terreno material y físico del contacto, del cuerpo y la reorganización de los sentidos, hay también un explícito deseo de hacer de las acciones artísticas un acontecimiento teatral. Ahí encontramos la principal aportación de la avant-garde al acontecimiento-escénico. También analizamos algunos de los principales postulados que artistas y realizadores escénicos como Brecht, Artaud y Gertrude Stein introducen en las innovaciones escénicas dentro del campo teatral.

    En opinión de Wirth “resultan determinantes para esta evolución la epicización brechtiana (cuyo modelo de la escena callejera no contiene diálogo), la desintegración de la coherencia del diálogo en el teatro del absurdo y la dimensión mítica y ritual en la concepción teatral de Artaud”.94 Por su parte, Lehmann considera, respecto a la teoría de Brecht, que contenía una tesis altamente tradicional:

    La fábula continuaba siendo el alfa y omega del teatro. […] El teatro posdramático es un teatro posbrechtiano, que se sitúa en un espacio abierto, primero, por las averiguaciones brechtianas sobre la presencia y la conciencia del proceso de representación en lo representado (arte de mostrar) y, segundo, por su pregunta sobre un nuevo arte del espectador. Al mismo tiempo deja tras de sí el estilo político, la tendencia hacia el dogmatismo y el énfasis en lo racional presentes en el teatro brechtiano, posicionándose en una época posterior a la de la validez del concepto de teatro autorizado de Brecht.95

    Sin embargo, sería un error tratar de entender las corrientes principales del teatro posdramático sin conocer los planteamientos de estas fuentes fundamentales. Como reconoce el propio Johannes Birringer:

    La cuestión de si el teatro puede producir percepción e intervenir en la reproducción ideológica dentro de la relación de los perceptores y lo percibido, fue abordada insistentemente por Bertolt Brecht en sus notas teóricas (con referencias pasajeras a Galileo y Einstein) para un nuevo “teatro de la era científica”. […] Y ahora nuestras experimentaciones posmodernas más autoconscientes en el teatro, danza, performance multimedia y performance art serían inconcebibles sin la constante búsqueda de aquellos que —a la sombra de Brecht y Artaud— continúan reflexionando en el lugar de la percepción teatral en la cultura y en los cambiantes escenarios de intercambio entre los ejecutantes (performers) y el público.96

    Birringer, por supuesto, estaba pensando en toda la escena del teatro y performance vanguardista —a menudo muy difícil de separar— que incluía textos tan importantes como Hacia un teatro pobre de Grotowski, La escena vacía de Peter Brook, El teatro del oprimido de Augusto Boal, Tomar los cuerpos de Herbert Blau, Entre teatro y antropología de Richard Schechner y Más allá de las islas flotantes de Eugenio Barba. Quienes, en tránsito entre los años sesenta y ochenta, representan al teatro contemporáneo que, siguiendo a Lehmann, llamaremos posdramático.

    4. El presente absoluto: sobre el dispositivo posdramático

    El teatro se escenifica en el teatro, convirtiéndose en su propio teatro; eso es lo que hemos visto y vuelto a ver tantas veces, al menos desde Hamlet. Pero sin duda nunca este gesto ha ido tan lejos como en este caso; nunca la reflexividad del teatro que se duplica en sí mismo alcanza semejante grado de hipérbole.

    Peter Szendy, “Cuando el teatro se escucha”

    Introitus

    Un actor operado de la laringe habla, con una voz metálica y maquinal, modificando la percepción —acusadamente inquieta— del público: la Societas Raffaello Sanzio establece una escisión entre physis y signo al desnaturalizar al extremo la unión entre voz y significado. Por su parte, el teatro Angelus Novus realiza lecturas de la Ilíada de Homero que duran 22 horas; el suficiente tiempo para hacer de las palabras fetiches flotantes, cuerpos sonoros autónomos suspendidos en el aire que, similares a los cuencos de los monjes tibetanos, muestran el goce puro del significante: este teatro, que presenta la voz como una exposición erótica, genera una enorme tensión con la descripción de los horrores de las batallas cantadas por el rapsoda.97 El Théâtre du Soleil, por su parte, escenifica eventos sociales: lee actas de un proceso que sentencian a activistas junto con el filósofo Michel Foucault, quien hace de policía en el montaje; la lectura de ensayos tiene su continuación en México, donde la psicoanalista Susana Bercovich monta un episodio de tensión entre Jacques Lacan y los militantes del Mayo del 68 en Vincennes. Un rasgo del nuevo teatro consiste en mostrar el origen violento del entrenamiento sobre el cuerpo en su avance hacia la belleza ideal, lo cual se percibe en el teatro de Jan Fabre: The Power of Theatrical Madness no sólo muestra una fascinación por la formalización geométrica, que da a sus espacios escénicos y disposiciones del cuerpo la impresión de funcionar como aparatos mecánicos, sino que lleva al cuerpo de los performers al extremo: los actores deben levantar —en interminables series de repeticiones— a sus compañeras en el escenario, hasta caer rendidos y extenuados. Aún formalista, Jan Lauwers define sus montajes escénicos a la manera de un tableaux vivant: “En ellos los cuerpos, los gestos, las posturas, las voces y los movimientos se arrancan de su continuum espacio-temporal y se reconectan, aíslan y montan a modo de tableaux”.98 Lo cual relaciona el lenguaje escénico con las artes plásticas: se trata de una pintura escénica donde la apuesta por el movimiento se reduce al mínimo: los actores miran en silencio al público como imágenes hiératicas vivas durante 20 minutos de entreacto. Este proceso escénico, cargado de performance, elude toda jerarquía narrativa o mimética, lo que lo hace un momento irrecuperable de comunicación. Para esta artista belga —que se concibe más como artista plástico que como directora de teatro— el montaje de clásicos como Antonio y Cleopatra de Shakespeare o de piezas contemporáneas como Need to know pasa por la deconstrucción en fragmentos del guión original y la conformación de collages escénicos con fragmentos de textos, imágenes y performance. Esto recuerda el teatro de las imágenes de Robert Wilson y Foreman, influidos por el estructuralismo geométrico-maquinal de Merce Cunningham, en donde “los gestos y la kinesis se organizan a partir de patrones formales que van más allá del significado; los actores parecen exhibir técnicas de observación distanciada (pero no alienante), de movimiento y de estatismo que cautivan la mirada pero frustran el hambre de significado”.99 Mientras que el teatro cinematográfico de John Jesurun, de origen puertorriqueño, radicaliza el principio de montaje sobre los eventos teatrales. De distintas formas, la morfología dispersa del nuevo teatro se presenta aquí. “Demasiado a mundo —escribe Hans-Thies Lehmann— aparece en este teatro una narración posépica en la que la acción, ya fragmentada de todos modos y entremezclada con otros materiales, aparece únicamente en calidad de informe: narrada, reportada, como comunicada por casualidad.”100 Vemos en estas imágenes teatrales los rasgos definitorios del teatro posdramático in nuce, es preciso expandirlos.

    El teatro posdramático

    En 1999 Hans-Thies Lehmann introduce el concepto del teatro posdramático. Desde entonces esta noción ha tenido bastantes re­percusiones para todo esfuerzo serio de comprensión de las tendencias, prácticas y postulados principales del teatro experimental que desde los setenta hasta finales de los noventa han transformado de cabo a rabo los componentes del teatro en la actualidad. Con la categoría de lo posdramático Lehmann describe y agrupa una serie de cambios en el paradigma comunicativo del teatro, los cuales, sin agotar ni describir completamente el fenómeno, nos permiten comprender una serie de operaciones puestas en juego por artistas, compañías y producciones tan diversas y heterogéneas en sus planteamientos que no es posible abarcarlas sólo como la idea del teatro posmoderno.

    Rasgos inequívocos, como la deconstrucción, el teatro multimedia, la reinstauración de convencionalismos y el teatro de gestos y movimiento producirían una lista virtualmente interminable en la que destacan la ambigüedad, el teatro como proceso, el actor como tema y figura principal, la antitextualidad, discontinuidad, heterogeneidad, el rechazo del texto y el logocentrismo como valor autoritario y arcaico, el carácter antimimético de la actuación, a la que se comienza a concebir como un tercer elemento entre el drama y el teatro.101

    Si desde Brecht comenzó a cuestionarse la identidad del teatro con el drama, por medio del teatro épico que privilegiaba la descripción (épos) por encima de los dramas de identificación aristotélicos, y con Artaud el teatro de la crueldad fue llevado a poner en riesgo el cuerpo como experiencia límite, desmontando todo vestigio de logocentrismo y de autoridad del texto sobre lo escénico, el teatro contemporáneo va un paso más allá al independizarse, como ejemplificó Gertrude Stein, de las convenciones del drama comprendido como un hólon o totalidad de sentido sobre la physis, es decir, el cuerpo del actor. Una serie de imágenes sintéticas, como llamaría Heiner Müller a su método, tomó el lugar del continuo de las acciones escénicas. Como veremos, el cuerpo se volvió el referente absoluto del teatro contemporáneo —algo que el carácter multimedia de las producciones escénicas está problematizando en la actualidad—. En ese tenor, mientras el teatro antiguo era todavía predramático y el moderno era dramático en sentido estric­to, el teatro en el que irrumpe el acontecimiento-escénico es posdramático:

    El teatro dramático era una maquinaria ilusionista. Se pretendía erigir un cosmos ficticio y presentar las tablas, que significan el mundo como representado, abstraído pero establecido de modo que la fantasía y la empatía de los espectadores contribuyeran a una ilusión para la que no son imprescindibles ni la integridad ni la continuidad de la representación, sino el principio de que lo percibido hace referencia a un mundo, a una totalidad.102

    En cambio, el teatro posdramático se aleja de la abstracción ilusionista y se acerca a la concreción extrema; en él irrumpe lo real.

    Como indica Lehmann, lo posdramático no significa aquí que el drama convencional haya sido superado o que la tradición dramática de la escena —que paradójicamente se ha mudado al cine y la televisión— haya de ser rechazada o negada; no se trata de una época más allá del drama: “Tras el drama significa que —aunque debilitado y exhausto— éste continúa existiendo como estructura del teatro normal; como expectativa de gran parte del público, como fundamento de muchos de sus modos de representación y como norma de su dramaturgia, la cual funciona casi automáticamente”.103 Así, el teatro posdramático puede incluir prácticas tan dispersas como la reinterpretación de Shakespeare o Mozart por Peter Sellars, la adaptación de los clásicos como Sófocles en Antígona furiosa de Griselda Gambaro,104 el Hamletmaschine producido por Robert Wilson, las acciones de La Fura dels Baus, los trabajos del grupo El Ciervo Encantado en Cuba105 o de la Compañía Teatral Cempoa, Teatro Línea Sombra y Teatro Desde la Grieta en México.

    En esta sección abordaremos los principales rasgos del teatro posdramático desde la perspectiva de Lehmann, profundizando particularmente en tres aspectos: la nueva disposición del espacio, el tiempo y el cuerpo que son constitutivos de las prácticas teatrales en la época del acontecimiento-escénico. Se podría decir que mientras Lehmann piensa el paradigma de los signos posdramáticos, el concepto de acontecimiento-escénico trabaja sobre la ontología expandida de la escena más allá del teatro, donde encontrará al performance art y el teatro multimedia.

    Cómo se hace teatro a martillazos

    Si el teatro posdramático se puede concebir como una serie de ramas derivadas del organismo dramático del dispositivo escénico que, ya entumecido, sigue configurando el espacio y el horizonte de expectativas del público, una reflexión esquemática acerca de las maneras de mostrar en el teatro puede aclarar las diferencias del acontecimiento-escénico. Casi podríamos llamar a este esquema, que Lehmann realiza con un espíritu sumamente brechtiano, Sobre cómo terminó convirtiéndose en fábula el predominio de la ilusión:

    


    a)	Primer nivel: el mostrar no llama la atención, no muestra el mostrar (naturalismo).

    b)	Segundo nivel: el mostrar llama la atención, reclama atención junto a lo mostrado (representación altamente artificial).

    c)	Tercer nivel: el mostrar aparece de modo equitativo junto a lo mostrado, muestra el mostrar e incide en lo mostrado (el teatro épico de Brecht).

    d)	Cuarto nivel: el mostrar tiene prioridad sobre lo mostrado. La acción de mostrar (significante) tiene mayor interés que el contenido de lo mostrado (significado), por lo cual el significante se desplaza para situarse enfrente del significado. “Aquí el acto de la comunicación teatral se vuelve dominante”106 (piezas autobiográficas de Spalding Gray).

    e)	Quinto nivel: el mostrar aparece de modo no figurativo; sólo se muestra a sí mismo como acto y gesto sin un objeto reconocible: “Aquí el acto de la comunicación teatral es autorreferencial. El mostrar se torna presentar, manifestar, exhibirse como un gesto autosuficiente”107 (las piezas de Jan Fabre).

    


    Mientras que en los dos primeros niveles el acto mismo de la comunicación teatral no se vuelve problemático y, por ende, no requiere ser expresamente tematizado, el tercer nivel lo hace patente y lo tematiza de manera didáctica. En cambio, en el cuarto y quinto niveles “aparece en primer plano la percepción consciente del proceso artístico en sí mismo, la fascinación en el proceso material de la actuación, la escenificación en la organización del tiempo y el espacio no de un universo ficticio, sino de la realización escénica”.108 La escena consiste en el acto de presentarse a sí misma.

    En este sentido podemos hablar de un teatro posépico sumamente concreto. Para comprender cómo es que el dispositivo posdramático alcanzó los últimos dos niveles de la comunicación es fundamental identificar las transformaciones en los signos teatrales analizadas por Lehmann que se refieren a 11 aspectos puntuales: el uso de la parataxis, la simultaneidad, el juego con la densidad de los signos, la sobreabundancia, la musicalización, la escenografía como dramaturgia visual, la calidez y frialdad de los signos, la corporalidad, el teatro concreto, la irrupción de lo real y por último, el acontecimiento o situación teatral. Analizaremos estos aspectos a partir de la transformación del performance text.

    De la acción a la transformación

    En el capítulo anterior mostramos, de la mano de Claire Bishop, que las prácticas de la avant-garde acercaron las artes visuales al teatro, en tanto las consideraciones sobre el teatro posdramático de Lehmann reco­rren el camino inverso: el teatro se ha acercado a las artes visuales. La transformación del espacio escénico en paisaje en las producciones de Robert Wilson, quien proviene de la pintura, “impone el recuerdo de un proceso inverso al del siglo xix, cuando la puntura se aproximó al acontecimiento teatral”.109 Pero también la incursión de Lawers, Jan Fabre y otros artistas que provienen de las artes visuales o Merce Cunningham, Pina Bausch, Mark Coniglio de la Troika Ranch y William Forsythe, que provienen de la danza, introduce nuevos conceptos en la realización del teatro, tornándolo oblicuo en relación con los espectáculos tradicionales.

    Tanto la neovanguardia de los años sesenta, con su búsqueda experimental en la música y el arte conceptual, como las innovaciones de un teatro que se realiza fuera del proscenio, configuran un nuevo lenguaje visual, musical y performativo que, mostrándose en un espacio cualquiera (unas ruinas, la calle, óperas en lagos, como se muestra en la serie Mozart in the Jungle, etcétera) se aproxima a nuevas experiencias de lo sensible, incluso a nuevas poéticas del cuerpo.

    Por ejemplo, Jan Kott compara el monólogo en las piezas de Shakespeare con un primer plano cinematográfico, pero mientras la percepción fílmica destaca el rostro en primer plano, desmontando con ello la experiencia del espacio, el monólogo sobre la escena refuerza nuestra certeza de estar en presencia de un acontecimiento dramático como una realidad en el aquí y el ahora, corroborada por la inclusión directa del público. “Esta transgresión de la frontera del universo imaginario dramático hacia la situación real de teatro es lo que conduce a un interés particular de la forma textual del monólogo y la teatralidad específica que va ligada a él.”110 Uno de los rasgos esenciales del teatro posdramático es justamente su carácter monologal. En el extremo, el teatro se enfatiza como situación, no como ficción:

    En teatro puede diferenciarse entre un eje intraescénico de comunicación y otro eje ortogonal que designa la comunicación entre la escena y el lugar (real o estructural) distintivo del espectador. Teniendo en cuenta el hecho de que la palabra griega théatron designaba originariamente el espacio de los espectadores y no todo el teatro, llamamos a este último el eje del théatron. Las distintas variantes del monólogo y el apóstrofe al público hasta el solo performativo tienen en común el retroceso del eje intraescénico frente al eje del théatron. La diatriba del actor se acentúa entonces por encima de todo como una alocución al espectador, como un discurso de la persona real que habla, y su expresividad se entiende más como dimensión emotiva del habla del actor que como expresión de la emoción del personaje ficticio representada por él. Con ello se actualiza una escisión latente en el teatro: el discurso teatral ha estado siempre doblemente dirigido, intraescénicamente (al actor compañero de actuación) y extraescénicamente (al théatron). Partiendo de este doble carácter propio de cualquier teatro, el posdramático llega a la conclusión de que, en principio, debe ser posible llevar la primera dimensión hasta el margen de la desaparición, con el fin de reforzar la segunda y, de este modo, intensificar una nueva cualidad del teatro.111

    Después de todo el teatro comenzó cuando alguien, por primera vez, dio un paso al frente de la comunidad y se sitúo en el lugar de una diferencia, una alteridad —incluso una alteridad radical como los espectros de los muertos y otras fuerzas no humanas—. No puede haber teatro sin público —mientras que sí puede haber performance sin público—. Al mismo tiempo, esta digresión de Lehmann sobre el monólogo nos lleva a explorar sus consideraciones sobre el texto y su función, aminorada o incluso negada, en las prácticas contemporáneas del teatro.

    A. El fin de las síntesis. Una de las mutaciones fundamentales en el régimen semiótico del teatro posdramático consiste en el abandono de las síntesis: mientras la estética moderna, particularmente en Kant, suponía que la imaginación puede expresar pensamientos comprensibles en la medida en que tiene un correlato con los conceptos del entendimiento, produciendo un significado que era fácilmente sintetizable en una idea estética, las prácticas artísticas de fin de siécle avanzaron precisamente en la dirección contraria: “Es preciso que se abra a los signos teatrales la posibilidad de operar precisamente mediante el abandono de la significación”.112 Consideremos una coreografía del Wuppertal Tanztheater de Pina Bausch, que supo capturar la imaginación de cineastas como Wim Wenders y Chantal Ackermann: tenemos movimientos convulsivos y simultáneos, monólogos fulgurantes que increpan al público y retan sus expectativas tradicionales, repetición automatizada de acciones en secuencias recursivas, desplazamiento aleatorio de objetos de utilería (mesas, sillas), agotamiento de fábulas y argumentos que mínimamente pudiera seguir un espectador atento, predominio del movimiento y la compulsión tanática a la repetición cada vez más violenta sobre el cuerpo de los danzantes. Por otra parte, las coreografías antiformalistas de Bausch no se realizan siempre en auditorios con equipo de iluminación, suceden —como sería mejor decir— en espacios abiertos y locaciones in situ. De ahí que cualquier intento de comprender el Tanztheater de Pina Bausch en términos modernistas de la estética de lo bello fracasa necesariamente: no hay una totalidad de la puesta en escena, sino la escenificación del movimiento corporal constituyendo la escena misma. No hay idea estética sino la búsqueda de “centrarse en las figuraciones de auto-cancelación del significado”.113

    En lugar de la síntesis de la totalidad del sentido en la obra, el teatro posdramático articula, a través de la semiosis, una tesis que concierne a la percepción: por un lado presenta una abundancia de signos simultáneos, una duplicación de la realidad que aparentemente imita el caos de la experiencia cotidiana; por el otro surge una tendencia al solipsismo que, manteniendo una reserva dubitativa frente a la posibilidad de articular experiencias colectivas, suspende la credibilidad sobre la posibilidad de una experiencia de la comunalidad: “Precisamente por ello pertenece a la labor de la hermenéutica leer en las formas y las preferencias de configuración de la práctica estética las hipótesis expresadas indirectamente; es decir, considerar su semántica de la forma. En el teatro posdramático subyace claramente la demanda de que una percepción unificadora y cerrada sea reemplazada por una abierta y fragmentaria”.114 La relación que Marianne van Kerkhoven, dramaturga del nuevo teatro, establece entre sus piezas y la teoría del caos es ilustrativa: frente a la incertidumbre del siglo, el arte responde con ambigüedad, polivalencia y simultaneidad que fija escrituras parciales más que patrones totales. De ahí que, para Lehmann

    el teatro, la forma artística más radical del acontecimiento, deviene [en] un paradigma de lo estético. No se queda en el sector institucionalizado que fue, sino que se convierte en el denominador de una práctica artística multi o inter-medial del acontecimiento instantáneo, pues la tecnología de la desintegración o división de los sentidos en los medios de comunicación son las que dirigieron la atención por primera vez hacia el potencial artístico de la descomposición de la percepción, hacia —en palabras de Deleuze— las líneas de fuga de las partículas moleculares frente a la estructura molar totalizadora.115

    B. La lógica de los sueños. Mientras que la creación de comunidad es una prerrogativa del teatro dramático, el abandono de las síntesis en el teatro posdramático supone una comunidad de fantasías distintas y singulares. Ya la vanguardia y su tendencia hermética habían confeccionado ese tipo de urdimbre desde la presentación de Ubú rey de Albred Jarry en París (1896), e incluso antes con los simbolistas: “La estética simbolista propone un giro hacia el interior, lejos del mundo burgués y sus estándares, hacia un mundo más personal, privado y extraordinario”.116 Su preferencia por los teatros pequeños, las iluminaciones tenues y su estética distante, indiferente y estática enlazan perfectamente con el teatro posdramático; en el teatro simbolista los actores solían actuar detrás de las cortinas, como indica Michael Kirby su “arte era contenido, aislado, completo en sí mismo”. De ahí su atributo de hermético. Precisamente Stéphane Mallarmé consideraba a la escena como una écriture que debía producir un poema con el espacio; opinión que la sentencia de Maeterlinck refuerza: “La pieza de teatro debe ser ante todo un poema”.117 Dentro de esta idea, la lógica de los sueños instala jeroglíficos discontinuos, abiertos a la interpretación, como el surrealismo y sobre todo Artaud promovieron; por ello la experiencia de salir hoy del teatro es similar a la de haber presenciado una conjunto de imágenes oníricas: “Ya que el sueño hizo necesaria una concepción distinta de los signos, el nuevo teatro necesita una semiótica suspendida y una interpretación omitida”.118

    C. Sinestesia. El teatro posdramático es ante todo un teatro de las metamorfosis. Lehmann identifica este rasgo estructural del nuevo paradigma semiótico del teatro con los principios escénicos de la tradición manierista; al igual que ésta, el teatro posdramático tiene una aversión a la unidad orgánica y tendencias al extremo, la distorsión, la incertidumbre y la paradoja. Tiene también un principio manierista de la equivalencia: “En vez de contigüidad, como afirma la narración dramática (A se conecta con B, B a su vez con C, dando como resultado una serie o secuencia), se encuentra una heterogeneidad dispar en la cual cada detalle parece emerger en el lugar del otro”,119 como ocurre en las acciones de La Fura dels Baus comentadas al inicio de este ensayo.

    Similar a los juegos de escritura del surrealismo, el espectador es llevado a una percepción intensificada de lo individual; lo cual lo impulsa a buscar correspondencias (Baudelaire): “Este término se enraiza, no por casualidad, en la lírica y describe adecuadamente la nueva percepción del teatro más allá del drama como un poema escénico”.120 Así, el sensoreo humano —que no tolera por mucho la ausencia de conexiones— se vuelve activo y se convierte en un detective salvaje en busca de rastros y asociaciones sinestésicas que le hagan comprender las acciones deshilvanadas que tiene frente a sí. El ejemplo paradigmático de la sinestesia en las artes proviene de las reflexiones del poeta Charles Baudelaire de la ópera de Wagner:

    La sinestesia inmanente a los procesos escénicos se convierte, desde Wagner y desde la fascinación de Baudelaire por Wagner, en uno de los temas principales de la modernidad y deja de ser un mero constituyente (1) implícito (2) del teatro, que se presenta para su contemplación como una obra escénica (3), para convertirse, por el contrario, en una propuesta (1) explícitamente marcada (2) para la actividad teatral en cuanto proceso comunicativo (3).121

    Así, el teatro posdramático pone en juego todo el aparato perceptivo del cuerpo (aísthesis) para la producción del sentido (semiosis) a partir de la búsqueda, decepción, eliminación y redescubrimiento.

    D. Performance text. Uno de los cambios más relevantes introducidos por el acontecimiento-escénico en el avance del eje del théatron ha sido el cambio de valoración y actitud del teatro posdramático hacia el material lingüístico del texto. Mientras el texto lingüístico ha sido relevante para la experiencia comunal del teatro dramático moderno, ya que funge como una autoridad clara y certera sobre las acciones en el proscenio y garantiza la unidad del sentido en la totalidad de la puesta en escena, la deconstrucción del logocentrismo operada por el teatro posdramático induce a una distinción entre el texto representacional (el guión con los parlamentos y las indicaciones del eje intraescénico) y el performance text (conexión y entrelazamiento, al menos potencial, de elementos portadores de significado).

    Desde luego, la palabra texto en este sintagma (performance text) no debe entenderse como un caso de escritura o discurso solamente, sino como una ejecución que muestra el acto de mostrar analizado. Los performances studies (Schechner, Diana Taylor, Nelly Richards, etcétera)122 han mostrado que el carácter performativo de una acción depende de que sea realizada dos veces; cada acción introduce una diferencia (iterabilidad) en sus repeticiones y éstas dependen estrictamente del hecho “de que el acontecer de la realización escénica como un todo sea el instante constitutivo para el teatro, para el significado y para el estatus de cada uno de los elementos individuales que los componen”.123

    De ahí que el teatro posdramático “no es únicamente un nuevo tipo de texto representacional (no es solamente un nuevo tipo de texto teatral), sino un nuevo tipo de uso de los signos en el teatro que socava desde los fundamentos estos dos niveles teatrales a través de la cualidad estructuralmente modificada del performance text. A través de éste el teatro deviene presencia más que representación, experiencia compartida más que comunicada, proceso más que resultado, manifestación más que significación, energía más que información.124

    En este sentido podemos comprender las características, en algún modo una clasificación exhaustiva, que Lehmann propone para la comprensión del nuevo paradigma teatral: la parataxis, la simultaneidad, el juego con la densidad de los signos, la musicalidad, la dra­maturgia visual, la corporalidad, la irrupción de lo real y la situación o el acontecimiento. Analicemos sus rasgos:

    


    1.	Parataxis: en todos lados el principio del teatro posdramático es la falta de jerarquía de los medios teatrales, postulado que —contra la tradición— introduce la confusión y desordena la conexión hipotáctica que supraordena y subordina los elementos escénicos para producir la sensación de armonía e inteligibilidad. El dispositivo posdramático, en cambio, organiza sus elementos de modo paratáctico: no los entrelaza de forma unívoca. El uso no jerárquico de los signos apunta, como hemos visto, a una percepción sinestésica: se busca en el espectador una atención sostenida equitativamente basada en no comprender de inmediato todo lo que sucede en el eje del théatron: “Géneros diversos se combinan en una misma realización escénica (danza, teatro narrativo, performance…) en la que todos los medios son empleados equitativamente; actuación, objetos, lenguaje apuntan paralelamente en distintas direcciones de significado y apremian a una contemplación relajada y veloz al mismo tiempo”.125 El significado queda, en principio, postergado y se elabora por correspondencias más que por totalidades sintéticas de semiosis.

    2.	Simultaneidad: junto a la parataxis está la simultaneidad de los signos: “Mientras que el teatro dramático se propone una ordenación de modo que de entre todas las señales comunicadas en cada momento de una realización escénica sólo se enfatice una que, además, se sitúa en el centro, en el teatro posdramático la valencia y ordenación paratácticas apuntan a una experiencia de la simultanei­dad”.126 Por ejemplo, nadie podría asimilar todos los acontecimientos simultáneos en la danza de Willliam Forsythe One Flat Thing, Reproduced o en Orestea (1995) de la Societas Raffello Sanzio, donde los acontecimientos visibles están rodeados por una segunda realidad creada sobre estructuras de sonido, música y voces que dan lugar a una escena auditiva, en palabras de Helene Varopoulo. Aquello que se presenta al mismo tiempo, apunta Lehmann, deja abierta la cuestión de si hay conexión o meramente contemporaneidad aleatoria: en lugar de la unidad orgánica de la obra, tenemos la artificialidad del dispositivo escénico en el que predomina el carácter fragmentario y compartimentado de la experiencia: “Cuando se prescinde del principio de acción dramática, se hace por el intento de crear acontecimientos que ofrezcan al espectador una esfera de elección y de decisión propias respecto a cuáles de los acontecimientos presentados quiere seguir unido a la frustración de percatarse del carácter excluyente y limitado de esa libertad”.127

    3.	Juego con la densidad de los signos: uno de los axiomas del teatro posdramático, casi una norma, es romper las reglas convencionales en torno a la densidad de los signos; de ahí que en sus realizaciones haya demasiados (como en las estrategias neobarrocas en América Latina pensadas por Ileana Diéguez128) o escaseen casi por completo (como en las escenas vacías de Brecht y Peter Brook). En esto el teatro dialoga con la sociedad de los medios y la información: postula una economía del ascetismo semiótico (Kantor), un formalismo que reduce la saturación comunicativa a repetición y duración (Bausch) y una tendencia al grafismo frente a la redundancia óptica (Grupo Gutai).

    Silencio, lentitud, repetición y duración en los que nada ocurre pueden encontrarse no sólo en los primeros trabajos minimalistas de Wilson, sino también, por ejemplo, en Jan Fabre, Saburo Teshigawara, Michel Laub y en compañías como Théâtre du Radeau, Maatschappij Discordia o Von Heydruck: menos acción, largas pausas, reducción minimalista; en definitiva, un teatro de la mudez y el silencio que incluye textos literarios teatrales La hora en la que no supimos nada el uno del otro de Peter Handke.129

    4.	Sobreabundancia: el ímpetu transgresor también puede llevar a la figuración deformada, la predilección por los extremos que pasa fácilmente de la austeridad a la proliferación rizomática, caótica y laberíntica, de acoplamientos heterogéneos:

    Una variante interesante de la estética de la plétora son los trabajos de Jürgen Kruse (Los siete contra Tebas, Medea, Ricardo II, Torquato Tasso, Messer [Cuchillo], etcétera). En su caso se desarrolla un teatro del atrezo: la esce­na se transforma en un terreno de juego (o montaña de basura) saturado de objetos, inscripciones y signos; un juego de asociaciones astilladas cuya abundancia desconcertante transmite una sensación de caos, insuficiencia, desorientación, tristeza y horror vacui.130

    5.	Musicalización: en opinión de Lehmann el teatro posdramático origina el surgimiento de una semiótica auditiva independiente, que directores como Jürgen Kruse y Robert Wilson emplean para llamar óperas a sus trabajos, aplicando un sentido del ritmo y musicalidad a los textos clásicos. A menudo influidos por la música pop, se produce una desintegración de la coherencia dramática del nuevo teatro; el teórico alemán habla incluso de una “sobredeterminación musical del discurso del actor a través de sus particularidades étnicas y culturales”.131 Los recitados son sustituidos por figuras sonoras y polifonías interculturales de voces y gestos lingüísticos; un rasgo estructural es la poliglotía:

    El nivel musical, así como el transcurso de las acciones, dejan de constituirse de modo lineal y lo hacen, por ejemplo, a través de superposiciones simultáneas de mundos sonoros, como en la pieza de danza Roaratorio (1979) de John Cage y Merce Cunningham, en cuya realización escénica en Avignon, Cage leyó fragmentos de Finnegans Wake, de James Joyce, un texto que abrió una nueva época en la literatura por el tratamiento que otorgó al material lingüístico: transgresión de las fronteras entre idiomas nacionales, condensación y multiplicación de los posibles significados, construcción arquitectónico-musical, entre otras características.132

    6.	Escenografía y dramaturgia visual: Con la desjerarquización paratáctica de la escena, el uso denso de los signos y la deconstrucción del logocentrismo operada por el acontecimiento-escénico el teatro posdramático —en la línea abierta por los poemas espaciales del simbolismo y los landscape play de Gertrude Stein— da predominancia, a la par que al sonido, a la dimensión visual: se constituye una dramaturgia visual. Con frecuencia, sugiere Lehmann, esta nueva dramaturgia usurpa el lugar anteriormente ocupado por los textos y entre los setenta y ochenta adquirió una cierta predominancia; por cierto, la dramaturgia visual no excluye el texto sino que lo integra dentro de su lógica procesual: el teatro de las imágenes de Wilson y el teatro de la escenografía adquieren relevancia en esta recomposición. Como habíamos mencionado: si las acciones de la avant-garde se aproximan al teatro todavía dramático, el teatro posdramático se acerca a las artes visuales:

    No es casualidad que conceptos pertenecientes a las artes plásticas, a la música o a la literatura se empleen para caracterizar el teatro posdramático; del mismo modo que, debido a la presión que ejercieron los medios de reproducción, como la fotografía y el cine, el teatro encontró conscientemente su especificidad. A menudo artistas significativos del teatro contemporáneo mantienen algún vínculo con las artes plásticas. Sin embargo, no debe sorprender que únicamente en el teatro de las últimas décadas se hayan detectado rasgos como la autorreferencialidad, la no-figuración, la abstracción, la autonomización de los significantes, la serialidad y aleatoriedad, entre otros, que caracterizan a las artes plásticas contemporáneas.133

    7.	Calidez y frialdad de los signos: mientras el teatro del texto y centrado en el drama procuraba la calidez de los signos teatrales gracias a la participación de personas de carne y hueso, y dirigía su atención a la caracterización psicológica de sus personajes, el teatro posdramático —cuya prehistoria encontramos en la avant-garde, el teatro épico y documental— profundiza en la tendencia hacia la frialdad que comenzó a inicios del siglo xx. Para un público entrenado para ver representación de experiencias del mundo, de la vida, las nuevas cualidades visuales y la fi­jación en los actos discontinuos del nuevo teatro puede resultar alienante: “De modo que es provocador el hecho de que estas apariciones humanas sean capturadas en un entramado visual y, como sucede por ejemplo en una escena de guerra en The Civil Wars (Las guerras civiles) de Wilson, se presenten como una masa moribunda coreografiada con una frialdad (y una belleza) estremecedora”.134 También podríamos pensar en Ciudades invisibles de Birringer, donde el uso de pantallas y medios sonoros introduce un efecto alienante sobre la experiencia urbana de las metrópolis posmodernas. Esta independización puede llegar a un sobrecalentamiento en el alud de imágenes presentado por Tomaz Pandur, quien adaptó a Dante a la intensidad infernal de la saturación de estímulos.

    8.	Corporalidad: dentro de todas las artes, parece que sólo el teatro privilegia al cuerpo, al que reviste de una cierta aura que se basa en su presencia y en la cual, paradójicamente, ocurre también una cierta desaparición —Lehmann le llama un fading— de toda significación. El cuerpo produce una fascinación que va más allá del sentido, una irradiación o contagio como habría dicho Artaud. De ahí que en el teatro, en todo teatro, el cuerpo se convierta en el centro, pero no sólo como portador de sentido, sino como physis y gesticulación: “El signo central del teatro, el cuerpo del actor, rehúsa servir como significante. En gran medida el teatro posdramático se presenta a sí mismo como un teatro de la corporalidad autosuficiente, que se exhibe en su particular intensidad, en su potencial gestual, en su presencia aurática y sus tensiones transmitidas, tanto interiormente como hacia afuera”.135 El cuerpo se absolutiza. Su intensidad puede dar pie a configuraciones trágicas, hilarantes y extáticas. De ahí que la Tanztheater (danza-teatro) —de presencia corporal plena basada en el ritmo, la música y la semántica del teatro de texto— sea una de las variantes relevantes del teatro posdramático: “En la danza moderna se abandonó la orientación narrativa y en la danza posmoderna se eliminó la orientación psicológica. […] El Tanztheater pone al descubierto las huellas sepultadas de la corporalidad; intensifica, desvía e inventa impulsos de movimiento y gestos corporales y recuerda así posibilidades latentes, olvidadas y reprimidas del lenguaje del cuerpo”.136 En el teatro posdramático el cuerpo ya no muestra otra cosa que a sí mismo, renuncia a ser significante y despoja a sus gestos de sentido; se imponen valores meramente basados en su physis: danza, ritmo, gracia, fuerza, riqueza cinestésica. Se convierte en el tema exclusivo:

    Mediante la disposición frontal y directamente confrontada del público, la particular frontalidad del teatro de Schleef provoca un efecto físico en el espectador, que a menudo debe sentir directamente el sudor, el esfuerzo, el dolor, las elevadas exigencias en las voces de los actores o el modo en que el coro peligrosamente agresivo parece abalanzarse mediante diversos ritmos; pero también experimenta la alimentación (té, patatas cocidas, pastillas de chocolate…), conciliadora sólo irónicamente. La corporalidad del acontecimiento teatral se destaca en las duras acciones de los actores.137

        De tal modo que en el teatro-cena de Schleef el público-comensal no sólo departe, sino que aprecia al cuerpo físico, cuyos gestos aún eran interpretables en el siglo xviii formalmente como texto, en su realidad autónoma; presencia extraña que no narra a través de sus gestos emociones o fábulas, sino que manifiesta, con su presencia enfática, su lugar de inscripción de la historia colectiva.

    9.	Teatro concreto: del mismo modo en que Theo van Doesburg y Wassily Kandinsky hablaban de su pintura como un arte concreto donde las líneas, los colores y las superficies pictóricas eran claramente perceptibles, el performance text del teatro posdramático es sumamente concreto: su carácter no mimético, sus formas teatrales estructuradas formalmente se encuentran en oposición al teatro abstracto de la representación naturalista, donde una flor de papel representa metonímicamente a La Flor y donde el drama que tiene lugar en el proscenio es una abstracción de un universo ficticio y autocontenido. El teatro posdramático renuncia a este convencionalismo y muestra sus cualidades comunicativas en primer plano: “Se trata de exponer el teatro por sí mismo como un arte en el espacio y en el tiempo, con cuerpos humanos y todos los medios que engloba como obra total, del mismo modo que en la pintura los colores, las superficies, las estructuras táctiles o la materialidad podrían convertirse en objetos autónomos de la experiencia estética”.138 A partir de aquí lo que quedaba como una posibilidad marginal se ha convertido en el centro del teatro contemporáneo: la posibilidad de combinar tecnología mediática, danza-teatro, arte espacial y actuación teatral. “En el teatro entendido como lugar de la mirada se ha llegado, asimismo, a una agudización extrema del principio de la dramaturgia visual, que deviene realización concreta de las estructuras formalmente visuales de la escena”.139 Frente a ello, no es inusual que la recepción responda a la presencia densa de cuerpos, materias y formas haciendo mutis, callando; esto muestra que el signo, denso y frío hasta lo incomprensible, se comunica meramente a sí mismo en su presencia (como physis en el cuerpo, como simulacro en la imagen), transformando al sensoreo humano en una percepción de estructuras.

    Así, en el caso de Jan Fabre, los elementos escénicos son introducidos de un modo similar al arte no relacional de Frank Stella, de acuerdo con los principios de simplicidad y secuencia no jerárquica, simetría y paralelismo. Actores, iluminación, bailarines, etcétera, son presentados en una observación puramente formal; la mirada no encuentra ocasión para inferir, más allá de lo presentado, una profundidad de significación simbólica, sino que queda sujeta a la actividad, ya sea placentera o aburrida, de ver la superficie en sí misma.140

        El teatro posdramático es así un teatro de la perceptibilidad.

    10.	La irrupción de lo real: toda vez que el teatro dramático es un universo diegético, un cosmos ficticio y cerrado —pese a que se realiza por mímesis (imitación) y no necesariamente por diégesis (narración)—, que siempre pueden romperse convencionalmente sin alterar la dimensión escénica del proscenio (apartes y alocuciones al pú­blico, etcétera), puede concebirse a la escena como una totalidad aislada en la que priman sus propias reglas autónomas y válidas sólo en una realidad escenificada. “El teatro posdramático es el primero en convertir explícitamente el nivel fáctico de lo real [de la realización escénica] en un co-actor y no sólo desde un punto de vista conceptual. La irrupción de lo real se convierte explícitamente en objeto no sólo de reflexión —como en el roman­ticismo—, sino también de la configuración teatral en sí misma”.141 Surge una cierta estética de la imprevisibilidad:

    En The Power of Theatrical Madness (El poder de la locura teatral), tras una acción agota­dora (una extenuante práctica grotowskiana de los actores), las luces de la sala se en­cienden a mitad de la actuación y los actores, con una respiración agotada y violenta, hacen una pausa para fumar mientras ob­servan al público. Se desconoce si su insana actividad es realmente necesaria o esceni­ficada.142

      Notamos que, con la irrupción de lo real como un corte del ficticio universo autorreferencial de la obra —ciertamente antecedido por la avant-garde rusa—, los valores estéticos conviven con los valores extraestéticos estableciendo una nueva economía de relaciones. El teatro es simultáneamente proceso material y de significación, physis y sema. “En este sentido, lo real está tan incrustado en lo estético que éste únicamente se introduce como tal en la percepción a través de un proceso de abstracción incesante; de mo­do que no es trivial la constatación de que el proceso estético del teatro no puede desprenderse de su materialidad real extra-estética”.143 Esta indistinción precisamente acerca el teatro posdramático a otras artes vivas como el performance art, del que es contemporáneo. Al mismo tiempo, la frontera entre arte y cotidianidad ya no busca ser superada por un programa radical de acción revolucionaria o contrarrevolucionaria, como sucedía con la avant-garde, sino que busca transformarse en situación acercándose al eje del théatron.

    11.	Acontecimiento/situación teatral: finalmente, frente a un teatro que revoca su estatuto de signo y tiende a los gestos mudos, que se abre a procesos enigmáticos o, para decirlo mejor, frente a un teatro que se define como proceso y no como resultado, que se concibe como actividad de producción y acción más que como producto acabado, que prefiere ser energeia (acción) en lugar de ergon (obra), la creación de acontecimientos y situaciones tiene la mayor de las relevancias.

    El acontecimiento-escénico: las nuevas poéticas de la escena

    Podríamos decir que el acontecimiento-escénico, siempre de carácter híbrido y expandido, nos permite concebir más claramente esta etapa en la cual la ontología de la escena del teatro posdramático se ha transformado radicalmente. Como bien dice Lehmann, ya no se trata de preguntar cuál es la combinatoria de elementos ni la relación imposible entre el signo y lo real,

    sino de cuestionar qué tipo de metamorfosis sucede cuando el uso de los signos no puede desprenderse de su inclusión pragmática en el acontecimiento ni de la situación del teatro en general, cuando su ley deja de derivarse de la representación en el marco de este acontecimiento o de su carácter como realidad presentada y más bien proviene de la intención de producir o posibilitar un acontecimiento. Este teatro posdramático del acontecimiento consiste en la realización de actos aquí y ahora, actos que tienen su recompensa en el momento en que acontecen y no tienen por qué dejar rastros de sentido, de un monumento cultural, etcétera.144

    Ya la avant-garde había trasladado las prácticas visuales a las situaciones teatrales, haciendo de sus eventos fiestas, espacios de debate, manifestaciones políticas y acciones públicas; transformando el arte en acontecimiento, en resumidas cuentas. La avant-garde rusa también había ensanchado la experiencia teatral, como nos muestra Claire Bishop, introduciendo un arte de participación social donde danza, arquitectura, diseño y actuación expanden la escena para la politización implicada en todos los ámbitos de la vida. Sin embargo, este arte del acontecimiento, co­mo bien lo llama Lehmann, sólo de manera externa puede vincularse con el teatro posdramático; en cierto sentido, la búsqueda de superar las fronteras de los soportes artísticos está implícita en la Modernidad.

    Al respecto, las segundas vanguardias, principalmente estadunidenses, que centran sus acciones en happenings y performance no surgen necesariamente como eventos de politización de la experiencia sensible; establecen, tal vez, una interrupción de la vida cotidiana mediante la expectativa de que algo suceda: una ruptura frente al mensaje negativo de los cuadros de Barnett Newman. Esta segunda “teatralización” —aunque con pretensiones muy distantes a la identidad del teatro— surge como interrupción o deconstrucción en las prácticas de la Internacional Situacionista, el neorrealismo italiano y francés, el arte acción del Grupo Gutai, Fluxus y el arte de participación social. Se trata de un arte, ciertamente emparentado con la avant-garde, de crear situaciones aquí y ahora, aunque no de un cambio revolucionario de la sociedad: “El arte de acción en la contemporaneidad ha dejado de tener su punto fuerte en la exigencia de un cambio en el mundo que se expresa mediante la provocación social y ha pasado a centrarse en la creación de acon­te­cimientos, excepciones, instantes de desviación”.145

    Las técnicas del desvío y la deriva del situa­cionismo ejemplifican esto. Tal vez se trate de la posvanguardia más radical del siglo xx, que de la mano de Guy Debord, Raoul Vaneigem y Asger Jorn  no sólo hicieron la crítica de la sociedad del espectáculo más abiertamente política y revolucionaria, basada en las tesis de Carlos Marx, sino que también concibieron la creación de situaciones que transforma­ran la conciencia de sus participantes en una toma de postura política frente al mundo completamente enajenado de la imagen y los simulacra.146 Su proyecto de envolver el edificio de la unesco en Francia, que antecedió a las acciones de Christo, no fructificó, pero introducir el desvío de la cultura pop en cómics con textos revolucionarios formó parte de su arsenal más usual. La deriva, el arte de perderse en las ciudades, estaba tan distante del flâneur, ese testigo de primera mano de las transformaciones urbanas debidas a la des­trucción creativa de los Haussman de la modernidad, tan caro a Baudelaire y Benjamin que sólo de una manera externa y anecdó­tica podría confundirse con el proyecto si­tua­cionista de construir, sobre el camino, una psicogeografía de las ciudades, sus estados anímicos y sensibilidades (des)enajenadas: más que un tipo social, los situacionistas estaban interesados por un paisaje anímico de las ciudades posmodernas. De ahí que su proyecto se encuentre más cercano de las visiones cinemáticas de Peter Bo Rappmund en Psychohydrography (2010) que de la Aurelia de Gérard de Nerval. De igual forma, las acciones situacionistas de Francys Allys empujando un cubo de hielo por las calles de la Ciudad de México o caminando por el espacio público con una pistola en mano hasta ser arrestado por la policía se encuentran a años luz de las caminatas de Nerval paseando a su langosta por los bulevares del París decimonónico; en ambos casos se discute el tiempo frente a acciones aparentemente sin sentido, pero en Nerval se trata de un comentario sobre el valor del ocio, del tiempo lento y perdido en medio de la aceleración creciente de los ritmos productivos de la industrialización, mientras que en Allys se discute el tiempo de la precariedad, el desgaste y el “para qué” de las actividades improductivas en un contexto de violencia e inseguridad.147 Lo que ha cambiado es la constelación de problemas.

    Ciertamente hay performances que han dado pie a situaciones altamente politizadas, como la célebre acción de Regina José Galindo, artista guatemalteca que, luego de los juicios a Efraín Ríos Montt, el cruento dictador que auspició las matanzas durante la guerra sucia de Guatemala, tomó un balde con sangre diluida en agua y caminó con los pies descalzos frente al edificio de la Corte, dejando sus huellas como marcas físicas de la violencia en Centroamérica. También las instalaciones provisionales de Mónica Mayer, conocidas como los tendederos de los años sesenta y setenta, introducían espacios de denuncia informales frente a una serie de actos de violencia vividos por las mujeres en México. Por último, podríamos mencionar Ruta 2006: tour revolucionario desarrollado por el artista plástico Hugo Gallegos, quien contrató un camión de turismo para ofrecer un recorrido a nacionales y extranjeros por la ciudad de Oaxaca; la singularidad del tour consistía en que los guías formaron parte de las acciones de insurrección popular de la appo: los turistas consumían las anécdotas e historias de las luchas del magisterio contra el gobierno de Ulises Ruiz, autentificaban su participación secundaria tomándose fotografías y selfies en los sitios emblemáticos de la historia y visitaban Oaxaca, la ciudad de las barricadas, como nueva mercancía o auto de fe del consumo cultural para el primer mundo.148 La pieza —emparentada con las provocaciones de Santiago Sierra y los recorridos avant-garde del dadaísmo— muestra que hasta el gesto más radical puede ser mercantilizado dentro de la nueva economía inmaterial de las experiencias memorables, poniendo de manifiesto la existencia de un turismo de la memoria revolucionaria similar al que hay en Cuba, Rusia, Chiapas y los escenarios de la poshistoria.149

    Regresando al teatro, esta búsqueda del suceso y la construcción de situaciones —que indudablemente dio pie a situaciones politizadas durante los sesenta y los setenta— fue clave en la realización de acciones del Living Theatre, The Performance Group (tpg), Wooster Group y otras compañías que exploraron formas teatrales basadas en el happening, donde las oportunidades de comunicación eran prioritarias frente a los procesos representados:

    Pensemos en las realizaciones escénicas de Squat Theatre, en las cuales el público estaba ubicado en una tienda con grandes escaparates; los performers combinaban la presentación de texto hablado con actividades manuales de todo tipo y, desde la calle, los transeúntes podían observar curiosos tanto a los actores como al público a través de los escaparates. Ciertamente en estas formas había y hay un factor de guerra contra el público, contra —como dirían los formalistas rusos— su percepción automatizada. Todo arte que permitiera emerger la nueva percepción lideraba esta guerra, pero en la misma se manifestaba también la posibilidad de que el nuevo teatro se separara de aquellas formas políticas que dominaron la escena desde las vanguardias históricas hasta la experimentación de los años sesenta. La comunicación teatral deja de entenderse en­ton­ces como confrontación con el público y pasa a ser producción de situaciones para el autocuestionamiento y la autoexperiencia de los participantes.150

    En todo caso, el surgimiento a principios del siglo xx del acontecimiento-escénico no sólo da paso a un teatro que deja de ser creado para ser observado, sino que construye una situación social en donde la experiencia de cada participante puede divergir de las experiencias de los demás, ser revalorada, puesta en cuestión y sometida a debate. Al igual que en gran parte del arte contemporáneo hay un giro hacia el observador que deja de ser mero sujeto expectante del consumo estético y comienza a ser interrogado. Sólo a un teatro convencional le interesa mantener la cuarta pared. En cambio, el teatro posdramático se convierte “en un acontecimiento social en el cual el espectador se percata de en qué medida lo que experimenta depende no sólo de sí mismo, sino también de los demás”.151 El acontecimiento-escénico difumina el efecto ilusionista y, a través de su operación, no sólo expande la escena, sino que nos permite repensar, en su radicalidad, toda la ontología del teatro al lado de las artes vivas contemporáneas.

    Un cuerpo extraño (epílogo) 

    Este ensayo es la reflexión de una experiencia: el surgimiento del acontecimiento-escénico en las artes vivas de principios del siglo xx y los efectos de su singular peripecia sobre las prácticas performativas presentes aún en el teatro posdramático, lo multimedia y la performance art. Principalmente es un ensayo sobre la ontología del teatro contemporáneo, si por ontología nos referimos a esa labor, al mismo tiempo, histórica y filosófica, de comprender cómo nuestro ser se da al pensamiento como un acontecimiento él mismo; un acontecimiento que introduce lo nuevo, lo inesperado en el registro de nuestra experiencia.

    Precisamente hemos visto cómo la escena, al independizarse del proscenio y las reglas del teatro dramático, desplazó el eje del théatron hacia el centro, liberando con ese gesto la energética de las artes vivas que, sin más, antepusieron la presencia física y real del cuerpo a los códigos semióticos, la fábula y la representación naturalista (abstracta). El cuerpo, liberado de la tiranía del significante, abre la experiencia de lo escénico a la sinestesia de los sentidos.

    El teatro posdramático es una transformación en el paradigma de la comunicación teatral a condición de aceptar que es también un caso específico dentro de una transformación de mayor grado y alcance que denominamos aquí acontecimiento-escénico, el cual incluye, sin agotarse en ello, a la danza, las prácticas intermediales, la ópera multimedia, la action painting, los happenings y el performance art, pero eventualmente también a algunas instalaciones, video arte y, de manera general, a cualquier práctica procesual dentro del social engage art.

    Por ejemplo: instalaciones como Concierto para órgano de Tania Candiani, donde el músico Rodrigo Rhema interpreta en vivo una partitura titulada “03. No pienso, ¿por lo tanto no existo?” muestran la exploración acústica de las palabras en un instrumento empleado convencionalmente para la música religiosa. Aunque la ejecución no permite escuchar la inflexión fonética de la pregunta, sí introduce, en cambio, los valores del ritmo y la melodía en la exploración acústica del órgano intervenido para procesar palabras del mismo modo que si se tratara de una máquina de escribir sonora. La frase, atribuida al escritor autómata creado por Pierre Jaquet-Droz en el siglo xviii, es un comentario escéptico sobre la ontología binaria que separa a la conciencia de la máquina. El arte inmersivo de Erick Meyenberg, por su parte, abreva de la ciencias naturales y sociales pa­ra cuestionar procesos de naturalización de esquemas de pensamiento científicos que presentan los ordenamientos sociales como hechos naturales. En “estudio taxonómico y comparativo entre las castas de la Nueva España y el México contemporáneo” explora los medios audiovisuales para producir instalaciones cromáticas en donde, a la luz de los razonamientos contemporáneos, el “sueño mexicano” de descubrir un genoma específicamente nacional ha sido “al fin alcanzado”: por medio de colores led (rojo, verde, azul) se representa a la población indígena, negra y blanca. Al ser iluminada con cierta intensidad se produce un blanqueamiento de todas las demás tonalidades, mostrando esos procesos sociales que, desde la discriminación, introducen un ideal de blanquitud en el México contemporáneo.152 Por último, instalaciones como Latidos y Sintonizador fronterizo de Rafael Lozano-Hemmer conforman piezas y acciones participativas en donde el público sujeta un par de palancas frente a sí, las cuales procesan su ritmo cardiaco para iluminar la sala (latidos), o bien, con intenciones paisajísticas se instala una serie de reflectores entre ciudades fronterizas como El Paso, Texas, y Ciudad Juárez, Chihuahua, que muestran la posibilidad de establecer puentes de luz y cooperación binacional frente al sueño neoconservador de levantar muros fronterizos. De distintas formas estas instalaciones reflejan el alcance, en sus distintas escalas, del acontecimiento-escénico den­tro del arte contemporáneo.

    A partir de los años noventa se cuestiona si el arte multimedia ha provocado la desaparición del cuerpo, su presencia física, tan fundamental para el teatro y el performance. Mientras que este último ha convivido me­jor con las nuevas ecologías tecnológicas, el teatro lo ha hecho de una manera externa e instrumental: como una prótesis para acompañar sus conceptos y diagramas espaciales circunscritos a las reglas escénicas. Los trabajos de Merce Cunningham, William Forsythe y Mark Conniglio en la Troika Ranch han transitado paulatinamente de una concepción protética de la técnica-auxiliar-del-cuerpo a una concepción tecnogenética donde el uso de los nuevos medios es asociativo y de gran utilidad para la producción de acontecimientos-dancísticos. Algo similar está sucediendo en el teatro.

    Frente a la intransigencia modernista, obras como El mundo que desapareció de los cuerpos, de Teatro Desde la Grieta, muestran el carácter mediado del cuerpo posmoderno y la hibridez del acontecimiento-escénico del teatro posdramático: la obra-acción, que nos sitúa ante una probable arqueología de los nuevos medios de reproducción (cine, televisión, internet), parte de voces narrativas dispersas, conformadas por un collage de fragmentos de artistas y teóricos entre los que destacan Mark Fischer, Jean Baudrillard e Hito Steyerl.153 Con una clara alusión a Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll y Donnie Darko de Richard Kelly, un actor vestido de conejo rojo nos pide a los invitados —aproximadamente 15 personas por función—  ponernos unos audífonos que debemos encender al unísono. Pronto una voz nos dará instrucciones para comenzar el proceso. Siguiendo al conejo caminamos tras bambalinas, nos adentramos en la parte trasera del escenario, donde veremos una breve recreación del primer programa de televisión emitido en la historia (una marioneta bailando al son de la primera Gnossiene de Satie), una reflexión sobre el solipsismo de la era de las redes sociales y un ominoso baile a go-go. Subimos al proscenio y los dispositivos escénicos, conformados por una pantalla gigante al fondo y un conjunto de tres pequeños cubos luminiscentes donde el reparto cambia de vestuario, comienzan a proyectar un video en loop que aborda temas como el duelo, la muerte, la soledad y otras angustias del mundo contemporáneo. Pronto una pareja baila, y entre ellos un espejo de dos caras muestra que cada uno deposita lo que no tiene en quien no es, ilustrando aquella famosa afirmación de Jacques Lacan de que no hay relación sexual. Al final del baile, se oye una tonada fúnebre de jazz interpretada por la cascada voz de Louis Armstrong, bajamos del otro lado del escenario, atravesando la pantalla en un gesto sugerente, para ver al reparto grabando una selfie con sus celulares. Solamente sus imágenes reproducidas por los algoritmos impersonales permanecen en el piso. Esta obra, cuyo título evoca la célebre tesis del nuevo realismo de Markus Gabriel (“no hay mundo”), podría interpretarse como la expansión del cuerpo del teatro a través de los nuevos medios más que como los cuerpos que desaparecieron del mundo. Se trata de un cuerpo extraño.

    Por último, es necesario decir que la pandemia de coronavirus ha obligado al mundo a emplear los canales de comunicación digitales de manera acelerada, lo cual ha impactado también al mundo del teatro y las artes vivas que, mientras tanto, no han dejado de celebrar festivales y realizar acciones con el concurso de los nuevos medios. Festivales como Radical Sounds Latin America en Berlín y El Aleph en México lo ejemplifican. Como parte de este último evento anual organizado por la unam, tuvo lugar la exhibición del work in progress: Verdecruz o los últimos lazaretos, dirigido por Mario Espinosa y con dramaturgia de Ingrid Bravo. El Festival de 2020 se dedicó por entero a la reflexión, de la mano de la ciencia y el arte, sobre los efectos del covid-19 y, sobre todo, de las posibilidades de la vida. En este contexto, Verdecruz o los últimos lazaretos trabaja distintos registros de la experiencia del encierro en México y Latinoamérica: se trata de una obra que adapta la técnica verbatim del teatro documental y presenta los testimonios de un grupo de pacientes de leprocomios en Ecuador, Veracruz y Colombia. Basado en el libro Nuestra historia no es mentira de la antropóloga ecuatoriana Beatriz Miranda, la dramaturgia incluye entrevistas a diversos especialistas del campo de la medicina, el trabajo social y la filosofía como parte de su documentación. Tuve el honor de ser entrevistado como especialista en biopolítica, tema que cobró auge en el contexto de la pandemia global. El equipo, todavía en los trabajos preparatorios, se mostraba dubitativo acerca de las posibilidades de presentar el material al público, dado el rasgo definitorio del teatro como presencia física real (a diferencia del cine y los seriales de la televisión) y la imposibilidad de este formato debido a las medidas sanitarias para evitar la propagación de contagios. Pero una obra que aborda el problema del encierro desde la experiencia de la lepra o enfermedad de Hansen resultaba indispensable en el contexto de las nuevas experiencias del confinamiento y la racionalidad gubernamental que se despliegan en el mundo por la epidemia del covid-19. Con un adecuado uso de la cámara y gran creatividad para las locaciones, Verdecruz o los últimos lazaretos logra trasladar la experiencia teatral —tan insustituible— al acontecimiento que marca nuestros tiempos: el predominio de las nuevas ecologías de medios digitales, capaces de expandir los formatos presenciales a través de re-mediarlos. En este teatro, más allá de la presencia inmediata, es donde encontramos el elemento disruptor del acontecimiento-escénico.
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En “Ruptura, critica y propuesta. Un anlisis de la politica
del cuerpo en la danza contemporanea”, Victoria Tapia
Ruiz se concentra en la funcion politica del cuerpo como:
elemento disruptivo y el estudio de aspectos como la repre-

sentatividad y el vinculo del cuerpo con el espacio.

Con un enfoque filosofico, Carlos Vargas, en el ensayo “Ha-

bitar lo sonoro: re-significaciones armonicas a propésito de
Luigi Nono y Gydrgy Ligeti” aborda las estructuras musi-
cales y los vinculos entre la musica antigua y la musica
contemporanea en estos dos creadores. Los coloca en la
cumbre de una franca emancipacion del sistema atonal y,
por lo mismo, la creacion de nuevos senderos de explora-
cion del acontecimiento sonoro que vinculan el presente

siglo con el precedente en el ambito musical.
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Alo largo de la ltima década, la Coordinacién de Difusion
Cultural de la unaw ha ofrecido al publico una amplia gama
de actividades artisticas que van desde la experimentacion
y la vanguardia, hasta diversas aproximaciones hacia el fe-
noémeno artistico. Producto de esaactividad es la edicion de
este libro, Pensamiento artistico contempordneo, en el cual
los autores reflexionan, con profundidad y claridad, sobre
sus perspectivas y expectativas en torno a las artes escéni-
cas, musicales, literarias y cinematograficas. Sin duda, la
presente obra ofrece un amplio espectro tematico para toda
persona interesada en los dialogos multidisciplinarios que,
sin perder el rigor conceptual, establecen puentes y vincu-

los cercanos entre las distintas disciplinas.
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