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Un pueblo merece todo el amor del mundo.
Emeterio Toj Medrano
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Prólogo.  
Cuando un torturado  

vence al Estado torturador

¿Qué me mueve a escribir?

Emeterio Toj Medrano me solicitó encarecidamente que le hicie-
ra un prólogo a su libro. No me podía yo negar —aunque ya me 
cuesta escribir—, por ser un amigo de décadas y por unirnos en la 
vida experiencias pasadas fuertes. Lo conocí en 1970, cuando yo 
trabajaba para mi disertación en un pueblo vecino a Santa Cruz 
del Quiché, donde él nació y creció. Años más tarde, estuvimos 
juntos en las Comunidades de Población en Resistencia (cpr). Tal 
vez él recuerde que sufrimos en una misma trinchera el bombar-
deo de 1987, que él menciona en el libro, junto a unas mujeres 
y unos niñitos. Pero también discutimos y él me habló fuerte en 
algún momento. Era mi responsable superior en cuestiones de se-
guridad de un equipo bisagra entre la población civil y la guerrilla 
a la que él pertenecía: —Vos no conocés al ejército genocida, yo 
sí, yo lo conozco por dentro –me dijo una vez. Y me contó en una 
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hora cómo había sido su secuestro en 1981 y cómo se había fugado 
meses después, aprovechando que el cuartel donde lo tenían cus-
todiado estaba casi vacío, pues todas las tropas se encontraban en 
el interior rural del país en la ofensiva de las grandes masacres, 
ciertamente genocidas, de 1981 y 1982.

Además, entre Emeterio y mi persona hubo un compañero 
jesuita, que luego se alzó, Fernando Hoyos, quien me exige por 
dentro acometer este prólogo. Desde la comunidad nuestra de 
los jesuitas de la Zona 5 en la ciudad de Guatemala, Fernando se 
desplazó al Quiché, donde habíamos aprovechado el contacto con 
Emeterio y otros estudiantes para iniciar un trabajo de concien-
tización a partir de la alfabetización y luego de la organización 
campesina. En la práctica, Fernando, ya sacerdote, fue el coordi-
nador informal del grupo que también contaba con estudiantes 
universitarios de la ciudad. Recuerdo muy bien las preocupacio-
nes de maestro y guía que tuvo Fernando con Emeterio. Por algo 
Emeterio lo llama:

Educador responsable
forjador de hombres libres,
dirigente incansable.1

Lo llama así en una canción que le compuso después de que 
Fernando cayera en una emboscada de patrulleros civiles en las 
estribaciones de los Cuchumatanes con Chepito ixil (Ku’ Yat) el 
13 de julio de 1982. Entre Fernando y Emeterio hubo una relación 
muy estrecha de amistad. Cuando Emeterio abjuró públicamente 

1  María del Pilar Hoyos de Asig, ¿Dónde estás? Fernando Hoyos, Guatema-
la, Fondo de Cultura Editorial, 2007, p. 170.
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de la lucha revolucionaria, al día siguiente Fernando escribió en 
su diario, que el que abjuraba no era Emeterio. Era otro. Dice:

Pasó lo peor. El trago amargo de ver al amigo presionado a traicionar. No 
eras tú. No eras el Emeterio que conocí y conozco. Apenas reconocible por 
quién sabe qué torturas físicas y morales, como drogado, con voz ajena y mi-
rada perdida, apareciste en la televisión. Definitivamente no eras tú, aunque 
tuviera tu cuerpo, tu voz y tus gestos. Algo debió fallarles. Tal vez a última 
hora pudo más tu conciencia revolucionaria que todas las torturas juntas; y 
ya no hemos vuelto a oír de vos. Lloré oyéndote llamar al pueblo indio a no 
seguir el camino de la Guerra Popular Revolucionaria (gpr), me extrañó 
que no denunciaras mi nombre. (23 de octubre 1981, 2:05 pm).2

Fernando lo conocía y, en efecto, al mes se comprobó que la 
declaración había sido forzada, cuando Emeterio se escapó de sus 
captores (26 de noviembre de 1981) y a los pocos días se oyó su 
voz a través de las radios de la ciudad, militarmente tomadas por 
el Ejército Guerrillero Popular (egp) el 2 de diciembre de 1981. 
Había sido secuestrado el 4 de julio de ese año. Casi cinco meses 
estuvo capturado.

Pero hay otra motivación para este prólogo, y es que otro com-
pañero jesuita de la misma comunidad también fue secuestrado, 
como Emeterio, un mes antes (8 de junio 1981). Ambos secuestros 
fueron seguidos de un par de meses de silencio en que creíamos 
que los habían desaparecido hasta que los dos abjuraron pública-
mente de la lucha, uno detrás del otro, en fechas distintas. Pero 
nuestro compañero, Luis Eduardo Pellecer Faena, no se escapó y 
Emeterio sí. Inmediatamente después del secuestro de nuestro po-
bre compañero, mataron en su apartamento a Mario Solórzano, 

2  Ibid.
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hijo de la poeta Alaíde Foppa, en lo que pareció ser el efecto de la 
delación. En cambio, Emeterio, sí dijo nombres, los dijo sabiendo 
que estaban ya protegidos por la clandestinidad o de otra forma 
(fuera del país). No se conoció de nadie que hubiera caído por él. 
Pues este libro que he debido leer de cabo a rabo ha sido un mate-
rial de indagación apasionante para barruntar por qué Emeterio 
resistió y el “Cuache”, como le decíamos a Pellecer, no aguantó.

Veracidad y riqueza del testimonio

Una palabra en la línea de lo que Rodrigo Véliz, autor del estudio 
introductorio del libro, acertadamente dice sobre el género testi-
monio, trayendo a colación el testimonio de Rigoberta Menchú y 
otros, ya sea polarizados o más serenos. Siempre está presente el 
tema de la veracidad del testimonio. Además, Rodrigo compara  
el testimonio de Emeterio, kiché, con otros narradores de las expe-
riencias de la lucha: Pablo Ceto, ixil; Santiago Boc Tay, kakchikel; 
y Carlos Chen Osorio, kekchí, y al compararlos vemos cómo todos 
se enriquecen y se comprenden mejor.

En el caso de este prólogo yo quiero acercarme al testimonio 
de Emeterio, para ambas cosas, para sustentar su veracidad y a la 
vez para encontrar más riqueza en él al comprenderlo mejor. Para 
ello voy a hacer una comparación de su testimonio, como aparece 
aquí en la Parte II: Prisión política, con dos relatos de él mismo, 
uno antes y otro después, suponiendo que, si los tres relatos tie-
nen coherencia, los tres dicen relación con un hecho que les da 
veracidad, y si los relatos son diferentes y contrastan entre sí, por 
ejemplo, en las circunstancias, ellos se enriquecen mutuamente. 
Siempre puede haber alguien que diga que no hay quién contra-
diga las torturas que él dice que sufrió y que lo que cuenta puede 
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ser una invención. Incluso podría aparecer un testigo militar. No 
habría que temerle, si su testimonio tiene veracidad. Ambos se 
enriquecerían. Por eso, este pequeño esfuerzo en el prólogo es para 
que quien vaya a leer este libro tenga la seguridad de estar ante un 
testimonio sólido. Además, muy rico.

Los testimonios de Emeterio que tenemos a disposición, enton-
ces, son los siguientes, uno, sólo mencionado en el libro, que es el 
relato de Emeterio (2 de diciembre de 1981) inmediatamente des-
pués de su fuga. Un segundo, escrito por él, el de este libro, finali-
zado en noviembre de 1984. Y un tercero, que él escribió en 2011 
para la Secretaría de la Paz.3 Lo fundamental que se mantiene en 
los tres es que él no se entregó, sino que el ejército lo secuestró y 
torturó salvajemente, forzándolo a colaborar y abjurar de la lucha, 
pero él se escapó y está comprometido a seguir luchando.

Los cambios circunstanciales son enriquecedores. En 1981 el 
testimonio tiene como fin afirmar, lo más pronto posible, que fue 
secuestrado y no se entregó libremente, que su abjuración fue 
forzada y que fue constantemente torturado, pero se escapó. Está 
hablando, a través de las radios de la capital de Guatemala, militar-
mente tomadas por la guerrilla, a todo el país. El testimonio hace  
propaganda de la lucha revolucionaria y es triunfalista, en cuanto 
que cree todavía que esta lucha llegará al triunfo final. Pero no es 
retórico. Porque está lleno de información inmediata de sus tor-
turas y de masacres de las que oyó hablar a los mismos soldados 
mientras estaba detenido. Es el primer borbotón de la memoria. 
Para la parte más política debió ser asesorado por Gustavo Meoño, 

3  Sepaz, Emeterio Toj Medrano. En Dignidad� a pesar de lo vivido. Sobrevi-
vientes de masacres, desaparición forzada y tortura durante el conflicto armado 
interno en Guatemala, Guatemala, Dirección de los Archivos de la Paz, Secreta-
ría de la Paz de la Presidencia de la República, junio de 2011, 238 pp.
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alias Poncho, de la Dirección Nacional (dn), que lo protegió al 
escaparse. Fue escrito y Emeterio lo leyó. Se conserva en casete. 

El testimonio de 1984, el de este libro, fue escrito como un 
pronunciamiento privado, probablemente clandestino, para pocos. 
No es una declaración nacional, como fue la de 1981, sin embar-
go, como en ésa, en él reafirma “mi compromiso de luchar”. La 
intención de publicarlo fue naciendo luego en pláticas con compa-
ñeros y miembros de la familia, como explica Rodrigo. Yo no quise 
entrevistar a Emeterio de nuevo para saber qué pensó entonces. 
Esa fue tarea de Rodrigo. Es un documento reposado, fruto de 
meses de reflexión en la clandestinidad, durante un tiempo de 
cierto descanso para sanar heridas. Pero también tiene una finali-
dad política interna que fue justificar ante dirigencias superiores 
de la organización revolucionaria, no sólo su propia sinceridad (no 
es un infiltrado), sino también la decisión de Gustavo Meoño, de 
haberlo protegido. Pudo haberlo mandado fusilar como traidor, 
pero no siguió esa línea del egp de los orígenes frente al traidor 
arrepentido, como sucedió con el ixil, Fonseca.4

El de 2011 está escrito en un contexto distinto. Ya se firmó la 
paz. No se logró el triunfo. No tiene sentido reafirmar el compro-
miso de una lucha revolucionaria. Ahora hay que dignificar esa 
lucha porque nació de causas justas, no hay que tener vergüenza 
de recordar, y hay que pasar a una nueva lucha contra la impuni-
dad. Esta intención se trasluce en el libro, aunque no se afirme ex-
plícitamente, la de preparar el camino para juicios a responsables 
de todas esas grandes violaciones. A cada testimonio de ese libro 

4  Mario Payeras, Los días de la selva. Relatos sobre la implantación de las 
guerrillas populares en el norte del Quiché, 1972-1976 (primera edición, La Ha-
bana, 1980), Nuestro Tiempo, México, 1981.
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le corresponde un cuadro con la cadena de mando y nombres y 
apellidos. El testimonio de Emeterio, como los de las otras perso-
nas que narran su caso, se pueden ver como una herramienta para 
preparar posibles juicios y así cumplir con el resarcimiento de la 
verdad. Sin la verdad no hay paz. Por eso, es la Sepaz la que edita 
esa publicación. Están presentes las torturas y su fuga, pero con 
ese nuevo trasfondo del momento. Es un resumen del de 1984, a 
veces con expresiones calcadas de este. Por ser un resumen, resalta 
más el todo de la estrategia de la tortura y del torturado.

Para la lectura interpretativa de las tres narraciones es útil leer 
otro relato, el de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (ceh),5 
no de Emeterio mismo, pero con citas profusas del testimonio de 
1984. Aunque la ceh entrevistó a uno de los sobrinos de Emeterio 
quien relata lo que vio de la captura forzada, no hay señas de que 
haya oído a Emeterio en vivo, ni haya entrevistado a alguien más. 
Ayuda a interpretar los testimonios de Emeterio sobre todo para 
identificar el punto clímax de la tortura, que decíamos arriba. La 
autora o el autor del relato debe haber tenido mucho conocimien-
to de la psicología contrainsurgente. Hizo un trabajo impecable.

Además, como dije arriba, el 14 de octubre de 1987, él me con-
tó en privado cómo se fugó. Ese día lo vi cantando con la guitarra 
la canción a Fernando y me acerqué. Así iniciamos la plática. Se 
comenzó a emocionar al llegar en la narración al primer encuen-
tro de la fuga con el conocido que dudaba si darle posada. Y lloró 
cada vez más. Yo escribí en mi diario, “veo que sus lágrimas lo 
construyen y que su experiencia está bastante asimilada. Le da 

5  Comisión de Esclarecimiento Histórico (ceh), Caso ilustrativo 98: “Priva-
ción arbitraria de libertad y tortura de Emeterio Toj Medrano”, 1999.
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fuerza, aunque a él no le gusta o le molesta o le da vergüenza llo-
rar, porque se reprime un poco haciendo muecas”.

Valía y relevancia de este libro

Lo dicho hasta aquí ya muestra que estamos frente a un libro sóli-
do y muy importante, que toca un tema humano de reflexión so-
bre la vida en general y que ayuda a comprender un momento de 
nuestra historia guatemalteca. Quiero ahora bajar a tres o cuatro 
puntos de su valía y relevancia para el público en general.

Primero, este libro no sólo es de denuncia de las torturas in-
humanas que practicó el ejército de Guatemala como método de 
contrainsurgencia psicológica. Es un libro de resistencia a dichas 
torturas. No mira a la víctima pasiva, sino al luchador que busca 
la fuga, más aún, que no busca el suicidio, como se recomenda-
ba entonces a los posibles secuestrados, sino la vida. Sin quitar el 
mérito a muchos estudios de derechos humanos vinculados con 
juicios, que casi únicamente presentan una lista de asesinatos, vio-
laciones y masacres, como si las víctimas no hubieran luchado, a 
veces incluso con temor de que si se descubre la participación en 
organizaciones revolucionarias se perdería fuerza para la prueba 
de inocencia, este libro es abierto. No calla que el testimonio está 
inscrito en una guerra popular revolucionaria, la cual no tuvo éxi-
to en la toma del poder, aunque fue una oportunidad para cambiar 
paradigmas sobre la democracia y el racismo.

La tortura de Emeterio es una lucha activa contra el Estado tor-
turador. Cuando fue lo de Pellecer, algunos psicólogos colombianos, 
que no conocí, ni supe quiénes eran, nos instruyeron a los jesuitas 
más amigos de él sobre las etapas del proceso de tortura en general. 
Quien lea este libro puede ayudarse de ese marco para comprender 
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cada paso del testimonio de Emeterio. Decían los psicólogos que en 
estas torturas no sólo pretendían lograr información, sino colabora-
ción, se daban cuatro etapas interpenetradas, es decir, sus extremos 
se montan. Primero, la etapa en que se pretende desidentificar al 
torturado del espacio y tiempo (por ejemplo el encierro en lugares 
oscuros). Segundo, la de desidentificación del sentido de la vida, 
llevándolo hasta un extremo de la existencia en que casi muere, 
pero es importante que no muera. Es el clímax de la tortura. Ter-
cero, abrazarlo con un rostro positivo, curándolo, dándole de comer, 
sacándolo al sol… El torturador cambia de rostro. Se pone la más-
cara benévola o aparece otro individuo con vestido diferente, tal 
vez de civil, que lo trata bien. Ya el torturado se ha quebrado y hay 
que aceptarlo a una nueva vida, una nueva sociedad, la que apoya 
a ese Estado. Y cuarto, el ensayo de la declaración que va a dar el 
torturado, ya convertido, ante el público nacional, abjurando de su 
lucha y de lo que ha sido, es decir, retractándose de su identidad.

Al leer este libro me he ido preguntando cómo se cumplen, no 
mecánicamente, estas etapas, y cuál es el momento clímax (o los 
momentos) desde donde el ejército comienza a considerarlo cola-
borador. Y también se puede uno preguntar, en qué momento el 
quiebre de su resistencia a colaborar se ve acompañado de la bús-
queda, cada vez más insistente, del momento de la fuga. Colabora-
ción e intención de fuga van caminando juntas y hacen tolerable 
la contradicción atormentadora de ser un traidor y a la vez de no 
serlo. Emeterio es una víctima activísima en su resistencia, no por-
que se mueva y pelee con las manos, sino porque piensa, sufre, ora 
continuamente. Este libro, por eso, creo que es fascinante y puede 
mover a muchos luchadores del pasado, que no se atreven todavía 
a abrirse, a mostrar su riqueza y, a la vez, a sanarse al comprender 
su proceso dentro de un marco más amplio.
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Segundo, este libro es muy actual y provechoso, porque nos 
muestra, en un caso de lucha extrema, cómo se organizan las iden-
tidades para construir sentido y resistencia.6 Nos decían también 
los psicólogos colombianos, que lo que el ejército pretende en el 
torturado es cambiar su identidad, no hacerle un “lavado de ce-
rebro” o borrarle ideas. Lo que pretende es que si antes dice que 
es revolucionario y lo es, después diga que no lo es y lo sienta. Y 
nos decían que, para este cambio, la estrategia buscaba usar una 
identidad puente, que no se tocara, más bien que se reforzara y 
que sobre esta identidad giraría la transformación de la persona.

Al leerlo encontrará tal vez, quien lo lee, algo de lo que aquí 
he podido analizar a la carrera. El torturador pretende utilizar 
la identidad familiar como esa identidad puente y llegar a la fa-
milia como correlato social de esa misma identidad. Astutamente 
pretende encontrar, con la colaboración de Emeterio, a la esposa 
e hijos chiquitos para llevarlos al lado de Emeterio y aislarlos a 
todos ellos juntos de “los compañeros”, pero no los encuentran. 
Tampoco sabe el torturador, por lo que se ve, que otros hijos de 
Emeterio están ya alzados y que con ellos difícilmente podría ser-
vir la identidad familiar como puente. En definitiva, le fracasa al 
torturador esa identidad como puente.

La identidad familiar está estrechamente unida a la identidad 
de pueblo de Emeterio. Por la declaración de abjuración, mencio-
nada arriba (no aparece textualmente en este escrito, pero está 
resumida), se ve que el ejército pretendió usar esa identidad. Es 
decir, nunca pretendió que Emeterio renunciara a ser kiché y se 
avergonzara de serlo, pues en la conferencia pública de abjuración 
“hizo un llamado al pueblo indígena y a la ciudadanía para respe-

6  Manuel Castells, La era de la información, México, Siglo xxi, 2001.
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tar y valorar la lengua y la cultura indígena”.7 Pero para Emeterio 
el pueblo indígena con el que se identifica es tal pueblo kiché, no el 
pueblo kiché en general, el pueblo que lucha en su organización 
campesina (cuc), casi confundido en ese momento con los compa-
ñeros armados. Desde este pueblo en lucha ve también a todo el 
pueblo maya, quichelense y más, si no involucrado ya en la lucha, 
destinado a ella. Es una identidad muy fuerte que el ejército no lo-
gra quebrar. Y si aparenta quebrarla logrando su colaboración, no 
toca el sentido de esa identidad, que es algo más profundo que la 
pertenencia a cualquier pueblo. Por eso, creo que Emeterio, algu-
nas veces, eleva pueblo a Pueblo, con mayúsculas, indicando que 
hay algo simbólico que lo abre a todo pueblo pobre de Guatemala 
y del mundo, como insistía la formación clasista de este tiempo. 
Hay un proceso mental en Emeterio que abre su identidad imagi-
nariamente a más.

Aquí parece que se ata, porque todas las identidades van en 
madeja y es difícil seccionarlas con bisturí, la identidad espiritual 
(religiosa) mamada de sus padres y de la potente organización de 
iglesia de ese tiempo (Acción Católica) que abarcaba linajes y can-
tones. Es notable en el testimonio cómo aparecen los clamores a 
Dios y a la Virgen desde lo más profundo de su debilidad, no sólo 
cuando lo golpean, sino cuando ya está colaborando y se ve ante 
encrucijadas de decisión que le torturan, porque cada camino que 
escoge está minado de peligros. En estos momentos de colabora-
ción pone de testigo a Dios, Él es testigo de que no es traidor. Le 
salen expresiones populares, católicas de siempre, aunque atrave-
sadas por el espíritu de la Teología de la Liberación. No está que-
riendo quedar bien con nadie al expresarse así. Le sale lo que le 

7  Inforpress, núm. 466, 29 de octubre, 1981.
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sale. Tampoco, en ese momento, respira de su interior la que des-
pués de los Acuerdos de Paz se ha llamado “espiritualidad maya”. 
Su momento espiritual es de principios de los ochenta. Al ejército 
lo que le importa es que abjure de gente de iglesia que el mismo 
ejército busca, seguramente para asesinar, y que abjure de su Dios, 
que Emeterio llama “el Dios de los pobres”. El torturador no pre-
tende suprimir su identidad espiritual en general, sino tal identi-
dad, la identidad de tal Dios, de la misma manera que no pretende 
borrarle su identidad de pueblo, sino sólo la de tal pueblo.

Al mantener esas identidades de sentido que le sostienen, Eme-
terio logra mantener la idea de la fuga, a pesar de las declaracio-
nes con apariencia de traición que él espera desmentir. Parece que 
las identidades sociales, cuando están integradas y no son “desma-
dejables” una de otra, y cuando construyen sentido –no son me-
ramente identidades de pertenencia, como la de un joven con su 
mara–, entonces son un poder muy grande. “El poder de la iden-
tidad” dice Castells. Su poder conlleva la atracción imaginaria de 
la cercanía, es decir, que el sujeto (Emeterio) acerca a sí y hace 
vivos y presentes esos correlatos imaginarios (Pueblo y Dios). De 
ahí que, en su testimonio: su familia, sus hijos, su pueblo, su Pue-
blo y su Dios estuvieran en todo momento presentes. (Nótese que 
al hablar así de este tema estoy intentando prescindir de mi fe).

Según esto, otra nota que da para mucha reflexión es que la 
fuerza no es suya, sino que son las fuerzas de todos ellos juntos. Son 
suyas, porque él las imagina unidas y presentes en él. Pero no son 
de él, porque le vienen dadas. Por eso, este testimonio de Emeterio 
es doblemente valioso, porque apunta a una resistencia que es don. 
Emeterio no se ve como un héroe de película, un héroe de acero. 
Sino como un hombre débil que ve que su fuga fue “un milagro”, 
algo increíble, aunque lógico, un don de la Vida.
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Tercero, este libro nos introduce a un pueblo luchador. En el 
caso de Emeterio, dos pueblos en uno. El primero, el pueblo qui-
chelense y kiché donde nace, crece, se organiza primero religiosa-
mente, luego como campesino y por fin como guerrillero, aunque 
no combatiente. Importante esto último. Todo ello en Santa Cruz 
del Quiché (I Parte: El levantamiento). El segundo, el pueblo 
multilingüe, mayoritariamente maya, de la resistencia organizada 
bajo la selva del Ixcán (cpr), donde participa como bisagra organi-
zativa entre la guerrilla y la población civil, especialmente coordi-
nando la educación primaria. Hasta 1996, cuando se firma la paz 
y la guerrilla se desmoviliza, estuvo desempeñando esta función. 
Desde esa fecha hasta el presente, ha seguido viviendo como civil 
en medio de la misma población de la resistencia, pero en una 
nueva comunidad llamada Primavera, distante de donde vivió la 
guerra (III Parte: La montaña). 

Podemos decir que se trata de un solo pueblo en la mente de 
Emeterio, el de donde nació y el de donde reside. Pero en la rea-
lidad él optó por residir en el segundo, donde formó una nueva 
familia. En el libro no toca cómo se dio esta opción. Habría sido 
muy rico saberlo, pero uno comprende que hay cosas privadas que 
no se pueden declarar. Es necesario dejar pasar los años.

Pues bien, este libro describe ambos pueblos. Cada uno ocupa 
su parte en el libro. Pero el segundo aparece más idealizado, más 
como un ideal utópico. Cuando Emeterio y ese pueblo se trasladan 
a la comunidad de Primavera, río arriba y dejan el lugar donde 
lucharon o resistieron, entonces Emeterio dice: “Muchos lloramos 
al voltear a ver y dejar para siempre ese lugar”. En sus palabras 
resuenan como un eco las palabras de los primeros “madrepadres” 
del Popol Vuh, cuando se despidieron de Tula, la ciudad de sus 
sueños civilizatorios. “¡Dejar para siempre!”. ¿Dejar para siem-



Cuando el indio tomó las armas

32

pre la resistencia? “¡No, no, nunca!”, gritarían todos y Emeterio 
el primero. Pero el modo de vida les cambió radicalmente y para 
Emeterio empezó desde allí todo un sí y un no, lleno de pasos de 
desilusión y de vuelta al entusiasmo, con fondo siempre de una 
añoranza, tanto más, que abajo, quedó el lugar donde su hijo cayó 
combatiendo al ejército y su cadáver no se encontró. Un lugar 
como de tumba-no tumba o un lugar de tumba vacía.

Volver a ver para atrás nos recuerda al ángel de la historia (Ben-
jamin) que pone sus ojos escudriñadores en el pasado fijándose en 
dos cosas juntas: una, en el paraíso de la comunidad elemental, y 
la otra, en la destrucción creciente que desde ese pasado se originó 
hasta el presente: un vendaval que nos echa siempre para atrás, 
es decir, paradójicamente, al presente, para olvidar. Esas comu-
nidades de la resistencia en red, parece Emeterio sugerirnos, son 
fuente de inspiración para que el espíritu de la historia idee mode-
los de una nueva sociedad. Pero esas comunidades nacieron de las 
masacres genocidas del Ixcán (Masacre de 4º Pueblo, 14 de marzo 
de 1982), cuando los sobrevivientes buscaron la sombra de la selva 
para resistir. Entonces, no se comprende que haya una capacidad 
inspiradora para idear esos nuevos modelos, si no vemos que esas 
comunidades nacieron del genocidio. Nos dicen “estamos vivas, 
aunque seamos chiquitas, estamos vivas por la forma de ser y de 
organizarnos que encontramos para resistir”. 

Y un cuarto punto, que añadí una vez terminada la redacción 
de este prólogo. Es sobre el título del libro: “Cuando el indio tomó 
las armas”. Rodrigo insiste que el título es de Emeterio, como dis-
tanciándose de él. Dos cosas en el título, “el indio” y “tomó las 
armas”. A lo primero, Emeterio da una inversión simbólica al tér-
mino despectivo “indio” para recuperar así desde el desprecio el 
orgullo de un pueblo que se levanta y que está identitariamente 
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en él, como hemos visto, cuando lucha contra el Estado torturador. 
Es muy actual y se encuentra profundamente en sintonía con el 
estallido antirracista que se vivió en todo el mundo con el caso de 
George Floyd y que tuvo aquí en Guatemala un eco en la explo-
sión, todavía sólo en las redes sociales, después del linchamiento y 
quema del guía espiritual kekchí, Domingo Choc Che (6 de junio 
de 2020).

Y a lo segundo “tomó las armas”, yo siento, con perdón, que 
en esto el título no representa lo que ha sido la lucha y la vida de 
Emeterio. Él estuvo ciertamente alzado en una organización que 
siguió la estrategia de la guerra popular revolucionaria, pero él 
no fue un combatiente, ni era experimentado en el manejo de las 
armas, como en el libro se atestigua varias veces. Antes de organi-
zarse y luego ya organizado, su trabajo estuvo inmerso en la lucha 
social con civiles o en funciones bisagra de constante arraigo en las 
comunidades de población. Su testimonio no habla de cómo era 
la vida en los campamentos guerrilleros. Habla de la vida con la 
población civil. Y el triunfo como torturado sobre el Estado, no se 
dio a través de las armas, fue un triunfo de resistencia civil activa. 

Parecería, pues, que en esa partecita del título queda un ansia 
por superar el fracaso de la guerra que no queda suficientemente 
reflexionada en el libro y una añoranza a que vuelva una revolu-
ción armada, exitosa, en que “el indio” de nuevo se levante a tomar 
las armas. Resucita en Emeterio, que es un héroe de carne y hueso, el 
sueño del héroe militar, como si este fuera “el ideal del hombre 
nuevo”. Yo tiendo a pensar que en principio hoy todas las guerras 
son injustas. Y no tiene caso levantar hoy la utopía de una guerra 
de liberación más. 

Este libro nos deja frente a temas de discusión más amplios, te-
mas existenciales, temas de vida o muerte que deberían llevarnos 
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a la meditación, la reflexión y la discusión calmada, intentando 
evitar la polarización, la cual sólo impide la libertad de pensar. Tal 
vez así lleguemos a asimilar los hechos pasados y podamos com-
partir la memoria para seguir dando saltos adelante.

Termino

Con esto termino felicitando a ambos autores, Emeterio y Rodrigo, 
el primero como fuente y el segundo como entrevistador y amigo, 
como muy hábil editor y aclarador del texto con una batería de no-
tas bibliográficas necesarias para entender la voz de Emeterio. Su 
trabajo ha sido el de atenta partera. También, Rodrigo es el autor 
del estudio introductorio que es una muy buena contextualización 
histórica con datos originales para ayudar a comprender la vida 
de Emeterio, como un hombre de carne y hueso, a quien agrade-
cemos por haberse decidido a compartir su experiencia. Sólo le 
deseamos que siga adelante apegado a la cercanía e identidad pro-
funda con su pueblo y su Pueblo.

Ricardo Falla
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Es la última semana de mayo de 2019. Es un mediodía de esos 
calurosos, llenos de humedad, de una agresiva luz solar en pési-
ma combinación con el exceso de concreto que compone el centro 
de la ciudad de Guatemala. Me encuentro sentado en una banca 
sobre la transitada Octava Calle, histórica vía de paso para los ca-
pitalinos que se mueven del norte y noreste de la ciudad hacia 
el centro. Han pasado diez minutos desde la hora en que quedé 
con la persona a la que espero. Veo su contacto en la aplicación de 
mensajería y señala que no se conecta desde las 3 de la mañana. 
Lo más seguro es que venga del Ixcán (Quiché), pienso. Inquieto, 
me levanto para acercarme desde el costado sur de la Catedral 
hacia la Plaza Central, pero no, ni una seña todavía.

Minutos después, a lo lejos, comienza a divisarse su figura. Pelo 
entrecanado bajo un sombrero, lentes con grueso marco café, una 
camisa blanca con pequeñas tiras de colores sobre el cuello y las 
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mangas cortas, un pantalón ancho de tela y unas sandalias acom-
pañan su paso. Llega agitado y me saluda. Son días de caos y los 
minutos están contados. Mi acompañante se disculpa, pero luego 
de una reunión se demoró buscando con qué planchar su ropa, 
que el partido le acaba de informar que tiene una entrevista de 
radio con otros candidatos a diputado por el Quiché. La entrevista 
es para Emisoras Unidas, la de más amplia cobertura nacional. 
Hablamos diez minutos, máximo, sobre nuestro tema. Un par de 
intercambios después, nos apresuramos hacia la oficina de la ban-
cada de su partido, la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemal-
teca (urng), donde tendrá una sesión previa a la entrevista en la 
radio. Por primera vez en su vida es candidato a elección popular.

Dos horas después de despedirnos, escuché en la entrevista 
cómo debatió junto a otros candidatos. “Legislaremos en favor de 
la vida porque las grandes empresas han secuestrado el agua”, dijo 
en medio de la incomodidad del resto de candidatos y del locutor, 
que parecía ensañado en las preguntas que le hacía. Al terminar 
la entrevista y visitar a su familia, salió de nuevo para tomar un 
bus de regreso al norte de Quiché, en un trayecto que usualmente 
supera las 10 horas en los días lluviosos.

Así pasó esos agitados días Emeterio Toj Medrano, quien co-
quetea con los 80 años de vida. Pese al esfuerzo, no logró alcanzar 
la diputación. “La Unidad Nacional de la Esperanza (une) lo tiene 
todo comprado”, me dijo sobre sus posibilidades días antes de las 
elecciones de junio.

La jornada me hizo pensar en lo especial de su figura —tan ac-
tivo y lúcido a esa edad—, como valor que justifique su biografía. 
Pero esos no son rasgos suficientes para hacerlo. Muchas personas 
tienen una vida llena de frenesí sin que eso propicie una semblan-
za de esa naturaleza. Otras son las características y vivencias que 
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resaltan en Emeterio. Tal vez sea su secuestro durante cinco meses 
por parte del ejército, y que se haya logrado escapar luego de ganar 
su confianza. O pueden ser los años que vivió en la selva del Ixcán 
dedicado a la educación de comunidades desplazadas, en medio 
de la más grande ofensiva que lanzó el ejército, o ser fundador de  
una de las organizaciones campesinas que más peso ha tenido  
en la historia del país. O, posiblemente, sea su imperante pulsión 
por la organización, su capacidad de empatar valores con prácticas, 
o su temple ante el caos. Lo que es indiscutible es que al recorrer 
su vida, los pasos de Emeterio tienen esas características distinti-
vas que inmediatamente llaman la atención.

Y sin embargo, comparte rasgos con otros pobladores de los 
cantones de Santa Cruz del Quiché, donde nació en 1940.1 Emete-
rio también es parte de una generación de jóvenes mayas que de-
cidió tomar las armas para buscar un cambio en sus comunidades, 
luego que las vías institucionales se les cerraron una y otra vez. 
Su vida hilvana una tradición local de larga data con vivencias 
muy particulares en un momento de agitado cambio político. En 
cualquier caso, en contraste con otras historias de vida, su carácter, 

1  Sobre el debate acerca de la tensión entre la singularidad y la represen-
tatividad de los personajes que merecen una biografía o un testimonio, véase 
John Lewis Gaddis, The landscape of  history. How historians map the past, Nue-
va York, Oxford University Press, 2002, pp. 116-119; Margaret Randall, “¿Qué 
es y cómo se hace un testimonio?”, en Testimonios, San José, cea, 1983; George 
Yudice, “Testimonio and postmodernism”, en Latin American Perspectives, 
vol. 18, núm. 3, 1991, pp. 15-31, Marc Zimmerman, “El ‘Otro’ de Rigoberta: los 
testimonios de Ignacio Bizarro Ujpán y la resistencia indígena en Guatemala”, 
en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 18, núm. 36, 1992, p. 327 
y Nathanial Gardner, “El subalterno excepcional: testimonio latinoamericano y  
representación”, en Hipertexto, núm. 4, 2006, pp. 38-46.
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reputación y trayectoria me dejaron claro que su vida debía ser 
contada a detalle.

* * *

La idea de realizar una biografía sobre Emeterio vino a mediados 
de 2007. En junio de ese año realicé mi primera visita a Primavera 
del Ixcán, una aislada comunidad en medio de una planicie que se 
encuentra arrinconada entre los altos cerros de la Sierra de los Cu-
chumatanes y la frontera mexicana. Primavera es el actual asenta-
miento de las Comunidades de Población en Resistencia (cpr) del 
Ixcán, antiguos grupos desplazados que se negaron a salir al exilio 
o estar bajo el control del ejército. El objetivo era encontrar un 
tema de tesis de grado, que finalmente se centró en la educación 
al momento de transición luego de los Acuerdos de Paz.2

En Primavera hubo el consenso que tenía que hablar con Eme-
terio, que en ese momento vivía en uno de los barrios de Primave-
ra con sus pequeños hijos y esposa. Me aseguraban que tenía una 
gran experiencia política, había vivido “cosas bastante fuertes” 
y tenía un ojo crítico. Lo hice y, efectivamente, así fue. Mientras 
más preguntaba, más hondas eran sus reflexiones.

A mi regreso al Ixcán por tres meses a inicios de 2008, Eme-
terio fue una fuente recurrente de información y análisis. En una 
de esas pláticas me contó sobre su secuestro por parte de una uni-
dad de la G-2 (inteligencia militar) de Quetzaltenango en julio 
de 1981. Al ver que mis preguntas sobre el tema no encontraban 
fondo, me dijo que había escrito sobre esa experiencia al escaparse 

2  Véase Rodrigo Véliz Estrada, “Education in Communities of  Population 
in Resistance in the Ixcán: State denial and educational mediation”, en Inte-
ramerican Journal for Education in Democracy, vol. 4, núm. 2, enero de 2013.
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cinco meses después de la Zona Militar 1 —al oriente próximo 
del centro de ciudad de Guatemala—, donde permanecía cautivo. 
Una primera redacción del documento la comenzó en diciembre 
de 1981, poniéndole fin en febrero de 1982. Esas hojas manus-
critas tuvieron que ser quemadas en marzo de ese año debido a 
una emergencia en la casa de seguridad donde se encontraba. Una 
nueva versión fue escrita en los meses que siguieron a febrero de 
1983. Desde entonces el documento estaba guardado, y lo había 
revisado solamente una vez en la segunda mitad de los noventa, 
cuando tomó un formato digital.

La rica vivencia narrada en su texto no sólo da luces sobre la 
condición humana en momentos de intensa violencia física y psi-
cológica, sino que devela lo que parecía una compleja estructura 
de contrainsurgencia —secuestros, tortura, operaciones psicológi-
cas, batallas, logística militar, relaciones geopolíticas, etc.—,3 en 
la que el general Benedicto Lucas García —jefe del Estado Mayor 
de la Defensa— tenía una posición a todas luces central, como se 
espera de su puesto de mando.

Tras una primera plática, decidimos que era importante dar-
le contexto de vida al documento y que eso podía, fácil, ser una 
biografía. Para no quebrar o marcar saltos en la narración del do-
cumento original, decidimos que debía seguir siendo en primera 
persona, en un formato clásico de testimonio. Esto tenía implica-
ciones académicas que se asumieron.4

3  Véase Jennifer Schirmer, The guatemalan military project. A violence 
called democracy, Filadelfia, Pennsylvania University Press, 1998.

4  Puntualmente me refiero a los testimonios entendidos, en parte, como 
una estrategia de dar un espacio de expresión a sujetos que no necesariamente 
cuentan con espacios a grandes públicos y que plantean, a través de su vivencia, 
una crítica al Estado. Sobre la naturaleza de los testimonios, véanse los textos 
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La decisión final vino luego de momentos de titubeo de su par-
te. Al final de cuentas, yo era un entusiasta joven de 24 años sin 
una probada calificación para realizar esa tarea y, estoy seguro, 
sin un fino criterio político para desmenuzar las implicaciones del 
documento. Emeterio, al final, confió en mí.

Desde enero de 2009 hasta inicios de 2010 nos enfrascamos 
en entrevistas mensuales en su casa de Primavera del Ixcán y, a 
veces, en comedores o espacios públicos en Cantabal, la cabecera 
de Ixcán. En estas por algunos meses se unió la antropóloga Marta 
Gutiérrez, cuyo aporte fue invaluable en la perspectiva del rela-
to. El método era simple: se llevaba una propuesta de temas, los 
discutíamos, y Emeterio comenzaba su narración. Al regresar a 
ciudad de Guatemala, lo transcribía de manera literal, encontraba 
agujeros que en la siguiente visita buscábamos llenar, junto a los 
temas que seguían en fila.

Para mediados de 2010 un borrador inicial (bastante precario) 
estaba listo. A su texto inicial le habíamos agregado una narración 
desde su nacimiento hasta su secuestro, y desde su fuga hasta el 
2010. Las pláticas para encontrar a alguien que lo publicara no 
llegaron a mucho: Emeterio dudó de la conveniencia política de 
hacerlo por las intimidades del relato, y yo vine a México a estu-

clásicos de Randall, op. cit.; John Beverley, “The margin at the center”, en Mo-
dern Fiction Studies, vol. 35, núm. 1, 1989, pp. 11-28; Marc Zimmerman, “Tes-
timony, Menchú, Me and You”, en The Journal of  Midwest Modern Language 
Association, vol. 33, núm. 3 y vol. 34, núm. 1, 2001, pp. 4-10; y las síntesis de 
Werner Mackenbach, “Realidad y ficción en el testimonio centroamericano”, 
en Istmo, Johann Wolfgang Goethe/Universität Frankfurt am Main, 2001 y 
Mercé Picornell, “Autoría, autoridad y verdad. Apuntes para una nueva lec-
tura ‘en frío’ de la polémica Menchú-Stoll”, en Kamchatka, núm. 6, 2015, pp.  
349-379.
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diar. En 2013, al regresar a Guatemala, intentamos darle conti-
nuidad al proyecto, pero nada parecía concretarse.

Hasta que en 2015 —en plena agitación política— se me acer-
caron María del Rosario Toj y Jorge Morales Toj, hija y sobrino 
de Emeterio, respectivamente. En diferentes pláticas me hicieron 
saber que, como familia, veían urgente que el texto se publicara: 
las siguientes generaciones debían conocer sus raíces.

Conseguir el dinero para publicar el libro fue tortuoso y lleno 
de golpes de suerte. Domingo Hernández Ixcoy, gran amigo de 
Emeterio y antes parte del Frente Popular 31 de enero (fp-31), 
ofreció dinero para complementar lo que encontráramos de otras 
fuentes. El Comité de Unidad Campesina (cuc), del que Emete-
rio fue fundador, no respondió a ninguna de nuestras misivas. Fi-
nalmente recibimos un ofrecimiento de parte de Enrique Corral 
Alonso, en ese momento parte de la Fundación Guillermo Torie-
llo, pero el antiguo cura alzado murió semanas después y perdimos 
contacto con la institución. Una salida mía por estudios en 2016 
pareció truncar la publicación, pese a los impulsos que recibí de 
parte de varias personas, sobre todo de Manolo Vela Castañeda, 
quien está trabajando un tema similar.

Fue finalmente hasta inicios de 2019 que en una reunión en 
Ciudad de México con Mario Vázquez Olivera, investigador del 
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (cialc) 
de la unam, salió el tema y me ofreció la posibilidad de publicarlo. 
Vázquez se ha especializado en la región, y la vida y el papel de 
Emeterio no le son extraños.

Así, me embarqué en la tarea de pulir el texto de 2010. Éste, 
como me lo había advertido Emeterio, estaba lleno de repeticio-
nes y agujeros, por lo que era necesario un trabajo minucioso. Mis 
dilemas en 2010 sobre qué tanto debía modificar la transcripción 
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original del relato encontraron una respuesta simple de parte de 
él: “Rodrigo, usted me conoce, lleva años de entrevistarme, usted 
sabe lo que pienso: pula el texto lo más posible”. En esta tarea, el 
ejercicio de desarrollar una empatía hacia lo que Emeterio busca-
ba expresar fue central.5 También fue importante haber realizado 
transcripciones literales, cuyo resultado fue un material a la mano 
para robustecer la línea cronológica de la narración. Mi edición, 
es necesario hacerlo explícito, fue sólo de forma: ninguno de los 
temas que decidimos tratar con Emeterio fue suprimido. Enten-
der el debate sobre el poder que conlleva la edición fue clave en 
plantear el problema con ética y responsabilidad, como creo ha-
berlo hecho.6

El título del libro fue propuesto por Emeterio. La polémica que 
pueda generar es precisamente lo que él busca resaltar al exponer 
las vivencias que le tocó experimentar.

La narración de Emeterio, como todo ejercicio de memoria, 
tiene silencios, sobrestimaciones y elipses; todo sesgo parte de una 
“perspectiva falaz” —como diría Albert Einstein— que guarda 
una verdad personal según el momento en que se narró. Ello está 
teñido, estoy seguro al contrastar con fuentes lo narrado, de una 
honestidad sobre lo dicho.7

A la edición se sumó la tarea de realizar un estudio introducto-
rio que lo contextualizara y dejara clara la relevancia histórica del 

5  Cfr. Gaddis, op. cit.
6  Al respecto pueden revisarse los textos de Randall, op. cit., Beverley, op. 

cit., Yudice, op. cit., p. 17 y Barbara Dröscher, “El testimonio y los intelectuales 
en el triángulo atlántico. Desde El Cimarrón, traducido por H. M. Enzensber-
ger, hasta la polémica actual en torno a Rigoberta Menchú, de Elizabeth Bur-
gos”, en Istmo, Lateinamerika-Institut/Freie Universität Berlin, 2001.

7  Véanse Doris Sommer, “Sin secretos”, en John Beverley y Hugo Achúgar, 
La voz del otro, Lima, Latinoamericana Editores, 1992; Dröscher, op. cit.
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relato. También ayudó para presentar aclaraciones, ampliaciones 
y sugerencias de lectura en forma de notas al pie de página a lo 
largo del texto.

Este estudio introductorio es el último paso en esta tarea de 
más de doce años. Se ha buscado hacerlo sucinto para no ahu-
yentar al lector del núcleo del documento: en una primera parte 
se presenta un contexto que enlace con los momentos de vida de 
Emeterio,8 para terminar con una primera aproximación a los ar-
gumentos que una nueva camada de testimonios ha traído a lo que 
conocemos de los años más cruentos de las dictaduras militares.

8  Una parte de la información presentada a continuación fue recopilada 
para una investigación sobre la Democracia Cristiana en el departamento de 
Quiché. Rodrigo Véliz Estrada, “‘Triunfo electoral y derrota política’: las es-
trategias de las Democracias Cristianas centroamericanas (1955-1974). El caso 
guatemalteco”, 2020 (Tesis de doctorado en Historia, ciesas).
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UN ESTUDIO INTRODUCTORIO:  
LAS CIRCUNSTANCIAS  

QUE DAN SENTIDO

La familia Toj y el Quiché liberal

El relato de Emeterio describe desde un inicio la situación de pre-
cariedad por la que pasaron sus abuelos, la que estuvo marcada 
por la condición de mozo-colonos (o peones acasillados, según la 
terminología mexicana) en la que vivían. Los Toj tuvieron tierras 
en la aldea de Xesic, Santa Cruz del Quiché, sólo para perderlas en 
el primer cuarto del siglo xx frente al español Casimiro Gutié-
rrez Blanco, un agente vinculado a dos de las más fuertes familias 
agroexportadoras del país en esos años, los Herrera Dorión y los 
Ibargüen Uribe.

La afrenta a las tierras de la familia Toj fue un hecho generali-
zado en ciertas regiones del país a inicios del siglo xx, parte de un 
proceso de estira y encoje que llevaba varios siglos en tensión. No 
es exagerado plantear el inicio de esta tensión en la invasión espa-
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ñola y en los años de colonización, aunque es importante matizar 
el proceso concreto para Santa Cruz del Quiché.

Como se sabe, la conquista de Q’umarkaaj —capital k’iche’— 
creó automáticamente un agujero de poder, que significó un quie-
bre en su conformación regional y un relativo aislamiento de los 
antiguos poblados.9 Carmack10 afirma que éstos fueron sacados de 
esta órbita de influencia y asignados como encomiendas tributa-
rias a los subordinados de Pedro de Alvarado o enviados como es-
clavos a la estrenada capital, Santiago de los Caballeros.11

Ese periodo fue catastrófico, pero duró poco. La nueva Santa 
Cruz del Quiché (antes Q’umarkaaj) se convirtió en centro re-
caudador de tributos. A esta nueva división administrativa estaba 
superpuesta la división que lograron generar los dominicos. Esta 
orden se encargó de reducir la influencia de los encomenderos y 
mantener las tierras comunales de los poblados a su cargo intactas, 
bajo el visto bueno de la Corona.12

9  Véase Robert Carmack y John Weeks, “The Archaelogy and Etnohistory 
of  Utatlán: A conjuctive approach”, en American Antiquity, vol. 46, núm. 2, 
abril de 1981, pp. 329; Robert Carmack, Rebels of  Highland Guatemala: the 
Quiche-Mayas of Momostenango, Oklahoma University of  Oklahoma Press, 
1995, p. 41; Robert Hill, Los kaqchikeles de la época colonial. Adaptaciones de 
los mayas del altiplano al gobierno español, 1600-1700, Guatemala, Cholsamaj/
Plumsock, Mesoamerican Studies, 2001.

10  Robert Carmack, Historia social de los quichés, Guatemala, José Pineda 
Ibarra, 1979, p. 401.

11  Sobre Pedro de Alvarado el reciente libro de George Lovell, Christopher 
Lutz y Wendy Kramer, Aterrorizar la tierra: Pedro de Alvarado y la conquista 
de Guatemala, Guatemala, f&g Editores, 2016, ofrece una síntesis importante.

12  Al establecer en Santa Cruz del Quiché y Sacapulas (al norte de sierra la 
Chuacús) su convento y su principal centro de formación, los dominicos que-
braron antiguas fronteras y unieron esa parte de k’iche’ al área que les había 
sido dada para sus dominios, la Verapaz, al oriente de la sierra Chuacús, en la 
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Tras la salida del área de los dominicos a inicios del siglo xvii los 
ladinos13 comenzaron a merodear con más decisión las tierras ejida-
les. Tomando como sede Santa Cruz por su estratégica centralidad y 
sede de control tributario, muchos ladinos lanzaron avanzadas sobre 
aldeas y poblados cercanos, quedándose con trozos de tierra median-
te invasiones y pagos a la Corona —las llamadas composiciones.14

Bajo asedio, el camino de las tierras comunales de Santa Cruz 
dependió de la capacidad de sus élites locales —caciques y prin-
cipales— para legalizar su tierra ejidal y mantener un control sin 
intermediarios de las finanzas comunitarias (cajas comunales). Lo 
lograron en un término medio, si se le compara con la gran capa-
cidad que demostró Quetzaltenango y Totonicapán.15

El fracaso de la Federación liberal (1823-1839), apoyada por la-
dinos del occidente del país, evitó la pérdida de las tierras comuna-
les. Pero una posterior revolución liberal (1871) planteó el primer 

primera parte de sierra de las Minas, y en el norte de estas dos líneas monta-
ñosas. Jean Piel, Sajcabajo. Muerte y resurrección de un pueblo de Guatemala 
(1550-1970), México, cemca, 1989.

13  Durante los años coloniales, el término ladino se refería a un grupo so-
cial al margen jurídicamente de las dos repúblicas (indios y españoles). Por esos 
años estuvo conformado por mestizos, mulatos libres, blancos empobrecidos e 
indios “ladinizados”. Luego, a partir de la República liberal a fines del siglo 
xix, el Estado guatemalteco, por razones de censo, usó el mismo término para 
describir a los no indígenas. Véase Severo Martínez Peláez, La Patria del crio-
llo, Puebla, buap, 1982; Richard Adams y Santiago Bastos, Las relaciones étnicas 
en Guatemala, 1944-2000, Antigua, cirma, 2003; Arturo Taracena Arriola, Etni-
cidad y nación en Guatemala, vol. ii, Antigua, cirma, 2004.

14  Piel, op. cit., pp. 190 y 200.
15  Robert Carmack, Evolución del Reino Quiché, Piedra Santa, Guatemala, 

1979; Greg Grandin, La sangre de Guatemala: raza y nación en Quetzaltenango. 
1750-1954, Guatemala, cirma/Plumsock, 2007; Arturo Taracena Arriola, Inven-
ción criolla, sueño ladino, pesadilla indígena: Los Altos de Guatemala, de región 
a Estado (1740-1871), Guatemala, Serviprensa, 2011.
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intento de reorganización espacial del territorio a partir de la di-
námica que exigía la creciente exportación del café. Gracias a una 
parte de esta reorganización se creó el departamento de Quiché en 
agosto de 1872, orientado a un control más preciso de la mano de 
obra por medio de la existencia de las “fincas de mozos”.16

La creación de nuevos asentamientos productivos y la ne-
cesidad de infraestructura activó una importante compulsión 
extraeconómica de parte del Estado central (repartimiento de tra-
bajadores semiforzados para infraestructura pública o para fincas 
de café y servicio militar), o permitido por él (trabajo por deuda 
y colonato), lo que afectó sobre todo a los segmentos campesinos 
más empobrecidos de Santa Cruz del Quiché y de otros poblados.17

Según McCreery, lo usual era que el habilitador —Gutiérrez 
Blanco en el caso de los Toj— prestara a las familias de trabaja-
dores temporales dinero para su trayecto hacia las plantaciones de 
café. La deuda muchas veces era imposible de pagar, por lo que 
los terrenos servían para ello. Con la deuda, la familia Toj quedó 
atada a migrar temporalmente a las fincas de la familia Herrera 
Luna y, luego, Herrera Dorión.18

16  Arturo Taracena Arriola, Juan Pira, Celia Marcos, Los departamentos 
y la construcción del territorio nacional en Guatemala, 1825-2002, Guatemala, 
Asociación de Investigación y Estudios Sociales/Fundación Soros Guatemala, 
2002, p. 6.

17  Carol Smith, “Local history in global context: social and economic tran-
sitions in Western Guatemala”, en Comparative Studies in Society and History, 
vol. 26, núm. 2, 1984, p. 208.

18  Los Herrera tuvieron su auge con los gobiernos liberales. El tronco de la 
familia Herrera debía su explosivo ascenso al liberal Manuel María Herrera, 
que para mediados del siglo xix era dueño de la finca San Andrés Osuna y 
Velásquez en la costa sur, donde producía cacao, caña y ganado. La revolución 
de 1871 lo catapultó: desde 1877 fue delegado en la Asamblea Nacional Consti-
tuyente y en 1881 se volvió el ministro de Desarrollo del dictador liberal Justo 
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En los expedientes del Fondo Decreto 900 en el Archivo Gene-
ral de Centroamérica es posible ver con exactitud las maniobras 
de Gutiérrez Blanco para obtener tierra.19 También se transparen-
ta quiénes eran sus socios: luego de conseguir las tierras mediante 
adelantos, pedía hipotecas a los hermanos Ibargüen Uribe como 
forma de pago por la obtención de nueva mano de obra.20

Las aldeas de Santa Cruz del Quiché fueron afectadas por esta 
dinámica de despojo, las que luego serían la base de las organizacio-
nes donde Emeterio participó: Acción Católica (ac), la Democracia 
Cristiana (dc) y, por último, el cuc.

Los Toj y la Reforma Agraria

Emeterio Toj Álvarez es el nombre del abuelo de Emeterio Toj 
Medrano. Su familia tuvo finalmente la oportunidad de recuperar 

Rufino Barrios. En esos años obtuvo por lo menos 1 120 hectáreas (11.2 km²) 
de tierra por un precio ínfimo. Sus hijos, Carlos, Julio y Salvador Herrera Luna, 
siguieron ese ascenso, y los troncos Herrera Dorión y, en menor medida, He-
rrera Cordón ampliaron el alcance de la red familiar. nacla, Guatemala, Was-
hington, nacla, 1974, pp. 233-238; Marta Casaús, Guatemala: linaje y racismo, 
Guatemala, f&g Editores, 2010.

19  agca, Fondo Decreto 900, Quiché, paquete 10, exp. 6, Z-7-340.3, caso 
finca Choacorral y paquete 8, exp. 9, Z-7-340.3, caso finca Buena Vista.

20  El inmigrante vasco Rufino Ibargüen se casó con una colombiana de 
apellido Uribe, hija de un gran exportador cafetalero de ese país. Los Ibargüen 
Uribe habían obtenido tierras a bajo precio por parte de los gobiernos liberales 
a inicios de siglo y tenían acciones en el Banco Occidental. Fueron fundadores 
de la Cámara de Comercio de Guatemala, innovaron en el cultivo del algodón 
y diversificaron importaciones para su redistribución en la capital del país. Una 
de las hermanas Ibargüen Uribe, Julia Elisa, se casó con Carlos Herrera Do-
rión (ver cita 7). Uno de los hijos de la pareja, Roberto Herrera Ibargüen, fue 
fundador del Movimiento de Liberación Nacional (mln) en 1959, el ala más 
a la derecha del oficialista mdn, y luego su diputado en 1966, para pasar a ser 
ministro de Gobernación en 1973.
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tierras en 1952, en medio de la agitación agrarista que se desató 
con el Decreto 900, promulgado ese año por un Congreso atiborra-
do de diputados revolucionarios.21

La denuncia de Toj Álvarez se realizó el 12 de diciembre de 
1952 sobre un terreno que no era el que habitaba.22 Para enero 
del siguiente año, el Comité Agrario Local (cal) de Santa Cruz del 
Quiché envió la solicitud al Consejo Agrario Departamental (cad), 
en ese momento a cargo del coronel arbencista Emilio Castellanos 
B. (promoción 16, 1926). La solicitud señalaba información so-
bre Toj Álvarez: tenía 62 años, contaba con solamente 15 cuerdas 
(2.4 manzanas), que “no alcanzaban para mi subsistencia”, con lo 
que pedía una parcela de 40 cuerdas (6.4 manzanas) en el cantón 
Xesic. Toj Álvarez no sabía escribir, por lo que la petición estaba 
firmada por un miembro del cal.23

El cad procedió con el expediente el 13 de enero de 1953, dando 
cinco días para que las partes se presentaran a la sede de la Comi-
sión en Santa Cruz del Quiché.24 Gutiérrez Blanco respondió al cad 
el 10 de febrero. En un acta bastante sucinta dijo que “ciertamente” el  
terreno era de él, pero no era de 40 cuerdas sino de 35. No tenía 
ninguna documentación que acreditara la propiedad, ya que “el do-
cumento simple se me extravió”. Pero afirmaba haberlo adquirido 
por “compra legal” a Bernabé Natareno “hace como 15 años”.

21  El departamento de Quiché fue especialmente activo en solicitar ex-
propiaciones, con más de 63 realizadas en menos de dos años de vigencia de 
Reforma Agraria y más de 53 mil manzanas otorgadas a los Comités Agrarios 
Locales, encargados de realizar las solicitudes.

22  Todas las referencias vienen de agca, Fondo Decreto 900, Quiché. Para 
este caso, se trata del paquete 9, exp. 9, T-44-340.3, caso finca Xesic.

23  Exp. 13, informe del cad, op. cit.
24  Audiencia de cad, 13 de enero de 1953, op. cit.
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El cad puso como fecha para una resolución el 21 de febrero 
de 1953. En esa fecha el coronel Castellanos dijo que, pese a que 
Gutiérrez Blanco se había negado a la expropiación, “no presentó 
ninguna prueba” para evitarla. El cad agregó en su resolución 
que, aunque el terreno era de pequeña extensión, en realidad 
Gutiérrez tenía múltiples terrenos pequeños a lo largo del depar-
tamento, por lo que sí podía ser afectado si se tomaban sus propie-
dades en conjunto (véase tabla 1).

Tabla 1. Propiedades de Casimiro Gutiérrez Blanco  

en Quiché para 1952

Municipio
Número  

de inmuebles

Extensión  

métrica (ha)

Valor (Q)  

al 9-05-1952

Chiché 7 7.07 550.66

Chinique 1 0.87 150.66

Cotzal 3 26.34 595.66

Nebaj 1 4.92 400.66

Patzité 7 8.32 628.66

Quiché 65 217.12 5 753.55

SAI+ 18 48.82 1 312.66

SPJ* 5 45.62 995.66

Uspantán 7 564.52 2 500.66

Total 114 923.62 12 884.21

+ San Antonio Ilotenango
* San Pedro Jocopilas
Fuente: Elaboración propia basada en agca, Fondo Decreto 900, Quiché, paquete 9, 
exp. 10, Ch-28, Cz-N, caso finca Choacamán, p. 30.
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El cad resolvió, entonces, dar lugar a la expropiación. Cinco 
días después, Gutiérrez envió otra acta al cad pidiendo la revoca-
toria de la resolución, reafirmando sus mismos argumentos.25

La resolución del Consejo Agrario Nacional (can), encabezado 
por el mismo presidente del país, el coronel Jacobo Árbenz Guzmán, 
tuvo atrasos que no se explican en los expedientes. La audiencia fue 
hasta el 6 de junio de 1954 y en ella se requirió más papelería para 
poder dar una resolución final. Se agendó una nueva audiencia con 
el fin de dar una sentencia, pero ésta no pudo llevarse a cabo. Días 
antes de su realización vino la renuncia del presidente Árbenz y el 
fin del proceso revolucionario.26 Ésta y varias fincas regresaron a 
Gutiérrez una vez caída la Revolución. El sueño agrario de los Toj 
y otras familias campesinas había terminado.

Santa Cruz del Quiché desde 1954

Emeterio recuerda en su relato la tristeza que el fin de la Revolu-
ción generó en su padre y abuelo, y que eso fue clave en su forma-
ción política. Al mismo tiempo, resalta que organizado en Acción 

25  Acta de Resolución de cad, 21 de febrero de 1953 y Acta de Casimiro 
Gutiérrez Blanco, 26 de febrero de 1953, op. cit.

26  La suerte no fue la única que jugó a favor de Gutiérrez Blanco. A lo 
largo de los múltiples casos que se presentaron en su contra, el habilitador es-
pañol buscó evitar de diferentes maneras ser expropiado. En una ocasión logró 
vender antes un terreno que iba a ser expropiado. En otra hizo que uno de sus 
mozo-colonos, el joven Pedro Osorio Lux, reclamara el mismo terreno que los 
agraristas. La tarea de hacer que sus propios colonos disputaran las denuncias 
de otros campesinos o jornaleros fue repetida varias veces por Gutiérrez Blanco. 
Y en más de alguna ocasión le resultó favorable, como en el caso de la finca 
Patzalán, en el cantón Choacamán, en Santa Cruz. Véase agca, Fondo Decreto 
900, Quiché, paquete 10, exp. 1, P.638-33 caso finca Patzalán.
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Católica (ac) recibió charlas sobre anticomunismo, impulsó la 
imagen del arzobispo Mariano Rossell Arellano, y celebró la lle-
gada de la Liberación; todas acciones contrarias a la Revolución. 
La aparente paradoja familiar se explica por la complejidad de 
intereses que irrumpían en Santa Cruz por esos años.27 El muni-
cipio no estaba compuesto únicamente por pequeños campesinos 
y mozos-colonos, sino que en su seno comenzaban a surgir nuevos 
sectores sociales que pujaban por ver representados sus intereses. 
En este cuadro se insertó la militancia de Emeterio.

En primer lugar, se sabe, según el censo de 1950, que para ese 
año el departamento contaba con 183 767 personas, las cuales en 
los siguientes años vieron un aumento acusado: para 1964 había 
crecido 37.56 % (252 789) y 13 años después había reducido su 
ritmo, pero mantenía un crecimiento de 23.81 % (312 983). Para 
el primer año citado 12.43 % eran “ladinos” —que para el caso 
incluía a “mestizos” y “blancos”— mientras que el resto era po-
blación “indígena”, en su mayoría k’iche’, aunque también se en-
contraban al norte sakapultecos, ixiles y uspantecos, entre otros. 
El crecimiento demográfico que registró el departamento en los 

27  Arturo Arias, “Changing Indian identity: Guatemala’s violent transition 
to modernity”, en Carol Smith [ed.], Guatemalan Indians and the state (1524-
1989), Austin, University of  Texas Press, 1989, pp. 230-257: Robert Carmack, 
“The Story of  Santa Cruz Quiché”, en Robert Carmack [ed.], Cosecha de vio-
lencia, San José, Flacso, 1991, pp. 39-69; Charles Brockett, “The structure of  
political opportunities and peasant mobilization in Central America”, en Com-
prative politics, vol. 23, núm. 3, 1991, pp. 253-274; Greg Grandin, “To end with 
all these evils: Ethnic transformation and community mobilization in Guate-
mala’s Western Highlands, 1954-1980”, en Latin American Perspectives, vol. 
24, núm. 2, 1997, pp. 7-34.
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siguientes 23 años no varió de manera sustancial los porcentajes 
étnicos, según los datos corregidos que da Early.28

Está ampliamente documentado que la división entre “indíge-
nas” y “ladinos” producía un fuerte contraste de vivencias. Eme-
terio recuerda en su relato las burlas y la discriminación por la que 
pasó él, su familia y amigos al visitar la cabecera de Santa Cruz 
del Quiché. Las divisiones étnicas tenían una expresión espacial: 
en la cabecera existía una marcada segregación residencial. Los 
k’iche’, la gran mayoría, vivían en las aldeas rurales del munici-
pio, mientras los ladinos se ubicaban en el núcleo urbano, donde 
tenían acceso a los diferentes servicios públicos que otorgaba el 
Estado central.29

Así, un municipio en pleno crecimiento demográfico, con una 
marcada segregación étnica, y una reciente agitación agrarista, 
comenzó a presenciar tres elementos emergentes: la lenta forma-
ción de una capa de comerciantes y artesanos, atados a mercados 
regionales; un resurgir de la Iglesia católica y la llegada de un 
partido político que aglutinaba estos esfuerzos, la dc, y, ligado a 
esto, el deterioro acusado de la forma tradicional de organización  
—las cofradías— para la población k’iche’ de las aldeas.

La formación de artesanos y comerciantes tenía ya varias déca-
das de venirse gestando, aunque fue hasta la década de los treinta 
que vio una explosión significativa. Según Smith, desde la última 
década del siglo xix pequeños y emergentes segmentos k’iche’ de 
Quetzaltenango y Totonicapán empezaron a dedicarse a la arte-
sanía y al comercio regional y local, estableciendo nuevas (aunque 

28  John Early, La población de Guatemala. La estructura y evolución demo-
gráfica de un sistema campesino, Miami, cirma/Vermont/pms, 2000, p. 35.

29  Véase Carmack, Cosecha de violencia…
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precarias) redes y rutas hacia los poblados intermedios como San-
ta Cruz del Quiché.30

Dos hechos aceleraron su crecimiento: el último dictador libe-
ral, el capitalino Jorge Ubico Castañeda (1931-1944), reorganizó 
el trabajo forzado y canceló las deudas de los colonos o peones en-
casillados, incluyendo a los abuelos de Emeterio. La Revolución de 
1944, por su parte, prohibió las habilitaciones31 y propició un cre-
cimiento económico en torno a la capital, lo que permitió cierto 
afianzamiento de las pequeñas redes de comerciantes regionales 
que se venían formando años atrás.

De esa manera, en la década de 1950, la función principal de 
Santa Cruz en la región había dejado de ser un centro proveedor 
de mano de obra,32 para ser parte de una red regional de produc-
ción y comercio de granos básicos y artesanías.33 También existían 
importantes segmentos de burocracia local vinculada a las nuevas 
instituciones del Estado central.

El padre de Emeterio fue parte de estas redes comerciales, lo 
que le dio cierta holgura a la familia Toj Medrano, la que se ma-
nifestó en su ingreso a la escuela pública de Santa Cruz y a viajes 

30  Carmack, Rebels of  highland Guatemala…, p. 139; Grandin, La sangre 
de Guatemala…, pp. 167 y 207.

31  Es importante anotar que la prohibición fue de norma, y el Estado no 
tuvo la capacidad de hacer cumplir la ley a lo largo del territorio nacional. Así, 
la práctica continuó hasta entrada la década de los setenta. 

32  Según Schmid los campesinos emigrantes de Quiché iban sobre todo 
a trabajar algodón a la costa del departamento de Retalhuleu (56 %). Lester 
Schmid, The role of  migratory labor in the economic development of  Guate-
mala, 1967 (Tesis de doctorado en Economía, Universidad de Wisconsin), pp. 
33-43.

33  Carol Smith, “Market articulation and economic stratification in West-
ern Guatemala”, en Food Research Institute Studies, núm. 2, 1972, pp. 203-233.
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constantes a la ciudad capital. Emeterio mismo, por su lado, fue 
por unos años artesano de sombreros.

Paralelo a esto, desde la década de los cuarenta la Iglesia católica 
formó ac como instrumento de una avanzada para recuperar el te-
rreno perdido por los ataques liberales desde el siglo xix.34 Primero 
con curas seculares nacionales y con un marcado anticomunismo, 
para pasar a una segunda etapa con clérigos regulares extranjeros, 
influidos por las ideas de la Teología de la Liberación.35

Esta presencia creó tensiones con las estructuras comunitarias, 
ligadas a las cofradías y a los ancianos-principales.36 Aunque en 
Santa Cruz estas estructuras presentaban ya cierto deterioro si se 
le compara con poblaciones vecinas (Chichicastenango), la ofensiva 
de Acción Católica (ac) y la Iglesia crearon una enconada tensión.37

El abuelo de Emeterio era miembro activo de estas estructuras 
comunitarias, mientras que él lo era de ac.

ac y el militarismo

Acción Católica fue un polvorín en el municipio. A partir de ese 
espacio comenzó a plantearse la necesidad de organizarse, que 

34  Acción Católica fue formada en Italia en el siglo xix y tuvo auge en la 
España franquista. Esta nueva cruzada de la Iglesia católica llegó a Guate- 
mala en la década de 1930. Virginia Garrard, Protestantism in Guatemala. Li-
ving in the New Jerusalem, Texas, University of  Texas Press, 1998, p. 105.

35  Véase José Chea, The process and the implications of  change in the Gua-
temalan Catholic Church, 1989 (Tesis de doctorado, Universidad de Texas en 
Austin), p. 75.

36  Eric Wolf, “Closed corporate peasant communities in Mesoamerica and 
Central Java”, en Southwestern Journal of  Anthropology, vol. 13, núm. 1, 1957, 
pp. 1-18.

37  Carmack, “The story of  Santa Cruz Quiché”…; Ricardo Falla, Quiché 
rebelde, Guatemala, Editorial Universitaria, 1995.



Un estudio introductorio: las circunstancias que dan sentido

57

tuvo varias expresiones: cada una buscaba resolver las múltiples 
problemáticas locales. Además de ser dirigente cantonal y, des-
pués, municipal, de ac, Emeterio ayudó a formar cooperativas, 
agrupaciones culturales y era parte de la juventud de la dc en el 
departamento. Como lo dejó claro el sacerdote Luis Gurriarán, fue 
importante en este proceso de agitación organizativa, ac “era un 
elemento más de un denso entramado social, cultural, económico 
y político”.38

Acción Católica de Santa Cruz fue particularmente fuerte y 
familias k’iche’ enteras pasaron a engrosar sus filas. El trabajo era 
fomentado en el municipio por la congregación religiosa del Sa-
grado Corazón, de origen español. El ímpetu dio cabida a proyec-
tos de castellanización, alfabetización, y educación para adultos. 
Asimismo, se establecieron escuelas comunales, programas de sa-
lud, clínicas parroquiales con agentes de salud, cooperativas, siste-
mas de préstamos y programas de desarrollo comunitario. En esos 
años se fundó la Radio Santa Cruz, que por primera vez transmitió 
en lengua k’iche’ con la voz de Emeterio.

La agitación social que impulsaba Acción Católica dio paso a 
un proceso de “revitalización” cultural, con la creación en 1971 
de la Asociación Pro Cultura Maya-Quiché. La idea era polemizar 
con la gente de los espacios tradicionales de los ladinos del centro, 
donde predominaba una visión despectiva hacia lo indígena: des-
de las procesiones hasta los “concursos de belleza” fueron objeto de  
disputa. Emeterio afirma que “el objetivo era mostrarles [a los 
ladinos] que podíamos organizarnos”.

38  Carlos Santos, Guatemala. El silencio del gallo, Barcelona, Debate, 2007, 
pp. 31-53; Diócesis de Quiché, 1994, pp. 46-58; Rachel May, Terror in the coun-
tryside. Campesino responses to political violence in Guatemala, 1954-1985, Ohio, 
Ohio University, 2001, p. 131.
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El éxito de la Iglesia fue catapultado políticamente por la dc, 
activa en la arena desde 1955 con una postura anticomunista, pero 
desde abril de 1964 con una visión social-cristiana de cambio.39 
Emeterio fue desde esos años delegado juvenil del partido en San-
ta Cruz, y realizaba viajes periódicos a la capital para participar en 
procesos de formación.

El surgimiento de la dc estableció un canal partidista propio 
para los emergentes segmentos católicos, comerciantes y artesana-
les k’iche’.40 De las diputaciones al Congreso de 1958 a 1970 la dc 
siempre logró ingresar alguna representación del Quiché.41 Fue 
también el primer partido que propició la participación de lide-
razgos indígenas (de la ac) para alcaldías municipales. Desde 1966 
comenzó a lograrlo en varias localidades y, a partir de 1974, logró 
que liderazgos k’iche’ llegaran como diputados al Congreso.42

39  Durante los años revolucionarios (1944-1954), los representantes de Qui-
ché para el Congreso venían en su mayoría de la capital del país y en su defecto 
provenían de las élites ladinas locales o de representantes locales de los agroex-
portadores capitalinos. Para la Constituyente de 1956 una lista única eligió al 
abogado capitalino Héctor Menéndez de la Riva, al terrateniente capitalino con 
tierras en Quiché José Luis Arenas Barrera, al ingeniero capitalino Raúl Agui-
lar Batres, y al ladino de Quiché, Joaquín Rodas Mejicanos. Véase Véliz, op. cit.

40  Véase May, op. cit., p. 111; Taracena, Etnicidad y nación en Guatemala…, 
p. 300.

41  De los tres puestos de 1958 a 1962, dos eran oficialistas y uno de la dc. 
De 1960 a 1963 se disputó un curul y lo ganó la dc, y de 1962 a 1963 se repitió 
el patrón: dos para los oficialistas y uno para la dc. La Constituyente de 1964 
marginó a la dc, por lo que tres de los cuatro curules fueron para el oficialismo 
(pid-mln). El ex demócrata cristiano, José Calderón Salazar, sin embargo, fue 
escogido por el oficialismo para representar a Quiché.

42  La presencia de la dc no evitó que una visión centralista se mantuviera, 
concentrando una parte importante de las decisiones en los órganos del partido, 
ubicados en ciudad de Guatemala y atiborrados de capitalinos. De los tres di-
putados que logró el partido de 1958 a 1963, todos eran capitalinos o de su área  
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La relación con la dc también les valió apoyos técnicos para la 
creación de cooperativas. Emeterio está registrado como fundador 
de la primera cooperativa de Santa Cruz, compuesta exclusivamen-
te por k’iche’ del área.43 Ésta llegó a tener en cuestión de meses más 
de dos mil asociados. Para 1968, el municipio contaba con cuatro 
cooperativas y más de tres mil socios.44 En 1965 se creó la Federa-
ción Nacional de Cooperativas Agrícolas de Crédito (Fenacoac), de 
inspiración social cristiana.

La agitación política en Quiché no tardó en encontrar una re-
acción por los gobiernos militares. El caso del oficial destacado 
a Quiché como gobernador —producto del gobierno de facto del 
coronel Enrique Peralta Azurdia (1963-1966)— el coronel Rubén 
González Rivera (promoción 53), es importante de destacar. Por 
la correspondencia de González con el Ejecutivo es posible res-
catar los mecanismos de relación con los grupos de catequistas y 
miembros del engranaje social de ac, así como los prejuicios que 
las autoridades en ciudad de Guatemala tenían hacia la población 
k’iche’.45

de influencia. Francisco Herrarte López (diputado de la dc 1958-1962) y René de  
León Schlotter (1962-1963) habían nacido en ciudad de Guatemala, mientras 
que José García Bauer (1960-1963) era de Antigua Guatemala, aunque parte 
integral de la política capitalina como un operador del arzobispado.

43  J. R. Davidson, The rural credit and cooperative development project in 
Guatemala, Washington, aid, 1976.

44  Como lo deja claro Adams, de 1954 a 1962 se dio un importante deterioro 
en los ingresos de la agricultura de subsistencia en el área, por lo que la op-
ción cooperativa fue abrazada por los campesinos más empobrecidos. Richard 
Adams, El sector agrario inferior de Guatemala, 1944-1965, Austin, Universidad 
de Texas en Austin, 1967 (Series de Institute of  Latin American Studies, 64).

45  González Rivera, apodado “Veneno” por los catequistas, llegó a Quiché 
en 1963 para sustituir al coronel José Santos García Corzo (promoción 19, año 
1929). Nelson Amaro [ed.], El resto del desarrollo en Guatemala, Guatemala, 
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La expulsión del país del sacerdote del Sagrado Corazón, Luis 
Gurriarán, estiró las tensiones entre los catequistas y el gobierno. 
Lo primero que hicieron los catequistas fue aprovechar la ocasión 
para denunciar varias prácticas de González Rivera, como el tra-
bajo forzado que obligaba a realizar para la puesta en marcha de 
obra pública.46 En febrero de 1965, 84 catequistas enviaron tele-
gramas al ministro de Gobernación, el coronel Luis Maximiliano 
Serrano Córdova (Promoción 26, año 1932), solicitando la remo-
ción de González Rivera de la Gobernación de Quiché. No recibie-
ron ninguna respuesta.47

González Rivera mantenía una fluida relación con el Reve-
rendo Padre Superior del Sagrado Corazón, Celso Tomás Megido 
Díaz, encargado de los sacerdotes que trabajaban con los catequis-
tas. Megido llegaba para realizar un “cambio de impresiones” con 
el objeto de “no perder […] el calor oficial”. Las pláticas están te-
ñidas de una visión paternal que le otorga pasividad a la población 
indígena, un rasgo ya estudiado sobre las expresiones de racismo 
en el país.48

Financiera Guatemalteca, 1970; Miguel Reyes Illescas, Patrimonialismo y par-
ticipación: del control estatal a la lucha de los pueblos, Guatemala 1970-1998, 
Guatemala, Flacso, 1998, pp. 63-75; Santos, op. cit.

46  Archivo Histórico de la Policía Nacional (en adelante ahpn), Fondo Go-
bernación Departamental de Quiché, exp. 346.172-650128-0003-1274864, car-
ta a gerente de la Radiodifusora La Fabulosa por Porfirio Méndez, 28 de enero, 
1965.

47  ahpn, Fondo Gobernación Departamental de Quiché, exp. 346.172-
650202-0004-12748065, carta al gobernador departamental de Quiché de mi-
nistro de Gobernación, Luis Maximiliano Serrano, 2 de febrero, 1965.

48  ahpn, Fondo Gobernación Departamental de Quiché, exp. 346.172-
650204-0008-12748069, carta a ministro de Gobernación de Quiché, 4 de febre-
ro, 1965. Véase Casaús, op. cit.
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También mantenía comunicación con el jefe de Estación de la 
Policía Nacional (pn) en Quiché, Carlos Nájera Ortiz, y con el co-
ronel Adolfo Callejas Soto, en ese momento dentro del Ministerio 
de la Defensa, a quienes enviaba misivas para dar seguimiento a 
los catequistas y realizar redadas para capturar a los más jóvenes y 
enlistarlos al ejército.49 Emeterio mismo había sido enlistado a la 
fuerza en el ejército a fines de la década de los cincuenta.

En un informe de 1971 el embajador estadounidense reconoció 
que había nuevos liderazgos entre la población indígena que esta-
ban tratando de atacar los problemas económicos desde su origen, 
pese a los riesgos que eso implicaba. Tres años después, otro infor-
me hacía notar la creciente tendencia a votar por la oposición al 
oficialismo (la dc) en la región.50

La tensión con el gobierno militar y la fuerte movilización de 
los miembros de Acción Católica tuvo diferentes desenlaces. Uno  
de ellos fue el fraude electoral para las elecciones locales de marzo de 

49  Nájera Ortiz no era cualquier policía. Su hermano, Miguel Mariano Ná-
jera (promoción 32, año 1935), aprobó como jefe de base militar el putsch mili-
tar de marzo de 1963. Entre su promoción se encontraban los coroneles Carlos 
Arana Osorio y Rafael Arriaga Bosque, reconocidos por su labor en actividades 
paramilitares por esos años desde puestos de mando del Estado. ahpn, Fondo 
Gobernación Departamental de Quiché, exp. 346.172-650204-0011-12748072, 
carta de gobernador a jefe de Estación de pn departamental, Quiché, 4 de fe-
brero, 1965. Sobre Callejas véase ahpn, Fondo Gobernación Departamental de 
Quiché, exp. 346.172-0036-12748097, Memorándum para el coronel Callejas, 
11 de febrero, 1965.

50  nara, rg 59, Subjetc-Numeric File, pol 12 guat, Aerograma de Embaja-
da de Estados Unidos en Guatemala para Departamento de Estado, “The chan-
ging view from the bottom; or what the indians of  Guatemala are thinking”, 
2 de julio, 1971; y Aerograma de Embajada de Estados Unidos en Guatemala 
para Departamento de Estado, “The indians’ role in the 1974 elections”, 23 de 
octubre, 1974.
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1970. La dc logró una de las tres diputaciones en juego en Qui-
ché, con el dirigente de Acción Católica, Julio Hamilton Noriega, 
múltiples veces señalado por el coronel González Rivera en sus 
informes. Sin embargo, para mayo se dijo que en su lugar había 
sido electo un miembro del mln,51 en medio de señalamientos so-
bre la prohibición a que “cinco mil personas [votaran] porque no 
aparecieron en las listas, y una persona votó 800 veces”.52

En octubre de 1970 finalmente la Corte Suprema de Justicia 
decidió no entrar a conocer un amparo puesto por la dc sobre el 
caso.53 En la sesión del Congreso del 27 de octubre de ese año to-
maron posesión los diputados por Quiché, todos ligados a la con-
servadora Coalición mln-pid.54

Sería hasta 1974 que los catequistas de ac tendrían una repre-
sentación en el Congreso, pero a costa de un fraude nacional. Para 
entonces, una parte de su militancia —Emeterio incluido— ya 
estaba pensando en organizar un nuevo espacio político. La efer-
vescencia política que significó el terremoto de 1976 les dio más 
claridad. Dos años después surgía el cuc, en el que Emeterio fue 

51  “Agotaremos todos los recursos para no ser víctimas de burdas manio-
bras”, en El Gráfico, 15 de mayo, 1970.

52  “Lucas Caballeros aceptaría ser de nuevo candidato para las elecciones de 
1974”, en El Gráfico, 4 de marzo, 1970; “Aunque Lucas Caballeros reconoce su 
derrota, la dc pide repetir elecciones”, en El Gráfico, 5 de marzo, 1970.

53  “La Corte Suprema de Justicia aclara a la Democracia Cristiana Guate-
malteca”, en Prensa Libre, 5 de noviembre, 1970; “Democracia Cristiana seña-
la que la Corte Suprema ha roto la jurisprudencia”, en La Hora, 27 de octubre, 
1970.

54  Los diputados fueron Carlos Enrique López Girón y Luis Tárano Villa-
toro, que en 1953 fue apoderado de la familia Herrera Dorión en procesos pre-
sentados en el marco de la Reforma Agraria. Véase Archivo Legislativo (al), 
Diario de Sesiones del Congreso, Sesión 48, Periodo Ordinario 1970-1971, 27 
de octubre, 1970.
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fundador. Entonces se desató la represión. Los canales institucio-
nales se les habían presentado como insuficientes y la represión 
los obligó a buscar cobijo y a entrañar alianzas con el Ejército 
Guerrillero de los Pobres (egp).

El ascenso de una camada militar  
y las estrategias de la represión

Esa vinculación culminó en el secuestro de Emeterio por parte del 
gobierno del general Romeo Lucas García en julio de 1981. Para 
comprender la dimensión de este secuestro es importante resaltar 
la naturaleza del gobierno de Lucas y la coyuntura que se vivía a 
mediados de 1981.

El surgimiento de Lucas García tuvo su origen con la victoria 
del coronel Carlos Arana Osorio en las elecciones de marzo de 1970. 
Esa victoria fue producto de una gran alianza entre organizaciones 
y partidos políticos anticomunistas (pid, mln y luego can) con mili-
tares de “línea dura”, grandes industriales y finqueros. El gobierno 
de Arana estableció una dinámica particular: desarrollismo estatal,55 
corrupción y negocios ocultos,56 violencia política y el fraude electo-

55  La actividad estatal implicó un aumento importante en el presupuesto, 
que pasó de Q177.2 millones en 1966 a Q419.8 millones en el último año del 
gobierno de Arana. Los empleados públicos, al mismo ritmo, aumentaron de 
38 mil a 78 mil, y las instituciones descentralizadas explotaron de 18 a 39 en el 
mismo lapso de tiempo. Edelberto Torres-Rivas, “Evolución histórica del sector 
público en Centroamérica y Panamá”, en Problemas en la formación del Estado 
nacional en Centroamérica, San José, educa, 1983.

56  Roberto Arana España, hijo de Carlos Arana Osorio, tenía la reputa-
ción de ser, según un reporte de la embajada, “un vil operador envuelto en 
toda clase de negocios grises, quedándose con dinero de contratos del Estado” 
y participando en grupos paramilitares. Otros reportes lo señalaban de tener 
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ral como modo de sobrevivencia. Lucas García fue el elemento más 
exacerbado de esta dinámica.

Éste había sido apadrinado por Arana Osorio, quien lo nombró 
general y jefe del Estado Mayor del Ejército en 1972. Tras su vic-
toria electoral en 1978, Lucas se rodearía de un pequeño círculo de 
militares y agroexportadores, con los García-Granados Quiñonez 
a la cabeza.57

La violencia estatal había llevado a la suspensión de la ayuda 
militar estadounidense, anunciada desde marzo de 1977 por el go-
bierno del demócrata James Carter. Esto hizo que “los grupos de 
línea dura de los militares y la derecha se fortalecieran y se vol-
vieran más agresivos”.58 Como una expresión de esa respuesta fue 
el surgimiento meses después del Ejército Secreto Anticomunista 
(esa), controlado por el gobierno y miembros del ejército.59 Los 
primeros meses de Lucas vieron así un intento de “vaciar el centro 
político”, como se vio con el asesinato de personajes políticos clave 

contactos con Jorge Zimeri, hijo de un industrial reconocido por ser traficante 
de armas. Sobre Zimeri y sus negocios con mafias en Estados Unidos, véase 
“Zimeri, misterioso testigo”, en Inforpress Centroamericana, núm. 317, 9 de 
noviembre, 1978. Sobre Arana España, véase nara, rg 59, General Records of  
the Deparment of  State, Central Foreign Policy File, State Archiving System, 
P740003-1794, Aerograma de Embajada de Estados Unidos en Guatemala para 
Departamento de Estado, “Biweekly Political Review: January 18-31, 1974”, 
31 de enero de 1974.

57  Francisco Villagrán Kramer, Biografía política de Guatemala. Años de 
guerra y años de paz, t. ii, Guatemala, Flacso, 2004, p. 150; Héctor Gramajo, De 
la guerra… a la guerra, Guatemala, Fondo de Cultura Editorial, 1995, p. 161.

58  Paul Dosal, El ascenso de las élites industriales en Guatemala. 1871-1994, 
trad. de Ronald Flores, Guatemala, Piedra Santa, 2005, p. 338.

59  Patrick Ball, Paul Kobrak y Herbert Spirer, State violence in Guatemala, 
1960-1996: A quantitative reflection, Washington, cidh/aaas, 1999, p. 21.
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de la oposición dentro de los sectores no armados: Manuel Colom 
y Alberto Fuentes.60

Los primeros años de la presidencia de Lucas se caracterizaron 
por encontrar en las calles un promedio de 800 cuerpos cada mes.61 
El énfasis de los asesinatos políticos fue a miembros de la univer-
sidad pública (usac),62 de la Iglesia católica,63 del sindicalismo,64 y 
de activistas del Quiché —que perdieron a más de 300 militantes 
en esos años—65 y otras regiones mayas.66

La represión fortaleció los vínculos de las organizaciones ar-
madas de izquierda con organizaciones sociales en búsqueda de 
defensa militar.67 Las armas fueron cada vez más centrales en la 
definición de las estrategias políticas.

60  Héctor Rosada, Solados en el poder: proyecto militar en Guatemala (1944-
1990), 4a ed., Guatemala, Embajada de Taiwán, 2011, pp. 152-154.

61  “Violencia sin propósitos políticos”, en Inforpress Centroamericana, 
núm. 303, 3 de agosto, 1978. El ministro de Gobernación, Donaldo Álvarez 
Ruiz, dijo en una ocasión luego del asesinato de varios universitarios señalados 
por el esa: “para el gobierno era imposible darles protección a los amenazados, 
mucho menos cuando andan metidos en manifestaciones y bochinches”. Véa-
se “Secretario de aeu muere asesinado”, en Inforpress Centroamericana, núm. 
303, 26 de octubre, 1978. Schirmer, op. cit., pp. 18 y 19.

62  Véase “Presidente Lucas no dialogará con la usac”, en Inforpress Centro-
americana, núm. 318, 16 de noviembre, 1978.

63  Véase “Toledo Vielman: grupos cristianos serán investigados”, en Infor-
press Centroamericana, núm. 325, 11 de enero, 1979.

64  Marta Gutiérrez, Sindicalistas y aparatos de control estatal. Elementos 
para una historia del movimiento sindical, Guatemala, Sepaz, 2011.

65  “Ofensiva contraguerrillera en Quiché”, en Inforpress Centroamericana, 
25 de enero, 1979. 

66  “Cooperativas: 40 millones el financiamiento estatal”, en Inforpress 
Centroamericana, núm. 300, 13 de julio, 1978. Carmack, “The story of  Santa 
Cruz Quiché”…

67  Schirmer, op. cit., p. 18; Dosal, op. cit., p. 234.
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La violencia, en realidad, era una parte de la estrategia de go-
bierno de Lucas. Según los registros, la corrupción fue alarmante 
en varios niveles.68 Schirmer apunta que el grupo de Lucas tomó 
el control de varias instituciones y creó una “red financiera que 
incluía instituciones de crédito, una casa editora, una cementera, 
parqueos, el Instituto de Previsión Militar, y el Banco del Ejérci-
to.69 La toma de tierras en la Franja Transversal del Norte (ftn), 
donde el mismo Lucas había sido directivo del proyecto antes, 
también está ampliamente documentada.70

Los negocios de Lucas García y su camarilla generaron, además, 
inmediatos roces con las grandes cámaras empresariales, especial-
mente con las empresas que interferían en sus negocios persona-
les. Su llegada al gobierno desde el inicio generó suspicacias,71 que 
fueron aclaradas con el caso en contra de Cementos Progreso,72 
nuevos impuestos y especialmente con su política petrolera al pre-
sionar a la estadounidense Basic Resources para que la francesa 

68  Ya para septiembre de 1978 hubo varias renuncias por lo descarado de 
los casos, señalando la creación de “organismos aislados con propósitos especí-
ficos bajo tutela directa de presidencia”, que muchas veces pasaban sobre los 
mismos ministerios del Ejecutivo. Véase “Profunda crisis institucional”, en In-
forpress Centroamericana, núm. 309, 14 de septiembre, 1978.

69  Schirmer, op. cit., p. 19.
70  Para “1983 el 60% de la superficie del departamento de Alta Verapaz 

era propiedad de militares; cuatro oficiales del ejército que habían integrado 
su gobierno eran dueños de 285 000 hectáreas en la ftn y Petén”. Luis Solano,  
Contextualización histórica de la Franja Transversal del Norte, Guatemala, Cen- 
tro de Estudios y Documentación de la Frontera Occidental de Guatemala  
(cedfog), 2012, p. 22; Gramajo, op. cit., p. 157; Rosada, op. cit., p. 151.

71  “Empresas cautelosas ante inestabilidad política”, en Inforpress Centro-
americana, núm. 303, 3 de agosto, 1978.

72  “Declaran improcedente recurso de Cementos Progreso”, en Inforpress 
Centroamericana, 21 de diciembre, 1978.
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Elf  Aquitaine —de donde el gobierno recibiría ingresos— entra-
ra en el negocio. Lucas llegó al punto de nombrar a su primo como 
embajador en Francia.73

La violencia política tuvo como una de sus consecuencias el ais- 
lamiento internacional del gobierno. El más sentido fue el que 
practicó el Departamento de Estado, el que ya en su informe de 
Derechos Humanos en 1979 habló de “graves actos ilegales de re- 
presión gubernamental” y planteó la posibilidad de suspender 
toda la cooperación en mayo de ese año.74 A eso se sumó el boicot 
diplomático del Parlamento Europeo, luego del trágico caso de la 
Embajada de España. La toma de la embajada fue realizada por 
miembros del cuc en respuesta a los primeros asesinatos masivos. 
Un boicot de Estados Unidos a préstamos del bid y la aceptación 
de Belice como Estado independiente en el pleno de la onu fueron 
parte de este aislamiento.75 Emeterio mismo salió del país en 1980 
como parte de una delegación multisectorial para denunciar la 
violencia política del gobierno.

La victoria sandinista en julio de 1979 y el golpe preventivo 
en El Salvador, en octubre del mismo año, arreciaron las medidas 
que empresarios guatemaltecos hacían para boicotear a Carter y 
aumentaron la represión política en el país.76 La misma semana 

73  Solano, op. cit., pp. 46-62; Dosal, op. cit., p. 235.
74  “Informe usa sobre situación de derechos humanos”, en Inforpress Cen-

troamericana, núm. 330, 15 de febrero, 1979 y “Posible suspensión de ayuda a 
tres países centroamericanos”, en Inforpress Centroamericana, núm. 341, 10 de 
mayo, 1979.

75  “Parlamento europeo invita a boicot diplomático contra gobierno de 
Guatemala”, en Inforpress Centroamericana, núm. 381, 21 de febrero, 1980.

76  Véase “Cafetaleros acusan a embajada USA de promover organizaciones 
sindicales”, 23 de noviembre, 1978; “Embajada USA acusada de atentar con-
tra estabilidad sociopolítica de Guatemala”, 10 de enero, 1980; “Empresarios 
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de la caída de Anastasio Somoza Debayle, el esa anunció futuras 
ejecuciones, mientras los partidos políticos señalaron que nuevas 
agrupaciones paramilitares surgían compuestas por ex miembros 
de la Guardia Nacional nicaragüense.77

Para las organizaciones insurgentes guatemaltecas, la victoria 
sandinista en Nicaragua y la preparación de la ofensiva de 1980 en 
El Salvador por el recién formado Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional (fmln) significó un aumento en sus activi-
dades: tomas de cabeceras municipales, enfrentamientos en desta-
camentos policiales y asesinatos de policías, detectives y finqueros, 
fueron la regla a lo largo de 1980. La narración de Emeterio es 
rica en resaltar las agitadas movilizaciones que se realizaban en 
contra del gobierno.

A fines de 1980, sin embargo, el gobierno mantenía el control 
sin mayores amenazas. Y la elección de Reagan finalmente le dio 
un respiro. Lucas afirmó que las presiones internacionales habían 
terminado, mientras hubo un cambio de embajador estadouni-
dense y comenzaron las negociaciones para la donación y compra 
de vehículos militares y otro material “no letal”.78

guatemaltecos rechazan política del Departamento de Estado”, 14 de enero, 
1980, y “Grupos conservadores atacan política de Carter hacia Guatemala”, 
17 de abril, 1980, en Inforpress Centroamericana, núms. 319, 375, 380 y 387, 
respectivamente.

77  Para fines de 1979, el esa estaba señalado por la Policía Nacional de 1 224 
ejecuciones extrajudiciales. Véase “esa anuncia futuras ejecuciones”, 19 de ju-
lio, 1979; “Surge la ‘Orden de la muerte’”, 13 de septiembre, 1979, y “dc: se 
intenta integrar grupos armados con ex-guardias nicaragüenses”, 23 de agosto, 
1979, en Inforpress Centroamericana, núms. 351, 359, y 356, respectivamente. 

78  Véase “Lucas García: presiones EEUU tienden a atenuarse”, 19 de ju-
nio, 1980; “¿Cambió política EEUU hacia Guatemala?”, 9 de octubre, 1980; 
“Estados Unidos aprueba venta de vehículos militares, ¿un primer paso?”, 25 
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Para 1981, luego de contener una ofensiva militar de parte 
del egp, el gobierno comenzó a prepararse para su propia contra-
ofensiva, a un año de que se realizaran nuevamente elecciones 
generales. La formación del Centro de Reunión de Información y 
Operaciones (crio), la creación de grupos paramilitares (pac), y el 
establecimiento de Fuerzas de Tarea en Chimaltenango, Quiché  
y Huehuetenango, complementaron los esfuerzos por secuestrar y 
asesinar a personajes clave dentro de la insurgencia. Como parte 
de la estrategia coordinada secuestraron a Emeterio.79

El secuestro ocurrió en el centro de Quetzaltenango el sábado 4 
de julio de 1981, y según queda claro en el relato, fue llevado a cabo 
en conjunto por miembros de la Policía Nacional y elementos de 
Inteligencia militar asignados a las bases militares de Huehuete-
nango y Quetzaltenago, bajo órdenes de la ciudad de Guatemala.80

Su fuga cinco meses después no pudo venir en mejor momento: 
se dio antes de las caóticas elecciones de marzo de 1982, que cul-
minaron en un masivo fraude y en un golpe de Estado patrocinado 
por la Central de Inteligencia norteamericana y por empresarios 
ligados al mln, según el general Héctor Gramajo Morales, quien 
vio catapultada su carrera. Según éste, el golpe permitió una reor-
ganización de la estrategia contrainsurgente.81 Quién sabe qué hu-
biera pasado con Emeterio si hubiera visto el golpe militar desde 
el cuartel militar.

de junio, 1981, en Inforpress Centroamericana, núms. 396, 413 y 448, respecti-
vamente.

79  Gramajo, op. cit., p. 163; Schirmer, op. cit., p. 159; Ball, op. cit., p. 26; Vi-
llagrán, op. cit., p. 231.

80  Véase Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh), Guatemala: 
causas y orígenes del enfrentamiento armado interno, Guatemala, f&g Editores, 
2000.

81  Gramajo, op. cit.; Schrimer, op. cit., p. 35.
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Una vez fugado, pasó a vincularse de lleno al egp, primero en el 
Frente Augusto César Sandino (facs) y luego, tras la derrota estra-
tégica de su proyecto político, al Frente Ho Chi Minh, en el norte 
de Quiché. La derrota militar está descrita en el relato de Eme-
terio en medio de intensos debates sobre sus razones. Los debates 
son en realidad generacionales, como se puede ver en una nueva 
camada de testimonios que han surgido en los últimos años. Con 
su análisis podremos concluir esta introducción.

Los aportes “revisionistas”  
de la nueva generación de testimonios

El género del testimonio tiene una larga trayectoria en Latinoa-
mérica y en Guatemala. Cada uno de los debates, polémicas y pos-
turas que han surgido del género han terminado nutriéndolo de 
un cuerpo de dilemas vitales en su definición y práctica, algo que 
he tratado de plasmar al inicio de esta introducción y entre líneas 
a lo largo del documento.82 En este sentido, algunas palabras son 
importantes al respecto. Quisiera solamente puntualizar lo que se 
puede recoger del debate Menchú-Stoll según el interés del tes-
timonio de Emeterio y el de otros testimonios que han surgido 
desde la posguerra.

Para situar al debate es importante mencionar que su marco 
histórico es la ofensiva militar del Estado militar a partir de 1981. 
De allí el interés del cuc y del egp, de los que Rigoberta Menchú 
Tum era parte, en posicionar cierta narrativa a inicios de los ochen-
ta. A eso se sumó la publicación del libro por parte de Bustos en 

82  Beverley, op. cit.; Zimmerman, “Testimony, Menchú, Me and You”; 
Dröscher, op. cit.
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Europa: era importante narrar afuera las atrocidades que habían 
ocurrido en el occidente del país, planteando en clave de víctimas 
a la población maya en general. El carácter de mujer indígena de 
Menchú —víctima ella misma de la represión con la muerte de su  
padre en el caso de la Embajada de España, pero no reducida a 
eso— cubría esta necesidad. Ella había surgido de una familia con 
orígenes campesinos, parte de la dinámica agraria de la región 
y políticamente había comenzado en organizaciones católicas de 
base. Como narrativa, tenía silencios estratégicos y tergiversacio-
nes que después fueron bien aprovechados por sus críticos. Como 
el texto de Menchú, otros testimonios surgieron por esos años.83

Por otro lado, la crítica de Stoll no se fraguó en lo abstracto.84 
Según Pratt, Stoll “empezó a buscar activamente informantes que 
contradijeran el libro de Menchú”. Su libro buscaba desencadenar 
una sensación mediática, que logró, superar seguramente sus pro-
pias expectativas.

Autores como Yudice, Zimmerman, Pratt y Carol Smith han 
dejado claro que la postura de Stoll buscaba en el fondo cuestionar 
no a Rigoberta Menchú en sí, sino a la forma como los testimo-
nios y algunas corrientes cuestionaban el papel de la autoridad 
académica.85 “La polémica parece surgir menos de una convic- 
ción académica que de una frustración acerca de la pérdida del 
monopolio en la autoridad [de los escritores]”, zanjó la experta en 

83  Juan Vázquez, “Guatemala testimonies. Five militantes works within his-
torical-literary archetype”, en Historia Autónoma, núm. 1, 2012, pp. 137-155.

84  David Stoll, “Evangelistas, guerrilleros y el ejército: el triángulo ixil bajo 
el poder de Ríos Montt”, en Robert Carmack [ed.], Guatemala: cosechas de vio-
lencia, San José, Flacso, 1991.

85  Yudice, op. cit., pp. 15-31; Zimmerman, “El ‘Otro’ de Rigoberta:…; May 
Louise Pratt, “Lucha-libros: Me llamo Rigoberta Menchú y sus críticos en el 
contexto norteamericano”, en Nueva Sociedad, núm. 62, 1999; Picornell, op. cit.
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el occidente guatemalteco Carol Smith, al contrastar la informa-
ción de Stoll.86

En este sentido, las críticas académicas que obtuvo el libro de 
Stoll fueron aplastantes: la selección solamente de informantes 
cercados por el ejército y no de la oposición, su inexistente aná-
lisis de fuentes, un análisis reduccionista parte de una “ferviente 
oposición” a algunos datos —según Hale—, y cierto “activismo” 
en su narración que terminaron reduciendo su buena labor en cri-
ticar las inexactitudes que presentaba el texto de Menchú.87 Jan 
Rus, especializado en el altiplano maya, no dudó en entrecomi-
llar el carácter académico del libro, resaltando la ceguera de Stoll 
en no querer siquiera valorar que uno de los méritos del libro de 
Rigoberta Menchú fue poner en la discusión una “presencia hu-
mana” a la violencia por la que pasaba el istmo.88

En cualquier caso, las posturas fueron una expresión más de la 
polarización que siguió a la violenta década de los ochenta. Dentro 
de esa polémica, varios rasgos de las vivencias de esos años queda-
ron en segundo plano.

Zimmerman dijo para 1992 que en los años venideros surgi-
rían nuevos testimonios narrados desde la distancia de la polariza-
ción. Y se preguntó en qué medida los nuevos relatos repensarían 
mucho de lo dicho en los ochenta, en el calor de las guerras cen-
troamericanas. En 2015 Narváez presentó un análisis basado en 

86  Citado en ibid., p. 370.
87  Véase Charles Hale, “Consciousness, violence, and the politics of  me-

mory in Guatemala”, en Current Anthropology, vol. 38, núm. 5, 1997, pp. 
821-823; Elizbieta Sklodowska, “La obsolescencia no-programada: una circun-
navegación alrededor del testimonio latinoamericano y sus avatares críticos”, 
en Kamchatka, núm. 6, 2015, pp. 897-911; Picornell, op. cit., pp. 368-370.

88  Jan Rus, “If  truth be told: Introductory essay”, en Latin American Per-
spectives, vol. 26, núm. 6, 1999, pp. 5-14.
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testimonios de mujeres guatemaltecas escritos en la posguerra. En 
comparación con los anteriores, éstos eran relatos más “reflexio-
nados, trabajados, cuya función es la de recordar” desde “el fraca-
so de la revolución”. Una reciente publicación de la unam muestra 
el mismo tono del debate.89

Una lectura de otra selección de testimonios de la posguerra da 
nuevas luces sobre los años señalados. En ese sentido, los textos de 
Carlos Chen Osorio, Pablo Ceto, Santiago Boc Tay, y el de Emete-
rio mismo muestran variaciones muy ricas en las vivencias sobre 
esos años. Lastimosamente, los textos de Engracia Reyna Caba y 
Carmen Camey no pudieron ser encontrados por lo que existe una 
ausencia en ese sentido.90

Estos testimonios denotan una mayor dedicación a resaltar 
otros aspectos de sus vidas, sin hacer de menos la polarización 
política que, efectivamente, ocurrió. También han mostrado una 
“reconstrucción de la subjetividad indígena revolucionaria duran-
te estos años”, como dijo Palencia,91 una tendencia que se vio de 
manera clara con la compilación que Vela92 hizo sobre la variedad 
de experiencias a lo largo del territorio guatemalteco.

Son una especie de revisionismo a los lugares comunes que deja-
ron los debates de los ochenta y los noventa. Y son textos que discuten 

89  Véase Silvia Soriano [comp.], Guatemala en la memoria, México, unam, 2018.
90  Véase José Carrillo, “La fuente oral como documento para la historia de 

las mujeres y las guerrillas en Guatemala”, Ponencia para el vi Congreso Cen-
troamericano de Historia, Universidad de Panamá, julio de 2002.

91  Sergio Palencia, “Santiago Boc Tay y la memoria revolucionaria indíge-
na, 1974-1981”, en Utopía, vol. 2, núm. 4, 2017, pp. 99 y 100.

92  Manolo Vela [coord.] La infinita historia de las resistencias, Guatemala, 
Sepaz, 2011, pp. 315-325.
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de manera menos “urgente” sus vivencias, algo que carecían inclu-
so los testimonios menos ‘politizados’ en los años de la violencia.93

Lo primero que queda claro de estas lecturas es la diversidad de 
orígenes que tuvieron nuestros narradores. Aunque todos miem-
bros del tronco maya, hay una diversidad étnica a la que se suma 
una dimensión geográfica. Emeterio Toj es k’iche’ de una aldea 
de Santa Cruz del Quiché, en el occidente del país. Es hijo de co-
merciantes y nieto de mozos-colonos. Aunque ixil de origen, Pa-
blo Ceto migró hacia Santa Cruz del Quiché para estudiar, donde 
fue parte de toda la agitación organizativa que se estaba dando. 
Como Carmen Camey, Santiago Boc Tay es kaqchikel, población 
históricamente ubicada más al centro del occidente. Oriundo de 
San Martín Jilotepeque, un reducto ladino envuelto de población 
kaqchikel, Boc estuvo toda su niñez y adolescencia atado a fincas 
de café, azúcar y algodón a lo largo de la costa y bocacosta del 
Pacífico. Por último, Carlos Chen Osorio es maya achi’ de la aldea 
de Río Negro, al norte del país. También estuvo vinculado por un 
tiempo en fincas de algodón, de café y de azúcar.

Pese a las diferencias lingüísticas-étnicas y geográficas, cada uno 
estuvo próximo en su niñez y primeros años de juventud —entre 
la década de los cincuenta y setenta— a fincas agrícolas dedicadas 
a la producción de las principales mercancías de exportación del 
país. En cada relato, parte de esta vivencia, se nota un énfasis en la 

93  Véanse Benjamin Colby y Lore Colby, The daykeeper. The life and dis-
course of  an ixil diviner, Nueva York, Harvard University Press, 1981; James 
Sexton, Son of  Tecún Umán. A maya indian tells his story, Tucson, Arizona Uni-
versity Press, 1981 y Campesino. The diary of  a Guatemalan indian, Tucson, 
University of  Arizona Press, 1985; Víctor Montejo, Testimonio. Muerte de una 
comunidad indígena en Guatemala, Guatemala, Editorial Universitaria, 1993.
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pobreza que esta dinámica laboral les traía: vieron hacinamiento, 
enfermedades, abusos, golpes y en ocasiones muerte.

De las narraciones, al menos dos resultan ser parte de una tra-
dición de organización en sus localidades. El padre y el abuelo de 
Emeterio se activaron en los Comités Agrarios Locales de la Re-
forma Agraria de Arbenz. Lo mismo que el padre y el abuelo de 
Santiago Boc, quienes participaron como militantes locales del ofi-
cialista Partido Auténtico Revolucionario (par). Esa herencia los 
marcó en sus decisiones políticas y en los caminos que escogieron.

Buena parte de ellos comparten, por otro lado, tener abuelos 
vinculados a las cofradías y sus estructuras locales de poder. Pero 
eso se quiebra en los siguientes años con la llegada de organizacio-
nes católicas de base.

En el caso de Chen, comparte con Emeterio su primera organi-
zación a través de su Acción Católica local, como parte de ese fre-
nesí organizativo a lo largo del altiplano occidental y norteño en 
la década de los setenta. Al respecto, relata: “Nosotros, los que nos 
llamábamos católicos […] decidimos repartir tareas para poder 
construirles casas [a la población más empobrecida] y comenza-
mos a ser un modelo de cooperativismo”.94

Esa temprana activación política les permitió la sensibilidad, 
una vez en las fincas de la agroexportación, para darles la bienve-
nida a los primeros contactos con trabajadores ya organizados en 
el cuc, del que Emeterio y Ceto fueron fundadores y que en ese 
momento estaba en expansión. En este sentido, las fincas fueron 
un punto de encuentro político para —al menos— los trabajado-
res rurales indígenas de varios orígenes y con distintos idiomas.

94  Carlos Chen Osorio, Historias de lucha y esperanza, Guatemala, adivima, 
2009, p. 33.
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Cada testimonio pone énfasis en un activismo que comienza 
desde lo local, de manera previa y autónoma a las organizaciones 
guerrilleras —con apoyo de los recursos de la Iglesia católica. Ceto 
afirma que fue un contexto de “creciente inconformidad, organi-
zación y lucha […] que permitió la confluencia de esa resistencia 
indígena y el proyecto revolucionario”. Estas vivencias dan en el 
traste con la pasividad que se le ha concedido a la población maya 
de parte de algunas narrativas —la “teoría de los dos demonios” y 
cierta victimización en los juicios por violencia política. Esto viene 
a reforzar otros textos que han surgido en estos años haciendo ex-
plícita la fuerte organización que había en las diferentes regiones 
mayas. Boc Tay es explícito: “No nos usaron, no nos empujaron, 
era el momento de actuar”, y añade retóricamente: “¿qué futuro 
podría esperarme si me tocó trabajar desde niño?”.95

Un aspecto importante de estas vivencias organizativas es que 
cada una desemboca en contactos con las guerrillas a fines de los 
años setenta, signo transparente de un proceso de radicalización: 
todos los testimonios mencionan al egp, con la excepción de Boc 
Tay, que tiene contacto con la Organización Revolucionaria del 
Pueblo en Armas (orpa). Las experiencias narradas muestran un 
periodo de mucha confianza en los cambios políticos que se venían.

Al vincularse a las estructuras de las organizaciones armadas, 
lo hicieron como cuadros operativos, medios y de organización de 
base. Ni uno lo hizo como dirigente o comandante. Esto les hizo 
vivir lo más duro de la represión desde el mismo terreno. Y en 
cada caso ocurre lo mismo: una crítica a la orpa y el egp —según 

95  Santiago Boc Tay, Memorias del Tajumulco. Testimonio de la guerra in-
terna en Guatemala, Guatemala, Imprenta y Litografía Los Altos, 2015, pp. 11 
y 12.
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sea el caso— por su incapacidad en lograr el objetivo estratégico 
que se habían propuesto.

Estos testimonios son una ventana a varios escenarios donde 
se fraguó la derrota militar —es decir, política— de los objetivos 
políticos de estas organizaciones.

Como se verá, Emeterio narra cómo los patrulleros de las pac 
de Quiché les pidieron armas para no vincularse a estas organiza-
ciones paramilitares, sin obtener respuesta. La falta de armas y la 
cooptación paramilitar de la población resaltan como elementos 
centrales. Boc dice: “No se pudo atender la necesidad de armar 
a la gente organizada en aquel momento de la euforia vivida, en 
los pueblos, aldeas, fincas y en los propios frentes guerrilleros”.96 
Chen menciona que la “gente comenzó a buscar formas de conse-
guir rifles, escopetas y armas hechizas”.97 “Si nos hubieran dado 
armas para defender a nuestra comunidad y a nuestras esposas 
tal vez hubiéramos luchado para cambiar la historia, pero no fue 
así”.98 Según Palencia, “existía una disposición social in crescendo 
para la guerra sin las condiciones objetivas de un enfrentamiento 
de tal magnitud.99 Las fechas coinciden: a partir de la segunda 
mitad de 1981 se desmoronó la estrategia revolucionaria.

En el caso de Chen, según su relato, la incapacidad militar se 
mostró más dramática, ya que las estructuras del egp en el área 
se asimilaron más a bandoleros que a políticos profesionales en 
armas, según su relato. Chen los acusa de robos, asesinatos y coac-
ciones para lograr apoyos al frente armado de la región. “La co-
munidad de río Negro ya había visto mucha injusticia por lo que 

96  Ibid., p. 11.
97  Chen, op. cit., p. 77.
98  Ibid., p. 123.
99  Palencia, op. cit., p. 129.
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decidió convocar a una asamblea general citando a los dirigentes 
del egp”, que terminó ejecutando a sus cuadros regionales.100 En el 
caso de la estructura donde estaba Emeterio, la contraofensiva que 
lanzó el gobierno de Lucas García los obligó a un repliegue hacia 
el norte del Quiché, en el Ixcán.

En el caso de Boc, también significó la búsqueda de objetivos 
de menor alcance: “A fines del 81 e inicios del año 82, nuestras ba-
ses ubicadas al sur del Volcán dejaron de apoyarnos […] Disputar 
el territorio del Volcán Tajumulco fue uno de nuestros objetivos 
estratégicos a impulsar en los años de 1986 hasta los años 1995”.101

Todos concluyen sus testimonios hablando sobre la margina-
ción política que siguió a 1996 con el desarme y la firma de los 
Acuerdos de Paz. 

* * *

Para terminar quisiera agradecer a Emeterio por la confianza en 
permitirme conocer su vida a detalle. También a los miembros 
de su familia, que nos presionaron para terminar esta tarea. A 
Mario Vázquez Olivera del cialc-unam por el espontáneo apoyo. 
Agradezco también la lectura crítica a esta introducción —o frag-
mentos de ella— de Santiago Bastos, Gabriela Escobar Urrutia, 
Lorena Flores Moscoso, Gabriela Miranda, Tatiana Paz Lemus, 
Luis Solano, Andrés Álvarez Castañeda y Arturo Taracena Arrio-
la. El apoyo de Conacyt fue clave para encontrar el tiempo y ter-
minar este trabajo, así como el espacio que me brindó la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad del Valle de Guatemala.

Julio de 2019, ciudad de Guatemala

100  Chen, op. cit., p. 123.
101  Boc, op. cit., p. 176.
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1. Santa Cruz del Quiché

Nací en un cantón de nombre Xesic, parte del municipio de Santa 
Cruz del Quiché, en el departamento de Quiché, Guatemala. En 
mi partida de nacimiento dice que nací el 25 de febrero de 1940, 
pero en realidad no nací ese día sino el 21. ¿A qué se debe eso? 
Pues resulta que cuando los padres se tardan en registrar el naci-
miento del niño, le roban unos cuantos días de vida. 

Nací dentro de una familia campesina, maya-k’iche’. Mis abue-
los tuvieron algunos terrenos, pero debido a algunas deudas las 
perdieron ante finqueros cafetaleros de los alrededores de Santa 
Cruz. Aunque no exactamente era finquero el señor con el que se 
endeudaron, en un inicio era un habilitador, quien trabajaba para 
la familia de los Herrera Ibargüen, y su nombre era Casimiro Gu-
tiérrez Blanco,1 de origen español. Este señor Gutiérrez tenía la 

1  Véase el estudio introductorio para mayor detalle de la familia Herrera y 
el papel de Casimiro Gutiérrez. Información anexada por Rodrigo Véliz Estra-
da, en adelante [rve].
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maña de dar dinero por anticipado a los campesinos, a cambio de 
la escritura de los terrenos. De esa cuenta, los campesinos, inclui-
dos mis abuelos, quedaban atrapados por esa deuda. Los intereses 
eran sumamente grandes, y al no pagarla fueron embargadas sus 
tierras por el señor Casimiro Gutiérrez. Entonces se quedaron en 
la misma tierra, pero ya no como campesinos, sino como mozos-
colonos, donde trabajaban para pagar esos adeudos. Mientras ha-
cían esto, ellos seguían yendo por temporadas a las fincas de la 
costa sur de la misma familia Herrera.

De las mismas comunidades, por ejemplo de Xesic, salían hacia 
las fincas los cuadrilleros, como se les llamaba entonces. Salen de 
su comunidad y se van con las molenderas, es decir, las mujeres 
que van a moler el nixtamal, para sacar de allí las tortillas. Un 
trabajo muy duro para las mujeres. Las condiciones de vida en las  
fincas eran también duras. A todos se les metía a dormir en una 
gran galera, y estaban allí hacinados. Una vivienda casi inhuma-
na. En cuanto al trabajo, el trabajo normal de la costa, un trabajo 
cargado. Yo no puedo decir que en esa época nos dábamos cuenta, 
como ya se hizo en los años setenta, pero era común que los en-
cargados de recibir el producto del trabajo de los jornaleros, de los 
cuadrilleros —que podría ser la caña, que era tonelada de caña 
la tarea, en cuanto al algodón era en quintal, al igual que con el 
café— robaran, efectuaran un hurto, en fin, explotaban. La trampa 
que hacían era que ponían la balanza de tal modo que le robaban 
quince o veinte libras a cada una de las tareas que se entregaba. 
Usted daba su quintal y le dicen que no es un quintal, que sólo 
tiene 90 libras u 85 libras. Lo mismo con la tonelada de la caña. La 
trampa entonces se hallaba en la pesa, en el robo de la pesa. Así, 
además de la explotación en el acto del trabajo, ellos se quedaban  
con parte de la producción que no pagaban, que robaban.
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En mi caso, nunca fui a una finca a trabajar, pero mis padres sí. 
Por suerte a mí nunca me tocó este tipo de trabajo. Sí un día que 
otro, pero no fue un trabajo continuo.

Donde yo más pasé mi vida fue produciendo sombreros y tra-
bajando para la iglesia.

¿En qué se ocupaba la gente en la parte del año en que no mi-
graban a las fincas de café y azúcar? Pues en sembrar su maíz y 
tener su frijolito, que también es un trabajo duro. La siembra re-
quiere trabajo, requiere un buen cuidado.

La mayor parte de la gente en Santa Cruz del Quiché vivía 
en esos años de la agricultura de subsistencia. En el caso de los 
abuelos, ellos tenían pedazos pequeños de tierra que complemen-
taban con la crianza de ovejas y de chivos. Ellos tenían ovejas que 
al quitarle el pelo se podía trabajar. Con un pequeño contenedor y 
un palo se torcía la lana para convertirla en hilo. Era un producto 
muy artesanal. Este hilo entonces se volvía un pantalón o se vol-
vía un cotón, como se le llamaba a unos suéteres de lana en los 
tiempos de mi abuelo. También se usaba la lana para hacer sacos 
y chamarras. Entonces los abuelos se apoyaban en estos animalitos 
para sostenerse. Para todo servía la lana.

Pero además de la siembra y el pequeño ganado, había que 
cultivar las costumbres. Mi abuelo, Emeterio (yo soy caxel de él, 
el primer nieto lleva el nombre del abuelo), mantenía sus costum-
bres mayas. Iba al altar maya en un cerro y era muy profundo en 
estas cosas. Pero también tenía otros compromisos que hasta des-
pués yo me expliqué, porque en esa época no tenía idea.

Ellos hacían una actividad muy interesante. Se realizaba una 
fiesta en la casa de los abuelos y se iba a hacer una visita. En Santa 
Rosa Chujuyuy hay una imagen que se venera que es la virgen de 
Candelaria. Él y otras personas se juntaban para hacer lo que en 
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ese tiempo se llamaba la devoción. Ésta constaba en hacer una lar-
ga peregrinación, desde Santa Cruz del Quiché, o del lugar donde 
estaban ubicadas las personas hasta Santa Rosa Chujuyuy. En el 
trayecto se hace una parada en un lugar que se llama La Cruz. Allí 
bajan todos, llevan y tocan la marimba, y nosotros en aquel en-
tonces como niños bastante felices, después de almorzar, lanzamos 
cohetillos y bombas, y luego se continúa hasta llegar a Santa Rosa. 
Años después, me enteré que esta devoción se debía a un compro-
miso con los huesos de los antepasados.

La devoción termina con una caminata hasta Esquipulas,2 en la 
basílica de ese lugar. Lo que yo no logro entender es esta vincula-
ción, ¿qué tenía que ver Esquipulas, en el oriente ladino del país, 
con mis abuelos? ¿Qué tiene que ver? No tengo idea. Lo cierto es 
que culmina ese compromiso con esta larga caminata dirección 
oriente. A mí me tocó acompañar a mi abuelo, a la edad de nueve o 
diez años, a terminar con la devoción. Pero la característica es que 
se hacía a pie. Varias semanas en caravana, un mes de ida y uno de 
vuelta. El mandato era no llevar pisto,3 sólo llevar el abastecimien-
to necesario para una semana de caminata y el resto se lo iba uno 
ganando en el camino, con la solidaridad de la gente.

Al pasar por el municipio de Chiché, porque el camino es dis-
tinto al de la carretera de ahora, se seguía a La Garrucha, San 

2  Se refiere al departamento de Chiquimula, en el nororiente del país. El 
recorrido que relata Toj Medrano es sumamente extenso, sobre todo si se rea-
liza como caminata. Ya que es prácticamente imposible conocer a cabalidad el 
exacto recorrido que hacían en estas peregrinaciones, la distancia que separa a 
Santa Cruz del Quiché de Esquipulas, en términos generales, tomando como 
referencia la capital del país, ubicada en su medio, es de aproximadamente 400 
kilómetros. Una distancia incuestionablemente gigantesca, no importando sus 
posibles variaciones. [rve]. 

3  Dinero. [rve].
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José Poaquil en Chimaltenango, pasando por la capital. Por los 
terrenos de Chiché se recoge una yerba que se llama manzanilla 
y se lleva en el cacaxte, que es una especie de cajón muy liviano 
donde se echan todas las cosas y es muy fácil de cargar. Yo tenía mi 
cacaxte pequeño, y el abuelo el suyo. Entonces arrancábamos esta 
yerba medicinal, se hacían manojitos y se le iba dejando a la gente 
como cambio simbólico por las tortillitas que nos daban.

Se viajaba antes del Año Nuevo y se estaba en Esquipulas el 13 
o el 14 de enero.4

Pasábamos allí un par de días y nos íbamos de vuelta. El regre-
so es más difícil, aunque era una cosa maravillosa a esa edad pasar 
por tantísimos pueblos. Claro, ya para la tarde no se aguantaban 
los calambres en los pies, que eran dolorosos.

Para entonces, no entendía muchas cosas, aunque últimamen-
te me las explico de la siguiente manera: resulta que ellos hacían 
este peregrinaje para reforzar el primer asentamiento de la llega-
da del pueblo k’iche’, desde su peregrinación de Tulán, hasta este 
lugar.

Pero eso lo ve uno hasta después. Cabalmente en tiempos del 
terremoto vimos a la gente que hacía lo mismo y le preguntamos 
qué era lo que hacía. Nos dijeron que iban al lugar, prendían sus 
candelas, y las otras cosas que realizaba mi abuelo antes; bajar la 
marimba, almorzar, quemar cohetillos, era celebrar. Y hasta Santa 
Rosa Chujuyuy porque era una de las primeras paradas que hizo 
el pueblo k’iche’. Es cerca del lugar que ahora conocemos como 
Gumarcaaj, el más grande asentamiento del pueblo k’iche’. A tres 

4  En Esquipulas se encuentra el Cristo Negro, tallado en 1597 y con una 
larga devoción a lo largo del sur de México y América Central desde tiempos 
prehispánicos. La basílica fue erigida sobre un sitio maya dedicado a los cuatro 
puntos cardinales o itzamnás. [rve]. 
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kilómetros de Santa Cruz del Quiché se encuentra este primer 
asentamiento.

Imagine cómo los abuelos tenían eso presente y lo cubrían de 
otra manera. Lo encubrían, mejor dicho, de otra manera, para ir 
a ver a la virgen de no sé qué. En fin, para recordar el pasado. Era 
una creencia católica pero dentro de todo había algo maya. Esto 
era generalizado, pero cambió en los años sesenta. Cito esto porque 
me genera una gran duda saber qué representó el lugar de la Ba-
sílica de Esquipulas para los pueblos originarios de Mesoamérica. 
¿Por qué? Y por qué el abuelo, con tradiciones tan locales y largas.

En esas circunstancias, se conocen mis padres. Ella era de otro 
cantón que el de mi papá, de Pamesabal. Hay una costumbre en 
Santa Cruz cuando va a haber un matrimonio. El esposo tiene que 
hacer un servicio de un año en la casa de los padres de la esposa. 
Un servicio por un año completo. De lo que se trata en este, se 
podría decir, ritual, es de ganar la confianza de los suegros y de 
“ganar a la mujer”. Pasado un año, la nueva pareja se va normal-
mente a donde están los papás del esposo. Y eso mismo ocurrió con 
mis papás. Recuerdo muy bien que a pesar de que una parte de 
la tierra en la que vivíamos no era de mis abuelos, mis tíos y mis 
padres vivían en estos pedacitos de tierra. Recuerdo que era una 
familia muy unida, a pesar de lo que vivía.

Mientras tanto sucedían en una escala nacional los últimos 
momentos de la dictadura de Jorge Ubico. Se arrecia la dictadura 
e igualmente hay un despertar de la gente. Naturalmente, mis 
abuelos y padres ven con ojos de esperanza el movimiento revo-
lucionario de 1944, aunque ellos no hayan participado para nada. 
Directamente, para nada.

Sin embargo, este acontecimiento cambió la vida de mis padres 
y tíos, no así la de mis abuelos. Por entonces mi papá, en vez de 
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seguir yendo a la finca, se convirtió en un pequeño comerciante, 
ya que hubo un auge económico con la revolución. Entonces se dio 
toda una apertura, desde política hasta la que vivió mi papá como 
comerciante que viajaba hasta la capital vendiendo naranjas y fru-
tas en general. La fruta no era de Santa Cruz, llegaba de Chichi-
castenango hacia un mesón, y ya en la ciudad mi padre la vendía 
en un lugar que quedaba en la 19 Calle, muy famoso, le decían el 
Botellón, y otros pequeños puestos en el centro de la ciudad capital 
como el Mercado Central y otras plazas.

Entonces él decidió otra vida; esto a nosotros nos permitió, o 
nos obligó, tener contacto con la ciudad. Yo recuerdo que mi papá 
llevó a mi mamá a la ciudad, más o menos en el ´46-´47, justo 
cuando se dio la construcción de la Ciudad Olímpica.5 Esto atrajo 
a un montón de gente del occidente del país, incluida obviamente 
gente del Quiché, para trabajar como albañiles. Entonces mi ma-
dre acudió a preparar y venderles alimentos y comida, y al mismo 
tiempo para ayudar y estar con mi papá en su puesto de ventas.

Ese nuevo contacto con la ciudad nos abrió la visión del país. 
A partir de 1944 hay nuevos movimientos, hay nuevas maneras 
de ver la vida, y en estas circunstancias se dio mi desarrollo como 
niño. Yo era el mayor de cinco hermanos, y a la edad de nueve 
años mi papá me mandó a la escuela. En esa época era casi un 
pecado no mandar a los hijos primogénitos a la escuela, por lo me 
que tocó ir, aunque estuve solamente un año en ella. Desde 1949 
hasta 1950 creo yo que tuve mi primer año escolar. Terminado el 
año, habiendo aprendido a leer un poquito y entendiendo un poco 

5  La Ciudad Olímpica fue construida durante la presidencia de Juan José 
Arévalo, fue finalizada para la inauguración de los vi Juegos Centroamericanos 
y del Caribe en 1950. Prensa Libre, 21 de julio, 2010. [rve].
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de sumas y restas, mi papá me dijo: “Bueno, ya estuvo con eso, vos. 
Vení a ayudarme con las ventas”. Entonces empezamos a pasar 
más tiempo en la ciudad.

Recuerdo que paralelamente a la venta de frutas mi padre em-
pezó a vender comida: granos, almuerzos, verduras, y otras cosas. 
Pero cabalmente en ese lugar se daba la necesidad de sumar y 
restar. Por cierto que mi papá sumaba y restaba mucho más rápido 
que yo, él lo hacía mentalmente mientras que yo tenía que usar lá-
piz y papel, sin embargo pronto desarrollé esa habilidad de hacerlo 
también de modo mental.

Un vicio que tuve desde pequeño fue la lectura. Desde enton-
ces ha sido de mis gustos más fuertes. En esa época, recuerdo que 
había unos chistes e historietas que vendían en puestos que me 
acostumbré a leer. Obviamente después ya uno lee otras cuestio-
nes, pero de niño eso era lo que leía.

Mis hermanas no lograron estar en la escuela, solamente una, 
allá por 1953. En esos años súbitamente murió mi papá. Él era aún 
joven, pero por una enfermedad dejó todas sus ventas y activida-
des en la capital para ir a su pueblo, donde murió. Casi todo lo que 
tuvo se fue en la recuperación, no quedó casi nada. Él pescó una 
tuberculosis de la cual no pudo recuperarse. Eso ocurrió en 1955.

Aunque también, volviendo un poco más atrás en el tiempo, 
allá por los inicios de esa década, ya se tiene en la población una 
relación directa con los frutos de la Revolución de 1944. Por ese 
entonces, mi abuelo y mi papá formaron parte de los comités agra-
rios que surgieron a partir de la Reforma Agraria.6 Seguramente, 

6  La estructura y funcionamiento de los comités agrarios está detallado de 
manera bastante satisfactoria en Jim Handy, Revolution in the Countryside. Ru-
ral Conflict and Agrarian Reform in Guatemala, 1944-1954, Chapel Hill, North 
Carolina Press, 1994. [rve].



1. SANTA CRUZ DEL QUICHÉ

91

aunque no puedo afirmarlo con toda veracidad, algunas de las tie-
rras ociosas que se veían en Santa Cruz fueron entregadas a cam-
pesinos sin tierra por medio de estos comités agrarios en los que 
participaban mi padre y abuelo.7

Con la caída de Árbenz se sintió mucho dolor en la población 
que fue beneficiada. Y yo quiero pensar que de alguna manera eso 
contribuyó a la muerte de mi finado padre, porque tengo vagos 
recuerdos de él hablando con tristeza sobre el tema.

7  Véase Estudio introductorio. [rve].
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2. Acción Católica

Mientras tanto, en los años cincuenta, se dio el auge en toda Santa 
Cruz del Quiché de lo que se conoció como Acción Católica. Desde 
un inicio la gente se vio atraída por este movimiento, desde niños 
hasta jóvenes y adultos. Era grande la feligresía, una cosa inmensa. 
Acción Católica crecía, crecía, y crecía. Estas organizaciones tuvie-
ron una fuerte influencia en mí y en mis tíos, no así en mis padres 
y abuelos. Sin embargo, yo sí soy copado, podríamos decir, por la lle-
gada de Acción Católica al municipio. Siempre me gustó la música, 
y de esa cuenta ingresé al coro de la iglesia en mi comunidad.

Los cánticos eran una cosa muy hermosa a mi edad, a mí me 
gustaban mucho, entonces estaba apasionado y entregado por 
completo a la música y a los cantos que se promovían a través de 
Acción Católica. Y, claro, también el pensamiento que se incul-
caba. Para entonces todos en la familia nos dábamos cuenta que 
había que abrazar la nueva doctrina, a excepción del abuelo, ya 
que él nunca aceptó ser parte de Acción Católica.
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El movimiento pues era muy fuerte. Se organizaba a partir de 
lo que se llamaban centros. En Santa Cruz, en ese entonces, había 
cinco cantones. Con la llegada de Acción Católica y la efervescen-
cia que tuvo en la población, se ubicaron al menos dos centros de 
este movimiento en cada cantón. Hay que tomar en cuenta, bre-
vemente, que se le llamaba cantón a cada aldea o comunidad. Por 
ejemplo, Xatinap. Este cantón llegó a tener hasta cinco centros. 
Ya para entrar al municipio de Santa Cruz del Quiché, se ubica el 
Quinto Centro de Xatinap. Y así otros cantones tuvieron sus cuatro 
o cinco centros. Y todos estos centros eran parte de la estructura de 
Acción Católica. Se podrá imaginar la cantidad de gente organiza-
da en torno a la Iglesia.

Esta organización católica sirvió de plataforma para el antico-
munismo. Para entonces nosotros éramos sólo unos patojos,1 tenía-
mos once o doce años, no mucho, no sabíamos todavía de política. 
Recuerdo entonces las pláticas de los adultos sobre el anticomu-
nismo, que Rusia, Stalin y los rojos, etc. Ya para el ´53, tal vez  
el ´54, hubo una gran peregrinación a Esquipulas liderada por el 
arzobispo Mariano Rossell Arellano, que me arrastró a mí y a otros 
amigos. Era una gran cruzada contra el comunismo.

Se podría decir que en las comunidades Acción Católica fue la 
base que apoyó el derrocamiento de Árbenz. Sabemos ahora muy 
bien que esto no lo hizo sólo el llamado Movimiento de Libera-
ción, sino que hubo un fuerte apoyo de la cia y Estados Unidos,2 

1  Niños. [rve]. 
2  Los textos que mejor pormenorizan la intervención son los de Susanne Jo-

nas y David Tobis, Guatemala: una historia inmediata, México, Siglo xxi Edito-
res, 1976; Gordon Bowen, “U.S. Foreign Policy toward Radical Change: Covert 
Operations in Guatemala, 1950-1954”, en Latin America Perspectives, vol. 10, 
núm. 1, 1983; Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Fruta amarga, México, 



2. Acción Católica

95

ellos metieron las manos en la caída de la Revolución. Pero eso 
lo supimos después. En esa época no teníamos idea de qué era la 
United Fruit Company. No teníamos idea, para ser honesto, de lo 
que estaba aconteciendo con la carretera del Atlántico ni con la 
construcción de la hidroeléctrica de Jurún Marinalá.3 De todo eso, 
no se hablaba donde yo estaba creciendo. No se sabía nada.

Acción Católica logró tener hasta 25 mil miembros sólo en 
Santa Cruz del Quiché. ¡Imagínese! No digamos cuántos miem-
bros ingresaron en el resto del departamento o en otros munici-
pios. Era enorme. Estaba constituida, como dije, en su mayoría 
por casi toda la población de distintas edades. Eran rarísimos los 
que no se unían como el abuelo que era como una isla, solitario. 
Ellos se aferraban a la tradición.4 En ese entonces se le llamaba 
costumbre, hoy se le conoce como tradición maya. Y el abuelo y 
otros estaban sumamente aferrados a su costumbre, a tener sus ve-
las, quemar incienso, ir a rezar a los cerros, dar gracias a los cielos, 
en fin, su tradición. Fue hasta pasados muchísimos años, ya a fines 

Siglo xxi Editores, 1987; Piero Gleijeses, Shattered hope: The Guatemalan re-
volution and the United States, 1944-1954, Nueva Jersey, Princeton University 
Press, 1992; Nicholas Cullather, Operation PBSUCCESS: The United States in 
Guatemala, 1952-1954. La traducción al castellano Cullather, Nick. Guatemala, 
Operación PB Success: Las Acciones Encubiertas de la cia en Apoyo al Golpe de 
Estado de 1954, 2a ed., Guatemala, Tipografía Nacional, 2009 y Roberto García 
Ferreira, La cia y el caso Árbenz, Guatemala, ceur, 2009. [rve]. 

3  Junto con la Reforma Agraria, los pilares del plan de gobierno de Jacobo 
Árbenz. [rve]. 

4  Al hablar de tradición, Toj Medrano se refiere a la organización comuni-
taria a través de cofradías. La antropología norteamericana las llamó comuni-
dades corporativas cerradas (Eric Wolf, “Closed corporate peasant communities 
in Mesoamerica and Central Java”, en Southwestern Journal of  Anthropology, 
vol. 13, núm. 1, 1957) y se presentaban como un sistema donde una estructura 
política interactuaba con una religiosa. [rve].
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de su vida, que al fin se casó con Acción Católica. Pero, en general, 
no simpatizó abiertamente con el movimiento.

Es importante resaltar la relación con los ladinos ricos. Esta 
relación con los grupos que tenían más poder era puramente la-
boral. Ni con los ladinos pobres había relación, salvo los ladinos 
pobres que vivían en Santa Rosa Chujuyuy, según me contó mi 
abuelo al llegar a hacer su devoción. La cuestión en esa época era 
de una muy marcada segregación. El pueblo indígena era… su 
pueblo y nadie más. La necesidad de “bajar a la cabecera” era para 
comprar algún tipo de artículos y nada más.

Poco a poco las cosas cambiaron. Mi papá mismo compró casa 
en Santa Cruz del Quiché, con los beneficios que tuvo como co-
merciante de frutas.

El racismo que se vivía era muy marcado casi todos los días. En 
ese entonces no se le decía así. Simplemente el trato discriminato-
rio o racista se daba con insultos. “Vos indio”, decían. Un trato des-
pectivo era muy común. La respuesta de los indígenas era: “Indio, 
pero puro”. Era un choque muy fuerte.

Sin embargo, eso poco a poco se fue superando cuando más 
gente comenzó a ir a la escuela. Incluso yo mismo sufrí varios 
vejámenes cuando acudí a la escuela, que era del Estado y mixta. 
Allí iban todos. La maestra que yo tuve en primer grado era muy 
respetuosa, la recuerdo muy bien por eso, pero había muchos com-
pañeros o chavos que, digamos, tenían muy marcada su postura 
racista. Me escondían mi sombrero y mi morralito, y lo hacían 
sólo conmigo. Eso lo vivimos muy fuertemente. Fue lo que más 
me marcó a mí de niño, aunque lo más duro que viví fue cuando 
trabajé en la radio, años después. Inicialmente en la radio Santa 
Cruz (luego Radio Quiché), mis compañeros de trabajo me trata-
ban así. Sobre todo cuando yo como locutor hablaba en mi idioma 
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era objeto de burla y de risas. Los propios compañeros me decían 
palabras o actuaban de alguna manera discriminatoria.

Estoy hablando ya de fines de los años sesenta. Es hasta hace 
poco que se comenzó a tratar el tema, y ya ahora se ve mal si 
alguien discrimina, lo que ya es un avance. En ese entonces la 
única forma de evitarlo era involucrarnos en cuestiones políticas. 
Un proceso importante que vino a fortalecer nuestra identidad 
fue, precisamente, Acción Católica. Fue un lugar donde nosotros 
los indígenas, los mayas, nos vimos de cerca, nos encontramos. Por 
eso Acción Católica influyó tanto en la vida política y social de 
Santa Cruz. Ese espacio sirvió para fortalecer nuestra identidad. 
A tal grado que, por poner un ejemplo, sería a finales de los años 
cincuenta o comienzos de los sesenta, que se realizaba una proce-
sión en Semana Santa, una para cada uno de los grupos. Estaba la 
procesión de los ladinos y la procesión de los indígenas. Se hacían 
juntas ambas procesiones. Antes, cuando Acción Católica todavía 
era pequeña sólo había una. Después, cuando Acción Católica se 
volvió fuerte, se dividió entre la procesión de los ladinos y la de los 
indígenas. Claro, la procesión de los indígenas era inmensa. Eran 
miles de miles.

Como manifestación de la segregación se daba esto. En las coo-
perativas se podía contar con los dedos a las personas ladinas que 
se volvieron socios. El resto era mayoritariamente indígena. No 
es que de nuestra parte hubiéramos discriminado, la inscripción 
era abierta a todo mundo. Pero eran poquísimos los ladinos que se 
acercaban. Como les dije, la única forma en que se relacionaban 
era a través del trabajo, ya sea con las fincas o con el trabajo do-
méstico. Así son las cosas, así se trata. Lo percibíamos como natu-
ral. En ese entonces no teníamos la conciencia que hoy tenemos, 
digamos la conciencia étnica. Simplemente lo veíamos como algo 
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dado. Claro, vivir eso nos dolía. Pero en ese momento no se podía 
pensar más allá de eso. Lo que se pensaba era que así eran ellos, 
así eran las cosas. Le repito, nosotros nos organizamos en Acción 
Católica, con la Democracia Cristiana, en cooperativas para de-
mostrar que éramos bastantes y que éramos fuertes.

Yo pienso que la razón por la que hasta mi generación se dieron 
estos cambios, después de decenas de generaciones atrás en las que 
no se había dado un cambio tan marcado, es porque en Guatemala 
se dio lo de la Revolución del 1944 que, mal que bien, abrió espa-
cios muy grandes. Ese es un factor muy importante que hay que 
tomar en cuenta. El otro factor, creo yo, aunque sería necesario in-
vestigar más en profundidad, es el surgimiento de Acción Católica 
y tal vez el marcado anticomunismo con que empezó.
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3. Primer encuentro  
con el ejército

Yo tendría unos diecisiete años cuando pasé de ser un niño cantor 
más a un tercer cantor, como le llamaban. Era ya una persona que 
cantaba, que tocaba el órgano y el piano; el armonio, le decíamos. 
Con esto ya comencé a acompañar a los sacerdotes para dar misa a 
los otros cantones. Ser este tipo de cantor le daba a uno responsa-
bilidades muy grandes, se empleaba mucho tiempo acompañando 
al sacerdote, ensayando, yendo a reuniones, y otras cosas.

Lo que sí no pude seguir fue el estudio formal en la escuela. 
Sí seguí leyendo por mi cuenta, estudiando unos libritos, pero fue 
hasta pasados los años que pude terminar mi carrera.

Para fines de los cincuenta, entre todo esto, me agarró el ejér-
cito.1 Así de la nada, me agarraron. Como fieles católicos que éra-
mos, hacíamos lo que se le llama La Novena, la cual no es más que 

1  Sobre el reclutamiento forzoso por parte del ejército puede consultarse 
Santiago Bastos, Etnicidad y fuerzas armadas en Guatemala. Algunas ideas para 
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el rezo del rosario en horas de la noche, de siete a diez y media, en 
la iglesia. Para ser sinceros, en esa época no era tanto, o no era sólo, 
por la cuestión del rezo que íbamos, también llegaban patojas a 
rezar y entonces uno llegaba con más entusiasmo. Entonces en una 
de esas noches, el 31 de diciembre de 1959, me agarró el comisio-
nado militar mientras iba llegando al lugar donde realizábamos el 
rezo. Me paró de la nada y me preguntó: 

—¿Tenés hoja de servicio?
—No –le contesto yo.
—Ah, bueno, entonces te venís conmigo.
De donde estábamos quedaba como a una cuadra el cuartel,  

y me dejó detenido allí. Eran como las ocho de la noche, no era 
muy tarde. Uno acostumbrado, como joven, a su fiesta de Año 
Nuevo y todo lo que se daba, me puse triste. Ya para las doce de la 
noche, comenzaron a quemarse todos los cohetillos. Oyendo todo 
eso, no me quedó más que ponerme a llorar ahí en el cuartel.

Al día siguiente llegó mi mamá al cuartel. Estaba yo solo y 
como ya era hijo mayor, y sin mi papá, era el hombre más grande 
de la casa, me preguntó si quería hacer el servicio y, si no, que ella 
veía qué hacía y me sacaba. Eso del servicio era una fregadera,2 
porque así hacían con todos los jóvenes, era una agarredera. En 
ese día en la mañana llegaron otros amigos, eran como dos o tres, 
también para el servicio militar. Entonces ya estábamos allí varios 
cuates. Y nos preguntamos: 

—¿Qué hacemos, muchá3? ¿Lo hacemos o no lo hacemos?

el debate, Guatemala, Flacso, 2004 y el informe de la ceh (1998, especialmente 
el capítulo ii, volumen iii). [rve].

2  Molestia. [rve]. 
3  Es una contracción de muchachos. [rve]. 
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—Hagamos esa babosada,4 si no nos van a estar fregando  
siempre.

Entonces hablé con mi mamá y le dije:
—Pues sí mamá, voy a tratar de hacer el servicio, porque si no 

siempre va a estar atrás de uno este comisionado militar.
Entonces me metí a hacer el servicio militar. La única moti-

vación, al menos para mí, para meterme al ejército, era por mis 
amigos, ya que estaban en la misma situación. Pero a la hora de 
ponerse el uniforme, cada quien agarró diferente lugar. Unos se 
quedaron en Santa Cruz, otros se fueron a Huehue y a otros cuar-
teles del país. A mí una parte me tocó en Santa Cruz del Quiché y 
la otra parta la hice en Guate, en la ciudad.

Para entonces no se hacía mucho en el servicio. Entonces hice 
un año de servicio y ya, no más que eso. Lo normal en un ejér-
cito cuando no hay Estado de guerra son las instrucciones, como 
le llaman. La instrucción militar, saber las disciplinas militares, 
prepararse para un combate. Así es su vida. Salíamos a hacer, no 
exactamente patrullajes, sino tipos de ensayos. Se hacían simula-
cros, se hacían recorridos de noche. Cómo serían los encuentros, 
qué hacer si te perdés, en fin, un simulacro. Le repito que a mí 
me tocó hacerlo cuando no había mayor cosa. Lo único que hubo 
caliente momentos después fue el caso de los camaroneros. Unos 
barcos mexicanos que estaban pescando en aguas guatemaltecas. 
Eso trastornó un poco la cuestión del Estado guatemalteco con 
México.5

4  Tontería. [rve]. 
5  El episodio al que se refiere Toj está narrado con cierto detalle en Roland 

H. Ebel. Missunderstood caudillo: Miguel Ydigoras Fuentes and the Failure of  
Democracy in Guatemala. Se trata de un conflicto marítimo entre empresarios 
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Dentro del ejército había un trato muy duro entre las jerar-
quías. Recuerdo a un sargento mayor, pero qué amargo era, real-
mente amargo, creo que era la disciplina del ejército la que los 
ponía así. Eran duros. En cambio, el trato entre soldados era más o 
menos de amigos. Unos eran de Huehuetenango, otros de Sololá, 
de Quiché, la mayor parte de los soldados rasos eran mayas. El sol-
dado raso siempre ha sido maya. Pues entre soldados era una cosa 
de amigos. Pero entre jerarquías era otra cosa… olvídese, muy 
rígida. Salvo por un par de oficiales jóvenes que tenían, además 
de su destreza y agilidad militar, otro trato, digamos, no discrimi-
natorio hacia los soldados. Jugábamos futbol, realizábamos cosas 
juntos. Pero con los militares de alto grado y más adultos, nada, 
ahí sí que nada.

Cuando estaba en la ciudad casi ni la vi. Nunca nos tocó patru-
llarla porque no había amenazas como para sacarnos. Los soldados 
estaban metidos en los cuarteles, sin salir. Hasta parecería ser una 
vida parasitaria, sentados allí sin hacer nada. Sólo hacíamos los 
servicios de mantenimiento del cuartel, hacer guardia y centine-
la. A mí me tocó estar en el Mariscal Zavala, en las afueras de la 
ciudad. Un tiempo me tocó estar destacado en un lugar que le 
llamaban El Polvorín, arriba del Mariscal Zavala. Ahí llegaban 
camiones y carros particulares para traer dinamita y realizar tra-
bajo de carretera.

Regresé a mi pueblo ya como un adulto que tenía que mante-
nerse. Además de ser cantor, había aprendido a hacer sombreros, 
como los que uso ahora, entonces decidí dedicarme a eso. Era di-
fícil ya que esta es una artesanía que, además de tardada, es muy 

de la pesca de Chiapas y pescadores del suroeste de Guatemala. El conflicto 
estalló el 1º de enero de 1959 en el caserío de Tilapa. [rve].
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poco rentable. Entonces me ofrecieron un trabajo, estuve traba-
jando un tiempecito, tal vez un año y medio, en un programa de 
malaria. Era más que todo en Santa Cruz, pero también se viajaba 
un poco. Vine a conocer San Antonio Tzejá cerca del Ixcán. Fue un 
tiempo muy corto del cual guardo pocos recuerdos. Ya después de 
eso me volví a dedicar a la cuestión de la sombrerería, pero siem-
pre vinculado a Acción Católica.

Esto quiere decir que todo lo que mi papá hizo como comer-
ciante quedó completamente a un lado de nuestras vidas, la mía 
y la de mis hermanos. Solamente un hermano, que por cierto ya 
murió, fue el que agarró por un tiempo el negocio, pero ya no en 
los puestos que mi papá tenía. Él se quedó en la capital, también 
vendiendo frutas, pero en unas carretas. Hoy todavía andan por 
allí esas carretas en la capital. Él fue entonces el único que agarró 
o siguió esta forma de ganarse la vida, nadie más que él. Yo pre-
ferí la artesanía de sombreros y la organización dentro de Acción 
Católica.
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4. La entrada  
de la democracia cristiana

Acción Católica fue un factor que permitió un despertar. Luego 
vino el terremoto del Concilio Vaticano ii,1 porque hasta ese enton-
ces éramos simplemente católicos y anticomunistas, nos enfocába-
mos en las procesiones. Veníamos de una posición que apartaba 
todo lo que fuera del mundo, todo lo que fuera mundano, lo que 
fuera pagano, como se decía, del otro lado más puro, el cielo. Todo 
estaba muy bien delimitado. Pero ahora se planteó un nuevo enfo-
que que buscaba una transformación lenta en nuestras mentalida-
des. Luego de este acontecimiento mundial, las cosas empezaron a 
cambiar poco a poco. El hecho de meternos a estudiar y a apostar 
por la educación nos permitió contribuir a un despertar. De ahí 

1  En la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano en Colom-
bia (1968), surgieron los hitos en el catolicismo latinoamericano, y en ellos se 
delineó la opción por los pobres. Leonardo Boff, Teología de la Liberación, 4ª ed., 
San José, dei, 1987. [rve].
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que se comenzaron a formar pequeños grupos de reflexión para 
entender los cambios que se daban en la Iglesia católica.

La Iglesia, siempre a través de Acción Católica, comenzó a pro-
mover las cooperativas. Este cambio que se había dado desde la 
Iglesia les gustó a muchos, sobre todo a la juventud y también a 
la gente pobre. Ellos veían en estos cambios una mejor manera de 
entender su realidad.

Se dieron cambios en la forma de entender la Biblia y todas las 
nuevas actividades que comenzamos a realizar fueron mal vistas, 
tanto por parte de la gente ladina como por la gente indígena, 
donde había personas que tenían un fuerte poder económico que 
todavía respaldaban al anticomunismo. Pese a eso, se veía con res-
peto porque era la iglesia la que lo decía. Y el que no creía y la 
cuestionaba, se iba al infierno. Por estas cosas era que la gente no 
decía nada públicamente. Pero ya había una división.

Para ese entonces yo pertenecía al primer centro de Acción Ca-
tólica, yo era secretario de su Junta Directiva, cuya sede estaba en 
Santa Cruz del Quiché, en lo que hoy es la Zona 2 de Santa Cruz 
del Quiché, donde está la Parroquia del Sagrado Corazón. Así se 
llama ahora. Cuando comenzaron las cooperativas, en ese lugar 
surgió la numeración de los socios. De esa cuenta que yo soy el so-
cio número dos de la primera cooperativa que se crea. El nombre 
de esta cooperativa era Cooperativa de Ahorro y Crédito de Santa 
Cruz.

¿A raíz de qué nace la cooperativa de ahorro y crédito? Por ese 
entonces estaban muy arraigados los llamados usureros, que pres-
taban dinero y ponían intereses muy altos. Algo muy parecido, 
en ciertos aspectos, a la cuestión que hacía el español Casimiro 
Gutiérrez. El mecanismo clásico: te doy mi dinero, pero me de-
jás tu terreno hipotecado. Mucha gente perdía sus terrenos por 
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la incapacidad de pagar los intereses de los créditos. Entonces la 
Iglesia, a través de un sacerdote llamado Luis Gurriarán, que aún 
vive, y que aún está haciendo batalla, le encargó el control de las 
cooperativas. El objetivo era rescatar a las personas de la ferocidad 
de estos prestamistas avaros. Cuando surgió la cooperativa tuvo, 
naturalmente, un pegue2 muy fuerte. Si no mal recuerdo el apoyo 
que recibió de parte de la gente fue tal, que llegó a tener hasta 
14 000 socios. Luego se formaron otras cooperativas, que también 
juntaron a bastante gente. Tras la aparición de la cooperativa de 
ahorro y crédito se fundó la cooperativa de consumo, que a través 
de la venta de productos se trataba que la gente comprara en un 
solo lugar, por medio de la cooperativa. Después, con los años, se 
creó la cooperativa industrial.

Se puede ver entonces lo fuerte que fue el movimiento de las 
cooperativas. Creo que Santa Cruz del Quiché dio el ejemplo, en-
tonces los demás municipios también crearon sus cooperativas. To-
das con apoyo de la Iglesia.

Al mismo tiempo del surgimiento de las cooperativas se dio la 
llegada de un partido político que canalizó estos esfuerzos y las 
iniciativas políticas de entonces. Era la Democracia Cristiana. Yo 
me uní a este partido y cuando regresé de mi estancia en el ejér-
cito, obviamente se profundizó aún más mi participación dentro 
de la dc.

¿De qué manera ingresé a las filas de la Democracia Cristiana? 
La dc era un partido que recogía en aquel entonces las aspiracio-
nes, las inquietudes y las esperanzas de la mayoría de la gente. 
Pero por otro lado, hay que recordar que en este tiempo, a fines de 
los cincuenta, Acción Católica tenía un desarrollo creciente, fuer-

2  Arrastre. [rve].
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te, que fue paralelo a la presencia de la Democracia Cristiana. 
Este apellido le daba una tendencia. Con esto, muchos adultos y 
muchos jóvenes en ese entonces también nos inclinamos por la 
Democracia Cristiana. Lo cristiano iba con nuestro modo de ac-
tuar y pensar en aquellos tiempos. Pero además era el discurso a 
favor de los pobres.

Casi no se podía separar la actividad de Acción Católica con 
la de la dc, era muy difícil determinar las fronteras entre ambas. 
Trabajar con la Democracia Cristiana era trabajar con las coope-
rativas y Acción Católica, y viceversa. Yo, como cientos de jóvenes 
y adultos del Quiché, y principalmente de Santa Cruz, nos com-
prometimos de lleno con el proyecto de la Democracia Cristiana, 
con un objetivo principal: mantener el poder local por medio de 
las varias alcaldías municipales donde teníamos actividad en todo 
el departamento.

Una persona muy allegada a la Democracia Cristiana en Santa 
Cruz del Quiché era Hamilton Noriega.3 Él era un contador ladino 
muy cercano a la Iglesia y a la gente indígena. Fue uno de los más 
fuertes promotores de Democracia Cristiana.

Había mucha actividad también en el ámbito campesino. De 
hecho, de allí surgen las Ligas Campesinas,4 aunque yo nunca fui 
miembro activo de ellas. Las Ligas fueron la expresión en el cam-

3  Se refiere a Julio Hamilton Noriega Natareno, ladino santacruceño pro-
motor de la dc en el municipio. Noriega fue candidato a diputado por Quiché 
para las elecciones de 1970, pero por un fraude del Registro Electoral le fue 
negado su curul. Para las elecciones de 1974 se lanzó nuevamente y fue elegido 
finalmente diputado por el Quiché para el periodo 1974-1978. Fue asesinado 
tras dejar su puesto en el Congreso. [rve].

4  Las Ligas Campesinas, organizadas a través de la Federación Campesina 
de Guatemala (fcg), fue el único intento que realizó la Democracia Cristia- 
na de Guatemala para incursionar en el agro occidental. Véase Rachel May, 
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po de la dc. Únicamente puedo hablar de Quiché, no puedo dar fe 
de lo que ocurría en otros lugares. Lo ignoro. Pero en Santa Cruz 
sí eran un bastión fuerte.

Había otra organización muy importante que era la Fecetrag.5 
Y esta organización era la matriz de las Ligas Campesinas, y en 
Quiché del movimiento sindical. No recuerdo si en ese tiempo ya 
existía la cnt o no.6 Lo cierto es que la Fecetrag, que tenía su sede 
en la capital, tuvo una presencia fuerte en el departamento. René 
de León Schlotter era el dirigente de la Democracia Cristiana, 
muy activo en esta época, quien se encargaba de organizar y coor-
dinar todo lo que ocurría en la dc.7

Yo era el delegado de la juventud cristiana del Quiché, por lo 
que veníamos a encuentros en la capital. Se venía tanto para co-
nocer la situación del país, como para formarnos como militantes 
del partido. Por supuesto que nuestra participación aumentaba en 
los momentos electorales. La primera elección en la que participé 
fue en la de 1958, donde fui, por primera vez en mi vida, delegado 
de mesa; a mí me tocó estar en el municipio de Zacualpa. En ese 
entonces nos dieron una barrida a nivel nacional.8 Sin embargo, 

Terror in the countryside. Campesino responses to political violence in Guate-
mala, 1954-1985, Ohio, Ohio University, 2001. [rve].

5  La Federación Central de Trabajadores de Guatemala (Fecetrag) fue fun-
dada en un congreso especial el 28 de noviembre de 1964. [rve].

6  La Central Nacional de Trabjadores (cnt) fue creada en 1968 de la unión 
de la fcg, la Fecetrag y la Federación Nacional de Obreros del Transporte (Fe-
not). [rve].

7  René Armando de León Schlotter, nacido en 1926 en el departamento de 
San Marcos de un abogado mestizo y una alsaciana. [rve].

8  En esa ocasión la dc participó en alianza con el mln en la Unidad de 
Partidos Anticomunistas (upa), y logró cuatro de 58 diputaciones, incluida la  
de Quiché con el capitalino Francisco Herrarte López. Para la presidencia, que-
daron en segundo lugar después del partido de Ydígoras. [rve]. 
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recuerdo que logramos unas alcaldías. Especialmente la de Santa 
Cruz del Quiché y otros municipios.

Hay que tomar en cuenta que en nuestra cultura y comunida-
des, aunque no se hacía explícito, los cargos a elección estaban da-
dos a personas mayores. Para entonces sólo ellos eran propuestos. 
Yo nunca estuve en ninguna planilla por parte de la Democracia 
Cristiana, porque era siempre gente ya grande la que participaba 
en la contienda, ya sea como candidatos a alcalde o como conce-
jales y síndicos. Y como síndicos hay un dato importante: nunca 
logramos que se eligiera a un indígena mientras tuvimos el poder 
como demócratas cristianos. Lo que se tuvo siempre fueron con-
cejales. Los síndicos siempre fueron ladinos, por compromisos que 
yo no entiendo muy bien, pero que se tiene como síndicos, y tiene 
que ver con asuntos judiciales. Entonces de ahí que yo no aparezca 
en ninguna de las planillas porque, repito, la costumbre era que 
fuera gente mayor la propuesta como candidata.

Desde mediados de los años sesenta es que logramos tener al-
caldes puestos por Democracia Cristiana. Lo logramos hacer, al 
menos estar en competencia, hasta el golpe de Estado de Ríos 
Montt, en 1982. Ese año a quien pusieron de alcalde de la munici-
palidad de Santa Cruz del Quiché, de esas casualidades de la vida, 
fue a un primo mío. Directamente nombrado desde lo más alto 
del Estado guatemalteco. Él se llama Eusebio López, que después, 
pasados ya los años, volvió a tener la alcaldía de Santa Cruz en el 
2000 con el Frente Republicano Guatemalteco, el frg.9

Dentro de Santa Cruz del Quiché participaban otros partidos 
políticos. El más importante era el Movimiento de Liberación 

9  El principal líder del frg fue el ex presidente de facto Efraín Ríos Montt 
(1982-1983), quien posteriormente gobernó el Legislativo del país de 2000 a 
2004. [rve]. 
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Nacional, que en ese momento era el que mandaba, no porque la 
gente lo apoyara abiertamente, sino por el terror que provocaba. 
Ya en ese entonces se tienen casos de asesinatos selectivos a oposi-
tores políticos por miembros de este partido. Ellos siempre fueron 
así, por algo se les llamaba el partido de la violencia organizada.

Recuerdo la anécdota de un candidato a diputado, que era una 
persona muy comprometida, de repente apareció siendo candida-
to a diputado por el mln. Rarísimo, era inconcebible, nadie daba 
respuesta de qué pasó. Años después, al platicar con una persona 
cercana, nos contó que lo que sucedió fue que el mln, al ver su 
popularidad, lo obligó a participar con ellos. Le dieron a entender 
que si no participaba lo mataban, lo desaparecían. Lo que no es sor-
prendente es que ganó, fácilmente, para diputado por ese partido.

Dentro de Santa Cruz, las personas que participaban por el mln 
eran las cabezas visibles, los que habían apoyado al mln en la re-
volución. La gente rica del municipio, principalmente los ladinos 
ricos, votaban, sin pensarlo dos veces, por el mln. No había vuelta 
de hoja, tal vez unos cuantos contados que no votaban por él, pero 
para la mayoría de ellos este era el partido a votar. Sí había en-
tonces gente que votaba por esta tendencia con su muy marcado 
discurso lleno de miedo y de anticomunismo.

Yo creo que siempre hubo miedo a lo indígena —por alguna 
razón ha habido un temor escondido hacia lo autóctono— por lo 
que se aferraban a esa fuerza política. Pese a todos los cambios que 
hubo en Santa Cruz en los siguientes años, el discurso del anti-
comunismo por parte del mln nunca dejó de estar presente. Para 
ellos todo lo que dijimos era un discurso que les sabía a veneno.

Otro de los partidos políticos activos era el Partido Revolucio-
nario (pr), que tuvo tiempos de florescencia como cuando ganó las 
elecciones del ‘66 y Méndez Montenegro quedó en la presidencia. 
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Para entonces ya aparecía el Partido Institucional Democrático 
(pid). Se dijo, aunque nunca se afirmó oficialmente, que era el 
partido del ejército. La cabeza allí era Donaldo Álvarez Ruiz, que 
todavía es ahora buscado por la justicia.10

10  Álvarez Ruiz fue diputado por el Partido Institucional Democrático de 
1966-1970. Luego pasó a ser subsecretario general de Presidencia del general 
Carlos Arana Osorio desde julio de 1970. Para octubre de 1972 llegó a secretario 
general del pid, pero fue expulsado del partido en abril de 1973, debido a pug-
nas internas. Para 1974 fue elegido nuevamente diputado por el pid y para 1978 
se volvió ministro de Gobernación del general Lucas García, donde desempeñó 
un papel clave en la represión en la ciudad de Guatemala. [rve]. 
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5. Radio Quiché

Es importante hablar un poco sobre la relación que mantuve con 
la Iglesia, y la pregunta de cómo llegué a la radio. Le contaba que 
con Acción Católica éramos muy militantes, lo que me permitió 
un mayor contacto con la Iglesia. Entre los años ´64 y ´66, el sacer-
dote de Santa Cruz de entonces, el padre Manuel Antonio Gonzá-
lez, me llamó a trabajar a la parroquia como conserje, ayudante de 
la secretaría, y como cantor. Yo trabajé allí con mucho entusiasmo, 
lavando, barriendo, trapeando, haciendo labores de secretario, re-
dactando actas de bautismo y nacimiento, es decir, todo lo que se 
necesita en la parroquia. En eso andaba, cuando se dio el proyecto 
de creación de la radio, que inicialmente se llamó Santa Fe, pero 
poco tiempo después pasó a ser Radio Quiché.

En las misas, además de cantor, yo leía el Evangelio. Y ya men-
cionaba anteriormente que desde patojo me gustó mucho leer,  
entonces yo tenía mi lectura más o menos mejorada. Seguramente 
los sacerdotes se dieron cuenta de que mi lectura era buena. No así, 
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aclaro, mi dicción en idioma español. Porque mi idioma materno 
es el k’iche’. Pero en el otro idioma, el español, era deficiente. Una 
cosa era leerlo y otra muy distinta era hablarlo públicamente.

Como trabajador de la parroquia me llamaron para traba-
jar directamente junto al padre en la radio. Hacer una radio es 
complicado, implica saber sobre antenas, cómo funcionaban las 
emisoras; aparte de los trabajos meramente físicos, como instalar 
las antenas, cabinas, cableado, etc. En todos estos procesos estuve 
al lado del padre Manuel González. Él también me llevó a otros 
lugares para ver cómo era que funcionaban las radios. Entonces 
fuimos a ver la Radio Colomba, en Colomba Costa Cuca. Fuimos 
a ver una emisora en Quetzaltenango, que ahora no recuerdo su 
nombre, también de iglesia. Pero en esas faenas estaba como tra-
bajador, como obrero. Para las cuestiones técnicas, en cambio, ha-
bían llamado a un compañero de Quetzaltenango para encargarse 
de ellas. A la hora de salir al aire, el primer día de programación 
oficial, habló el locutor contratado, pero al mismo tiempo a mí me 
dijeron que hablara, que dijera la misma parte, pero en k’iche’. A 
partir de entonces quedé de planta en la radio. Y de igual manera 
seguía haciendo las otras cosas que había que hacer para darle 
mantenimiento a la radio y seguir como cantor.

Cuando la radio empezó a funcionar, llegó una gran cantidad 
de aspirantes. Se contrataron a profesores que trabajaron en los 
contenidos, a secretarias, a muchas personas. Y de pura carambola 
logré quedarme con el puesto de locutor. Claro que no fue fácil, 
estando allí sufrí discriminación, burlas. Creo que hablo más o 
menos bien el castellano, que es una segunda lengua. Y ni aun así 
los ladinos lo hablan perfectamente. Pero en mi caso era evidente 
la deficiencia del idioma español, más aún en esa época, por lo que 
los trabajadores dentro de la radio se mofaban de mí. Pero esas 
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burlas a mí me sirvieron mucho, porque en vez de encerrarme y no 
querer saber nada del trabajo y ese tipo de cosas, me puse a leer, a 
leer y a leer. A tal grado que creo que logré sorprender a algunos 
de mis compañeros de trabajo cuando fui escogido como uno de 
los primeros miembros del departamento en la Asociación de Lo-
cutores de Guatemala.

Los temas de la radio eran programas culturales, aunque la 
mayor parte del tiempo era música como forma de entretenimien-
to. Pero se trató de poner cada vez más programas provocativos, ya 
que podíamos unir a otras organizaciones de las que formábamos 
parte, principalmente Acción Católica. Por supuesto que estaba el 
programa de educación, había programas de formación de la igle-
sia, de formación cívica. Y lo nuevo eran los programas en idioma 
k’iche’, que en esa época era sumamente difícil encontrar, no sólo 
porque era de las primeras emisoras al aire en el departamento, 
sino por el prejuicio que se tenía. Las otras pocas emisoras no pen-
saban en eso.

La radio se oía, si no estoy mal, en casi todo el país, se escucha-
ba hasta en la capital. Se puede imaginar el gran beneficio que 
se logró con la disposición de esos medios, ¿no? Y así es como le 
dimos vida a Radio Quiché.

Durante mi tiempo en la radio no hubo sobresaltos. Salvo una 
ocasión que me llegaron a amenazar a raíz de una noticia que hici-
mos sobre el agua potable. Creo que yo habría dicho en esa ocasión 
que las comunidades tienen que defender su agua. Es cierto que 
los cascos urbanos y la ciudad la necesitan, pero también la gente 
de las comunidades. Así que el agua es para todos. Esas palabras 
no les gustaron a algunas personas, como es claro, y me fueron a 
intimidar. Fue la primera vez que me amenazaron, pero por esto 
del agua, no el Estado. Fue la única durante la radio.
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6. El despertar

En los años sesenta se dio a escala nacional el golpe militar en con-
tra de Ydígoras Fuentes, enquistándose el coronel Enrique Peralta 
Azurdia y el ejército en el poder.1 Para ser sinceros a nosotros todo 
esto nos era un poco ajeno. No lo conocíamos bien, estaba lejos de 
nuestra realidad. Hasta que llegó el nuevo gobernador de Quiché. 
Peralta Azurdia envió a un coronel, que le apodaban Veneno, quien 
era un enemigo de las cooperativas.2 Esto provocó una persecución 
hacia la Junta Directiva de las cooperativas, especialmente a los 
sacerdotes que las dirigían. También los dirigentes más notables 
fueron capturados y llevados a la cárcel. Al final lograron salir, 
pero el gobierno sí quiso poner un freno al movimiento de las 

1  Un excelente análisis del golpe del 30 de marzo de 1963 puede encon-
trarse en Edelberto Torres-Rivas, “Guatemala: el golpe militar de 1963”, en 
Centroamérica: la democracia posible, San José, Flacso/Educa, 1978. [rve].

2  Véase estudio introductorio. [rve]. 
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cooperativas, que no paró hasta que entró el gobierno de Méndez 
Montenegro, cuando se rompió esa presión y las cooperativas pu-
dieron continuar sus actividades normales. En ese momento fue 
importante el apoyo de la alcaldía y de la dc.

Aunque la Democracia Cristiana no era un partido tan fuer-
te. También era vista como comunista y éramos marginados. Re-
cuerdo las elecciones de marzo de 1966 cuando no se nos permitió 
participar. Fuimos un partido sacado de la contienda por ser consi-
derados “peligrosos”. Durante todo el mandato de facto de Peralta 
Azurdia fuimos excluidos políticamente. Ya en las elecciones de 
1970 sí participamos, con Caballeros, Jorge Lucas Caballeros Ma-
zariegos se llamaba, como candidato a la presidencia.

Es de mencionar que la guerrilla ya se comenzaba a oír en los 
años sesenta, pero no tiene nada que ver con nosotros. Se oye algu-
na noticia, pero como en otro país, lejos.3

En los años setenta, ya con este terreno fértil, nuestro grupo de 
jóvenes, como cristianos de base de Acción Católica, dimos un sal-
to cualitativo y formamos un grupo de reflexión sobre la realidad 
nacional. Iniciamos una lectura a la realidad nacional, con énfasis 
en el tema de la tierra. Por qué estamos como estamos. Claro que 
no lo decíamos así, como ahora, pero sí la idea era ver por qué 
estaban las cosas como estaban en ese momento. Empezamos con 
cuestiones históricas, cómo es que se han dado ciertas cosas. Nos 
formamos, para decir la verdad. Ya en los tiempos de Arana Oso-
rio4 se dio aquella gran huelga de los maestros en 1973. Para este 
momento ya teníamos conciencia de lo que ocurría. Varios de los 

3  Véase ahpn, Fondo Gobernación Departamental de Quiché, exp. 346.172-
0063-12748124, en El Guerrillero, suplemento núm. 7, 19 de febrero, 1965. 
[rve]. 

4  Presidente del país de junio de 1970 a junio de 1974. [rve].
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maestros que participaban en nuestro grupo de reflexión apoya-
ban y eran parte de esta huelga. Además de eso se dio un aumento 
en el costo de la vida. De un machete que costaba tres o cuatro 
quetzales se dispara a quince quetzales, de un azadón que costaba 
lo mismo se sube a quince o veinte quetzales. El abono, que en 
Santa Cruz era vital para la agricultura, se disparó de cinco a casi 
veinte quetzales.5 Con mayor razón se apoyaron a los maestros. 
Uno entiende la lucha del otro, porque la vive.

En nuestro grupo de reflexión se comenzó a cuestionar fuerte-
mente el sistema político electoral. Se decía que era erróneo ese 
camino. Sin embargo, yo, enamorado aún de la Democracia Cris-
tiana, guardaba ciertas esperanzas, de que todavía se podía ha-
cer algo por esas vías. En las elecciones de 1974 pegué afiches del 
candidato a la presidencia por la dc; todo esto a escondidas de mis 
compañeros, porque me daba vergüenza. Para esas elecciones el 
candidato que se lanzó desde la dc era José Efraín Ríos Montt.

La alizanza de la dc en esa ocasión fue con el Frente Unido de 
la Revolución Democrática (furd), que por cierto me estuvo con-
tactando a inicios de esa década, inclusive tuvimos una reunión en 
Quetzaltenango donde llegó Manuel Colom Argueta. Yo simpati-
zaba con ellos fuertemente, pero estaba arraigado con la Demo-
cracia Cristiana. En ese frente estaban entonces la dc y el furd, 
además de otras agrupaciones fuertes que en este momento no 
tengo en mente. En resumen, se ganaron las elecciones de 1974. 

5  Efectivamente, para mediados de los setenta, como reacción a la acele-
ración de la inflación mundial, Guatemala comenzó a importar inflación por 
medio de las importaciones pagadas a precio de dólar inflado. Según Victor 
Bulmer-Thomas, The political economy of  Central America since 1920 (Nueva 
York, Cambridge University Press, 1988, p. 212), la inflación llegó a ser hasta 
de dos dígitos. [rve].
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Ríos Mont sufrió un fraude y después le ofrecieron un cómodo 
exilio diplomático, los dirigentes de la Democracia Cristiana no 
pelearon por esclarecer el fraude, sino más bien aceptaron las 
cosas. No me consta, pero seguramente aceptaron dinero bajo la 
mesa. Para mí, cuando esto pasó, pensé que ese camino ya se había 
acabado. Sinceramente me terminó de convencer que esa no era 
la manera. Pero entonces qué hacíamos. No nos quedaba más que 
buscar, pensábamos que no había nada escrito, no había recetas, 
había que buscar qué se hacía.

Las primeras pláticas del grupo de reflexión, al menos propia-
mente el de la parroquia de Santa Cruz del Quiché, fueron marca-
das por la necesidad de tener más conocimiento. Hubo un grupo 
que le llamamos El Equipo, compuesto por jóvenes cristianos 
comprometidos. La mayoría, menos tres, éramos de Santa Cruz. 
Había universitarios de la capital, y dos jóvenes universitarios 
del mismo departamento de Quiché, uno de Santa Cruz y otro de 
Nebaj. Menciono algunos nombres como César Vera, que tiempo 
después lo secuestraron; después se incorporó un joven de apellido 
Cartagena, también desaparecido posteriormente; y también Fer-
nando Hoyos, que era estudiante de Teología, anteriormente de 
Biología, y que en el ´75 se graduó de sacerdote. Él se dio cuenta 
después que tal vez su sacerdocio le limitaba su quehacer político 
por lo que decidió irse a la montaña a luchar en la guerra armada 
con el Ejército Guerrillero de los Pobres (egp). Pero eso es después. 
Esta fue una de las personas que llegó a Santa Cruz del Quiché a 
propiciar estos procesos de reflexión.

Nosotros llegamos al punto en que nos dimos cuenta que no era 
posible estar hablando de un cambio si seguíamos con el pensa-
miento religioso nada más y no teníamos una lectura de la situa-
ción política y social del país. Y de allí que se pensó en realizar una 
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campaña de alfabetización que no se circunscribiera únicamente a 
enseñar abc, sino a explicar qué hay detrás de palabras.

El comienzo general se dio en el año 1968 o 1969 que es cuando 
se impulsó una campaña de alfabetización a través de la radio en 
la que laboraba. Lo que yo hacía era traducir en k’iche’ los temas 
que se daban en el curso. Creo que fue a raíz de eso que nos co-
nectamos con Fernando Hoyos. Una de las acciones que se tomó 
para despertarnos a todos fueron las campañas de alfabetización 
a partir de principios de la década de los años setenta. Estas alfa-
betizaciones se hicieron, no en un inicio, pero sí de manera más 
generalizada adelante, mediante el método Freire, que era una 
novedad grande.

Cuando el equipo tomó en sus manos la tarea de realizar este 
proceso de alfabetización, empezamos a criticar los manuales con 
los que contábamos. En una de las sesiones, uno de los compañeros 
agarró uno de estos folletos y nos dijo que tacháramos lo que no 
nos pareciera. Nos dijo que lo rayáramos sin pena. Nosotros no nos 
animábamos a hacer eso. Cómo tocar un libro, era sagrado. Pero 
él nos decía que había que hacerlo. Era nuestro primer intento en 
romper con lo dado, con lo impuesto. Era necesario cuestionar el 
folleto, no tomarlo como tal, como es, sino verlo como una contri-
bución al sostenimiento del sistema. Cuando nosotros logramos 
romper con nuestro esquema de pensamiento, plasmado de algu-
na manera en los tradicionales folletos, fue un paso fundamental.

El siguiente paso era claro: hagamos uno nuevo. Un folleto 
nuevo de alfabetización, uno propio, de la gente. Entonces dijimos 
qué cosas nos servían y qué cosas no. Nos dábamos cuenta de qué 
contenidos servían para qué, unos contenidos para mantener el ra-
cismo, otros para perpetuar la explotación. Y después de destruir, 
había que hacer lo propio. Para esto teníamos que tener un con-
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tacto estrecho con las comunidades que iban a ser alfabetizadas, 
para saber qué es lo que a la gente le interesa. ¿Cuáles son sus pre-
ocupaciones? ¿Cuáles son sus esperanzas? El equipo captaba esta 
idea y se le daba la forma para crear una palabra generadora. Pero 
para hacer todo esto se tenía que escuchar a la gente, qué pensaba 
y qué sentía. Y aquella palabra generadora que se creaba, le tenía 
que sonar a la misma gente, tenía que estar en su propio lenguaje 
y tener un pleno sentido para ella. Esa fue la manera, escuchar 
a la gente, no quedarnos en el grupo. Al fin y al cabo, éramos de 
la misma comunidad, hasta parientes podíamos ser. Volver a la 
gente, a la familia, a la mamá, al papá, a los abuelos. Escucharlos.

Con esto, hicimos un listado de palabras y de ahí escogíamos 
las más importantes. Recuerdo que dentro de las reuniones con 
la gente, la primera palabra generadora que salió fue la de abono. 
Como es sabido, el método Freire habla de las palabras genera-
doras. En ese momento en Santa Cruz la palabra más común y 
significativa era la palabra abono. Primero, es una buena palabra 
porque se aprende las vocales a y o, además de las consonantes b 
y n. Es diferente al método tradicional porque, yo recuerdo, que 
lo que enseñan es aprender las vocales y consonantes en orden. Le 
dicen, aprenda a, b, c, d, e, etc. Lo único que enfatizan de ese modo 
es la memoria.6

Con nuestro modelo, el que recibe la educación es el ejecutor y 
protagonista de su propia educación. Él no es pasivo, sino que par-
ticipa, hace, descubre, crea. En el otro es pasivo, es solamente un 

6  Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, 48ª ed., México, Siglo xxi 
Editores, 1996, p. 122. El punto de la metodología, como bien lo explica Toj 
Medrano, es encontrar palabras o temas relevantes social y culturalmente, a 
partir de los cuales se puede entender de mejor manera la realidad social total, 
mientras se aprende a leer y a escribir. [rve].
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receptor. La educación tradicional se da entre dos actores, por un 
lado, el que emite, que puede ser el profesor o la profesora, y el que 
recibe, el estudiante. Esta relación en la educación tradicional es 
vertical, los profesores transmiten los conocimientos a los alumnos 
y los alumnos sólo pueden recibirla. En cambio, con la educación 
popular es horizontal, es de participación del estudiante, crear co-
nocimiento y transformar por sí mismo el conocimiento.

Siguiendo con el ejemplo, ¿qué hay detrás del abono? ¿Quiénes 
son los que utilizan abono? ¿Quiénes son los vendedores del abono? 
¿De qué está compuesto el abono? Se generaba toda una serie de 
cuestionamientos a través de esta palabra. Para la gente era más 
fácil aprender así, estaba contenta porque le estaba hablando de 
cosas con las que interactuaba continuamente.

Con eso comenzamos, y después de un gran esfuerzo lanzamos 
la campaña de alfabetización. Todo esto lo hicimos desde el gru-
po de reflexión, porque no podíamos quedarnos a platicar todo el 
tiempo, había que poner en acción tales reflexiones. Esta fue la 
primera vez que se tuvo contacto con la educación popular.

Ya en los años setenta los procesos de educación popular fueron 
más fuertes. Las cosas ya estaban cambiando y se entraba cada  
vez más a cosas concretas. No se podía pensar que se iba a hacer 
algo, soñar cualquier instancia de cambio, si se era analfabeto. No 
sólo analfabeto en letras, propiamente dicho, sino analfabetos po-
líticos, sin la capacidad de leer la realidad que nos rodea. No saber 
qué es lo que pasa. Esa era la idea, no se podía hacer algo si la 
gente no sabía dónde se encontraba parada. Estas fueron, enton-
ces, las primeras acciones concretas de este grupo. Luego, claro, 
se multiplicaron en muchos de los centros de Acción Católica de 
Santa Cruz del Quiché.
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Una vez que fuimos capaces de romper con aquel esquema que 
ya venía escrito y teniendo más o menos una propuesta metodoló-
gica clara, se convocó a los demás, sobre todo a los más claros, para 
convertirlos en promotores de educación. Y ya ellos se convirtie-
ron en multiplicadores de esta metodología. Entonces pasamos a 
un proceso mucho más grande.

De esta primera gran campaña, después de ver todo lo que fue 
y lo que se logró, quedamos sorprendidos, y con el tiempo he que-
dado profundamente satisfecho y orgulloso. Claro, después vino 
lo fuerte de la guerra, y se entiende, el sistema ve que está siendo 
atacado, que ya no funcionan sus formas, responde con las ma-
sacres y acaba con todo eso.

Pero esa primera campaña de alfabetización fue tan exitosa, 
pues jóvenes y adultos participaron. Estaban todos aprendiendo a 
leer y escribir, pero después de un momento pasó a ser una cues-
tión secundaria, lo principal era entender cómo estábamos. Hay 
un fuerte despertar de la gente. Realmente lindo. La gente empe-
zó a conocer su realidad.

Siempre leíamos, y es importante volverlo a resaltar: la Biblia 
fue una fuente importante de inspiración. Principalmente los 
mensajes de las cartas de los profetas. Todos los profetas fueron de 
alguna manera los denunciadores de las injusticias que se vivían en 
su tiempo. Y eso era lo que leíamos. Es como estar leyendo la rea-
lidad de ahorita, en términos de la injusticia vista. Y claro, la lec- 
tura del Evangelio cambió drásticamente. Ya no es aquello que 
Jesús vino a salvar a los pecadores, que todos somos culpables des-
de nacimiento, que el pecado original. Ya no es así. Él vino a vivir 
en una sociedad estafadora, donde su pueblo estaba marginado y 
era aprovechado por los romanos. Además de que se utilizaba la 
religión, en este caso el judaísmo, como medio para explotar y 
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para tener riquezas. Jesús se levantó contra esto. Al momento del 
levantamiento armado pegó de manera tremenda esta visión.

Dentro de esto, como habló un gran pensador, un gran político 
latinoamericano, a finales de los setenta, está la importancia del 
cristianismo como disciplina para ser coherentes entre lo que se 
piensa, lo que se lee y lo que se habla. Al ver el Evangelio de esta 
manera, y con la coherencia atravesada, se tenía un pensamiento 
sumamente revolucionario. Y de allí surge esa nueva vertiente de 
la Iglesia, que después se conoció como Teología de la Liberación.

A manera de reflexión final sobre los grupos de discusión, pero 
principalmente con las campañas de alfabetización contrapuestas 
a los programas de educación tradicional promocionados, es que, 
número uno, aprendieron a leer y escribir a través de su realidad y 
por medio de su participación. La educación popular es una en la 
que el educando participa, discute, habla, se construye continua-
mente. En la medida en la que estamos hablando de la realidad y 
está de por medio la esperanza, nos estamos liberando.

Después nació la idea de crear una nueva organización. ¿Qué 
organización? Ya está Acción Católica, ya están las cooperativas, sí, 
pero tienen sus limitaciones. Las leyes nos limitan a no pasar de 
allí. Acción Católica también tiene su tope en la Iglesia. Enton-
ces fue necesario hacer otra organización. De allí surgió la necesi-
dad de crear una organización campesina que años después, ya en 
1978, se convirtió en el Comité de Unidad Campesina (cuc). Pero 
las raíces, la semilla nació con estos grupos de reflexión.
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7. Los seminarios indígenas

La década de los sesenta dejó un bagaje de inquietudes. En los co-
mienzos de la siguiente década se manifestaron desde los pueblos 
indígenas inquietudes acerca de lo que en ese momento se llamó 
“lo cultural”. Ahora lo explico.

Se organizaron los seminarios indígenas una vez al año. Co-
menzó, al parecer, en Quetzaltenango, luego las reuniones se hi-
cieron rotativas. Se hizo en Santa Cruz del Quiché, después se hizo 
en Chimaltenango, también en Cobán, y así. Total, llegamos con 
estos seminarios hasta 1978, cuando inició la persecución a todo 
movimiento que cuestionara el Estado, entonces también el movi-
miento indígena comenzó a ser perseguido.

Estos seminarios, en sus inicios, estuvieron llenos de tensio-
nes y, por momentos, conflictos. Había varias tendencias. Estaba 
la clasista, a la cual muchos nos adherimos, donde la cuestión 
del indígena era subalterna y lo principal era la lucha de clases.  
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Decíamos que la cuestión generadora de todos los problemas era 
lo económico. Y otros, encabezados por Demetrio Cojtí,1 decían 
que no, que lo principal era el tema cultural, la historia de nues-
tros pueblos. Se dieron estos debates donde poco a poco fuimos 
limando nuestras posiciones, llegando hasta entendernos por allí 
por los tiempos del terremoto, en 1976.

Cuando digo que había problemas de entendimiento no quiero 
decir que eran cuestiones antagónicas. Eran discusiones, delibe-
raciones muy fuertes. Después de esos encuentros, que duraban 
dos días, seguíamos siendo amigos. Eso fue una cosa muy bonita 
de ese movimiento. Nos tolerábamos mutuamente. Después de la 
persecución, esas ideas no se olvidaron, pero sí fueron ocultas, ya 
que los personajes que actuábamos activamente en ese momento 
tuvimos que pasar a la clandestinidad, otros salir al exilio, y otros 
apagar su voz. Quedó este trabajo pendiente. Años después se re-
tomó nuevamente el tema, ya no como movimiento indígena sino 
como movimiento maya.2 Pero creo que todas estas ideas sobre lo 
maya, de alguna manera fueron fruto de lo que se trabajó y deba-
tió durante toda la década del setenta.

1  Oriundo de Chichicastenango, Demetrio Cojtí, después de salir a estudiar 
a la Universidad de Lovaina, Bélgica, se convertiría en la década de los noventa 
en uno de los principales ideólogos e impulsores del llamado movimiento maya. 
Entre las publicaciones que recogen las bases de su pensamiento, en esa etapa 
al menos, puede consultarse a Demetrio Cojtí, Políticas para la reivindicación 
de los mayas de hoy, Guatemala, Cholsamaj, 1994 y El movimiento maya, Gua-
temala, Cholsamaj, 1997. [rve]. 

2  Los textos que mejor recogen la historia del movimiento maya son los 
escritos por Santiago Bastos y Manuela Camus, Quebrando el silencio. Organi-
zaciones del pueblo maya y sus demandas. 1986-1992, 3ª ed., Guatemala, Flacso, 
1993; Abriendo caminos, Guatemala, Flacso, 1996, Entre el mecapal y el cielo, 
Guatemala, Flacso, 2003. [rve].
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Ese movimiento nos acercó a muchas personas. Inclusive re-
cuerdo que una delegación de Chiapas llegó a Santa Cruz del 
Quiché para acompañar nuestra experiencia. Ellos contaron su 
experiencia mexicana. Nosotros, que apostábamos más por la cues-
tión de clase, sentimos un apoyo de ellos, ya que los hermanos 
mexicanos tendían a eso. Ellos se inclinaban más por el clasismo, 
no solamente por lo indígena. Se tomaba en cuenta lo indígena, 
pero no como la cuestión principal. Nosotros peleábamos que la 
cuestión principal era la de clase. Y estábamos muy convencidos 
de que eso era. Con el tiempo, nos dimos cuenta que van de la 
mano, son dos líneas, dos problemas, que se daban casi de manera 
paralela. Pero en aquel entonces nosotros no lográbamos verlo así. 
En cambio, nuestros otros hermanos tenían una formación, yo di-
ría, mucho más clara al respecto.

Es importante resaltar las razones de las diferencias en las pos-
turas que se presentaban en los seminarios. Primeramente, Cojtí, 
siendo el más fiel representante de la línea culturalista, estudió  
en Europa. Creo que estudió una licenciatura en Comunicación en 
Bélgica. Recuerdo que estaba haciendo su tesis en aquellos tiem-
pos. Él era bastante joven y venía de esa formación. Pero tam-
bién Quetzaltenango tiene esa tradición, de resaltar lo indígena. 
Recuerdo que algunos de los participantes en el seminario eran 
profesionales, maestros y estudiantes universitarios, fundamen-
talmente. Participaba gente joven, estudiantes, gente con cierta 
posición económicamente significativa.3

3  Según el análisis de Richard Adams, “El surgimiento de la identidad 
maya: 1944-1990”, Guatemala, 1990, documento inédito, la participación de 
campesinos fue poca, lo que confirma, de algún modo, que fueron los sectores 
que lograron salir de la condición de servidumbre los que primero pudieron 
pronunciarse acerca de su condición. [rve]. 
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Los temas que se discutían eran los usuales. Se discutían cues-
tiones de carácter político, económico, social y lo novedoso era el 
análisis cultural indígena. Por esto le entrábamos bastante a lo 
político y a lo cultural. Para este entonces todavía no estaba el cuc, 
o tal vez sí, pero germinando. Es que, en nuestro caso al menos, se 
dieron muchas cosas de manera paralela. Pero nuestra tendencia 
fue desde un principio la cuestión económica y política.

Recuerdo que la muchachada, los más jóvenes, hablaban del 
cojticismo, por Cojtí, que era el que encabezaba la tendencia cul-
tural. Aquél tiene, además, una personalidad muy fuerte. Y de 
nuestra parte, quien más hablaba y debatía era yo, por lo que a los 
muchachos les dio por hablar del tojismo. Era el cojticismo y el 
tojismo. Pero digamos que esto no llevó a grandes divisiones, eran 
debates fluidos.

En el momento de venir la represión, esta separación entre dos 
tendencias se hizo evidente: ésta fue más marcada hacia los de 
la tendencia clasista. Porque éramos más peleoneros. Cuestioná-
bamos más al Estado. Aunque si ellos no se hubieran escondido, 
también los hubieran matado. Para finales de los años setenta ya 
no se hablaba para nada de este grupo. Entre nosotros perdimos 
contacto. Con esta gente me junté algunas veces después en Quet-
zaltenango. Pero era muy poca, muy seleccionada, y tenía otra fi-
nalidad. Era una orientación de la organización revolucionaria, de 
atender a esta población. Para eso íbamos nosotros, para atender 
las cuestiones que se les estaban presentando, por ejemplo cómo 
cuidarse, algunos métodos clandestinos de organización y sobre-
vivencia. Era de vida o muerte preservarnos. Los temas en ese 
entonces eran esos, la preservación de la vida de los cuadros que ya 
habían surgido como fruto de ese movimiento indígena.
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A través de los seminarios fue posible articular a tanta gente 
que venía de distintas expresiones locales. Hay confluencias, o con-
vergencias que se dan en la historia, coyunturas muy importantes. 
Esos seminarios, precisamente, eran parte de esos momentos. Fue 
el centro donde nos juntábamos y también desde donde salían en 
términos generales los lineamientos de acción. Los fenómenos so-
ciales a veces se comportan como bolas de nieve. Media vez se 
hacía tal cosa en un pueblo, se regaba a otros. Más aún en esos 
tiempos cuando Radio Quiché ya estaba funcionando. Esta radio 
divulgaba, claro, todos estos acontecimientos, como el seminario. 
Es más, los seminarios que se realizaron en Santa Cruz del Quiché 
los realizábamos en la casa social del municipio, en cuyo edificio 
está también la Radio Quiché. Ese fue un medio de divulgación de 
esas actividades e ideas.

Digamos que este movimiento tuvo sus expresiones amplias. 
Sabido es que en nuestros pueblos hacen elecciones para reinas 
indígenas. Nosotros tomamos parte en estas actividades y le dimos 
un contenido mucho más político. Por ejemplo, en Santa Cruz del 
Quiché, desde 1973 a 1978, las señoritas que participaban en es-
tos eventos utilizaban el escenario para denunciar injusticias, para 
alegar contra la discriminación a la mujer y de las indígenas. En 
Santa Cruz del Quiché organizamos la Asociación Pro-Cultura 
Maya Quiché. Esta asociación era la que prácticamente partici-
paba en el movimiento indígena, en los seminarios y era la que 
encabezó la realización de estos eventos de carácter sociocultural 
durante las fiestas patronales del municipio. Igual hicieron otros 
grupos de jóvenes en ese entonces para reivindicar esta figura. 
Pero la reivindicación era otra, ya que esta figura tradicionalmen-
te era decorativa y no jugaba mayor papel. Sin embargo, repito, 
tratamos de darle un contenido más social y político.
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Estas actividades festivas se realizaron con muchos meses  
de anticipación a través de comisiones. La Comisión de Cultura de  
las Fiestas Helenas, como le llaman en Santa Cruz del Quiché,  
era la que se encargaba de organizar la elección de la Princesa 
Quiché y la de Princesita Utatlán, según le llamaban. Para que 
nosotros tuviéramos acceso a esa actividad peleamos nuestra en-
trada. Esos fueron debates fuertes con la municipalidad de Santa 
Cruz del Quiché. Esto a pesar de que el alcalde era un aliado, era 
de nuestro partido. Sin embargo, fue una pelea fuerte. Nos dimos 
cuenta que para estas cosas había una resistencia fuerte. Yo supon-
go que a él lo presionaban grupos. Él no cedió fácil ni amablemen-
te, fue a través de presión. Inclusive recuerdo que llevamos a varias 
familias cuyas hijas fueron Princesita Utatlán para que contaran 
la manera en que las trataban. Primero, discriminatoria en el trato 
social, luego en el trato económico. A la señorita Quiché, por ejem-
plo, le daban Q100, pero a la de Utatlán le daban la mitad. De más  
está decir que la señorita Quiché era mestiza, y la princesa Utatlán 
era de ascendencia k’iche’. Había razones justas para dar esa pelea. 
Como se sabe, el traje indígena es bastante caro, mucho más caro 
que un vestido occidental.

Estos procesos fueron muy enriquecedores, pero bastante du-
ros. Logramos nuestra incorporación a estas actividades hacién-
dola de manera aislada. Estas actividades se hacían generalmente 
en la noche, en el mes de agosto, tiempo de lluvia. Dígame usted, 
¿cuándo iban a bajar las personas de las comunidades? No, no par-
ticipaban, sencillamente era una cosa de la cabecera. En tanto no-
sotros tomamos la dirección de esta actividad, la primera directriz 
fue hacerla día domingo en horas de la tarde. Y así, la primera 
vez que la hicimos tratamos de que fuera un éxito. Acudieron los 
grupos artísticos más connotados, regionalmente, de aquellos mo-
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mentos. Recuerdo que tuvimos la ocurrencia, a mi parecer mag-
nífica, de traer un grupo de señoritas indígenas marimbistas por 
parte del Instituto Socorro. Ellas participaron esa tarde. Fue un 
éxito total. Fue la primera vez que se hablaba, de parte de las se-
ñoritas participantes, en idioma k’iche’ durante todo el evento. Su 
actuación fue de gran ayuda para elevar la autoestima de la mujer 
y, en términos más generales, de la población indígena.

Total, fue un éxito rotundo la actividad. Claro, no dejaron de 
llamarnos, previo a la actividad, separatistas. Ellos decidieron se-
guir haciendo la actividad en la noche, como ya dije, y en este caso 
nosotros lo hicimos de día. No podíamos obligarlos a hacerlo de 
día, esa es su costumbre, su forma, su cultura. Nosotros no podía-
mos hacerlo de noche, con más razón si queríamos que participa-
ran personas de las comunidades.

Menciono esta anécdota porque la expresión del seminario es-
tuvo en estas actividades. También lo tuvo en otros aspectos, pero 
de menor relevancia. Durante varios años mantuvimos esta activi-
dad, cada vez con más presencia de la cultura maya. Repito, la ex-
presión de pueblo maya no existía aún, tan así que a la Princesita 
Utatlán pasamos a llamarla Reina Indígena.

En 1976 pudimos juntar a las señoritas de cada uno de los pue-
blos con los que teníamos contacto y nos fuimos para Patzicía. Esto 
tal vez fue para junio o julio. Logramos entonces que convergerían 
varias señoritas candidatas de diferentes partes del país para de-
cirles más o menos cuál sería su papel. Que no fuera sólo un papel 
decorativo, sino que pasara a más. Que no nos quedáramos en lo 
meramente folclórico cultural, sino político. Y cabalmente así fue.
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8. El terremoto de 1976

En 1976 ocurrió un terremoto y nos abrió los ojos por completo.1 
Pedí permiso de 15 días en la radio para ir a ayudar en lo que fue-
ra. Hubiera sido feo quedarse con los brazos cruzados, había que 
hacer algo. Me tocó dar vueltas por todo Quiché, conozco Joyabaj, 
y otros lugares. Algo así como para limpiar la conciencia, me tocó 
hacer lo que tocaba, juntar tamalitos y llevárselos a la gente, no sé, 
lo que fuera que había que hacer.

Después2 que terminaron los 15 días de permiso, pedí que la 
dirección de la radio me concediera seis meses más. La respuesta 

1  El terremoto tuvo una magnitud de 7.5° en la escala de Richter. Se dio en 
la madrugada del miércoles 4 de febrero de 1976. En el sismo murieron más de 
23 mil personas, mientras 76 mil resultaron heridas y un poco más de un millón 
damnificadas. [rve]. 

2  A partir de este párrafo, hasta donde se indique, comienza una parte del 
relato desde la propia letra de Toj Medrano. [rve]. 
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fue que no se podía: —No se puede. Y en caso que vos querrás 
hacer algo, mejor presentá tu renuncia.

Me costó tomar la decisión de renunciar a mi querido y bonito 
trabajo de locutor en Radio Quiché, que para entonces en la co-
munidad era un trabajo bastante prestigioso. Previo a tomar esa 
decisión, entré en contradicción conmigo mismo, ya que aquella 
actividad en la radio, además de proporcionarme un medio para 
ganarme la vida, me proyectaba hacia la población y era un ver-
dadero medio de comunicación con la gente a través de las ondas 
y de ella a través de sus cartas. El dilema fue: ser consecuente o no 
con el discurso que yo ya manejaba. Quedarme sentado frente a 
un micrófono viviendo de lejos la dolorosa situación o irme a me-
ter donde estaba el dolor. Seguir con la delicadeza de la ropa lim-
pia y planchada o irme a dormir en el suelo sobre un petate como 
estaba durmiendo la gente afectada. Mantener afectos y cariños 
particulares muy hermosos, o apostar a lo desconocido. Así que 
después de chocarme a mí mismo, con sentimiento dejé el trabajo 
de locutor, pero decidido a acompañar en ese momento a la gente 
más afectada por el terremoto, especialmente a la población de Jo-
yabaj, Zacualpa y Chinique del departamento de Quiché, no sólo 
del área urbana sino también a la del área rural. Incluso en esos 
primeros días llegamos con víveres a comunidades de San Martín 
Jilotepeque, San José Poaquil del departamento de Chimaltenan-
go, y un poco a Baja Verapaz.

Lo que tocó entonces fue seguir haciendo el trabajo que había, 
aunque no se contara con ningún centavo. En ese quehacer andaba 
cuando, al tercer o cuarto mes, el Instituto de Desarrollo Econó-
mico y Social para América Central —idesac—, que se estaba ya 
incorporando a la inmensa tarea de reconstruir a las partes más 
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afectadas del país, me contactó para trabajar a tiempo completo 
para la reconstrucción. Me preguntaron:

—¿Usted para qué institución trabaja?
—Para ninguna, por mi cuenta ando.
—Pues entonces véngase con nosotros por un tiempo, nosotros 

vamos a hacer unos programas.
Acepté. Yo no sabía, hasta ahora me doy me cuenta, que ya para 

entonces había instituciones que recibían financiamiento de otros 
países. Quien me contactó fue Demetrio Cojtí, que acababa tam-
bién de ser contratado para la reconstrucción. El director ejecutivo 
en aquel entonces era Manolo García, uno de los fundadores del 
idesac.3

En el idesac no hice más que profundizar lo que ya estábamos 
haciendo, organizar a la gente para recibir la ayuda que le estaba 
llegando. Hay que recordar que nosotros los que ya veníamos re-
flexionando acerca de la realidad de nuestro país, nos dimos cuenta 
que no bastaba con que la gente se organizara sólo para la emergen-
cia del terremoto. De ahí que llevamos la discusión y la reflexión al 
seno de las comunidades enchampadas4 sobre las causas económi-
cas, sociales y políticas de por qué nuevamente eran los pobres los 
más afectados por el terremoto, y que no era castigo de Dios, como 
ya algunas denominaciones religiosas estaban predicando.

Aquellas reflexiones se extendieron casi a lo largo y ancho de las 
partes más afectadas por el terremoto, gracias a trabajos volunta-

3  Manolo García García había sido parte del Frente Estudiantil Social-Cris-
tiano de la Universidad de San Carlos de Guatemala, en la facultad de Derecho. 
Eso le permitió vincularse a la Democracia Cristiana, y de ahí pasó al idesac, 
que era patrocinado por cooperación de iglesias alemanas y de la fundación 
democristiana Konrad Adenauer. [rve].

4  Casas improvisadas.
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rios, como un apostolado de alfabetizadores, catequistas, delegados 
de la Palabra, etc. Fernando Hoyos, César Vera, Romeo Cartagena 
—estos tres asesinados posteriormente por el régimen—, Pablo 
Ceto, Martín Tavico, integrantes del equipo, del que he menciona-
do que se implantó en los primeros años de 1970 en Santa Cruz del 
Quiché, se ubicaron en Tecpán en los días posteriores al terremo-
to, con la misma intención de apoyar en lo que se pudiera.5

5  En este punto termina el primer manuscrito de Toj Medrano y continúa 
la entrevista. [rve]. 
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9. La formación del CUC

En los años setenta la forma de organización que existía en Santa 
Cruz para los campesinos eran las Ligas Campesinas de la Demo-
cracia Cristiana. El carácter de estas organizaciones era propio de 
una organización político-partidista. Ellos no estaban, por ejem-
plo, a favor de una reforma agraria. Tocar los intereses fuertes de 
los sectores ricos, ni pensarlo. Y la última prueba de todo esto se 
tuvo con la cuestión de Ríos Montt en 1974. Al final, sí pero no. Sí 
pero no tanto. Una especie de gallo-gallina.

Ésas eran principalmente las razones por las que llegado un 
punto estas formas de organización se vieron rebasadas. Aunque 
tampoco vamos a decir que en su momento no ayudaron. Simple-
mente los acontecimientos pedían otra cosa y entonces dejaron de 
funcionar. Entonces se formó el cuc.

Nos vimos en la profunda necesidad de organizarnos. Crear 
una organización, la que fuera. Había que organizarse y hacer 
otra cosa. Que la organización para el terremoto no basta, hay que 
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hacer algo más. Tenemos los grupos de reflexión, pero eso es sólo 
reflexión, se necesita hacer algo. Y a eso fue lo que le llamamos en 
1976 el Oxlajuj Aj´ Pop. Formamos entonces esta nueva organiza-
ción con personas bien comprometidas y claras de lo que se quería.

Hablé de Fernando Hoyos, de César Vera, Romero Cartagena, 
Luis Estrada, de una Leonora Hurtado, y de otras compañeras que 
en este momento no recuerdo los nombres. Estos miembros del 
equipo, en ese preciso momento, no sabíamos si estaban organiza-
dos en otros espacios políticos. Más tarde nos dimos cuenta que sí, 
estaban con una de las guerrillas, pero en ese momento no se sabía.

Todos los que asistimos al nacimiento del cuc teníamos una 
responsabilidad dentro de Acción Católica, que era la organización 
más respetada y con mayor credibilidad en esos tiempos. Entonces 
cada uno de nosotros fue parte integral de esto. Por ejemplo, cuan-
do nació el cuc yo era presidente de Acción Católica del primer 
centro de Xatinap. Y así, otros compañeros tenían responsabilida-
des parecidas en sus respectivos centros. Todos lo agarramos casi 
como un apostolado; y en general nuestras prácticas y crecimiento 
fueron paralelos, y un tanto homogéneos. Seguramente, lo mismo 
sucedió en otros departamentos, pero el detalle lo desconozco.

El equipo se constituyó con el fin de discutir sobre la realidad 
nacional. Y este equipo se propuso la tarea de estudiar las distintas 
formas de organización que existen, tanto las que ha habido en 
Guatemala como en otros lugares. Lo que estudiamos fue teoría de 
organización. Pero para entonces no teníamos claro cómo organi-
zarnos. Sí sabíamos algo de organización, qué debía ser una organi-
zación, pero ¿cómo se llamaría la criatura? No sabíamos, ¿qué color 
iba a tener la criatura? No sabíamos, sólo que ya teníamos el co-
mienzo de la organización. Estoy hablando de los años 1976 y 1977.
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Le repito, el terremoto nos dio la oportunidad de ir divulgando 
la necesidad de la organización. Por eso surgió tan rápido el cuc 
en Quiché, Baja Verapaz y Chimaltenango. Ya se habían hecho los 
contactos. Esas ideas ya se habían germinado. Recuerdo que les 
decíamos que estaba bien que se recibieran láminas y los víveres, 
pero eso no era suficiente. Porque el problema no era el terremoto, 
está más atrás la causa del problema, de por qué los más pobres 
recibieron más fuerte el terremoto.

El 15 de abril de 1977 se hizo la primera Asamblea de lo que 
sería el cuc en las faldas del volcán de Acatenango, en una comu-
nidad que estaba con nosotros. Esta primera asamblea fue la cons-
titutiva del cuc. A esa reunión asistieron compañeros de Quiché, 
de la Costa Sur, especialmente de Santa Lucía Cotzumalguapa, y 
por supuesto de Chimaltenango. Aparte llegaron de varias partes 
de Quiché, y especialmente gente de Zacualpa. Eso porque allí 
había un amigo muy querido, un sacerdote de apellido Cohen, que 
trabajaba ahí y era muy comprometido.

Ahí se dieron a conocer los postulados y los principios básicos 
de la organización. Desde entonces ya planteamos lo de cabeza 
clara, corazón solidario y puño combativo. Esto tuvo vida a partir 
de esta asamblea. Estos tres conceptos comenzaron a tener sentido 
en las comunidades. Nosotros, por ejemplo, en Santa Cruz inicia-
mos por solidarizarnos entre campesinos. Solidaridad que empieza 
con ir a apoyar a los campesinos, no necesariamente organizados 
en el cuc, en su faena diaria. Entonces resulta que el trabajo de la 
milpa, si se pasa su tiempo, se pierde la cosecha. Así un campesino, 
por enfermedad, por pobreza, o lo que sea si está atrasado con su 
trabajo, no tiene quién lo ayude, entonces llegábamos nosotros en 
montón, y lo ayudábamos a sacar el trabajo. Esto lo hicimos varias 
veces en distintos lugares.
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Estábamos como a la pesca de quien tuviera necesidad. No te-
nían que llegar a pedirlo, sino nosotros verlo y hacer lo que pudié-
ramos por esa gente. Entonces esta práctica, hecha concreta en la 
palabra corazón solidario, despertó una gran simpatía, una gran 
admiración, y un gran respeto por lo que estábamos haciendo. Es-
tas acciones atrajeron a mucha gente a incorporarse al cuc.

Desde lo cristiano es lo que se predica, pero queda en palabras, 
en la letra. En tanto que en la organización campesina ello se con-
creta. Y no es solamente la cuestión de la faena; si la casa de la 
viuda o del enfermo se estaba cayendo, pues había que ir y llevar 
lo que fuera necesario y parar la casa. Y esto se hizo en varias par-
tes donde tenía presencia el cuc.

Otra anécdota. Tal vez en 1979 apareció un grupo de malean-
tes, si no estoy mal fue en Santa Rosa Chujuyub. Estas personas 
robaban ganado, perjudicaban a la población. Y lo más duro era 
que lo hacían en nombre del cuc, repartiendo volantes. Nosotros 
dijimos: “esto no puede ser”. Lo que se hizo fue una pequeña in-
vestigación para localizarlas. Una vez halladas se les hizo un jui-
cio comunitario. Se hizo una especie de consejo de ancianos en 
la comunidad. Siempre tratando de no llegar a la violencia. Esto 
también trajo prestigio al cuc. Como le estaban echando la culpa 
al cuc por esos hechos; con este acto la culpa se desmintió y se 
estableció que lo que no hace la policía nosotros lo hicimos. Cap-
turamos a los maleantes y allí estaban. Se hizo un juicio donde la 
gente mayor, los ancianos no quedaron conformes con la sanción 
moral que se les hizo, sino que llamaron a la policía. Este hecho se 
nos fue claramente de las manos, porque no queríamos entrar en 
conflicto con la decisión de los ancianos. Entonces les dijimos que 
si ellos creían conveniente la llamada, pues estaba muy bien, pero 
nosotros sabíamos que la justicia no es cabal en Guatemala. No iba 
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a resolver. En la cárcel no iban a aprender estos muchachos, lo que 
iban a aprender serían más actitudes negativas que correctivas. En 
todo caso, la imagen del cuc quedó lavada por ese hecho.

Pero regresando, estas acciones eran parte de un trabajo de so-
lidaridad, un trabajo de hormiga, y eso abrió puertas para la cre-
dibilidad y la necesidad de una organización. Porque no significa 
que desde ese 15 de abril estaban todas las bases. No, al contrario, 
es como cuando nace una criatura, nace rompiendo brecha, y así 
se hizo. Claro, nuestra participación en el 1º de mayo de 1978 abrió 
paso, pero sólo en un campo. Ya los hechos concretos de crecimien-
to del cuc se fueron dando en las comunidades.

Una responsabilidad que nos echamos encima fue la cuestión 
ética de los miembros, hombres y mujeres, de la organización. Por-
que de nada nos servía decir tal o cual cosa si estábamos haciendo 
lo contrario. Entonces la parte ética, el ser ejemplares en nuestras 
comunidades de origen, era necesaria para que nuestra palabra 
tuviera credibilidad. Y así hicimos todo el trabajo de hormiga.

La otra consigna era “cabeza clara”, es decir no estar diciendo 
mentiras, nada fuera de la realidad, las cosas tal y como eran. En 
ningún momento tratar de engañar a la gente. Realizar acciones 
no sólo desde las necesidades sentidas de la gente, sino de las ne-
cesidades de toda la colectividad. Contra la explotación; contra las 
agarradas del cuartel; y el problema que generaba el Instituto Na-
cional Forestal (Inafor), que era una institución del Ministerio de 
Agricultura que perseguía terriblemente a los pequeños vendedo-
res de madera, pero no así a los grandes madereros que se llevaban 
las enormes cantidades de madera de noche para venderla afuera. 
Esas eran las cosas que denunciábamos. Captábamos los proble-
mas de la gente más pobre y denunciábamos, por otro lado, lo 
que estaban haciendo los madereros. Esto a la vez era parte, para 



Cuando el indio tomó las armas

144

finalizar, de lo del “puño combativo”. Es decir, estar decididos en 
la denuncia y en el apoyo de nuestros hermanos necesitados en las 
diferentes comunidades.

Los que hacíamos estas acciones también íbamos a organizar a 
la gente. Miraban lo que hacíamos y se preguntaban cómo lo rea-
lizábamos. Les contestábamos porque estamos organizados, puesto 
que no hacíamos las cosas por nuestra cuenta, sino que sabíamos 
en qué momento juntarnos, contra qué luchar, qué cosas exigir.

Al inicio no eran tantas personas. La estructura no era todavía 
tan fuerte. Aunque en cada centro se tenía una fuerte organiza-
ción. Recuerdo que había una gran cantidad de centros dentro de 
cada municipio y aldeas. En Xatinap, por mencionar un ejemplo, 
se contaba con cinco centros, en Choacamán había cuatro, en Xe-
sic también teníamos cuatro; en fin, imaginen que en cada centro 
realizábamos este trabajo de hormiga, todo desde el cuc. Era de es-
perarse que creciera tan rápidamente. Por esto fue masivo el cuc.

En cada centro se formaba un Comité Local de Coordinación 
(Coloco), que estaba integrado por las personas más claras —allí 
sí que con las personas con la cabeza clara—, más solidarias y más 
decididas. Sencillo, no se necesitaba que supiera leer, sino que tu-
viera arrastre, que la gente creyera en ella. Este trabajo se hizo con 
las personas de mayor autoridad en las comunidades, y así fue. Se 
formaron entonces los comités locales.

Si imaginamos una gráfica, hasta en la base de la organización 
del cuc se ubicaban los comités locales; piense en una gran fila de 
comités locales ubicados en la parte más baja de la organización. 
Después, en un nivel superior, a partir de cada número de centros, 
se formaba un zonal. A éstos se les llamaba Cozoco, esto es, Comi-
té Zonal de Coordinación, que estaba integrado por uno o dos de 
cada local, de cada comité local, y formaban la Asamblea Zonal. 
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Estas asambleas zonales, que podían llegar hasta cinco Cozoco en 
un determinado espacio, a su vez, formaban el regional, el cual 
estaba integrado por los mejores miembros de cada grupo zonal. 
Estas personas integraban el comité zonal. Cada uno de estos re-
presentantes era escogido por las mismas personas, por la base, es 
decir, por los miembros de cada uno de los Coloco. No era a dedazo 
que se hacía. Cada comité local escogía a su gente y así se hacía 
hasta la instancia superior. Todos los miembros de las instancias 
superiores, incluidos los del Comité Nacional, fueron escogidos 
desde un principio por las mismas bases. Nadie llegó aquí por sus 
propias pistolas, nadie, no se podía. Toda la organización tenía que 
ser representativa.

Los escogidos dentro de cada Cozoco eran enviados a las regio-
nales. Claros de este compromiso y responsabilidad, que en este 
momento ya es un compromiso político y organizativo, se sabía 
que los elegidos por cada zona para integrar el regional tenían una 
gran responsabilidad para realizar todo el trabajo que se requería. 
Se puede pensar en cada regional como un espacio parecido a cada 
departamento.

Cada regional escogía a los mejores miembros para conformar 
al Comité Nacional de Coordinación (Conaco). Éste era la direc-
ción nacional, digamos, el encargado de los asuntos nacionales. Así 
se fue formando, entonces, la dirección nacional del Comité de 
Unidad Campesina. El órgano más alto del cuc. Por supuesto que 
en este espacio ya había gente de Quiché, de la costa sur, de Chi-
maltenango, de todos los lugares donde el cuc tenía organización. 
Yo creo que esta fue una de las grandes fortalezas del cuc. Diez 
eran los miembros de este comité.

Lo que no llegamos a establecer, porque no nos dio tiempo, fue 
la cuestión de cuánto tiempo se estaba en estos puestos. Lo que se 
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hizo en los tres o cuatro años que se pudo llevar a cabo esta forma 
de organización era ver si alguien que ya no cumplía las funciones, 
es decir, si no respondía, se avisaba al nivel inferior, a las regiona-
les. Por ejemplo, si hablamos de un miembro del comité nacional, 
preguntamos qué hacer: miren, qué hacemos con el compañero, 
sucede tal cosa y queremos ver qué se puede hacer. No sale que 
un compañero no responda a un compromiso tan serio. Pero no 
recuerdo que haya habido un caso sonado de descontento ante el 
trabajo de un compañero.

En ocasiones se trató de efectuar una confirmación anual de los 
representantes. Esto se realizaba en las asambleas anuales del cuc. 
Se reafirmaban o se destituían a los miembros. Las asambleas eran 
anuales, pero había asambleas extraordinarias. Fue en algunas de 
las anuales donde se precedió de esta manera, pero no fue continuo.

Mi participación en particular fue como la de todos. Primero 
estuve en la estructura más baja hasta que poco a poco fui subien-
do hasta llegar a la comisión nacional. Pero en general de organi-
zador, casi por naturaleza me toca realizar esta función. Organizar 
a la gente y hacer un poco de formación. Llegué entonces hasta el 
Conaco, a la par que otros compañeros. En esta época, más o me-
nos en el ´78 y ´79, las personas que recuerdo en el Conaco eran 
Pablo Ceto, Martín Tavico, un compañero de la costa, de Santa 
Lucía Cotzumalguapa, que le decíamos Fidel, una compañera que 
le llamábamos Lolita, también de la costa, por Chimaltenango re-
cuerdo a Pedro Atz, a quien finalmente secuestraron, y estaba un 
Felipe que no recuerdo su apellido, que también fue secuestrado. 
Los demás compañeros no los recuerdo ahorita. Todos provenía-
mos de las bases. El número de miembros de este comité nacional 
varió y dependía del número de personas que representábamos. 
De esa manera se daba la representatividad del Conaco.
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Las asambleas generales anuales se trataban de una rendición 
de cuentas, de carácter administrativo. Entonces cada represen-
tante presentaba un informe de lo que se realizaba en su región. Se 
aprobaban sus trabajos y acciones para luego plantear nuevos pla-
nes y tareas. Una de estas tareas indispensables era ir ampliando la 
organización hasta donde se pudiera. Allí creo yo que nos alcanzó 
la represión. Fueron dos o tres años plenos. Ya en los ochenta co-
menzó la persecución más dura. En 1979 varios de los nombres de 
los organizadores del cuc aparecieron pintados en las paredes del 
pueblo dándonos un tiempo para dejar el país. Comenzaban las 
intimidaciones más fuertes como antesala de lo que venía, porque 
el régimen veía, entonces, que sí era significativo lo que se estaba 
haciendo.

Nosotros estábamos en la Unidad de Acción Sindical y Popular 
(uasp). Una vez constituida ésta inmediatamente como cuc ingre-
samos a sus filas. Hay que recordar que para esa época ya había 
varias organizaciones. Ahí estaba la cnt, la Fasgua1 y la uasp,2 y 
otras que estaban como expresiones de otras tendencias del mo-
vimiento campesino-obrero. La tendencia de la uasp era, más o 
menos, la búsqueda de participación más amplia e independiente. 
No había otra organización, digamos, supra, que nos aglutinara a 

1  La Federación Autónoma Sindical Guatemalteca, central obrera ligada al 
Partido Guatemalteco del Trabajo (pgt, comunista). [rve].

2  Como se dijo, desde fines de los sesenta se creó la cnt, que sería destrui-
da, al asesinar a su comité central, por el gobierno de Lucas García en junio 
de 1980.  Por su parte, la Fasgua fue iniciada a mediados de los cincuenta por 
sectores anticomunistas, como una estrategia para alejar a los trabajadores de 
las organizaciones de izquierda. Posteriormente fue infiltrado y tomado por 
sindicatos afines al Partido Guatemalteco del Trabajo (pgt, comunista). Debo-
rah Levenson, Sindicalistas contra el terror. Ciudad de Guatemala, 1954-1985, 
Guatemala, avancso, 2007, pp. 28-37. [rve].
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otras organizaciones campesinas. Por eso tratábamos de coordinar 
con la mayoría de organizaciones que se pudieran, aunque desde 
entonces ya se daban estos celos entre organizaciones, por lo que 
no se podía coordinar con gran alcance. Lastimosamente esto casi 
siempre ha sido así.

En esa época, era claro que la uasp tenía un vínculo con el egp, 
y seguramente nosotros seríamos de esta tendencia. Aunque en 
ese momento no lo sabíamos plenamente. Fue hasta después que 
comenzamos a ver cómo era la organización y la estrategia del egp 
de manera más clara. La organización guerrillera es otra cosa, es 
una organización militar, mucho más selecta, de mayor compro-
miso. Seguramente la dirigencia nacional del egp tenía bien clara 
la relación con el cuc, pero nosotros no lo sabíamos. Pero lo abra-
zábamos con mucho cariño porque era el mismo lenguaje el que 
hablábamos, estábamos en los mismos términos.

Ahora Acción Católica y el cuc sí podemos decir que estuvieron 
hermanados, porque recordemos cuál era el culto, la predicación 
del Evangelio, allí sí cabal, verdad, era la opción por los pobres. 
Eso no solamente era una frase, teníamos que luchar por la cues-
tión de la tierra, por la justicia, todo desde la óptica del Evange-
lio. Esta óptica al verla desde nuestro quehacer en los grupos de 
reflexión de base, en la discusión, era exactamente lo mismo. Se 
mezclan, se hacen uno solo. Al mismo tiempo mataban sacerdotes, 
como el caso de Hermógenes López, el padre de San Pedro Pinula, 
quien murió asesinado. Y eso ya fue en 1976, justo después del te-
rremoto. Cuando él defendió a la comunidad porque una empresa 
quería tomar el agua que le servía a la población. Entonces el pa-
dre apoyó a la comunidad y lo mataron. También en Santa Cruz 
del Quiché, la muerte de tantos sacerdotes. Ellos se vuelven como 
los nuevos mártires de la Iglesia. Allí es cuando uno se da cuenta 
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del salvajismo tan terrible del régimen. ¿Cómo es eso de matar a 
los pastores tan queridos? Con esto, ¿cómo no se va a ir la gente  
a la lucha?

En esa época era más fácil organizarse, en la actualidad es más 
difícil porque hay circunstancias mucho más tenebrosas, pero para 
ese entonces eso era una tierra fértil, todos apoyaban. Acuérdese 
que esto de la Teología de la Liberación no es solamente local 
o nacional, era una tendencia latinoamericana. Fue donde más 
pegó. ¿Cómo no iba a pegar en las comunidades, con gente amante 
de la religión? Nos convertimos en apóstoles de esta postura.

Más tarde, a fines de los setenta, ya se vio tajantemente dentro 
de Acción Católica la gente que estaba con el ejército y la gente 
que nos apoyaba. Dentro de ac se fue dando esta división entre 
bandos políticos. Las discusiones eran muy fuertes. Ellos decían 
que no era el Evangelio, que era comunismo, que ya no era la 
palabra de Dios. Pero realmente eran sus intereses económicos los 
que se estaban viendo afectados. Ellos eran de grupos económicos 
fuertes, y claro, más de un pobre arrastró. Porque hay que recordar 
que esa ideología del anticomunismo no se erradicó totalmente, 
quedó aún.

Una vez llegado el momento de la formación y el auge del cuc, 
mi relación con Acción Católica cambió, pero muy poco. Casi no 
dejé de relacionarme con ellos. En Santa Cruz del Quiché, por 
ejemplo, dejé la presidencia de Acción Católica en el centro de 
Xatinap I, pero fui secretario del comité central de Santa Cruz 
en 1979. De algún modo siempre estuve vinculado. Aunque poco 
tiempo después ya no pude. No sólo por los procesos de violen-
cia, sino porque no era posible, Acción Católica fue desbaratada 
también, con las muertes de sacerdotes y de tantos catequistas. 
Simplemente ya no se pudo. Y cuando yo me moví a la monta-
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ña, años después, era prácticamente imposible seguir con ese tipo 
de organización. Además, se va transformando uno, se va dando 
cuenta que Acción Católica tiene sus limitaciones. Uno avanza en 
el pensamiento, se va dando cuenta que hay razones por las que la 
Iglesia y el Estado estuvieron tanto tiempo de la mano. Hay una 
canción que dice que si el Evangelio y Jesús se unieron, por qué 
no hacerlo nosotros. Pero estos casos son la excepción, más bien las 
altas jerarquías y la Iglesia como institución condenaron todo esto. 
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10. Lucha y represión

Entonces a finales de los años setenta el cuc tiene un auge tre-
mendo, realmente tremendo. Incidimos mucho en la vida política 
del país. Tanto en las manifestaciones que se dieron el 1º de mayo 
como en las otras, en repudio a los asesinatos que se estaban dan- 
do, como la masacre de Panzós.1 En todos estos hechos el cuc estu-
vo presente en la protesta.

Recuerdo la marcha de los mineros de Ixtahuacán, en que no 
éramos oficialmente cuc, aún éramos embrión. Sin embargo, no-
sotros nos juntamos a dar nuestra solidaridad en comida, tamali-
tos y otras cosas. Salimos a Los Encuentros, desde Santa Cruz del 
Quiché, ya que ellos venían desde Huehuetenango e iban hacia la 

1  La masacre fue trascendente ya que fue la primera ejecutada por el Esta-
do militar. Ésta sería, penosamente, la política gubernamental pocos años des-
pués. Al respecto puede consultarse Greg Grandin, Panzós: la última masacre 
colonial. Latinoamérica en la Guerra Fría, Guatemala, avancso, 2007. [rve].
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capital. Esto tuvo brotes espontáneos, pero sí requirió de contactos 
y organización previa. El contacto era por medio de Güigüi, que 
después asesinaron. Con él habíamos tenido algunos encuentros 
con los jesuitas de la Zona 5. Ya sabiendo que él estaba metido en 
esto de los mineros, pues fue un acto de solidaridad el que hici-
mos. Además, eran hermanos que venían luchando por algo. En 
ese sentido fue una cuestión espontánea. Los hermanos, repito, 
ya sea por motivaciones religiosas o políticas, fueron apoyados al 
encontrarnos con ellos en la carretera. A algunos los logramos 
acompañar hasta Tecpán. Fue un momento que arrastró mucha 
solidaridad en su misma marcha. Es decir, creó conciencia y arras-
tró solidaridad. Recuerdo que acamparon en Los Encuentros, por 
lo que pudimos acompañarlos por más tiempo. Les dimos, como 
dije, víveres, sus tamalitos, para que cenaran, y si sobraba, para 
que se llevaran para el camino.

En cuanto a las marchas en la capital, como campesinos, noso-
tros teníamos que sacrificar todo un día de trabajo. Participar en 
la marcha todo el día, quedarnos a dormir, y salir al siguiente día 
en la madrugada para no perder otro día de trabajo. Cada quien se 
movilizaba por su cuenta. Cuando digo esto quiero decir que cada 
quien pagaba su pasaje, cada quien compraba su comida. Mucha 
gente, sobre todo mujeres, llevaban su comidita en el morral, sus 
tortillas, sus frijolitos, y allí almorzaban y les alcanzaba para uno  
o dos tiempos. Diferente a ahora, muy diferente. Estábamos deci-
didos a hacer los sacrificios. De esa cuenta es que fuimos ejemplo 
en la participación política, las marchas incluidas.

Cuando aparecíamos en la capital, éramos el grupo más disci-
plinado, más numeroso, y más preparado para cualquier aconte-
cimiento. Desde el momento en que salíamos de la comunidad y 
nos subíamos al bus todo estaba bien organizado. Íbamos en gru-
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pos, y éstos tenían a un responsable que conocía la ciudad y que 
tenía unos puntos de contacto por cualquier problema. Mucha de 
la gente que iba era su primera vez en la capital, no conocía el 
lugar, y entonces esos responsables eran a los que la gente estaba 
amarrada.

Era válida la protesta, pero se tenía claro que no se quería nada 
de vandalismo. Eso lo teníamos muy presente. En una marcha en 
la que nos reprimieron, decidimos hacerla en horas de la tarde. 
¿Por qué esto? Porque siempre tratamos de ponernos en los zapa-
tos de los trabajadores de la ciudad, quienes a puro tubo2 tienen 
que terminar su jornada de trabajo para poder participar en estas 
actividades. De esa cuenta es que la marcha, precisamente como 
una fuerte protesta por el asesinato de Güigüi en sus oficinas en 
Huehuetenango, la comenzamos a las cuatro de la tarde. Recuerdo 
que la manifestación inició en la Avenida Bolívar, pasó toda esa 
calle, llegó a la municipalidad y siguió por toda la Quinta Avenida 
con dirección al Parque Central.3

Cuando nos dimos cuenta, creo que ya íbamos por la Quin-
ta Avenida, tal vez cerca del parque Concordia, entre la 17 y la 
16 calles, empezaron a romper vitrinas ciertos jóvenes. Yo lo vi 
todo desde el inicio. Eso creó plena justificación para que la policía 
interviniera. Para nada fuimos nosotros, realmente no sabemos 
quiénes fueron, lo más seguro es que fueran infiltrados, porque 
dentro de todas las organizaciones que participaban se recalcaba 
el no al vandalismo, ese no era nuestro móvil, la protesta era por 
otra cosa.

2  Forzadamente. [rve].
3  Véase “Nuevo gobierno enfrenta manifestaciones populares”, en Infor-

press Centroamérica, núm. 304, 10 de agosto, 1978. [rve].
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El régimen infiltró a gente provocadora dentro de la manifes-
tación que rompió vitrinas para justificar la represión, y entonces 
satanizar estos movimientos. Decían que éramos vandálicos, que 
criminales, que esto y lo otro. Yo puedo hablar por lo que fue el 
cuc, nosotros nunca apoyamos estas acciones, nunca. Al contrario, 
siempre preveníamos que si pasaba cualquier cosa, si pasaba algu-
na situación violenta, teníamos que ir a ciertos lugares estratégi-
cos. Nunca apoyamos hechos vandálicos.

De cualquier modo, comenzó la represión con decenas de 
bombas lacrimógenas. El cuerpo que lo perpetuó no fue la po-
licía normal, sino los antimotines, odiados en aquel entonces. 
También estaba una fuerza especial del Estado, con su base en la 
Zona 6, que estaba contra las luchas populares, contra todo tipo 
de manifestación, por lo que cada vez que había manifestación los 
antimotines estaban presentes, preparados para reprimir. Segura-
mente los llamaron, cuando inició el vandalismo inmediatamente 
comenzaron los cuentazos,4 salieron los antimotines de una calle 
cercana. Cayeron por doquier bombas lacrimógenas, le cayó palo a 
toda la gente, y se dispersó la marcha. Todos empezaron a correr, 
antes de salir de nuestros lugares nos organizábamos y fijábamos 
puntos donde nos íbamos a reunir en caso de represión y de golpes.

Los hermanos terminaron apareciendo por la Zona 3, otros 
por el Parque Colón, total, nos dispersaron, pero no nos perdimos. 
Para entonces no había celulares, no había cómo comunicarnos. 
Por eso dejábamos un punto de encuentro para estos grupos. A las 
pocas horas nos reorganizamos.

A mi grupo le tocó reunirse cerca del mercado cantonal, allí en 
la Zona 3. Para entonces nos congregamos ya no para regresar a la 

4  Golpes. [rve]. 
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marcha, ya que era tarde, estaba oscuro, sino para ver dónde pasá-
bamos la noche. Al final de cuentas, uno de nuestros contactos nos 
consiguió un lugar donde dormir, en la Universidad de San Carlos.

La prensa al día siguiente le echó lodo a todo lo que dijimos 
y reivindicamos. La mayoría de los periódicos de aquel entonces 
estaba a favor de este tipo de acciones, en ningún momento mos-
traba la otra cara de la moneda. Los pocos periodistas que se atre-
vieron a levantar la voz acerca del uso desmedido de violencia 
fueron desaparecidos o amenazados, dejando por completo al resto 
de la prensa con las noticias sesgadas.

Claro, esta fue una de muchas marchas que realizamos. Y pese 
a la represión por la que pasamos esa vez, seguimos haciendo 
nuevas concentraciones en protesta o en demanda. Las siguientes 
veces, eso sí, estábamos mucho más atentos de ver qué personas 
iban a las marchas, si eran conocidas o si tal vez eran infiltrados. 
Tuvimos que establecer ciertas maneras de vigilancia dentro de 
la misma marcha, con el fin de observar que no hubiera intrusos, 
gente ajena a nuestras organizaciones. A ese grado llegamos como 
medidas de precaución. Si no estoy mal, esa fue una práctica que 
se volvió, o ya lo era, costumbre en todas las marchas del país.

Ya sabemos que esas son las cosas que hace el Estado, en ese 
tiempo el ejército. Lo primero que efectúa es desprestigiar, difa-
mar las luchas y convertirlas en otro tipo de cosas. Y si no basta, 
entonces viene la represión, de cualquier forma. Creo que sólo la 
marcha del 1º de mayo de 1978 no fue reprimida. Las demás, sino 
fueron reprimidas, más de alguno de los dirigentes fue asesinado. 
Un ejemplo de esto es el estudiante Oliverio Castañeda, a quien 
ejecutaron después de la marcha del 20 de octubre de 1978.

En esa fecha no sé por dónde andaba yo, pero sí recuerdo que 
se trataba de apoyar en todas las marchas. Era de ley participar. 
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Todas las inquietudes, las demandas, eran la única forma de poder 
sacarlas. Con petates para escribir las demandas, como fuera, ha-
bía que expresarse.

Recuerdo que hubo una muy grande también, para el entierro 
de los compañeros caídos en la Embajada de España a fines de 
enero de 1981. El régimen de Lucas García trató, con la quema 
de la embajada, de quitarle la vida a toda clase de levantamien-
to contra la injusticia. Ese fue su propósito y no otra cosa. Por 
eso fue tan burdo y, sobre todo, tan público. Sin embargo, a pesar 
del terror que se quiso imponer —digo quiso, porque por algunas 
horas lo logró—, nosotros allá en Santa Cruz estábamos al tanto 
de los compañeros que habían venido a la protesta en la embaja-
da. Al enterarnos de ese lamentable acontecimiento empezamos a 
mencionar esquelas en la radio. Porque además en la radio no se 
permitían los mensajes políticos tan explícitos, por lo que hicimos 
cualquier esquela diciendo, por ejemplo: han muerto hermanos 
en la capital y estamos llamando a todos los hermanos para que 
veamos qué hacer, ustedes por favor esperen para ver dónde será el 
entierro. Así era el mensaje. En ese sentido Radio Quiché dio el es-
pacio, pero como esquela, no como noticia al aire y un llamamien-
to más general a la movilización. Eso no se podía hacer. Si nosotros 
íbamos directamente a través de la radio haciendo protesta, nunca 
nos hubieran abierto el espacio. Pero ese mensaje, abajo del agua, 
lo captó muy bien la gente. Además que nos acercamos a nuestros 
compañeros que estaban en los distintos centros para informarles 
qué era lo que se estaba pensando hacer. Al final, había que ir al 
entierro. Realmente no había otra opción más que hacerlo.

De esa cuenta es que el día 2 de febrero, un par de días después 
de la masacre, fuimos al entierro. El primer día, al contrario, fue 
un día de confusión y de terror en la ciudad. Logramos tener una 
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buena movilización de la gente, con ocho buses de Santa Cruz del 
Quiché, sólo de nuestro municipio. Éramos muchísimos. Al llegar 
a la capital el día estaba en silencio. Como si fuera un día domin-
go, un sepulcral silencio. Llegamos y todo estaba muy confuso. 
En la radio decían que los cuerpos estaban en la universidad, otra 
gente decía que tal vez estaban en otra parte. Entonces llegando 
del Quiché al centro nos fuimos, después de un par de discusiones, 
a la universidad. Pero allí no había nadie. Uno que otro estudiante 
estaba tratando de levantar el ánimo, pero no había gran cosa.

Pero después de esperar un tiempo, llegó uno de estos mucha-
chos y nos dijo que él sabía dónde estaban: en el Paraninfo. Allí es-
taban los cuerpos caídos, allí los tenían. Entonces nos fuimos para 
allá. Una vez que llegamos, vimos que todo estaba callado, unos 
cuantos estudiantes, valientes, estaban en la sala del Paraninfo. 
Y todos los alrededores estaban llenos de policías y de orejas. La 
Policía Judicial en ese entonces estaba en todos lados. Pero como 
nosotros llegamos en marcha, era un poco más seguro. Además, 
las emisoras, sobre todo el radioperiódico El Independiente, difun-
dió la noticia de que habían “bajado” cientos de campesinos del 
occidente del país. Y esa noticia, de alguna manera, le levantó el 
ánimo a la población.

En horas de la mañana, le repito, esas calles estaban desier-
tas, había un gran silencio. Con nuestra llegada empezó a juntarse 
gente. A tal grado que al momento de salir los féretros del edificio 
esas calles estaban llenísimas. Ese entierro, yo podría decir que ha 
sido la manifestación más grande que ha habido hasta la fecha en 
la ciudad. Al menos que yo haya visto. Porque que yo sepa, has-
ta hoy, no se había reunido a tantísima gente, de todos los secto- 
res, en un mismo lugar. Recuerdo muy bien a las monjitas religio-
sas en la marcha gritando consignas de protesta. Era algo así como: 
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Con el pueblo oprimido, el cristiano comprometido. La marcha de 
los mineros fue inmensa también, pero no fue en la capital.

Le repito que era una cantidad de gente sustancial, la cabeza 
ya estaba llegando al cementerio y la cola todavía estaba saliendo 
del Paraninfo. Se lo digo porque a mí me tocó correr. Un ir y venir 
viendo que todo estuviera bien. A pesar de que esa tarde, momen-
tos antes de salir del Paraninfo universitario, frente a la Fasgua 
habían matado a dos compañeros. Ese mismo día, imagínese.

A pesar de eso, la gente no paró. Llegó la noticia del asesinato 
de los dos compañeros y la gente no paró. No se amedrentó la 
gente, entonces a Lucas no le salió la cuenta. La gente allí estaba.

En febrero de 1980, y unos días antes del estallido de la huelga 
de los cortadores de caña en la Costa Sur, se dio un acontecimiento 
muy importante, registrado por la historia como la Declaración 
de Iximche’. El entierro nos dejó una fortaleza, a pesar de la re-
presión. Pero nos dejó una fortaleza porque en el cortejo fúnebre 
participó mucha población indígena. Iban con su traje típico, las 
mujeres con sus trajes, los hombres con sus sombreros. Esto nos 
dejó entonces una gran fortaleza que se expresó en la Declaración, 
en la que participamos cinco compañeros. Éramos Encarnación 
Zapeta Toño, compañero secuestrado en 1981; Pablo Ceto; Martín 
Tavico; otro compañero que no ha querido sacar públicamente su 
nombre, y por respeto a él no lo decimos acá; y este servidor. Nos 
ubicamos en un lugar en San Andrés Semetabaj y trabajamos el 
documento por una semana. El 14 de febrero de 1980, una de las 
compañeras, que cabalmente años antes había participado como 
marimbista en un encuentro en Santa Cruz, leyó el documento. 
Ella se llama Blanca Estela Alvarado. Entonces ella le dio lectura 
al documento, dándole la entonación debida, ya que el documento  



10. Lucha y represión

159

es largo. Quedó entonces registrada en la historia nuestra voz, 
como Pueblos Indígenas, en ese documento.

Nuestra motivación principal fue el entierro y su masiva parti-
cipación indígena. El pueblo se volcó, siendo el más afectado por 
la represión. El objetivo del documento era registrar todo lo acon-
tecido hasta la fecha. Hablamos desde los momentos de la que-
ma de la ciudad de Q’umarkaaj,5 hasta la quema de la Embajada 
de España. El punto era no verlo como una cuestión casual, sino 
como parte de un proceso más amplio que viene arrastrándose por 
parte del Estado guatemalteco como un patrimonio de poca gente.

La otra demostración de lucha del campesinado fue la gran 
huelga, también histórica, que se dio en la Costa Sur en febre-
ro de 1980. Pocos días después de la redacción de la Declaración  
de Iximche’, estalló la gran huelga. Esta fue otra manifestación de  
rebeldía, de resistencia, que organizó el cuc. Porque esta sí la enca-
bezó directamente el cuc. Ha sido una de las concentraciones más 
organizadas que he visto, y con miles de personas participando. Se 
calcula que llegaron hasta 75 mil hombres de la costa, machete en 
mano y paralizaron la producción de la caña y del café.6

La huelga tenía un trasfondo. Si algo no faltaba en los talle-
res de formación de parte del cuc era la explotación que sufría el 
campesino en la costa, las formas inhumanas en que transporta-
ban a la gente, en camiones, la forma inhumana en que trataban 
a la gente en las fincas. Se les ubicaba, aunque realmente no creo 
que haya cambiado mucho hasta la fecha, en galeras donde no 

5  Capital k’iche’ hasta 1524. [rve]. 
6  La huelga está detallada en Cindy Forster, “‘Miles de machetes en alto’: 

las luchas campesinas de la costa sur en el surgimiento de la revolución guate-
malteca, 1970-1980”, en Manolo Vela [coord.], La infinita historia de las resis-
tencias, Guatemala, Sepaz, 2011. [rve].
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había servicio sanitario. Todo esto le hacíamos ver a la gente. Y 
todo ello fue haciendo conciencia en nuestros hermanos campesi-
nos que bajaban a la costa. Esto que decíamos fue incubando una 
lucha combativa que a la hora de proponerles la reivindicación 
por las mejoras salariales y por las condiciones de trabajo prendió 
fuego. Todo esto desde el cuc. Este trabajo se hizo desde las co-
munidades, al menos los que estábamos en tierras frías, y los que 
estaban en la costa con los trabajadores de las fincas. El cuc tenía 
trabajo y una base fuerte en la costa, especialmente Santa Lucía 
Cotzumalguapa.

Con estas ideas en la costa, los trabajadores colonos junto con 
los trabajadores temporales, los cuadrilleros, se reunieron. Se jun-
taron ideas y luchas. Por eso prendió fuego. Y porque no fue un 
discurso vacío, para nada. Aquello era una cosa sentida por la gen-
te. No era como se nos llamaba: agitadores y comunistas, no. Sí 
eran cosas vividas por la propia gente. Lo que pasa es que cada 
quien por su cuenta no podía, pero ya en conjunto es otra cosa. Y 
había tanto indígenas como mestizos. Aunque fue más que todo 
masivamente indígena. Todos los trabajadores temporales venían 
de tierra fría, de Quiché, Huehuetenango, Chimaltenango, Baja 
Verapaz, y no teníamos gran trabajo en las verapaces ni en Hue-
hue, pero nada más prendía algo todos se sumaban. Eso arrastra, 
una vez que haya una organización que oriente.

Lo que estoy diciendo ahorita no lo leíamos en ese momento. 
Es decir, lo que estábamos viviendo no lo podíamos abstraer en 
ese momento. Sino hasta después nos dimos cuenta que sí hicimos 
temblar al Estado. Con los miles de miles de campesinos mache-
te en mano, parados. “No vamos a trabajar”. Entonces uno se da 
cuenta que mientras se toquen los intereses fuertes de los dueños 
del pisto, negocian. En tanto no se les toca lo que les duele, no van 
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a negociar. Imposible, no lo hacen. Digamos el pago era de Q1.25 
por quintal de café cortado, por quintal de algodón cortado, por 
tonelada de caña cortado. Uno y veinticinco. La petición fue de 
Q5. Finalmente se quedó en Q3.20 el salario. Fue un gran alivio 
para miles de trabajadores.

En ese momento no hubo represión, después sí. Eso es lo que yo 
no logro todavía entender. Porque bien pudieron haber masacra-
do. Pero no, es que esto seguramente necesita de más profundidad, 
pero lo que quiso Lucas con la Embajada de España era dar un 
escarmiento. Eso era lo que quería. Sin embargo, la Declaración 
de Iximche’, que tuvo una amplia difusión internacional y no así 
nacional, ha de haber puesto a pensar a la burguesía y a su gobier-
no. Pudieron haber masacrado. Hubo fuerte presencia de policías 
y fuerzas del ejército. Hubo, claro que hubo, pero no pasó nada. 
Que yo recuerde en este momento no se dio nada, al contrario de 
lo de la Embajada de España, que en el entierro estaban todavía 
matando a gente. En pleno entierro. Pero en esta huelga no. Re-
pito que no sé por qué. Tal vez matar públicamente a tantos era 
levantar más protestas, porque allí la sangre estaba caliente. Eran 
miles de trabajadores, pero miles, machete en mano. Hasta se nos 
pudo haber salido de las manos la situación.

Hay alguien que tuvo un papel importantísimo en la negocia-
ción: Vicente Medrano Rojas, compañero del cuc. Él era de San-
ta Cruz del Quiché, y después por la represión le tocó vivir muy 
duro la década de los ochenta. En la negociación se encontraban 
empresarios y gente del Ministerio del Trabajo. De parte del cuc 
estaban los líderes de la costa y miembros de la organización. Se 
encontraba el compañero Fidel, que no recuerdo su apellido, otro 
compañero que todavía está en el cuc, Rafael. Ellos eran bastante 
jóvenes, pero sabían trabajar bien en ese terreno. Ellos conocían el 
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área, por eso cito a Vicente, porque él era de tierra fría y él fue uno 
de los negociadores.

Con la masacre de la Embajada de España, en lo personal, me 
empujó a dar un paso más en la incorporación en la lucha. Yo ya 
estaba contactado por ese entonces con el egp, pero digamos con 
un perfil bajo, no tan alto. Con esto no quedaba más que decir: no 
se puede. Había que dar el siguiente paso. En marzo de 1981, el 
cuc me escogió como miembro de una delegación que salió a otros 
países a dar la denuncia, junto a otras organizaciones, a dar a co-
nocer lo que estaba aconteciendo en el país. En esa delegación, de 
los cinco, iba una estudiante de la universidad, dos de los partidos 
políticos, uno del cuc, representando al campesinado, y las par-
tes sindicales con Miguel Ángel Albizures.7 Viajamos a países de 
América del Sur y a Europa con el fin de sensibilizar a la opinión 
pública acerca de lo que estaba ocurriendo. De la lucha de Gua-
temala a escala internacional se conocía muy poco. Lo único que 
estábamos haciendo era poner nuestro granito de arena en el mar.

Al estar yo en esa gira asesinaron a mi hermano Baltazar.8 Él, 
por cuestiones de delito menor, estaba preso, creo que por una 
riña callejera. Ya en la cárcel, a punto de salir, apareció muerto, 
desfigurado, tirado frente a la Radio Quiché. Mucha gente creyó 
que era yo. No creo que el régimen se haya equivocado, porque lo 
fueron a buscar a la cárcel. En contubernio seguramente con la 

7  Véase Miguel Ángel Albizures, Tiempo de sudor y lucha, México, 1987 y 
El movimiento sindical: lucha, represión y reactivación. Recuperando la memo-
ria histórica, 1978-1983, Guatemala, Dirección de los Archivos de Paz, 2011. 
[rve]. 

8  El episodio está narrado en Robert Carmack “The story of  Santa Cruz 
Quiché”, en Robert Carmack [ed.], Cosecha de violencia, San José, Flacso, 1991. 
[rve].
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policía y el ejército, aunque es una cosa que todavía hay que acla-
rar. Lo cierto es que a él lo sacaron de la cárcel a eso de las 7 de la 
noche, ya con su libertad de nuevo. El mensaje era muy claro, no 
sólo para mí, sino para la Iglesia también. Ya conté que la radio 
era la vocera de la Diócesis.

Eso ocurrió mientras estaba viajando. Terminó la gira y regresé 
a Guatemala en junio de 1981, por supuesto que de manera clandes-
tina, ya que no podía entrar de manera legal a mi país. Mi familia 
para entonces ya no estaba en Xatinap, ya que después del terremo-
to, la casa que teníamos se dañó, pero como mi papá tenía otra casa 
en el centro, nos fuimos a vivir allá. Una vez ocurrido lo de mi her-
mano, la familia tuvo que salir de allí porque la persecución era cla-
ra. Ellos me cuentan que se fueron por varios cantones, ubicándose 
en Chichicastenango. Fue hasta que yo regresé, clandestinamente, 
que logré encontrarlos refugiados en San Antonio Aguascalientes.

Es importante resaltar que entre 1978 y 1980 nuestros nom-
bres, el mío y el de los compañeros organizados, aparecieron pin-
tarrajeados en muchas de las paredes de Santa Cruz del Quiché. 
Se encontraban por todos lados y en diversas ocasiones los nom-
bres, seguidos de mensaje que iban algo así como: Váyanse, tal y 
tal nombre, ustedes están sentenciados a muerte. Recuerdo que 
aparecía el nombre de Fabián Pérez, una profesora de apellido 
Barrios, y otra gente que en este preciso momento no puedo traer 
a mi mente. Todos estos nombres estaban allí pintarrajeados en 
las paredes. Aun así, esto no nos detuvo, la mayoría siguió sus ac-
tividades políticas y cotidianas, sólo que ahora con más cuidado.

Con la masacre de la embajada, la muerte de mi hermano y mi 
salida y regreso al país, me vi obligado a llevar una vida clandesti-
na en varios lugares del país, sobre todo en Quetzaltenango.
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11. La relación con el EGP

Es necesario hablar sobre el papel de los compañeros que no eran 
campesinos. Desempeñaron un papel de asesoría, de formación 
política, no sólo para los comités regionales y el nacional, sino so-
bre todo para las bases. De allí que durante mucho tiempo hubo 
un proceso de formación que le llamábamos los cursillos. Estos 
cursos comenzaron antes del fraude de 1974, pero se intensificaron 
con un contenido más claro en el ´78 y el ´79. La formación polí-
tica era muy sólida. En esta tarea nos ayudaban estos compañeros 
que tenían un mejor acceso a la documentación, a metodologías, 
en fin, este fue el papel de ellos. Era un papel, como es claro, muy 
importante. Fueron como la comadrona de esta criatura del cuc. 
Quedaron muy bien en esta cuestión. Lo que sí no sé decir era si 
estos compañeros ya estaban o eran prospectos —como se le lla-
maba en ese entonces— del movimiento guerrillero.

Más tarde, al llegar a los ochenta, algunos de ellos de manera 
clandestina y personal —porque no se puede decir que todo lo que 
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hacían era dictado por una instancia superior— se identificaron con 
la guerrilla. Decían, por ejemplo: fijate vos que yo tengo un com-
promiso mayor, soy de tal y tal cosa. En mi caso concreto casi es 
una cosa paralela, porque desde el ´78 yo empecé a empalabrarme 
con personas del egp, completamente desconocidas para mi perso-
na. No eran los compañeros que llegaban a Quiché. Recuerdo que 
mi primer contacto lo tuve en San Lucas Sacatepéquez con una 
señora madura que jamás en mi vida había visto. A través de otra 
persona armamos este contacto, cabalmente por uno de los com-
pañeros que nos ayudaba con los grupos de reflexión, César Vera. 
Y allí comenzó mi relación muy tímida, que poco a poco se fue 
acrecentando, con el egp. ¿Cuál era la tarea? Pues seguir trabajan-
do en la organización, ir empujando este proceso que se constituía 
en una esperanza para el pueblo. Y así lo hice yo.

¿Por qué lo hice? Pues a pesar de la existencia del cuc, muy a 
pesar de la fuerza que tenía el cuc, de todos modos, estábamos de- 
sarmados. Muchos seremos, pero ante un grupo armado como el 
ejército, qué vamos a hacer. Uno no puede sino sentirse impotente. 
Con esto no bastaba, hay que dar un paso superior de compromiso 
—así se le llamaba—, lo cual equivalía, en ese contexto, a la vida o 
la muerte. Estábamos expuestos ante cualquier amenaza en el cuc. 
Ya había mencionado que estábamos amenazados continuamente, 
nos daban un tiempo corto para dejar el país; pero además de esto, 
de esa necesidad muy clara, las ideas con que uno se manejaba ha-
bía que llevarlas a concretar en la realidad. Entonces mi objetivo 
personal para unirme al cuc era contribuir, con mi incorporación, 
a agrandar esa fuerza revolucionaria, porque efectivamente estas 
organizaciones fueron una esperanza para el pueblo, si no no hu-
bieran tenido la aceptación que tuvieron. Yo quería contribuir con 
mi granito de arena a esa fuerza y buscar una mejor sociedad. Ése 
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era y sigue siendo nuestro anhelo, que tengamos un país donde 
todos y todas seamos dueños de este país. No como sucede ahora, 
desgraciadamente, que este país es de pocos. Queríamos un Esta-
do, y soñamos con un Estado, de todos y de todas. Y el movimiento 
revolucionario tenía como objetivo la toma del poder de manera 
que las riquezas del país fueran más justamente distribuidas.

Entonces uno de los objetivos de la organización era ése: cam-
biar la situación y tener una mejor patria, una sociedad más hu-
mana y equitativa. Claro que estos objetivos se traían desde antes 
y se propusieron. Ya contaba, por ejemplo, el ensayo que se hizo en 
la elección en 1974. Yo era uno de esos que creía que a través de los 
medios políticos existentes y establecidos se pudieran encontrar 
soluciones a los grandes problemas. Pero quedamos frustrados. No 
nos quedó más que buscar otras alternativas. Y ya para ese enton-
ces venía surgiendo el movimiento revolucionario de nueva era. 
Hay que recordar que el movimiento revolucionario de los sesenta 
fue aniquilado a finales de esa misma década. Por ese entonces, 
según creía yo, las fuerzas revolucionarias sólo estaban en la mon-
taña, porque allí era donde se escuchaban los movimientos. Sobre 
todo cuando se hizo esa primera toma en la finca de Luis Arenas, 
del famoso Tigre del Ixcán, que sonó muchísimo.1 Yo, adentro, 

1  Se refiere al ajusticiamiento del egp a uno de los finqueros del área ixil, 
José Luis Arenas Barrera, dada su vinculación con la contrainsurgencia y sus 
tratos hacia los trabajadores que laboraban en sus fincas. Mario Payeras, uno de 
los principales líderes de esta organización, relata el acontecimiento. Mario Pa-
yeras, Los días de la selva, 8ª ed. en español, México, Joan Boldó y Climent Edi-
tores, 1989, pp. 102 y 103. Arenas fue diputado en el Congreso por el Distrito 
Central de 1953 a 1954 por el Partido Unificación Anticomunista (pua), luego 
fue diputado en la Constituyente de 1956-1956 representando al Quiché. Para 
1971 fue nombrado por el general Arana Osorio como director de la promotora 
del Fomento y Desarrollo del Petén. [rve]. 
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pensaba en lo valiente de estos individuos, qué personas más con-
secuentes. Pues cuando a mí me llega la invitación, la recibo con 
las manos abiertas; claro, con cierto miedo porque me incorporaba 
a una organización de gran compromiso, pero finalmente abracé 
con toda el alma la incorporación al movimiento revolucionario.

El egp me encomendó entonces mantener, como siempre fue, 
la clandestinidad de pertenencia, pero que mi papel, como el de 
otros compañeros, fuera el de mantener la vida del cuc, seguir 
ensanchando su organización en los lugares donde no había. Le 
llamaban núcleo, que expresaba un espacio muy reducido. Enton-
ces me di cuenta que pocos compañeros del cuc eran parte del egp. 
Y que los que éramos del cuc, no conocíamos a otras personas. Sin 
embargo, el vínculo entre nosotros y la organización revolucio-
naria era un compañero que también conocíamos. Este compa-
ñero, cuyo seudónimo era Abel y su nombre era Enrique Corral, 
fue quien realizó el vínculo entre el egp y el Conaco. Luego me 
di cuenta que Martín Tavico era también del egp, por supuesto 
también Ceto. Y se me olvidaba alguien que si bien no fue de 
los formadores del cuc, tuvo un papel muy importante, Gregorio 
Chay. Discutíamos los problemas de la organización y también re-
cibíamos las orientaciones necesarias sobre qué hacer, de acuerdo 
con el momento que se vivía.

Es interesante contar que el ser miembro de una organización 
guerrillera fue un gran honor. Para mí sí fue, es y seguirá sien-
do, un honor haber pertenecido al egp, luego como urng, porque 
nosotros sí pasamos ese proceso de selección de miembros de la 
organización. Por supuesto que era una membresía que no se po-
día divulgar para nada, uno llevaba adentro de su corazón ese ho-
nor de ser miembro de una de las organizaciones guerrilleras que 
combatía frontalmente al Estado. A ese Estado que ya no repre-
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sentaba a la mayor parte de los guatemaltecos, sino a un grupo 
reducido de gente que siempre ha explotado la tierra, el comercio 
y todas las ramas económicas que hay, además de la tenencia del 
poder político. Esa membresía le daba a uno fuerza, hablo de mi 
caso, porque sabía que no estaba solo, sabía que pertenecía a una 
organización que hizo temblar, en su momento, al Estado. Con ac-
ciones audaces, con acciones que simpatizaban al pueblo, y enton-
ces uno se sentía identificado con eso. Es mi organización la que 
está haciendo tal cosa, son otros compañeros que no conocemos 
pero que al fin y al cabo somos del mismo cuerpo.

Mientras llevábamos vida legal, digamos, dentro de la socie-
dad y como organización del cuc, nuestra afiliación guerrillera se 
mantenía oculta. Pero luego me incorporé al Frente César Sandi-
no, en marzo de 1982, ya conocí a mucha más gente.2 Columnas 
guerrilleras completas, emisarios, compañeros, que yo no creía 
que fueran miembros de la organización, pues allí me los fui a en-
contrar. Por supuesto que también encontré a gente conocida, allí 
estaba Gregorio Chay plenamente alzado, como se le decía en ese 
tiempo, y otros compañeros a quienes recuerdo entrañablemente; 
unos cayeron, otros están vivos.

La línea entre el egp y el cuc no era borrosa en cuanto orga-
nización, allí estaban muy bien definidas, era solamente borrosa 
en la membresía de cada persona. Nosotros teníamos claro que 
la organización de masas era necesaria. Y sigue siendo necesario, 
pues, porque la propia población debe tener su propia forma de or-
ganizarse, sus propios principios, su propio pensamiento. Mientras  

2  La participación de Toj Medrano en el Frente César Sandino puede en-
contrarse en el capítulo titulado Empecé a resucitar, más adelante en el relato. 
[rve]. 
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una organización es revolucionaria, o un partido de verdad, se res-
tringe más en ciertas cosas. La población es la población. Pero esa 
diferencia entre cuc y egp, en algunas mentes, en algunas cabezas 
generaba confusión. Como que éramos lo mismo. Como años an-
tes entre Democracia Cristiana y Acción Católica; era sumamente 
difícil distinguirlas. Lo mismo acá.

Nunca hubo un problema institucional, se podría decir, porque 
miembros del cuc hayan sido parte de la guerrilla. Esa pertenencia 
nos fortalecía, sabiendo que éramos no sólo de una misma orga-
nización de masas, sino que también de una misma organización 
revolucionaria. Para ese momento no hubo casos de compañeros 
del cuc que vieran con malos ojos esta incorporación clandestina 
y relación con el egp. Estamos hablando de inicios de los ochenta. 
No había personas con esa actitud. Repito, el saberse miembro de 
una organización que combatía frontalmente era un honor y, ade-
más, una fortaleza.

Hay que aclarar una cosa. Las reuniones del cuc eran reunio-
nes del cuc, no había otra gente metida. Y cuando hacíamos reu-
niones de célula, de base, las regionales, etcétera, eran reuniones 
de ellos, nadie se metía. Repito, esta relación con el egp la sabía-
mos nosotros, la demás gente no tenía por qué saberlo. Después, la 
extensión del egp se hizo en el cuc, en las diversas localidades. De 
allí que cuando aparece ya la guerra plenamente y el cuc deja de 
funcionar, porque no podía tener ya vida en el claro, los mismos 
compañeros se incorporaron más rápidamente a la organización 
revolucionaria, porque era necesario tener compañeros seguros 
dentro de cada una de las localidades. Todo se hacía clandestina-
mente. Esta forma de militancia era un requisito indispensable 
para ser parte de la organización. No se podía andar por la libre. 
Ahorita lo decimos abiertamente, pero en ese entonces no se podía 
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hacer eso. Ya sabemos que una organización que enfrenta al Esta-
do de manera directa es perseguida, es enemiga de muerte.

Pero sí teníamos a compañeros en las localidades, que gene-
ralmente era uno solo el que sabía que era militante. Recordemos 
que nosotros éramos también de la base, y el proceso trató de ser 
el mismo. Los compañeros contactados por el egp y el silencio de 
la militancia. Muchos podían ser, incluso vivir y trabajar juntos, 
pero no se tenía por qué saber nada.

En el egp hubo categorías. Se podía ser colaborador, militan-
te o miembro. Se le decía a la gente, entonces: “Miren, están las 
siguientes categorías. ¿En cuál quieren estar? ¿En cuál de estas se 
sienten mejor ustedes?”. Era opcional, y dependiendo de la res-
puesta del compañero, así era el carácter de su incorporación. En 
mi caso fui militante.

Hay que decir que aunque miembros del egp no estaban en las 
reuniones, se les orientaba a través de nosotros, y se les comunicaba 
lo que había que hacer como cuc. ¿Por qué? Porque la organización 
revolucionaria tenía el manejo coyuntural y estructural desarro-
llado más claro que el cuc. Servía para no chocar, para no hacer 
acciones que caían fuera de lo que correspondía en ese momento. 
Pero tampoco era una obediencia ciega, no era así tampoco. Lo 
asumíamos plenamente como una necesidad, porque había cosas 
que nosotros no alcanzábamos a ver. En cambio, los miembros del 
egp con mayor rango sí tenían mayor manejo de la situación. Eso 
nos ayudaba muchísimo a nosotros para que nuestras actividades 
como cuc fueran coherentes.

Ahora, seguramente la vinculación entre el cuc y el egp fue 
pensada por éstos como una relación progresiva, no la incorpo-
ración del cuc al egp, sino la claridad de los dirigentes hacia un 
compromiso cada vez más grande, de mayor alcance. Pero no dio 
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tiempo. Simplemente no nos dio tiempo. Comenzaron las ma-
sacres, arreció la persecución, lo de la Embajada de España que 
fue un hecho terrible. Esto entonces nos sacó del ring, nos sacó de 
la dinámica que llevábamos. Nunca esperamos que fuera así.

A mi regreso en junio de 1981 de la gira internacional ya todo 
estaba desbaratado. En cuestión de unos meses era un panorama 
totalmente distinto. Los acontecimientos nos habían rebasado. Yo, 
junto con otros compañeros, pasamos directamente a la clandesti-
nidad. No podíamos llevar una vida normal. A mí me destacan, ya 
no sólo como un miembro del cuc que colaboraba con la guerrilla, 
sino como un miembro activo del egp, me mandan a Los Altos, por 
Totonicapán y Quetzaltenango. Me mandan para allá a seguir con 
el trabajo de base, porque en estos lugares la represión no era tan 
fuerte. Seguimos entonces con el trabajo de sumar gente al cuc, 
con las bases y contactos que ya teníamos en Totonicapán y Quet-
zaltenango, sobre todo por la región mam. Quedé en ese tiempo 
por estos rumbos. Me encantó.

El trabajo en Los Altos era básico: atención política a la gente 
que estaba conectada con el cuc. Digamos, seguir la lucha, ahora 
con menor intensidad, pero continuar con la organización. Y por 
supuesto la formación política. Ir contando lo que iba acontecien-
do en el país. Entonces no quedaba más que el trabajo de hormiga, 
una vez más. Ir animando a la gente, diciéndoles que se mantuvie-
ran en la lucha, al menos de manera clandestina.

Los acontecimientos corrían vertiginosamente, al grado de 
que cuando me secuestraron un mes después, en julio, perdí por 
completo contacto con el exterior. Antes del secuestro, mientras 
trabajaba con unos compañeros que ya estaban alzados, nos dimos 
cuenta que la gente no quería seguir pidiendo pláticas. La gente 
decía: “No, cómo va a ser que vamos a pelear contra un ejérci-
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to que tiene armas y nosotros con palos, no, no se puede. Así no.  
Lo que queremos son armas”.

Estoy hablando no sólo cuando ya estábamos todos alzados en 
la montaña, sino que también antes del ‘82, la gente se desbor-
da y pide. El movimiento revolucionario no tuvo la capacidad de 
entregar las armas, y quién sabe si hubiéramos tomado el poder, 
si hubiéramos podido mantenerlo. Entonces diríamos que la his-
toria nos juzgará, pero al poco tiempo nosotros vimos lo que pasó 
en Nicaragua. A diez años de haber tomado el poder se perdió, y 
además con una serie de problemas que tuvieron que enfrentar 
los compañeros allá; la Contra, el Embargo, todo esto con el apoyo 
de Estados Unidos. Repito, el hecho que no hayamos podido haber 
entregado armas, en ese tiempo, tal vez pudo haber sido bueno, 
aunque finalmente, se sabe muy bien, que las masacres que reali-
zó el ejército fueron innumerables y miles de hermanos nuestros 
murieron, fuimos severamente golpeados por el ejército. Se defen-
dió lo que se pudo, se logró que ciertas personas pudieran escapar, 
pero mucha gente no lo consiguió.

Yo recuerdo muy bien esos lugares de Totonicapán y lo que 
me decían. “Queremos armas, no queremos charlas”. Querían ar-
mas. Ahí es donde yo digo que nos rebasaron los acontecimientos. 
Es cierto que el egp tenía la intención, como movimiento revo-
lucionario, de no volverse un movimiento masivo. Porque es una 
guerrilla, es un ejército, el cual debe ser pequeño. Pero sí que sus 
expresiones sociales sean amplias; eso sí. Lo otro no estaba con-
templado. Por eso nos sobrepasaron los acontecimientos. Porque 
la gente decía: “Nada, nosotros no queremos morir como pollitos 
en el corral”.

La gente se las olía, claro que lo hacía. Porque no quedaba 
de otra, estaban matando a la gente, las comunidades ya estaban 
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huyendo. No había de otra. Aclaro que hablo del caso de Quet-
zaltenango, pero pasó en varias partes. Cuando el Estado actuaba 
con represión, no le quedaba otra opción a la gente: huir a las 
montañas, claro está. Pero eso no lo podían hacer todos. Sabemos 
muy bien que el cuc afirmaba que estaban siendo perseguidos sus 
integrantes. Porque recordemos que el ejército no diferenció a la 
hora de matar. Esa es otra cosa que hay que aclarar. Ellos no dife-
renciaron. Por eso se llama tierra arrasada. Parejo todo, todo. ¿Qué 
le quedaba a la gente? ¿Qué le quedaba a la juventud? Armarse.

Pero no había armas… fue duro. Y en el ’82 fueron capturadas 
todas las Patrullas de Autodefensa Civil (pac), imagínese. Porque 
o se metían a las patrullas o sus comunidades eran prácticamente 
arrasadas. ¿En dónde están las armas? Somos incapaces de hacer 
algo. Nos contestan que no les queda otra opción más que irse a 
las pac, porque si no los iban a matar. Esa fue la salvación de ellos. 
Pero no se desvincularon. Hablo de Quiché, hablo de Zacualpa, 
del área ixil, hablo de Joyabaj. No se desvincularon, se mantuvo el 
contacto. De allí que la guerrilla en ese lugar se salvó, porque los 
mismos patrulleros civiles anunciaban por dónde iban a patrullar. 
Y entonces la guerrilla se movía por otros caminos. Porque eso sí 
nos dijeron: —Compañeros, si nos chocamos tenemos que actuar. 
No hay de otra, porque si no nos matan. Así que les pedimos que 
por favor no se pongan en nuestro camino. Que a nadie se le ocurra 
pasar por allí, porque vamos a tener que actuar.

Eso fue una cosa muy hermosa, muy bonita. A pesar de la frus-
tración, a pesar de eso se seguía —y se sigue— manteniendo la 
esperanza de un cambio. Los compañeros son compañeros. Nos co-
nocíamos desde comienzos del cuc.

Muchos de los que nos metimos en la guerrilla nos metimos 
por principios también, pero desgraciadamente por la represión 
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nos infiltraron a la organización. Se manchó así la imagen de la 
organización revolucionaria. Eso habría que decirlo. La entrada 
a la organización ya no fue seleccionar bien, ver quiénes eran las 
personas, observarlas de cerca, en fin, como se venía haciendo; esa 
dinámica se perdió. De allí que entonces hubo gente que llegó con 
otros intereses. A la larga, por esto mismo, se dieron procesos y des-
manes ajenos a los principios revolucionarios. Pero a los que nos 
conocían, por supuesto que la gente nos protegía. Aunque fueran 
patrulleros civiles. Eso fue lo que salvó al facs, el Frente Guerrille-
ro Augusto César Sandino, parte del egp. Que aunque ya estuviera 
la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng) —que 
creo fue en el ‘82 cuando se fundó—3 cada organización tenía su 
propia identidad. Nos seguíamos llamando no necesariamente 
egp, pero la gente sabía quiénes éramos. Nos seguía informando 
y nos defendía.

El cuc dejó de funcionar públicamente, hubo coordinaciones 
del cuc en cada localidad, lo que llamábamos Coloco, con el tiem-
po se convirtieron en el Comité Clandestino Local (ccl). Era la 
misma estructura. Ya venían desde antes y después de ese paso si-
guieron siendo, por algún tiempo, clandestinos. Hay que recordar 
que cuando se calmó la violencia, cuando se acabaron las masacres, 
la gente volvió a su localidad, volvió a tener su vida más o menos 
normal, y la organización, a través de los ccl, continúo su trabajo. 

3  La urng se formó el 7 de febrero de 1982, como una coalición, que tuvo 
poco de orgánica, entre las cuatro principales organizaciones revolucionarias: el 
pgt, el egp, las Fuerzas Armadas Rebeldes (far) y la orpa. Al respecto, puede 
consultarse Ricardo Sáenz de Tejada, Revolucionarios en tiempos de paz. Rom-
pimientos y recomposición en las izquierdas de Guatemala y El Salvador, Gua-
temala, Flacso, 2007 y Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala: 
causas y orígenes del enfrentamiento armado interno, Guatemala, F&6 Editores, 
2000. [rve].
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La función de estos ccl fue orientar a la población. También perte-
necían a los patrulleros civiles. Dentro de estas patrullas teníamos 
a uno que otro ccl, lo cual era demasiado riesgoso. Solamente con 
compañeros calificados y probados de que no dirían algo. Porque 
si llegaban a hablar algo sería una cosa tremenda. Así tratamos de 
mantener hasta ese nivel. Por localidad, los ccl no pasaban de tres 
a cuatro personas. No se podía más, sobre todo en Quiché.

Se decía a los compañeros que debían de protegerse a través de 
una serie de orientaciones. Por ejemplo, no ir a las fiestas si no es 
necesario, no estar solo, no andar a altas horas de la noche cami-
nando, si hay algún accidente nunca ir a mirar, darse la vuelta y 
seguir caminado; en fin, ser muy discreto para proceder. Pero tam-
bién hubo orientaciones cuando la represión fue fuerte, de que se 
establecieran señales cuando las fuerzas del ejército u otras fuerzas 
represivas, que en este caso podía ser la judicial, se llegara a la co-
munidad, había un sistema de alarma. Podían ser cachos de toro, 
o la campana de la iglesia de la localidad, o podía ser un chiflido, 
así de esta manera ya se sabía que había un peligro. Con esto, ade-
más de bajarle la guardia a las personas que querían hacer daño, 
la gente se sentía un poco más segura porque sabía que había más 
que estaban recibiendo el mensaje. Estas fueron orientaciones di-
rectamente del egp y del cuc; orientaciones para defenderse.

Esta relación del egp con las organizaciones de masas era una 
relación estrecha a través de los compañeros. Una relación muy 
unida. La gente organizada siempre mantuvo también una rela-
ción indirecta con el egp, ya que siempre se les hacía llegar avisos y 
orientaciones; tengan cuidado de tal cosa, eviten esto. Por ejemplo, 
antes de que comenzaran las masacres se les dijo que tuvieran cui-
dado, que guardaran su maíz en otra parte. ¿Cómo se sabía esto? Yo 
no lo sabía. Seguramente nuestros compañeros en un más alto ni-
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vel tenían un buen trabajo de inteligencia por el cual se enteraron, 
aunque no sé en qué medida, acerca de las masacres. Así se llegaba 
a saber que iban a suceder esas cosas. Estamos hablando de 1981 
y 1982. En el Quiché propiamente no había todavía masacres. Lo 
que sí había eran desapariciones y la represión más selectiva. Mu-
chos compañeros habían sido desaparecidos o asesinados. Esto sí 
estaba a la orden del día.

Es importante aclarar también que toda esta organización fue 
en el área rural. La cabecera fue terreno del ejército, estoy hablan-
do de las localidades netamente rurales. Entonces en Santa Cruz 
del Quiché, su área rural; en Zacualpa también su área rural, y así 
otros departamentos y municipios. Era, por supuesto, un gran apo-
yo logístico, pero también eran los ojos y oídos de la organización.

La comida y la ropa se mandaban comprar. Hay que tomar en 
cuenta una situación. En el egp, al menos en sus primeros momen-
tos, hubo mucha austeridad en el uso de los recursos, pero mu-
chísima austeridad. Los fondos que tenían eran manejados muy 
estrictamente. Eso también a la gente le llamó la atención. No 
hay derroche, no hay nada. Mandábamos comprar las cosas con la 
misma población, que también era una cuestión delicada porque 
los orejas del ejército estaban en todos lados viendo qué familia 
compraba qué, qué familia compraba más de lo normal. Las com-
pras se hacían, entonces, distribuidas entre varias familias. Nunca 
se hizo una carga gigantesca para nosotros. Mucho menos botas, ni 
nada de eso. Hubiera sido muy obvio. Todo esto requería una sóli-
da organización y pensar en la población, no se quería ponerla en 
riesgo indebidamente. Eso fue, digamos, algo que creó confianza y 
bastante respeto dentro de la población. Lo mismo en los combates.

Como decíamos, nuestra población tuvo que aceptar las patru-
llas civiles porque no quedó otro camino. Y el ejército tuvo esta 
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maniobra sucia de poner adelante, ya en el combate, a la gente, a 
los patrulleros. El ejército venía atrás y las patrullas eran la pun-
ta de lanza; a veces también el ejército se ubicaba en medio, con 
los patrulleros posicionándose atrás y adelante. La guerrilla tenía 
la indicación de no tirar a los patrulleros. No había que hacerlo. 
Igual ellos, cuando tiraban lo hacían para arriba, no apuntando  
a la guerrilla. Esto por principio, ya que no se trataba de golpear a 
la población civil. Si en algún momento hubo un accidente de este 
tipo fue porque no quedó de otra. Las condiciones del combate 
exigían el fuego cruzado, no fue porque se buscara.

La represión con Lucas García en junio de 1981, a mi regreso, 
cambió por completo mis prácticas diarias, sobre todo en el cuc.  
Mi transporte era el bus, como cualquier persona. Tomaba el bus 
que deseaba y me bajaba en la comunidad de destino, como si 
nada. Era la única opción. Y claro, la policía constantemente nos 
paraba. Era una cosa terrible. Era una cosa que a mí me hacía 
buscar lo más pronto posible, lo más rápido posible, mi lugar de 
destino. Mi trabajo clandestino en esa época implicaba viajar cons-
tantemente a la capital. Y, con esto, a cada rato retenes. Esto me 
obligaba a portar una cédula falsa, la cual me había sido dada por 
compañeros del egp. Estos retenes eran terribles, me dañaban los 
nervios. Lo peor era su frecuencia. Retén saliendo de la ciudad, 
cuando pasaba por Cuatro Caminos, transitando por Xela, llegan-
do a Toto. Quiera que no, por mucho que uno tuviera fortaleza, era 
sumamente complicado. Se está a merced de ellos, sin poder hacer 
nada, a segundos de cualquier cosa. Una situación realmente ho-
rrorosa. Recuerdo que yo se lo mencioné a los compañeros; no sé si 
le pusieron atención o no, pero el caso es que quienes realizábamos 
esas labores teníamos que aguantar esos momentos tensos.
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Un retén normal lo que hacía era parar el bus, cualquier bus, y 
bajar a toda la gente que estaba adentro. A cada uno lo revisaban, 
también sus cosas, y le pedían su documento de identificación. 
Todos con papeles en mano. Yo siempre andaba, no con papeles 
comprometedores, pero sí que tenían un doble fondo. En todos los 
viajes que realicé de este tipo, nunca vi un caso en el que agarra-
ran a alguien mientras íbamos en el bus.

Después estos retenes comenzaron a hacerse con encapucha-
dos. Estas personas eran compañeros, seguramente capturados, 
que estaban puestos por el ejército para delatar a cualquier perso-
na que conocieran o que pareciera sospechosa. A mí me tocó dos 
veces pasar por estos encapuchados. Sinceramente, me hizo sentir-
me fregado porque ya no se tenía la misma confianza con el resto 
de compañeros. Ya se sabe quién está de qué lado. Sobre todo a mí, 
que me conocían en varios departamentos por todo el trabajo de 
hormiga que hicimos con el cuc y las labores que realizaba en ese 
momento con el egp. Fueron momentos muy difíciles. Quién sabe 
si al final de cuentas esas personas con capuchas eran realmente 
compañeros. Lo cierto es que provocaban miedo por cualquier cosa 
en la gente que iba en el bus. Se imaginan entonces la gente pre-
parada que se necesitaba para esos trabajos. Es que realmente era 
una cosa tremenda. Ahorita yo lo digo como si nada, pero en aque-
llos momentos se necesitaba un temple, una serenidad gigantesca.

Cualquier cuestión que denotara mucho miedo, ni modo, lo 
agarraban y se lo llevaban a interrogarlo. A mí no me tocó de 
esta forma, pero igual les dije constantemente a los compañeros:  
—Miren, yo me siento bastante inseguro en estas situaciones.

Por supuesto, no hubo tiempo para hacer algún tipo de cam-
bio. Mi petición para evitar esto fue pedir mi alzamiento total en 
alguno de los frentes guerrilleros. Porque lo que estaba haciendo 
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era un trabajo abierto, no andaba escondido, estaba viajando, efec-
tuando el trabajo organizativo. Con una cédula falsa, claro, pero 
eso no garantizaba nada. Sentí entonces un riesgo muy fuerte que 
pudo haberse evitado. Pero que la historia lo diga ¿no?

Tuve varios seudónimos dependiendo del lugar. En Xela me 
llamaba Francisco. En otro momento Pedro. Y así mantuve mi 
identidad por algunos años. Aunque el nombre que llevaba en la 
cédula era el de Julián Aj’ Pop, que es un apellido muy común en 
el área k’iche’, pero también es de los personajes y autoridades que 
se mencionan en el Popol Wuj. Para entonces, sinceramente, yo no 
lo hice en referencia a este libro. Me salió completamente al na-
tural. Y todos los datos de los documentos, fechas, padres, número 
de documento, dirección, me lo sabía de memoria.

Meses antes de mi captura, la relación con mi familia era in-
teresante. Ellos por supuesto sabían todo lo que estaba pasando. 
Sólo una de mis hermanas no se comprometió con la lucha. De 
ahí todos. Para el ‘81, mi hijo mayor tenía 21 años. La patoja tenía 
18 años. El otro tenía 16. Todos alzados en la montaña con el egp. 
Toda la familia. Los chiquitos porque no podían, pero de allí todos 
estábamos dentro. Por eso se puede decir que los k’iche’ nos incor-
poramos en familia a la lucha. Entre nosotros no hubo nadie que 
reaccionara negativamente ante esta situación. No, todos lo asu-
mimos. Bueno, a mi hermano lo mataron antes, frente a la Radio 
Quiché. Con mi otro hermano, yo sabía que él estaba comprome-
tido, pero nunca tuvimos una fuerte relación. Me enteré después 
cuando lo secuestraron en 1988. Hasta la fecha no sabemos nada de 
esto. En fin, como núcleo familiar había un compromiso de todos.

Por ejemplo, una hermana estaba en la casa, porque ella se que-
dó sola, en el momento de mi captura. Y supo entender todo lo que 
pasó. Varios de mis hijos estaban alzados ya. Los dos mayores, un 
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hombre y una mujer, estaban en la montaña. Tuve tres que estaban 
ya alzados. Hubo un compromiso político de familia. Cuando yo me 
comprometí, al comienzo no lo dije, pero después llegué con mi es-
posa y le dije: “mirá, tengo este compromiso”. Y mi finada esposa 
también estaba comprometida, ella estaba dentro de Acción Cató-
lica. Porque eso no se lo conté, pero había Acción Católica femeni-
na, tenían su propia Junta Directiva y ella siempre fue de la junta. 
Ella fue de las mujeres que tenían claridad sobre lo que estaba ocu-
rriendo. Ella no fue miembro del egp. Pero sí sabía perfectamente 
mi incorporación, sobre todo cuando salimos de Quiché, toda la fa-
milia, sabía por qué lo hicimos. Ese fue el primer gran desarraigo.

Con mis hijos alzados nos escribíamos constantemente por 
medio del correo clandestino que se tenía en la organización. Las 
cartas se tardaban, llegaban tres o cuatro meses después. Ir al cam-
pamento a visitarlo no se podía. Sólo después, cuando me alcé, 
pero antes del ‘81 era imposible. Donde yo tuve acceso fue a cam-
pamentos en Chichicastenango. Pero no a campamentos guerri-
lleros, propiamente dichos. Allí no podía entrar cualquier gente. 
Sobre todo por lo que yo estaba haciendo, moviéndome de un lado 
a otro, no había tiempo. Además, me encontraba con los compañe-
ros en una casa equis. Y a veces no en casas, sino en algún lugar. 
Esos encuentros eran más por amor, por afecto. Ver a mis amigos, a 
mis compañeros, verlos allí me nutría. En lo que estaba metido era 
un trabajo solitario. Eran tareas necesarias, pero en las cuales yo 
me sentía ya inseguro. Mi anhelo, mi deseo más profundo en ese 
momento, era incorporarme lo más antes posible al movimiento 
ya alzado. Le repito que no dio tiempo.

Es entonces cuando me capturan, en el ‘81, julio de 1981.
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12. El secuestro1

En una de las calles de Quetzaltenango,  
sábado 4 de julio de 1981

Eran entre las 4:30-4:45 de la tarde, caminábamos sobre la acera 
del costado norte de la Catedral de Quetzaltenango, justo frente al 
almacén El Pájaro Azul, a unos 25 o 30 metros de la 11 Avenida, 
cuando sentí que me encañonaron en la cabeza y en la espalda, al 
tiempo que me doblaron los brazos hacia atrás.

—Vos, hijo de la gran puta, sos de Quiché, ¿verdad? –dijo un 
individuo.

A empellones me llevaron hacia la avenida que pasa frente a la 
catedral (11 Av.). En esos fugaces segundos lo primero que pensé 
fue en los niños y en la compañera que andaban conmigo. Cuando 

1  De este capítulo 12 al 29, consta el escrito de Toj Medrano, incluidas las 
notas al pie de página, a menos que se indique lo contrario. [rve].
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me llevaban casi arrastrado, y al momento de atravesar la avenida, 
apareció un carro con las portezuelas abiertas. Hice un esfuerzo 
supremo por zafarme de aquellos cuatro o cinco hombres; logré 
soltarme un brazo, quise introducir la mano en el bolsillo del pan-
talón donde llevaba un casete comprometedor, pero ya no pude 
tirarlo.

A mitad de la calle se detuvo el vehículo con el motor encen-
dido, y con violencia me introdujeron en él. Me tiraron en el piso, 
me esposaron las manos hacia atrás y me encañonaron en la cabe-
za. Dieron unas vueltas por las calles alrededor de la catedral y la 
municipalidad, minutos después se introdujeron con el carro a un 
zaguán.2 Me sacaron violentamente del carro:

—Agachá la cabeza –me ordenó uno.
Había policías en esa casa. Me condujeron a un pequeño cuar-

to; era el servicio sanitario. Allí me quedé con las manos esposa-
das hacia atrás, tirado en el piso mojado. A cada rato entraban los 
policías a defecar. A las horas se oyó que entraron más policías 
rindiendo novedades. Entonces me di cuenta que estaba en el Pri-
mer Cuerpo de la Policía Nacional.3 Dos o tres horas después me 
fueron a sacar y me pusieron frente a un hombre joven, vestido 
de particular, quien sin mediar palabra me comenzó a golpear a 
puñetazos en el estómago. Reaccioné preguntándole por qué me 
estaba golpeando.

—Callate, hijo de la gran puta –dijo, y me siguió golpeando–. 
¿Cómo te llamás? –preguntó.

—Julián Aj’Pop López –respondí.

2  Entrada ancha con portón grande de las casas antiguas, ahora, general-
mente usado como garage.

3  Como es sabido, la pn estaba dirigida por el general German Chupina 
Barahona, que formaba parte del crio en ese momento. [rve].
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—¿Cuántos años tenés? ¿Cómo se llama tu papá, tu mamá?
Yo me sabía de memoria todos esos datos; sabía bien el número 

de la cédula, la fecha que fue “extendida”, etc.4 Me pareció ver 
que estaba entrando en duda por la seguridad con que le estaba 
respondiendo.

—No, vos no te llamás así –me decía, y vuelta a los golpes–. 
¿Qué trabajo tenés?

—Soy comerciante.
—¿Dónde vivís?
—En la capital.
Había algo que me daba fuerzas: era sábado y ya era de noche. 

A esas horas y en día de descanso era difícil que tuvieran acceso 
al registro civil de la capital, donde supuestamente se me había 
extendido la cédula. Así que sostuve con firmeza la pantalla5 para 
ganar tiempo. En estos momentos, “en lo que evacuan” —pen-
sé— “más de alguna noticia tendrán ya en la casa sobre lo que ha 
pasado”. En el cuarto, donde aquel esbirro me estaba golpeando, 
estaba presente uno de los que participó en mi secuestro, un hom-
bre gordo (era capitán de la Policía Nacional) que presenciaba la 
golpiza que aquel otro hombre me daba.

—Decí la verdad, mijo, decía el capitán.
Después que terminó de golpearme aquel esbirro, quedé tirado 

en el piso. Salieron todos, menos un sargento que dijo ser de To-
tonicapán, y del que era evidente su ascendencia indígena. Este 
esbirro trató de sacarme información mañosamente. Metió sus 

4  Uno de los métodos para mantener nuestra clandestinidad era usar falsos 
documentos de identificación, elaborados en nuestra organización. 

5  Conjunto de conceptos, actividades y argumentos ficticios todos, para 
mantener la actividad e identidad clandestinas.
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manos en mis bolsillos para robarme lo que tenía. Llevaba pocos 
quetzales. Cuando vio que eran pocos, dijo:

—No tenés ni mierda, vos.
Se llevó el casete que no pude dejar tirado en el momento del 

secuestro, y que tampoco pude sacar de mi bolsa mientras estuve 
en algunos momentos solo, por tener las manos esposadas hacia 
atrás. Me levantó y me introdujo al pequeño cuarto del inodoro. 
Seguían entrando a cada rato los mal encarados policías a defecar; 
cada quien me preguntaba quién era yo. —¡Ah, vos sos algún gue-
rrillero mierda! –decían, mientras me pateaban. Los que estaban 
borrachos se ensañaban más. Aquella noche la pasé sin pegar los 
ojos para nada; la pasé rezando y pensando qué decir, si tal o cual 
cosa me preguntaban. Estaba demasiado preocupado por la suerte 
de los niños y la compañera, y por el casete, que lo podían escu-
char en cualquier momento.

A primeras horas del domingo 5 de julio, tal vez a las siete de 
la mañana, llegó el sargento totonicapense, acompañado de otro 
policía. Me empezó a ver de frente y de perfil. Se notaba que tenía 
duda.

—¿¡Cómo te llamás!?
—Julián Ajpop López –contesté con seguridad.
—Éste es –le dijo al sargento y salieron.
Yo pensé, “son cuentos, éste no me conoce”. A eso de las ocho 

de la mañana entró a verme el jefe de la policía. Le decían “mi 
coronel”.

—Éste es el detenido –dijo.
Yo me dirigí a él con cierto tono exigente. 
—Mire señor, yo no tengo ningún delito, quiero que me dejen 

libre. Quítenme estas chachas, no he robado nada para que me 
tengan así –le dije.
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—Ya vamos a aclarar tu situación –respondió.
Tuve una ligera esperanza en aquellas palabras, porque estaba 

en manos de la Policía Nacional, que era menos criminal, según 
yo. Al rato oí voces que me eran familiares: ¡Era el casete que 
llevaba conmigo! Se oía que regresaban la cinta y luego se queda-
ron escuchando todo lo grabado. Eso me angustió mucho porque 
significaba el agravamiento de mi situación. Aunque de alguna 
manera ya no tenía tanto terror porque para entonces en la casa ya 
sabrían con toda certeza que había sido capturado, y ya habrían to-
mado las respectivas medidas de seguridad.6 Al respecto, habíamos 
platicado en muchas ocasiones con mi esposa y mis pequeños hijos 
sobre qué se debía hacer en caso de secuestro. Aunque siempre que 
lo abordábamos nos dejaba una sensación de miedo y de angustia.

Recé con mucha fuerza interiormente. Me recriminaba inter-
namente por no haber tomado mis medidas de seguridad con ese 
casete. En esos momentos ya se estaban hinchando mis manos, y 
cada vez me apretaban más los grilletes. Los brazos los tenía ya 
muy adoloridos.

Serían las 12 o 13 horas de aquel domingo 5 de julio cuando 
nuevamente me fueron a sacar del inodoro y me llevaron a otro 
cuarto para otro interrogatorio. Además del sargento y otros poli-
cías, estaban dos hombres más, vestidos de civil.

—¿Qué tal vos? –dijo uno de los vestidos de civil. Tuve la im-
presión de conocerlo–. ¿Cómo te llamás? –preguntó.

—Julián Ajpop –le dije.

6  El plan de emergencia para enfrentar cualquier problema de seguridad 
contemplaba, en caso de secuestros o denuncias contra nosotros, evacuar la casa 
y buscar otra vivienda para evitar más golpes de las fuerzas represivas.
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Me hizo casi las mismas preguntas que me habían hecho los 
otros. Al terminar de hacerlas, dijo:

—Yo te conozco, vos no te llamas así.
Me quitó el puente dental, y con la cabeza hizo seña a los poli-

cías. Éstos me tumbaron boca abajo en el piso y me empezaron a 
torturar con la capucha, otro me quemaba las manos con colillas 
de cigarro.

—¿Cuál es tu mero nombre, hijo de la gran puta? –me pregun-
taban.

Yo respondía lo que ya venía respondiendo. Había momentos 
que ya sentía morirme, unos segundos más y perdía la vida por 
asfixia. ¿Qué andás haciendo por aquí?, era la pregunta que más 
hacían. Después de largo rato de insoportables torturas tratando 
de asfixiarme y quemarme las manos que tenía esposadas a la es-
palda, quedé tirado en el piso agotado y sudoroso.

Pasaron unos minutos, luego me levantaron bruscamente. El 
hombre que estaba dirigiendo la tortura se sentó en una de las 
camas, frente a mí. Me lanzó estas palabras:

—Vos te llamás Emeterio Toj Medrano; vos trabajaste en la 
Radio Quiché. Yo te conozco bien –dijo con rabia–. Así que no 
sigás negando porque es en balde.

Sin titubeos, respondí:
—Sí, soy Emeterio Toj Medrano, pero no tengo ningún delito 

para que me tratés así. ¿Qué quieren conmigo? –reclamé.
—¡Ah no, será la gran puta!
Volvieron a ponerme la capucha. —¿Qué es lo que hacés aquí? 

¿Dónde está el Adeloiso Pérez? ¿Dónde está Diego León Pú? ¿Dón-
de está Ventura Álvarez? ¿Dónde están esos hijos de la gran puta? 
Esos son tus meros compañeros, ¿verdad? –vociferaban con rabia.

—¿Quién te dio esta cédula?
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—La compré en la calle, en la capital, a una persona que no 
conozco. —¿Cuándo?

—Hace dos años.
Esas preguntas me las hicieron en medio de torturas. A pesar 

de esos tormentos, yo estaba tranquilo internamente porque no 
sólo no sabía nada sobre aquellas personas por las que me pregun-
taban, sino que ello indicaba que no sabían de mis actividades, al 
menos de mis actividades en los últimos meses. Me siguieron tor-
turando, interrogándome sobre las personas mencionadas. Hasta 
ese momento estaba sosteniendo que yo vivía con mi familia en la 
capital, y en ese momento con más firmeza.

Seguía preocupado por los niños y la compañera madre de 
familia, que también pudieron haber sido capturados o seguidos 
hasta donde vivíamos en Llanos de Urbina, Quetzaltenango.

Sostuve ante los torturadores que yo andaba ganándome la 
vida como pequeño comerciante, comprando y vendiendo frutas 
y cosas de artesanías de Quetzaltenango para vender en la capital.

Había respuestas que sí correspondían a hechos reales, por 
ejemplo:

—¿Qué andabas haciendo con los patojos ayer?
—Yo sólo estaba comprando zapatos a uno de mis hijos, y está-

bamos por salir a la capital.
El sargento daba su aprobación con la cabeza. Después supe 

que lograron arrebatarle la bolsa a Jorge Rufino, en ella iban sus 
zapatos viejos. También iba una cámara que Wali7 me había pres-
tado días antes.

Después de aquel largo interrogatorio en medio de bestiales 
torturas, me fueron a tirar de nuevo al cuartito del servicio sani-

7  Esposa del doctor Miguel Alvarado, de Cantel, Quetzaltenango.
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tario. El resto de ese día lo pasé angustiado, y con fuertes dolores 
en las manos esposadas a la espalda. El rezo me daba fortaleza. Ya 
iba sobre 24 horas sin comida, agua y sin dormir. Me angustiaba 
pensar sobre la familia: ¿Qué sería de Marta?8

8  Mi esposa, que le tocaba dar a luz en esos días.
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13. En el cuartel  
Lisandro Barillas

A eso de las 8 de la noche me fueron a sacar y me introdujeron en 
un carro que estaba en el zaguán del edificio del Primer Cuerpo 
de la Policía. Me colocaron en medio de tres esbirros. Me pasa-
ron las manos hacia adelante, sentí un profundo alivio. Me pa-
reció extraño que me llevaran sentado, dándome cuenta dónde 
estábamos. Comprobé plenamente, al salir a la calle, que sí era 
el Primer Cuerpo de la Policía Nacional donde me habían lleva-
do durante las primeras horas del secuestro. Pero esa oportunidad 
de ver lugares, inmediatamente me hizo pensar que podía ser mi 
última oportunidad de observar aquellas calles, tantas veces por 
mí recorridas en los últimos 12 meses. Aquel pensamiento me dio 
terror. Recé para pedir fuerzas en aquellos dolorosos minutos. Lo 
primero que pensé es que me irían a matar en alguna parte de las 
afueras de la ciudad, ya que era lo común en esos días de terror.

El vehículo tomó la 14 Avenida, cuesta arriba, buscando La 
Democracia, Zona 3, luego rumbo a la salida hacia la carretera a 
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San Marcos. “Ojalá fueran a tirar mi cadáver a Ostuncalco, más de 
alguna persona podría reconocerme”, pensé.

Cuando nos aproximamos a las instalaciones de la Zona Militar 
Manuel Lisandro Barrillas,1 el capitán policiaco que conducía bajó 
la velocidad del vehículo y se introdujo al cuartel. Sentí terror de 
nuevo. 

—Soy el capitán de la policía, vengo a hablar con mi coronel 
—le dijo al centinela desde la ventanilla del vehículo.

Aquellas instalaciones las sentí frías, realmente frías. Subi-
mos unas gradas; en el segundo piso esperamos unos momentos 
en unos bancos de madera. Me empezó a doler el estómago. Al 
rato, se acercó el coronel, un hombre blanco, alto, de ojos azules, 
acompañado de otros dos oficiales, uno de mediana edad de grueso 
bigote y otro con papeles bajo el brazo, y dos soldados más que los 
acompañaban. 

—Aquí está el sujeto, mi coronel –dijo sumiso el capitán poli-
ciaco.

—Con que vos sos Emeterio Toj Medrano, ¿no?
—Señores, necesito ir al servicio sanitario –le respondí.
—Llévenlo –ordenó a los soldados. Los soldados estaban agre-

sivos. 
Era la primera vez en más de 24 horas que hacía uso del ino-

doro. Las manos esposadas las tenía en ese momento adelante. Me 

1  El cuartel militar estaba a cargo de Francisco Luis Gordillo Martínez 
(promoción 70, año 1963). El segundo comandante era Edilberto Letona Lina-
res (promoción 58, año 1956), que antes fue jefe de la temida Policía Judicial 
por unos meses a partir de noviembre de 1969. Ambos fueron condenados en 
2018 por el caso Molina Theissen, ocurrido también en 1981. El oficial de inte-
ligencia asignado al cuartel era Édgar Armando Trejo Reyes [rve]. 
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costó usarlas, porque ya estaban hinchadas. Al momento de des-
pedirse el esbirro capitán de la policía, me dijo sarcásticamente: 

—Bueno, vos, aquí quedás en buenas manos, los señores te van 
a cuidar bien.

Y seguidamente dijo: —Mi coronel, le vamos a quitar las cha-
chas (grilletes), esas son de allá.

Al nomás quitarme las chachas el jefe policiaco, el coronel or-
denó a los soldados que me volvieran a esposar. Se puso delante de 
mí, y dijo:

—¡Qué gusto tenerte aquí, vos Emeterio! ¿Ya sabés qué te es-
pera? –preguntó.

Yo guardé silencio, mientras sentía que un escalofrío recorría 
mi cuerpo. Me condujeron a un cuarto, que parecía una biblioteca. 
Me sentaron en una silla de madera y me engrilletaron las manos 
hacia atrás, en el respaldo de la silla. 

—Si colaborás no te pasa nada –dijo el coronel de ojos azules.
Y empezó el interrogatorio. Mi padre, que muchas veces fue 

encarcelado por riñas callejeras con ladinos del pueblo en San-
ta Cruz Quiché, decía: “Con tantito que uno cambie su declara-
ción… ya se fregó”. Así que yo procuré responder lo mismo que 
venía respondiendo.

—¿Qué hacés aquí en Quetzaltenango?
—Soy comerciante.
—¿Quién es tu contacto aquí en Quetzaltenango?
—¡Contacto! ¿Qué contacto? –pregunté asombrado.
—¡Ah puta! vos sabés a qué me refiero.
—No sé de qué está usted hablando.
—Mirá vos –dijo el otro oficial, que era un teniente–, nosotros 

te conocemos, sabemos muy bien qué es lo que estás haciendo, sa-
bemos muy bien en qué babosadas estás metido. Nosotros tenemos 
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gente infiltrada con ustedes, así como tienen ustedes con nosotros. 
Así que decí la verdad.

—No sé de qué me está hablando, señor. Si ustedes saben de 
mí, sabrán que no estoy haciendo otra cosa que ganarme el pan 
para mis hijos –dije serenamente.

Reaccionó violentamente y me golpeó en la nuca con la cacha 
de su pistola.

—Mirá –dijo–, si no colaborás te vamos a matar ahorita mis-
mo. –Montó la pistola y me puso el cañón en la cabeza.

—Colaborá, vos, nada te cuesta –dijo el coronel.
Cada respuesta la iba apuntando el otro que llegó con papeles 

bajo el brazo. Hasta ese momento me sentía seguro, mis respuestas 
eran coherentes.

La cosa se me complicó cuando pusieron el casete y me em-
pezaron a hacer preguntas de lo que estaba grabado en él. Había 
elaborado algunas ideas, pero no estaba muy preparado y me aga-
rraron de sorpresa. Había cosas demasiado evidentes, que había 
que pensar bien qué decir. El lugar y la identidad de las personas 
era lo más importante a guardar a costa de lo que fuera; incluso 
a costa de la propia vida. La grabación contenía algunas palabras 
que dijimos en un pequeño convivio de despedida de unas queri-
das compañeras que se alzarían en esos días. Eran de las primeras 
alzadas para el fgacs.2 La actividad estaba algo encubierta, las pa-
labras también, pero de todos modos se daba a entender que era 
despedida.

—¿Qué decís de esto? –preguntó el coronel. 
—Nada, es una grabación.

2  Frente Guerrillero Augusto César Sandino. [rve]. 
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—Ya lo sé, cabrón –dijo apretándose los dientes–. Lo que quie-
ro es que me digás de qué putas estás hablando allí.

—Pues nada… una simple grabación así por gusto, cosa de tra-
gos en un pequeño convivio, como usted oye.

El teniente me volvió a dar otro golpe en la cabeza con la cacha 
de su pistola. La sangre me empezó a caer en la cara. Me incliné 
un poco, hasta donde me permitía la silla, para no mancharme la 
ropa. Volvió a poner el casete. 

—¿En dónde, en qué casa hiciste esta grabación? –preguntó el 
coronel.

—En mi casa –respondí.
—¿En qué lugar?
—En Quiché, en mi casa en el pueblo.
—¿Cuando?
—En enero del año pasado [1980].
En realidad, la grabación la habíamos hecho en enero ‘81 en 

Quetzaltenango. Los nombres todos eran pseudónimos.
Volvió a correr la cinta.
—¿Quién es la Canchita?3 –preguntó.
—Ah, ella es una muchachita amiga de mis hijitas que había 

llegado por allí esa tarde.
La “canchita” es mi hija María del Rosario. En la grabación se 

oía bulla de niños de brazos, se oían ruidos de botellas, se oían las 
gracejas de Chemita, el más pequeño de mis hijos.

—¿Quién es Manuelita?
—Ella es una patoja de un cantón de mi pueblo, me parece que 

de Xatinap.

3  Rubia. [rve].



Cuando el indio tomó las armas

198

—¿Y a dónde se fueron esas patojas? Aquí mencionan una des-
pedida.

—Ellas se fueron a estudiar a Chichicastenango y por eso les 
hicimos esa despedida.

—¿Quién es Esmeralda?
—Ella es una patoja del pueblo de apellido Lainez.
—¿En qué parte del pueblo vive?
—Me parece que cerca de la Policía Nacional.
—¿Cómo es ella?
—Es gorda y bajita –respondí.
—¿Usa anteojos?
—No.
—¿Quién es Berta?
—Es la señora que alquila la casa. Como ustedes saben, noso-

tros vivimos en el monte, nuestra casa en el pueblo la alquilaba 
doña Berta.4

—¿A dónde ibas a llevar ese casete, a quién se lo ibas a entre-
gar? Porque no me digás que lo cargabas por gusto.

—Ese casete lo iba a dejar en la discoteca para que me graba-
ran unas canciones; pero no lo dejé porque todavía no estaba el 
otro que había encargado hace ya varios días.

—Son babosadas, yo no te creo ese cuento. ¿Cómo ibas a borrar 
una cosa tan importante?

—Para mí no tiene importancia.
—¿Y por qué no lo mandaste a grabar en la capital?
—Porque allá es más caro.
El teniente me puso el cañón de la pistola en la cabeza y me 

amenazó diciendo:

4  Berta era uno de los seudónimos que mi esposa usaba en esos días.
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—Vos no estás diciendo la verdad, te voy a romper la cabeza 
con un balazo. ¿Conocés a Luciano Toj?

—Sí, es mi primo.
—¿Qué sabés de él?
—De él no he sabido desde que salí de mi pueblo. Sólo sé que 

trabaja en el Comité de Reconstrucción Nacional.5

—Y ese cura hijo de la gran puta… cómo se llama… ¡Luis 
Gurriarán!, ¿dónde está?

—No sé. Desde hace cinco años que no está en Quiché.
—Desde entonces anda con la guerrilla, ¿verdad vos?
—Si ustedes saben que así es, entonces allí estará –respondí.
—¿Por qué te saliste de Quiché?
—Porque tuve miedo que nos pasara algo… con tantas cosas 

que están sucediendo por allá.
A eso de las 4 de la mañana, cansados de interrogarme, para 

despedirse, el maldito teniente me golpeó en el estómago. El sol-
dado me quitó las esposas después de cerca de ocho horas de inte-
rrogatorio atado a la silla.

—Pensalo bien –dijo el teniente–, si no hablás, si no colaborás, 
a las ocho de la mañana te vamos a matar.

Me condujeron a la guardia. Allí, en uno de los cuartos, me 
amarraron a las patas de una cama. Más o menos media hora des-
pués, llegó un hombre morocho vestido de civil, en compañía de 
otros dos soldados. Me trasladaron a otro lugar más tenebroso, del 
mismo cuartel. En el trayecto, el hombre morocho me robó el reloj 
que aún llevaba puesto, y además me dijo:

—Dame la dirección de alguna casa de seguridad y te suelto.

5  A Luciano ya lo habían asesinado meses antes, pero yo hice como que no 
sabía nada.
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Simplemente no le contesté.
Me fueron a meter a un sucio calabozo donde estaban otros 

detenidos. Quedé esposado de pies y manos a cuatro argollas que 
estaban fundidas en el piso. Quedé como crucificado extendido de 
pies y manos en el piso con una tortura psicológica: a las 8 de la 
mañana me matan.

Antes de retirarse el esbirro dijo a los otros detenidos:
—No hablar ni mierda con este… y ni mierda de chamarra… 

y si no ya saben lo que les va a pasar.
Se oyó un chirrido cuando puso el cerrojo y los candados para 

dejarnos bajo llave. Había frío, mucho frío. Estaban pasando los 
buses que iban a la capital y a la costa. Estaba encendida la luz, 
el techo era de lámina, al otro lado allí no más estaba la calle… 
“es fácil escapar”, pensé. Pero pronto volví a la realidad: estaba 
amarrado de pies y manos y no con simples lazos de pita, sino 
con grilletes. Tenía dolor de estómago. “Que me maten, pero estos 
malditos no llegan a saber nada”, me dije.

Volvieron a reproducirse en mi mente los momentos de mi se-
cuestro. Me parecía una pesadilla todo aquello. Recé, recé mucho; 
pedía fuerzas a Dios y a la Virgen María para soportar aquellos 
momentos. Al rato empezaron a sonar los redoblantes y cornetas. 
Momentos después se oyó una marcha de soldados.

No quería que llegara ese fatídico “8 de la mañana”. Por mo-
mentos se me querían cerrar los ojos de sueño, llevaba dos noches 
de desvelo, pero la tensión era más fuerte, por lo que no dormí. 
Como a las 6:30 de la mañana… el chillante ruido de la puerta, 
se me agitó el corazón. Era el morocho, cuya cabeza parecía una 
gran pelota; llevaba dos botes de aluminio, de un galón, de esos 
que contienen aceite comestible que da care.

—Aquí está su hartazón, muchá –dijo.
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Era arroz cocido y tortilla.
—Por favor, quiero ir al baño –le dije.
—Pásenle el bote, muchá –dijo.
Allí en el mismo calabozo se hacían las necesidades fisiológicas, 

en un bote. Los detenidos en aquel reducido calabozo eran tres 
indígenas y un ladino; el ladino se veía que era de malas entrañas, 
sólo profiriendo palabras obscenas se mantenía. Parece que era 
soldado, tenía uniforme militar verde olivo. Ninguno de los cuatro 
me dirigió la palabra.

Me encontraba tenso, se estaban aproximando las 8 de la maña-
na. Transcurrió la mañana y nada. Al medio día el morocho fue a 
recoger los botes y al rato volvió con ellos con tortillas y arroz. Yo 
seguía atado a las argollas. No me dieron de comer, pero tampoco 
tenía hambre.
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14. Terribles días  
en Huehuetenango

Como a eso de las dos de la tarde, se estacionó un vehículo en la 
mera puerta del calabozo. Uno de los detenidos se levantó rápido 
y fue a ver por la rendija.

—¡Es un padre (sacerdote católico)! –exclamó en voz baja.
De pronto, sonaron los candados y el cerrojo con su terrorífico 

ruido. Entró el morocho y se dirigió hacia donde yo estaba atado, y 
procedió a liberarme. “¡Hoy sí!”, pensé. Me armé de valor y traté 
de serenarme.

A la par del vehículo estacionado de retroceso frente a la puerta 
del calabozo, estaban cuatro hombres de aspecto sombrío, vesti- 
dos de civil. Tres llevaban puestos sombreros tejanos. Efectiva-
mente había uno vestido completamente de negro. Éste no llevaba 
sombrero, pero de ninguna manera era religioso. Allí estaba el co-
ronel, que la noche anterior me interrogó y presenció mi tortura.

—Te van a llevar los señores a otra parte en donde te quieren 
mucho –dijo en forma burlona el coronel de ojos azules. Los hom-



Cuando el indio tomó las armas

204

bres del carro esbozaron una risa burlona también. Me subieron al 
vehículo que se parecía a los carros que reparten productos en las 
tiendas con portezuelas atrás, sin vidrios a los lados. Era una panel. 
En él, sólo había asiento para el piloto y otro al lado. En la parte 
de atrás un cojín donde se sentó uno de los esbirros y el otro sobre 
una llanta. Había armas en el piso, subametralladoras y un galil.1

Me esposaron las manos hacia atrás y me tiraron al piso. El 
vehículo salió por una puerta trasera del cuartel. Yo iba hacien-
do memoria del recorrido. Me di cuenta cuando pasamos bajo el 
puente de la Cuesta Blanca y tomamos la bajada hacia la Rotonda, 
y luego cuando tomamos la calzada entre la rotonda y la garita 
en Las Rosas. Me di cuenta cuando pasamos por Salcajá, Cuatro 
Caminos y cuando tomamos hacia la izquierda. Esa carretera la 
había recorrido muchas veces.

Cuando llevábamos unos 45 minutos de camino…
—Pueden sentarlo, muchá –dijo el que iba sentado al lado del 

piloto.
El que iba sentado sobre la llanta me preguntó:
—¿Cómo te llamás?
—Emeterio –respondí.
—¿Conocés esta arma, vos? –dijo, levantando un poco el galil 

que llevaba en sus rodillas.
—No –respondí.
—¿Y esta otra? –preguntó el otro, señalando una subametra-

lladora Bereta.
—Tampoco –contesté.
—¡Ah!, no, será la gran puta… si vos sos mero guerrillero.

1  Galil sar, fusil de asalto israelí, el más pequeño de los tres modelos que el 
ejército usaba. Es común que los use la tropa especial y los oficiales.
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El hombre que iba sentado al lado del piloto iba hojeando unos 
papeles que sacó dentro de un sobre grande. En la mano tenía un 
casete blanco. A los pocos minutos se detuvo el vehículo a la orilla 
de la carretera. Tuve miedo. Bajó el que iba manejando y el que 
iba al lado. Yo estaba esperando el momento en el que me iban a 
bajar. Pero parece que sólo bajaron a orinar.

Al reiniciar la marcha, el hombre volvió a ojear los papeles.
—¿Cuál es tu nombre completo, vos? –me preguntó.
—Emeterio Toj Medrano –respondí.
—¿Qué estabas haciendo en Quetzaltenango?
—Comerciando –respondí.
Me hizo otras preguntas más o menos parecidas a las de sus co-

legas esbirros. Las que traté de responder conforme venía respon-
diendo en anteriores interrogatorios. Al hombre que iba hojeando 
los papeles lo apodaban “el señor de Esquipulas”. Era un hombre 
delgado, moreno, pelo algo crespo y facciones que se asemejan a 
dicha imagen. Después de más de una hora de marcha, el vehícu-
lo se detuvo. Se oyó que se abrió una puerta grande y un tubo de 
hierro de gran tamaño que se levantó. Luego un recorrido, de más 
o menos un kilómetro. De reojo pude observar unas cumbres. Uno 
de los esbirros me preguntó:

—¿Sabés dónde estamos?
—No –dije.
—Estamos en Quiché –afirmó.
—Estamos en mi tierra, comenté. Claro que no se lo creí ya 

que yo estaba seguro que no estábamos en Quiché sino en algu-
na parte de Huehuetenango. Efectivamente habíamos entrado al 
cuartel de Huehuetenango.2 El vehículo se fue a estacionar a un 

2  El cuartel estaba en esos momentos comandado por Rodolfo Lobos Za-
mora (promoción 56, 1955), y el segundo comandante era Edilberto Letona 
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lugar alejado de las instalaciones centrales del cuartel. Estaba ca-
yendo el sol. Apenas pude dar una discreta mirada hacia adelante; 
no quise ver para evitar cualquier indiscreción.

En el lugar había dos o tres construcciones de madera, en una 
de esas casas me fueron a tirar. En el interior había una persona 
cubierta con una chamarra. A un lado de esta persona me enca-
denaron de pies y manos a unas argollas iguales a las del calabozo 
en el cuartel de Quetzaltenango. Antes que me vendaran los ojos 
pude observar que había una especie de depósito de agua, algo así 
como una cisterna de concreto. Era para torturar sumergiendo a 
los detenidos. Al rato llegaron unos hombres.

—¡Ah!, si pues… éste es el pisado –dijo uno, después de quitar-
me la venda de los ojos y alumbrarme la cara con un foco. Aquel 
hombre hablaba como mordiendo la lengua.

—¡Ay cabroncito, al fin caíste! ¡Ahora sí te llevó la gran puta!  
–diciendo eso me puso la bota en la cara–. ¡Ah! qué bueno que 
cayó este cabrón! –comentó y me pegó un taconazo en la cabeza.

—No me peguen así, cobardes –protesté.
—Callate pisado, no sabés lo que te espera, ya vas a ver lo que 

es bueno. Aquí te vamos a hacer mierda –dijo riéndose.
—Y vos, ¿qué putas? –le preguntó a la otra persona detenida 

en el mismo cuarto.
—A mí me capturaron en Santiago Ixcán –dijo.

Linares, el mismo de Quetzaltenango, lo que corrobora cierta coordinación. El 
oficial de inteligencia asignado era Leonel de León Guillén (promoción 70, 
año 1963). Como es sabido, en ambos cuarteles se recibía apoyo de Luis Felipe 
Miranda Trejo (promoción 71, 1964), quien al mismo tiempo era oficial de 
Inteligencia asignado a la Guardia de Honor, a la Base Militar San José, la 
Base Militar de Cobán y era jefe del Centro de Adiestramiento y Operaciones 
Especiales Kaibil. [rve].
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—Vos sos otro guerrillero también –afirmó el esbirro.
—¡No, no, no jefe, yo no soy guerrillero! –dijo aterrorizado.
—Ah no, será la gran puta, ¿y esa ropa que tenés puesta?
—Allá en el campamento de Santiago Ixcán me la pusieron.
Terminado el hostigamiento de los esbirros, y saliendo ellos, 

alguien llegó con algo de comida. El que llevaba la comida me 
desató una mano y con esa mano sucia pude comer algo. No tenía 
hambre a pesar de llevar casi tres días sin comer. Cuando se fueron 
los esbirros quedé con un odio ardiendo en el corazón. “No se van 
a quedar con su gusto”, pensé. Comencé a pensar en la forma de 
quitarme la vida. Estaba atado de pies y manos. ¿Qué hacer? Es- 
tuve intentando tragarme el puente dental, pero no lo logré. Estu- 
ve conteniendo la respiración, haciendo esfuerzos por contener la 
respiración casi hasta morir, pero el propio cuerpo batallaba por 
la vida.

En las altas horas de la noche, el frío me estaba calando hasta 
los huesos. Le supliqué al otro detenido que me brindara un poco 
de chamarra. No quiso. A pesar del frío y sin chamarra, y a pesar de  
la tensión, esa noche dormí unas horas.

La mañana y parte de la tarde de aquel martes 7 de julio no 
llegó nadie. Allá afuera se oía que siempre había gente. Eran los 
centinelas. En las últimas horas de esa tarde del 7 de julio, 4 de 
la tarde tal vez, dos esbirros llegaron a sacarme del calabozo para 
llevarme a otra casa de madera que quedaba enfrente. Dentro de 
esa casa me esperaban tres oficiales, entre ellos al que apodaban 
“Esquipulas”. Otro de ellos tenía un parecido a Miguel Jerez Her-
nández, sólo que un poco mayor en edad. El tercero, un viejo, cha-
parro, barrigón, cara parecida a la de Mafalda, por el trato militar 
que le daban me di cuenta que tenía el grado de mayor del ejército.

Cuando estuve frente a ellos, el malvado mayor dijo:



Cuando el indio tomó las armas

208

—¡Ah! si pues… a este lo conozco… ¿No te acordás de mí? Yo 
estaba en la casa de Chiqui Dardón, cuando vos llegaste una vez 
con él.

—No, no recuerdo –le contesté.
En el interrogatorio participaron otros dos hombres vestidos de 

civil. El mayor dijo:
—Bueno vos, platicaremos un poco. Sentate allí –dijo, señalando 

una silla de madera. Él se sentó sobre una mesa colgándole un pie–. 
Si vos colaborás no vas a tener problemas, nosotros tenemos infor-
mación sobre vos… mucha, mucha información –continuó.

Después de las fastidiosas preguntas de: ¿Cuál es tu nombre? 
¿Cuántos años tenés? Etc., etc. Me hizo las preguntas más delicadas:

—¿Cuál es tu trabajo en la guerrilla?
—Yo no tengo ningún trabajo con la guerrilla.
—¿Cómo se llaman tus compañeros? ¿Qué campamentos conocés? 

¿Desde cuándo estás en la guerrilla? ¿Con quiénes viajaste a Cuba?
Todas mis respuestas fueron para negarlo todo.
—Bueno, en vista de que no sabés nada y que no estás metido 

en nada, te vamos a dar un descanso. Arréglenlo en la cama, mu-
chá –les ordenó a los que estaban de civil.

Me acostaron esposándome los pies y las manos a los extremos 
de la cama, enrollaron unos cables en los dedos de mis pies y mis 
manos. El mayor hizo una seña, uno de los esbirros enchufó los 
cables a la toma corriente. En medio de aquellos terribles golpes 
eléctricos me interrogó aquel maldito oficial.

—¿Qué fuiste a hacer a Cuba? ¿Qué fuiste a hacer a Cuba? –la 
pregunta era cada vez más insistente–. ¿Quiénes viajaron con vos? 
¿Cuál es tu trabajo en la guerrilla?

Yo negué todo viaje y toda vinculación con la guerrilla. El ofi-
cial estaba rabioso.



14. Terribles días en Huehuetenango

209

—A este hijo de la gran puta no le está pasando suficiente co-
rriente, nos está engañando… pónganle doble –ordenó aquella 
bestia con uniforme pinto.

Me dieron muchos toques eléctricos, estaba agotado, moribun-
do, con la boca seca. En uno de esos toques eléctricos iba a perder 
la vida. Sentí que se me escapaba la vida.

—¡¡Murió!! –alcancé a oír, allá a lo lejos–. Reacciónenlo con un 
toque menor –gritó alguien.

Poco a poco reaccioné, estaba sudando mucho.
—¿Dónde trabajaste en los últimos años?
—En Radio Quiché, hasta 1976 –respondí.
—¿Y después que saliste de la Radio?
—Trabajé en el idesac, en el Programa de Reconstrucción Na-

cional, que surgió a raíz del terremoto en 1976.
—Y esa mierda de idesac, ¿qué es?
—Es el Instituto de Desarrollo Económico Social de América 

Central.
—¡Ah! nosotros ya tenemos controlada esa mierda… allí hay 

puros comunistas subversivos –dijo, carcajeándose–. ¿De qué tra-
bajaste allí?

—De promotor social.
—De promotor comunista trabajaste allí. Que se venga el en-

fermero –ordenó.
En cosa de tres minutos se hizo presente el enfermero. Era una 

persona que trabajaba en el ejército desde hacía tiempo; es cuñado 
de un conocido deportista quichelense.

—Te vamos a poner una inyección contra las enfermedades 
que traés de afuera, podés contagiar a los muchachos aquí, mejor 
te vacunamos –dijo el malvado mayor.
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El enfermero me inyectó una solución en las venas. Al instante 
me empezó a dar vueltas la cabeza, tal como si estuviera borracho. 
Allá lejos trataba de mantener control sobre mis respuestas; sentí 
que aun así, drogado, las controlé.

—¿Qué estabas haciendo en Quetzaltenango?
—Comerciando –respondí.
—¿Que hacés con la guerrilla?
—Nada, nada –respondía.
Cuando me fue pasando el efecto de la droga, estaba con una 

tremenda sed. El esbirro estaba rabioso.
—Ponele otra dosis –le ordenó al enfermero.
Y vuelta a lo mismo. Apenas me salían las palabras. Las cortí-

simas respuestas que me arrancaron en medio de las torturas, las 
grabaron. Cuando se me fue quitando el efecto de la segunda dosis 
tuve mucha más sed. El malvado mayor me preguntó:

—¿Tenés sed, vos?
—Sí, por favor quiero que me regalen un poco de agua –res-

pondí.
—Ni mierda, hijo de la gran puta… de sed te vas a morir –dijo.
Sacó una daga de su cinturón y me hizo una cortada en una 

vena en el antebrazo derecho, tal vez con la intención de desan-
grarme poco a poco, o de aterrorizarme de morir desangrado. Lo 
cierto es que al rato dejé de sangrar. Después de aquellas terribles 
torturas, me esposaron las manos hacia atrás. Me esposaron los 
pies, y con otro par de esposas juntaron mis pies con mis manos 
hacia atrás quedando horriblemente castigado con el cuerpo do-
blado para atrás. Amarraron un lazo a la chacha que servía de 
unión entre mis manos y pies, estando amarrado de esa forma, me 
introdujeron a un horno.
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—Veremos si este pisadito no habla –sentenció aquel malvado 
oficial que tenía el rango de mayor.

Yo estaba desecho físicamente, pero con una gran satisfacción 
dentro mi alma, porque los torturadores no habían logrado sa-
carme información que pudiera comprometer a miembros de la 
organización y especialmente a aquellas personalidades de Quet-
zaltenango y Totonicapán, quienes tenían una relación de acerca-
miento y colaboración en forma discreta y clandestina con la causa 
revolucionaria. Estas personas eran extremadamente vulnerables 
porque llevaban una vida normal en sus respectivos ambientes. 
Así que con cualquier mención acerca de ellos era su sentencia de 
muerte. Hasta ese momento había negado toda vinculación con 
alguna organización, afirmando que mi familia había salido de 
nuestro pueblo por todo lo que estaba sucediendo en Santa Cruz 
del Quiché. Estaba consciente que aquel discurso podía durar 
poco, pero quería ganar tiempo… no sé para qué.

La pequeña entrada del horno estaba vigilada día y noche por 
esbirros especialistas del ejército, que tenían también la misión 
de maltratarme a cada rato, de día y de noche, jalándome con el 
lazo amarrado a las esposas que unían mis pies y manos, y luego 
me empujaban con un palo hacia adentro. Cada jalón me producía 
terribles dolores. Tenía ensangrentadas las muñecas de las manos 
y los tobillos. Tenía ya unas terribles llagas. A cada rato las mismas 
preguntas hasta el fastidio: ¿Cómo te llamás? ¿De dónde sos? etc., 
etc. y si no contestaba, me jalaban y me daban golpes con garrote.

Dentro del horno había un objeto de metal, ha de haber sido un 
pedazo de chasis o una olla de peltre con el que a cada rato hacían 
un ruido insoportable que se multiplicaba en el interior del horno, 
produciéndome tortura también de esa manera.
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No contentos con tanto daño, también lanzaban desde unos 
agujeros en la parte de arriba de la pared del horno gotas en forma 
de ácido para hacer insoportable el ambiente y para quemarme el 
rostro. Me di cuenta de esa maldad, de querer quemarme el rostro 
con ese ácido por lo que discretamente no di lugar a eso, haciendo 
un enorme esfuerzo de ponerme boca abajo. Y para completar la 
maldad de quienes dirigieron la tortura, también me mantuvie-
ron con hambre, sed y sueño durante aquellos largos trece días de 
tormento. Además de las fastidiosas preguntas de los salvajes esbi-
rros que me custodiaban, también llegaron varias veces el oficial 
apodado “Esquipulas” y el oficial que tenía un parecido a Miguel 
Jerez Hernández, a interrogarme sobre una tal Conchita:

—¿Quién es Conchita? ¿Quién es Silvia? ¿Dónde viven?
Yo sabía de quienes se trataba, pero negué conocerlas. Sobre 

ellas me interrogaron varias veces, no sólo por parte de los oficia-
les mencionados, sino las mismas preguntas eran encargadas a los 
esbirros que custodiaban de día y de noche la puerta del horno.

A los cinco o seis días, me fueron a sacar de aquel infernal hor-
no, que fue como sacar cualquier saco de cosas. Allí estaban cua-
tro oficiales, entre ellos, el mayor cara de Mafalda, y el que se 
parecía a Miguel Jerez Hernández, los otros dos eran dos jóvenes 
aviadores. Estaban también dos esbirros vestidos de civil. El oficial 
parecido a Jerez Hernández llevaba periódicos bajo el brazo. El 
malvado mayor, cara de Mafalda, dirigiéndose a mí, dijo:

—¿Tenés hambre? ¿Tenés sed? ¿Tenés sueño? Y además, 
vergueado,3 ¿verdad, vos? ¿No ha cantado este pisado4 verdad? ¡El 
machito se cree este cabrón! Los otros pisados que han estado aquí, 

3  Golpeado. [rve].
4  Tipo. [rve].
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en dos o tres días ya están cantando. Aquel Solórzano, ya empezó a 
colaborar. ¿Han cumplido las órdenes al pie de la letra? –preguntó 
al resto–. ¡Ni mierda de agua, nada comida, ni mierda de tranqui-
lidad a este pisado!

—Sí –respondió uno de los esbirros vestidos de civil, que anda-
ba vestido de negro cuando me trasladaron de Quetzaltenango a 
Huehuetenango.

El malvado mayor se acercó a ver el interior del horno.
—¿No se ha cagado?
—No –le respondieron.
—¿Por qué está mojado adentro?
—Lo hemos estado jodiendo echándole mangueradas de agua.
Efectivamente, me habían estado echando agua con manguera 

para hacerme la vida imposible. En esos momentos ya tenía la 
ropa bien sucia.

—¡No, hombre! No hay que hacer eso… este pisado no ha sen-
tido ni mierda de sed.

No era cierto, yo tenía una gran sed de varios días. Unas gotitas 
de agua había logrado yo captar, pero era cosa de nada. Y dirigién-
dose a mí, el mayor me dijo:

—Mirá, no seás bruto, aquí en este mismo lugar –dijo, seña-
lando el horno– hemos tenido a otros, y a los dos días ya están 
colaborando diciendo todo lo que saben. ¿Y vos qué? Hablá, no 
seás tonto.

—No tengo más que decirle, no he sido nada. ¿Dónde voy a 
sacar lo que no sé? –respondí.

—Vamos a mostrarle a este burro lo que les está pasando a sus 
compinches. Mirá, mirá –dijo con rabia– la vergueada que le esta-
mos dando a la guerrilla –y diciendo esto me pone los periódicos 
en la cara.
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En grandes titulares se informaba de la caída de una o dos casas 
y de varios compañeros de orpa, en la capital.5 Me pasó por la cara 
todas las páginas que daban la información gráfica de aquellos 
golpes. El otro oficial que llevaba los periódicos, en forma violen-
ta, como queriendo hacerme tragar la información, me puso los 
periódicos en la cara, diciendo:

—¡Mirá, mirá, mirá!
De nuevo el mayor me dijo:
—No seás bruto, a la guerrilla la estamos acabando. Ahorita 

le acabamos de capturar un helicóptero que venía de México. Los 
estamos haciendo mierda. ¡Y vos, burro, todavía defendiéndolos!

Diciendo eso, me empuja con una patada. Los otros se ríen de 
mí.

—Los guerrilleros no están en las ciudades, los guerrilleros es-
tán en las montañas. Allí quiero yo verlos, peleando contra ellos 
–dije.

—¡Ah, pisado!, y todavía te atrevés a insultarme –diciendo eso 
me pateó en el estómago.

—Pisado, vení, vení vamos a echarnos verga con vos ahorita, 
ya… ya.

Lo miré con desprecio y profundo odio.
—No seás cobarde –le dije–. Mirá… las condiciones en que me 

encuentro… Sos un hombre sin honor, no merecés vestir el uni-
forme militar. Yo conocí oficiales del ejército, porque yo presté mi 
servicio militar, pero no son como vos. Esos hombres, son hombres 
de honor, y no cobardes y miserables como vos –le dije con coraje.

5  Véase “Ejército ocupó reductos guerrilleros”, 16 de julio de 1981; “Des-
mantelan numerosos refugios guerrilleros”, 23 de julio de 1981, núm. 452; 
“Prosiguen operativos antiguerrilleros”, 20 de agosto de 1981, núm. 456, todos 
en Inforpress Centroamericana. [rve].
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Aquellas palabras confundieron al esbirro por algunos mo-
mentos. Los dos oficiales jóvenes con uniforme de aviadores sólo 
bajaron la vista. Aquel malvado con cara de Mafalda reaccionó 
diciendo:

—Metan de nuevo a este hijo de la gran puta allí y denle verga 
hasta que se arrepienta hasta de haber nacido. Ya veremos si este 
pisado no habla –dijo.

Cuando los esbirros me tomaron de los brazos y pies amarrados 
hacia atrás para introducirme en el horno, yo sentí que se me que-
braban todos los huesos, sentí un tremendo dolor. Durante aque-
llos días en el horno busqué la muerte. Contenía la respiración 
tratando de asfixiarme. Allí adentro había un machete viejo con 
el que estuve intentando cortarme el cuello; con los dientes, como 
podía, buscaba colocarlo de filo para poderme cortar. En otros mo-
mentos quise cortar con el machete las chachas. Claro, aquello era 
imposible. ¡Tratar de cortar el acero con un machete viejo! Pero 
probé hacerlo. Cuando intentaba cortarme el cuello, y los esbirros 
oían algún ruido, jalaban la cuerda y me arrastraban.

—¿Qué estás haciendo, vos? –preguntaban.
Yo no respondía. No recuerdo si a los seis o siete días llegó el 

oficial que se parecía a Jerez Hernández a decirme:
—El cuc y la Universidad te están reclamando por la radio y la 

televisión. ¿Qué te parece? ¿Qué decís de eso?
Me hice el desentendido, el que ya no oía. Allí estaba yo tirado 

en el piso, maltrecho, pero haciéndome el desentendido. Aquella 
noticia venía a variar mi situación. Había que pensar qué decir.

—Muévanlo, muchá –les dijo a los esbirros que custodiaban. 
Me arrastraron–. Dicen que sos fundador del cuc.

—No, no sé nada de eso. Tal como ya les dije yo ya tengo tiem-
po de haber salido de mi pueblo, no sé nada, no sé nada.
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Estas palabras las pronuncié entre cortadas por la situación en 
que me encontraba. Creo que ese mismo día un esbirro llegó con 
la noticia de que habían capturado a mi esposa y a mis pequeños 
hijos, y que ya los tenían en el cuartel.

—Delante de vos vamos a coger6 a cada una de tus hijas y luego 
nos las vamos a quebrar7 –dijo aquel maldito.

—¡Desgraciados! No es la primera familia que asesinan. Mis 
otros hijos vengarán nuestra sangre –le dije, pensando en mis hi-
jos alzados.

Se echó a reír, diciendo:
—Ni mierda. A todos los vamos a ir quebrando poco a poco.
—Hay miles y miles de hijos del pueblo que vengarán nuestra 

sangre –contesté.
—Callate, comunista, hijo de la gran puta –dijo, mientras me 

daba de garrotazos–. ¡Comunista!, ¡comunista!, ¡comunista!, ¡hijo 
de puta! –decía con histeria, y me seguía golpeando con el palo.

Yo ya no sentía tanto esos golpes, como que se estaba durmien-
do mi cuerpo.

—Dejalo, vos. Para qué le seguís golpeando si está ya bien jo-
dido –le dijo uno de los custodios.

—No, este cabrón me las debe. ¡Comunista, comunista, comu-
nista! –gritó–. ¡Ay cabroncito! allá en Quiché te llevábamos ganas. 
Una vez te tuve a tiro frente al Cine Astor8 cuando andabas con 
una moto, y no sé qué me dio y no te di allí, pero estuvo bueno 
porque es mejor tal como te tenemos ahora.

6  Violar. [rve].
7  Matar. [rve].
8  Actualmente discoteca que queda en 6a. Calle y 3a. Avenida de la Zona 1 

de Santa Cruz del Quiché.
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Por su forma de hablar, deduje que aquel esbirro era de San 
Pedro Jocopilas, municipio de Quiché. En aquellos días llegaba a 
mis oídos el sonar de un radio receptor, normalmente se escucha-
ba el Radio Periódico El Independiente. Me golpeaba el corazón 
una cuña que anunciaba al Hotel Bonifaz de Quetzaltenango, cuyo 
fondo musical era “Oasis”, una pieza en marimba.

En esos días de cautiverio mantuve una rara pero viva espe-
ranza de que mi amigo, casi mi hermano, en aquellos días, “Gil” 
(Gregorio Chay), llegaría encabezando un comando, a rescatar-
me de aquel infierno. Aquellos pensamientos llenos de fantasía y 
esperanza fueron para mí una fuerza grande. Probablemente en 
los órganos de decisión del egp no hubo plan alguno de rescate, 
salvo en la mente y en el corazón de mis hijos, familiares y amigos 
sinceros, militantes de dicha organización. La oración fue de gran 
fortaleza para mí.

Me estaba muriendo de sed. Para hacerme sufrir al máximo, 
los torturadores mantenían abierto el chorro de agua allá afuera, 
de manera que yo pudiera oírlo. También me estaba muriendo de  
hambre, mientras me acercaban apetitosos platos de comida, cu-
yos olores percibía bien. Todo para atormentarme más.

—Hablá, bruto, esta comida es tuya –decían.
En uno de esos días, en medio de aquel tormento, ya al borde 

de la muerte, pedía agua diciendo:
—A-gua, a-gua, a-gua, a-gua, a-gua, a-gua.
Un policía militar que cuidaba la entrada del horno, respondió:
—Agua te doy, pero de ésta –apuntándome con el arma que 

portaba. Cuando de repente se le va una ráfaga. Los proyectiles 
impactaron a unos centímetros de mis costillas. Yo estaba tirado 
de lado a pocos centímetros de la entrada; los proyectiles reviraron 
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y fueron a dar contra las paredes del horno. Momentos después 
llegaron otros a ver qué había pasado.

—Se me fueron unos tiros con este pisado, no me di cuenta que 
esta mierda estaba montada –dijo, refiriéndose al arma.

—¿Y el reo? –preguntó alguien.
—¿Estás bien vos? –preguntó otro.
No contesté nada. Me movieron para ponerme boca arriba, 

por lo que lancé un fuerte quejido, ya que en esa posición me era 
doloroso permanecer, de lado o boca abajo, era menos doloroso. 
Aunque a la altura de esos momentos cualquier posición me era 
ya insoportable.

—Qué suerte la de este pisado, no le pasó nada –dijeron.
Al policía militar lo retiraron de allí. En uno de esos días me 

sacaron para interrogarme sobre el cuc. Estando en uno de los 
cuartos al lado del horno, el oficial que se parece a Jerez Hernán-
dez ordenó que me sentaran, pero para eso había que quitarme 
el grillete que unía a los que tenía en las manos y en los pies. Al 
momento que me quitaron ese grillete, yo sentí que mi cuerpo 
se partió en pedazos. Quedé tirado en el piso con un inmenso do-
lor por todo el cuerpo. Cuando quisieron sentarme, mi cuerpo no 
pudo sostenerse y nuevamente caí al suelo. El oficial ordenó que 
me quitaran los grilletes que todavía tenía en las manos y en los 
pies. El esbirro que estaba vestido de negro aquel lunes 6 de julio 
en el cuartel de Quetzaltenango, ahora andaba uniformado de po-
licía militar. El oficial le ordenó que me quitara los grilletes, pero 
dijo que él no tenía las llaves.

—A saber quién la carga, pero veré cómo le hago –dijo.
Con una aguja logró quitarles llave a los infernales grilletes, 

que también me estaban atormentando. A esas alturas, mis manos 
estaban bien hinchadas y ensangrentadas porque los grilletes ya 
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me habían hecho profundas heridas. Las heridas en las muñecas 
y en los tobillos ya no las soportaba. Cualquier toque, por leve que 
fuera, sentía que me pinchaban cientos de alfileres.

Me sentaban y de nuevo volvía a quedar tirado, por lo que así, 
tirado, me empezó a interrogar el oficial. Aquella situación de mi 
estado físico, dolorosamente deplorable, era para no responder 
nada. Y no respondí.

—Nosotros ya sospechábamos que vos eras uno de los dirigen-
tes del cuc. Ahora tus mismos compañeros han confirmado que 
sos uno de los fundadores de esa babosada. ¿Quiénes son los otros 
fundadores? ¿Dónde viven?

Yo oía las preguntas, pero apenas podía decir:
—Quie-ro a-gua, qui-e-ro  a-gua.
El oficial mandó a traer agua en un envase de cuarto de litro. 

Uno de los esbirros me levantó la cabeza haciendo un ademán de 
asco con la cara. Deduje entonces que estaba desfigurado, tremen-
damente sucio después de tantos días de estar tirado en el suelo 
y, además, en esos momentos tendría un aspecto cadavérico que 
repugnaba. Me dio de beber un poquito, pero cuando iba bebiendo 
dos o tres sorbos el oficial dijo:

—Ahí no más.
Volví a quedar tirado.
—Vos sabés muchas, muchas cosas. No querés hablar, estás tra-

tando de ganar tiempo –dijo.
—A-gua, a-gua, qui-e-ro a-gua, era lo que yo decía. Mi boca 

estaba pegajosa, apenas podía articular palabras. Sólo podía pro-
nunciar palabras por pedazos, por sílabas.

—Decime, ¿quiénes son otros fundadores del cuc?
—No…, no…, no… los co-noz-co, los pri- me - ro-s días sí es- 

tu - ve en el cuc, pe - ro des - pues ya no o o. Quie – ro a – gua.
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—Dale otro poco, vos –le dijo al esbirro. Me dieron dos sorbos.
—¿Por qué te saliste?
—Por  por - que ya no me gus - tó.
—¿Qué fue lo que no te gustó?
—Su –su- pen - sa - mien – to.
—Pero el cuc te está reclamando, ¿quiere decir que estás de 

acuerdo con ellos?
—No,  no  a-hoo-o-ra  ya,  ya,  no;  qui-e-ro  a-gua,  qui-eee-

ro  aaa-gua.
Me dieron otro poco de agua. Me llevaron arrastrando hasta 

donde el horno, me engrilletaron los pies y las manos hacia atrás 
y de vuelta a introducirme en el mismo. Sentí mucho dolor y ya le 
tuve más miedo a ese lugar. Vuelta al mismo quejido:

—A-gua,  aaa-gua.
Al día siguiente me volvieron a sacar.
—Entonces ya no sos del cuc, pero sí fuiste miembro de esa 

babosada.
—A mí siempre me gustó participar en toda actividad que fue-

ra en bien de la comunidad. El cuc buscaba también el bien de la 
comunidad, pero después parece que estaba agarrando otro cami-
no y a mí ya no me gustó.

Estas palabras las pronuncié como en 15 minutos, y casi ya no 
se entendía lo que decía porque apenas me salían las palabras. 
Prácticamente ya no podía pronunciar palabras, ya no podía ha-
blar, la boca la tenía pegajosa.

En una ocasión llegó el teniente, al que apodaban “Esquipu-
las”, y me fue a decir que él no quería que me mataran. Creo que 
fue al décimo día en el horno, porque para entonces ya había per-
dido la noción del tiempo.
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Un soldado me dio un poco de agua a escondidas. Le costó dár-
mela de beber porque yo ya no podía levantar para nada la cabeza. 
Recuerdo que dijo:

—Si me cachan me van a joder, me van a meter con vos allí.
—Gra-gra-cias.  ¿Có-mo se-lla-ma? –le pregunté.
—Me llamo Pedro. Soy de Suchitepéquez –dijo.
Cuando ya estaba prácticamente agonizando, me sacaron una o 

dos veces más (ya no recuerdo) para insistir una y otra vez:
—¿Quienes son los otros dirigentes del cuc? ¿Quiénes son tus 

otros compañeros?
Cuando ya no soportaba tanta presión, cuando no soportaba 

más:
—Los  ú-u-ni-cos  que  co-no-cí  Pa-blo  Ce-to  y  Mar-

tin  Ta-vi-co –dije.
—¿Quiénes son los otros? –insistían.
—No co-noz-co m-á-s.  Yo  me re-ti-ré  rá-pi-do del cuc. No 

co-noz-co a más gen-te.
El oficial leyó una larga lista de personas de los cantones, pre-

guntándome si estos eran del cuc.
Efectivamente unos eran del cuc, otros no. Los conocía a todos, 

pero yo negué conocerlos y menos decir que eran del cuc. Recuer-
do entre otros nombres que mencionó: Luis Pablo de Pamesebal; 
Salvador Toj Velázquez, de Xesic; Ceferino Medrano, de La Estan-
cia, todos ellos del municipio de Santa Cruz del Quiché.

—Estos pisados son los meros cabecillas del cuc –dijo el es- 
birro.

De ahí, no recuerdo más qué pasó. Todo lo que pasó después 
fue como un sueño, una terrible pesadilla dentro de aquel horno.
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15. Traslado a cárceles clandestinas  
en ciudad de Guatemala

No fue sino hasta varios días después que me sacaron del horno. 
Como a eso de las 9 de la mañana me dieron algo de comer, aun-
que no recuerdo qué. Alrededor de una hora después me llevaron 
a una ducha que quedaba casi al aire libre, frente al horno, para 
que me bañara. No me pude desvestir por mi cuenta, por lo que 
los esbirros me quitaron la ropa, la cual estaba muy sucia. Apenas 
podía mover los brazos, tenía las manos completamente hinchadas 
y heridas, por lo que no pude bañarme debidamente. Quería beber 
toda el agua.

—No vayás a tomar mucha agua, te nos vas a morir –recuerdo 
que dijo el oficial, no recuerdo si el apodado “Esquipulas” o el que 
se parecía a Jerez Hernández, que llegó en algún momento a la 
ducha.

Aquella bañada a medias me reanimó. Me sacaron al sol y 
quedé tendido en la grama sin ropa. No recuerdo cuánto tiempo 
estuve tirado ya sin los grilletes. Al rato llegó el oficial con una 
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mudada de ropa militar verde olivo y un par de botas militares 
negras. Junto al oficial llegó un enfermero.

—Curálo un poco –le dijo. Me limpió y me puso unas gasas.
—Ponete esta ropa, vos –dijo.
No pude ponerme la ropa, por más que hice esfuerzos.
—¡Ayúdenlo, muchá! ¡Ah puta! –dijo a los esbirros y al enfer-

mero. Éstos, como perros sumisos, obedecieron inmediatamente.
No soporté usar las botas por lo hinchado que tenía los pies y 

las heridas en los tobillos. Luego que estuve vestido, ordenó que 
me vendaran la cabeza. Minutos después llegó una ambulancia en 
cuyo interior venían tres hombres jóvenes vestidos de civil, uno 
con arma corta y dos con galiles cortos.

—Aquí está –le dijo el oficial al hombre de arma corta. Des-
pués supe que también era teniente.

Antes de que me subieran a la ambulancia, pedí que me al-
canzaran el suéter azul que tenía puesto cuando me capturaron. 
Era para mí un recuerdo y un regalo entrañable del Comité de 
Solidaridad de Madrid, que un año antes, con aquel frío de 1980, 
me habían obsequiado durante la gira en aquel país.

—No, hombre, está muy sucio, déjalo aquí como un recuerdo 
–dijo el oficial.

Se quedó el suéter. Lo que en un momento logré recoger y me-
ter en el bolsillo, fue el calzoncillo complemente sucio, pero que 
en un arranque de no sé qué sentimiento, quise llevar conmigo, 
testigo mudo de aquellos tormentos.

Alrededor de 10 minutos recorrió la ambulancia para llegar 
al lado de un pequeño avión. A unos 50 metros, unos doscientos 
hombres estaban recibiendo instrucción militar, era gente con 
uniforme distinto al del ejército. Eran las reservas militares.
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—No vayás a gritar, vos –dijo el hombre al momento que me 
subieron al avión.

La pequeña aeronave se fue a colocar al extremo del campo de 
aterrizaje. Antes de emprender el vuelo, el oficial, sarcásticamen-
te, dijo:

—Te vamos a acomodar –lo que hizo fue amarrarme las manos 
hacia atrás en el asiento–. Así es mejor.

En aquellos momentos volví a sentir intensos dolores en las 
manos, pero también un inmenso dolor en el corazón. “Estos mal-
ditos son iguales en todas partes”, pensé. Yo iba cerca de una de las 
ventanillas. En los asientos de atrás iban dos esbirros vestidos de 
civil con arma larga. Al lado del piloto iba el teniente. Ciertamen-
te, al estar ya en vuelo, sentí deseos de arrojarme sobre el piloto. 
“Por algo muero, pero se van conmigo estos malditos”, pensé, es-
pecialmente cuando en pleno vuelo el oficial me dijo:

—Pues sí, vos, José Us, sos cabrón, ¿verdad vos?
José Us fue el nombre ficticio que usé como miembro de una 

delegación del Frente Democrático contra la Represión, que rea-
lizó una gira por algunos países de Europa y América, para de-
nunciar y sensibilizar a la opinión pública internacional, por lo 
ocurrido en la Embajada de España y en general por todo lo que 
estaba ocurriendo en nuestro país. A los 20 o 25 minutos de vuelo, 
vi allá a lo lejos un pueblo, un pueblo de calles rectas en hermoso 
valle verde. ¡Sí! ¡Sí! ¡Era mi pueblo! Se veía perfectamente Xati-
nap.1 En ese momento volábamos sobre los Choacamanes.2 Fue-

1  Xatinap, cantón de Santa Cruz del Quiché, ubicado al sur de la ciudad y 
colindante con el municipio de Patzité.

2  El cantón de Choacamán (dividido en centros) queda al oriente de la ciu-
dad y colinda con el municipio de Chiché.
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ron momentos emocionantes, me parecía un sueño volver a ver a 
mi querida tierra, Santa Cruz del Quiché.

Cuando el avión se aproximó a la capital, el teniente empezó 
a comunicarse por radio, hablaban en clave, pero se entendía que 
hablaban de vehículos. Cerca del medio día aterrizó el aparato en 
el aeropuerto militar de La Aurora. Después de media hora ence-
rrado y amarrado dentro de aquel pequeño avión, en cuyo interior 
había mucho calor, llegó un carro tipo panel, vehículo de caracte-
rísticas similares al que usaron para trasladarme de Quetzaltenan-
go a Huehuetenango. Me introdujeron dentro del vehículo, el que 
fueron a estacionar frente a unos galerones. Parece que estuvieron 
buscando un lugar donde recluirme. Aproximadamente una hora 
más estuve tirado en ese tenebroso vehículo. Mientras eso transcu-
rría llegó al vehículo un hombre alto, delgado, a tratar de conven-
cerme en medio de amenazas:

—Mirá, vos, si no hablás, yo soy terriblemente represivo con 
los que no colaboran –dijo.

Me fueron a tirar a un cuarto húmedo y helado que horas antes 
fue mingitorio, se veía que lo habían habilitado ese día como cala-
bozo y tenía aún olor a orina. Quedé engrilletado de una mano y 
un pie a la única cama que había, con la diferencia de que ahora 
no quedé en el suelo sino sobre una colchoneta en la cama de me-
tal. Al poco rato llegó el oficial que llegó a recogerme a Huehue-
tenango, con una grabadora en las manos.

—Mirá –dijo–, voy a grabarte unas palabras, pero quiero que 
me las digás como debe ser, porque la verdad es que vos no sos 
cualquier Juan de los pericos. Tenemos unas palabras del señor 
Emeterio Toj, quien realizó una gira por distintos países en nom-
bre de la subversión para derrocar al actual gobierno.

En palabras cansadas, lentas y entrecortadas, expresé:
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—Fue una gira que realizamos por países democráticos soli-
citando sus buenos beneficios para que cesara la represión, para 
que cesen los desaparecimientos, asesinatos y masacres en nuestro 
país. Nosotros no fuimos a pedir ningún derrocamiento. Nosotros 
fuimos a esos países a solicitarles que intercedan ante el gobierno 
para que termine la represión contra nuestras comunidades.

—¿Quién financió ese viaje?
—El Frente Democrático Contra la Represión.
—¿Quién financia al Frente?
—Las organizaciones que lo integran.
—Algunas palabras sobre su participación en el cuc.
—Al principio pertenecí al cuc, pero ahora ya no. Por favor, –le 

dije– no puedo seguir hablando, no aguanto más. Usted, sin duda, 
ya almorzó, en tanto que yo he aguantando hambre, no de un rato, 
sino de varios días.

—¿No te han dado de comer estos pisados? –me preguntó–. 
Rápido vos, decile a (no recuerdo quién) que traiga algo de comer 
aquí –le dijo al custodio.

Al rato llegaron con tres tortillas y un poco de comida en una 
bolsita de plástico. Los custodios, con su radio de transistores, escu-
chaban música. Por los programas en las radioemisoras me di cuenta 
que aquel día era domingo 19 de julio.3 Al día siguiente, en horas de  
la tarde, tres tenebrosos hombres maduros, como de 35 y 40 años  
de edad, vestidos de civil, llegaron sorpresivamente al calabozo.

—¡Compañero! –fue la primera palabra que el más viejo, con 
una risita de conejo, me dirigió.

3  En este día se dio a conocer públicamente el surgimiento del Frente Gue-
rrillero Augusto César Sandino, con tremendos golpes al ejército en varios lu-
gares, donde operaría dicho frente.
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—Buenas tardes –respondí.
Se me quedaron viendo, como ver a un animal raro. Yo sentí 

miedo.
—¿Cómo estás, compañero? –me dijo otro.
—Bien golpeado –respondí mientras sentía náuseas–. Dispen-

sen, señores, pero tengo que ir al servicio sanitario –les dije.
El custodio me quitó las chachas de la mano y el pie. A duras 

penas pude caminar sosteniéndome en las paredes para ir al sani-
tario. Era la primera vez que usaba el servicio sanitario después 
de varios días. Cuando regresé ya no estaban. Sentí un gran alivio.

Durante los seis días que estuve en ese calabozo, tres o cuatro 
veces llegó un hombre de mediana edad de ojos hundidos a inte-
rrogarme sobre mis actividades en el cuc.

—¿Qué función tuviste en el cuc?
—Ninguna, porque yo no estuve metido de lleno.
—¿En qué estructura estuviste en el cuc?
—No estuve en ninguna, porque sólo al principio estuve cerca 

del cuc, y porque además no se me tuvo confianza porque yo chu-
po mucho, entonces yo sólo estuve de nombre en el cuc.

—No te creo –dijo–, hoy te quedás sin comer para ver si así 
pensás mejor.

Y me quedaba sin la poca comida que me daban a la hora que 
les daba la gana a los esbirros que me custodiaban. En varias oca-
siones solo comí una vez al día. En uno de los tantos interrogato-
rios, dije que algunas veces transporté paquetes de propaganda de 
la capital a Quiché, pero esos paquetes los recibí en la calle y los 
entregué en la misma a personas con el rostro cubierto. Esta fue la 
manera que encontré para quitarme de encima a los esbirros que 
me atormentaban sin descanso con los interrogatorios.



15. Traslado a cárceles clandestinas en ciudad de Guatemala

229

En uno de esos días, el que me interrogó dentro de esa celda lle-
vó papel y lápiz, y me dijo que escribiera algo sobre mi vida, pero 
en especial sobre mi actividad en el cuc. Hice toda resistencia para 
no escribir. Las heridas en mis manos fueron un buen pretexto. 
Escribí unas cuantas líneas, porque ciertamente apenas podía to-
mar el lápiz. Cuando me exigía que escribiera, yo le decía que mis 
manos, que mi cabeza, que no podía trabajar estando como estaba, 
y además amarrado durante todo el tiempo.

En uno de los interrogatorios, el hombre llevó una libreta 
empastada y me preguntó si la conocía. Traté de hacerle ver que 
aquello era un disparate. ¿Cómo iba a conocer yo un objeto de esa 
naturaleza? Sin embargo, aquella libreta me pareció conocida, era 
de una de las “cuachitas”. Las “cuachitas” eran dos hermanas ge-
melas, ladinas, que participaban en el movimiento popular, con-
cretamente en el cuc como apoyo en la ciudad capital.

—¿Quién es Francisco? ¿Quién es Fidel?
—No, no los conozco –le dije.
“Francisco” era yo, ese era mi seudónimo en aquellos días. “Fi-

del” era un compañero de la costa y era miembro del Conaco.4

En uno de esos días, 22 o 23 de julio, llevaron a un muchacho 
bien golpeado, lo amarraron de pies y manos y lo tiraron al piso 
donde escurría agua, a unos cuatro o cinco metros de donde yo 
estaba. Como ya dije aquel lugar fue cuarto de servicio sanitario. 
Este muchacho al principio se negó a contestar en castellano y solo 
respondía en idioma k’iche’ a los esbirros que cuidaban allí. Las 
preguntas eran las mismas fastidiosas que normalmente hacen, 
¿Cómo te llamás? ¿De dónde sos? ¿Cómo se llama tu jefe?, etc. El 
muchacho respondía en k’iche’, diciendo que no entendía caste-

4  En el capítulo 9 se detalla la organización interna del cuc. [rve].
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llano. Desgraciadamente el hambre le hizo quebrar la resistencia 
al tercer día. Pidió que le compraran tortillas. Dijo que tenía un 
billete en el bolsillo, no vi de qué cantidad era. Le sacaron ese di-
nero del bolsillo con el cuento de comprarle algo de comer. Por su-
puesto que nunca le trajeron ni siquiera una tortilla, ni el dinero.

A cada rato preguntaba y preguntaba por las tortillas. Pidió un 
cigarro. —Ah, puta, y sos vicioso también –le respondió uno de los 
custodios. Por supuesto que nadie le dio el cigarrillo.

Entre otras cosas este muchacho dijo a los soldados, que le in-
sistían en preguntar, que el ejército los había sorprendido en horas 
de la mañana en uno de esos días y que él, que se había quedado 
perdido y buscando algo de comer, fue a dar a una tienda donde 
compró algo, en eso fue detectado por el comisionado militar del 
lugar, quien lo capturó y lo llevó al destacamento militar de no sé 
qué finca, en la Bocacosta. Allí lo torturaron y le hicieron decir 
dónde había dejado su M-16. El muchacho era como de unos 17 o 
18 años, de nombre Pedro, probablemente de Zunil, y era de orpa.

En esos días llevaron a un hombre que había sido capturado a 
orillas del lago Atitlán en Panajachel. Él dijo a los soldados que 
estaba trabajando con un pick-up acarreando arena. Lo captu-
raron porque había comprado cierta cantidad de varillas de hie-
rro.  Este hombre decía que no era ningún enemigo del gobierno, 
pero que él sí conocía a personas que sí podían ser enemigos del 
“señor” gobierno. Mencionó algunos nombres de personas indí-
genas, según dijo eran de Agua Escondida, entre Tecpán y Chi-
chicastenango.

—Yo no me meto en babosadas como persona ladina que soy 
–dijo.

Las varillas de hierro son de las que sirven para construcción. 
Pero en aquellos días, quien estuviera comprando varillas de cual-
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quier medida, automáticamente caía bajo sospecha. Esto porque 
ese tipo de hierro servía para hacer balines para las temibles Clay- 
more que constantemente hacían explotar las fuerzas guerrilleras 
al paso de los vehículos militares.
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16. Junto a compañeras  
y compañeros

El 25 de julio me trasladaron a otro calabozo, a unos 25 metros de 
donde estaba recluido. Era una celda como de seis por ocho me-
tros con camas (literas), había un inodoro pegado a la pared. Allí 
estaban personas detenidas que pertenecían a orpa. Cuando me 
fueron a meter a la celda con las manos engrilletadas hacia atrás, 
con ropa verde olivo y golpeado, creo que impresioné y recibí de 
los que estaban allí un cálido y sincero “¿Qué tal, compañero?”. En 
el grupo estaba una compañera de nombre Lucía (seguramente 
pseudónimo).

Esta muchacha había sido capturada tres o cuatro meses antes. 
Había ocho personas en esa celda, cinco de ellas capturadas en 
las casas que habían caído días antes en la capital. Entre ellas, 
una compañera ladina tenía el rostro y los brazos con quemaduras. 
Había también uno de la etnia mam; dos muchachas kaqchike-
les de San Martín Jilotepeque, Chimaltenango, y un muchacho 
kaqchikel, de San Andrés Itzapa. Entre ellos uno que había sido 
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capturado meses antes, originario de San Marcos, quien era ya 
considerado un colaborador del ejército. Los compañeros me dije-
ron, en voz baja, que “a aquél ya no se le confía”. En el momento 
en que los esbirros custodios me introdujeron en la celda, dijeron 
a los allí recluidos:

—Ni mierda de comida para éste.
Sin embargo, a escondidas de los esbirros y del posible colabo-

rador del ejército, los compañeros me daban unos bocaditos de su 
propia y escasa ración. Llegaba un esbirro a quien llamaban “Bi-
gotes”, que era realmente malvado. Por su acento, se escuchaba 
ser de oriente o nicarangüense.

No recuerdo si el 26 o 27 de julio, en la noche, llevaron a una 
compañera con una herida en un pulmón, capturada en una ca- 
sa que cayó en la capital en esos días. La colocaron en un corredor-
cito que quedaba frente a la celda, pero los esbirros pusieron una 
sábana en las rejas de la celda para que no viéramos.

En uno de esos días, con mucha dificultad, jalé con el pie una 
hoja de periódico tirada en el piso bajo la cama que compartíamos 
con el muchacho kaqchikel. Muy discretamente lo empecé a leer, 
no tenía nada de importancia esa página. Con los pies calzados 
con aquellas botas que me dieron en Huehuetenango, con mu-
cho esfuerzo le di vuelta. En primera plana y con letras grandes: 
“¡¡Gobernación departamental de Quiché semidestruida por 
bombazo…!!”. Aquella noticia me alentó mucho, mucho, aunque 
también sentí miedo porque pensé: “estos se van a vengar con no-
sotros, los que estamos en sus manos”.

Mis heridas se estaban infectando más, ya tenían mal olor. Lu-
cía le dijo al esbirro que llegaba a curar e inyectar a la compañera 
con quemaduras, que me curara. El esbirro, con desprecio, dijo:

—No, si ustedes lo curan, háganlo.
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Lucía y una de las kaqchikeles le pidieron algodón y metafen, 
y ellas me estuvieron curando. En una ocasión le dijeron que me 
inyectara porque se me estaban infectando las heridas. Lo que hizo 
el esbirro fue sacar en una sola jeringa y en una sola vez las dos 
dosis del frasco de penicilina, le inyectó lo que le correspondía a la 
compañera y sin cambiar aguja, me inyectó a mí, y así lo hizo las 
dos o tres veces que me inyectó. Si no es por petición de las com-
pañeras, yo no le hubiera pedido nada. Así lo hice durante todo el 
tiempo. No tenía cobija, no se las pedía. Sólo en lo absolutamente 
necesario me dirigía a los esbirros, ya que la respuesta era siempre 
negativa y con desprecio.

En la noche del 28 de julio, llegó un hombre maduro, de bigo-
tes espesos, nos llamó a todos y fue señalando:

—Vos, vos, vos, pasen por aquí. Ah, vos también –me señaló a 
mí–. Ustedes se van a ir a sus casas –nos dijo delante de los otros.

Y diciendo eso, saca a las patojas kaqchikeles de San Martín 
Jilotepeque, al joven también Kaqchikel de Itzapa y a mí. No nos dio 
tiempo despedirnos de los otros compañeros que estaban en la celda. 
Nunca más volví a ver a nadie de los y las presentes en el menciona-
do calabozo.

Nos subieron a un carro de similares características al que 
habían usado para llevarme a Huehuetenango. Las compañeras 
me ayudaron a subir, no podía hacerlo solo, tenía engrilletadas 
las manos hacia atrás. Nos vendaron los ojos con masking tape. 
El vehículo iba a muy baja velocidad y con música a alto volu-
men. Mientras tanto por mi cuerpo recorrían escalofríos pensando 
en lo peor, pensando en que seríamos asesinados. Quince o veinte 
minutos después, el vehículo se detuvo. Bajó alguien; momentos 
después regresó, y dijo: —No se puede… hay gente. Esperemos.
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Siguieron con la música a alto volumen. Luego de unos diez 
minutos el vehículo se desplazó 100 o 150 metros a otro lugar.

—Bájense –dijo uno.
Nos costó bajar por tener los ojos vendados. Al rato llegó al-

guien y se escuchó que quitaba llave a una puerta con cerrojo. 
Quedamos encerrados en aquel oscuro calabozo. Pasamos una no-
che de sobresaltos porque a cada poco se oían desplazamientos de 
vehículos y el rugido de potentes aviones sobre nuestras cabezas 
que aterrizaban o que tomaban vuelo. Estábamos en las instalacio-
nes del Agrupamiento Táctico de la Fuerza Aérea.1

Pasamos unos días llenos de tensión, soledad y angustia. Las 
compañeras eran constantemente acosadas por los esbirros de la 
G-2, en especial de parte de uno de apellido Otzoy.2 Éste nos iba a 
dejar la poca comida que con desprecio se nos proporcionaba. El 
capitán Carlos Alpirez3 fue el hombre que mantuvo control sobre 
nosotros. Éste era canche, sarcástico y cruel. Tres o cuatro de los 
llamados especialistas o pistoleros de la G-2 llegaron a hostigarnos 
constantemente, entre ellos uno al que le decían el “Negro”. No 
era negro o garífuna, sino de piel quemada, y era verdaderamente 
de malas entrañas. Estos hombres se mantenían vestidos de civil, 
y eran los que nos llevaban la comida. En una ocasión llegó un co-
ronel, era el comandante del Agrupamiento Táctico de la Fuerza 
Aérea, a “platicar” conmigo. Sus palabras finales fueron: “Bueno, 

1  Del at-fag se sabe que el segundo comandante en mando era Otto Erick 
Ponce Morales. [rve]. 

2  Probablemente se refiere a Clemencio Herminio Otzoy García, de la pro-
moción 93 del año 1977 de la Escuela Politécnica. [rve].

3  Se trata de Julio Roberto Alpirez, de la promoción 74 del año 1967 de 
la Escuela Politécnica, en ese momento oficial del Estado Mayor General del 
Ejército. [rve]. 



16. Junto a compañeras y compañeros

237

vos, o pellejo por pellejo, o ya sabés”, queriendo decir que tenía 
que delatar.

A la altura de esos momentos ya toda amenaza, toda tortura 
física o psicológica me aterraba. Las palabras de ese coronel me 
golpearon profundamente.

Una tarde llegaron al calabozo dos esbirros con tufo a licor, y 
llevaban varias fotografías. Me las mostraron una por una con el 
propósito de que señalara a quienes conocía. Aquellos momentos 
fueron muy angustiosos para mí, pues efectivamente conocía a va-
rios. Opuse resistencia diciendo tener malestar en la vista por la 
prolongada debilidad. Efectivamente, no veía bien. Pusieron fren-
te a mí un certificado —diploma del Centro de Salud de Quiché— 
con fotos de varios promotores de salud. Conocía a muchos, unos 
como miembros del cuc y otros no. El esbirro, que tenía cubiertos 
los nombres colocados al pie de la foto, señaló a cada una de las 
personas con el dedo, preguntándome si los conocía. A todos negué 
conocer, excepto uno:

—¡Ah! Éste me parece que es de apellido Pelicó, pero como ya 
hace tiempo que salí de mi pueblo, no sé nada de él.

Yo sabía que el tal Pelicó era contrario a la lucha. —Es el único 
que conozco, terminé.

Levantó el papel que cubría los nombres y con la cabeza asintió 
complacido. Fue muy difícil negar la identidad de los compañeros. 
Claro que no los convencí del todo, pero por lo menos esa tarde lo-
gré quitármelos de encima. No me explicaba por qué tenían tantas 
fotos en sus manos. Tenían de personas de lo que fue la Zona 2 y 4 
de “Tierra Fría” del cuc, especialmente del centro Pachoj, Santa 
Rosa Chujuyub, Santa Cruz del Quiché. La Zona 2 comprendía 
todos los centros de Xesic de Santa Cruz del Quiché y el munici-
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pio de San Pedro Jocopilas; y la Zona 4, todo lo que es Santa Rosa 
Chuyup de Santa Cruz del Quiché.

Otro día que llegó el capitán Alpirez, las compañeras pidieron 
con lastimera súplica que ordenara que me quitaran las chachas o, 
por lo menos, que ya no las tuviera esposadas atrás, sino hacia ade-
lante. A ellas les lastimaba mucho verme en esa situación. Se logró 
de él que por lo menos permitiera pasar las manos adelante. Otro 
día se logró que permitiera aflojar un poco las chachas, que seguían 
dañando mis muñecas y manos. Luego de aquellos pequeños lo-
gros les comenté a las compañeras y al compañero la maña de qui-
tar llave a esos infernales objetos con una aguja. El compañerito  
kaqchikel se puso a estudiar el funcionamiento de las chachas. Una 
de las compañeras ofreció un ganchito de pelo, con ese ganchito, el 
muchacho kaqchikel logró quitarle llave. Aquello fue muy alen-
tador. ¡Por nuestra propia cuenta, quitar la chacha! Me parecía 
increíble tener las manos libres. Claro, sólo por momentos, ya que, 
si nos sorprendían, era seguro que agravaríamos nuestra situación.

Aquellos minúsculos logros alentaban nuevamente en mí la es-
peranza de la fuga. Ya no tenía enchachados los pies, ciertamente 
que apenas podía caminar, pero ya lo hacía en comparación con 
estar completamente inmóvil. Tener los pies y las manos libres es 
una condición para poder pensar en la posibilidad de fuga.

Una mañana, a eso de las 10, se estacionó un vehículo frente 
al calabozo y momentos después entraron dos personas con la ca-
beza cubierta con cobijas, empujados por esbirros pistoleros, que 
algunas veces nos custodiaron a nosotros. Venía con las dos perso-
nas capturadas un tal teniente Otzoy4 (distinto al otro Otzoy antes 

4  Por el grado, probablemente se refiere a Julio Otzoy Colaj, de la promo-
ción 68 del año 1962 de la Escuela Politécnica. [rve].
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mencionado). De los dos capturados una era una compañera jo-
vencita, ladina, ella llegaba sólo para bañarse, ya que en ese cala-
bozo había un chorro de agua. Y la otra persona que llegaba para 
hacer uso del inodoro era hombre, blanco y claramente se notaba 
que era extranjero. Tal parece que era un periodista o escritor ita-
liano. En las pocas palabras que se cruzaron él y el teniente Otzoy, 
aquel hablaba de su embajada y que seguramente nunca volvería 
a escribir si lo dejaban libre. Al hacer uso del retrete le quitaron 
las chachas y al volvérselas a poner le iban a poner los brazos ha-
cia atrás. Reclamó y dijo que el capitán había autorizado que las 
tuviera hacia adelante. Creo que eso motivó a las compañeras para 
pedirle al capitán que a mí me pasaran las manos hacia adelante.

El 31 de julio, Alpirez llegó en compañía de aquel hombre que 
me había lanzado aquel escalofriante —¿Qué tal compañero?

Este hombre, de apellido Soto, tenía el grado de mayor del 
ejército y trabajaba en el Estado Mayor Presidencial.5

Me sacaron y me introdujeron en un carro color azul estacio-
nado frente al calabozo. Luego que estuvimos dentro, el mayor 
Soto arrancó el carro y se retiró a unos 10 o 15 metros de la puer-
ta del calabozo. Eran como las 10 de la mañana, había buen sol. 
Discretamente lancé una que otra mirada perdida alrededor. No 
quise mostrar interés por conocer el lugar donde estaba cautivo. 
Logré ver con aquellos rápidos vistazos un cielo azul y un hermoso 
verdor. Aquel reencuentro me estremeció el alma, pero traté de 
ocultar aquella profunda emoción que sentí.

El calorcito dentro del carro lo sentí muy agradable. Discreta-
mente y sin mostrar ninguna sorpresa observé que en los asientos 

5  Se trata de José Horacio Soto Salán, de la promoción 71 del año 1964 de 
la Escuela Politécnica. [rve].
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del carro había muchas y grandes manchas de sangre fresca. Se 
veía que dentro del carro hubo un fuerte forcejeo, probablemente 
en la noche anterior o en el día anterior. Aquello me dio miedo, 
pero no debía demostrarlo. Los encuentros con los esbirros siem-
pre fueron desagradables, y esta vez no fue la excepción. El mayor 
Soto, el hombre de la sonrisita de conejo, comenzó preguntando:

—¿Qué cosas conoces de Quiché, vos?
—Conozco Santa Cruz, sus cantones, casi todos los municipios 

y algunos que otros cantones de esos mismos –le respondí.
—¿Y en todos esos lugares hay subversivos, vos? –me preguntó 

el mayor.
—No sé –respondí.
—¡Ah puta, vos! No te hagás el loco. Nosotros sabemos que sos 

uno de los principales líderes de la subversión en El Quiché, aun-
que vos lo negués, nosotros tenemos pruebas –dijo.

—Si ser dirigente de Acción Católica, de la cooperativa, o ser 
una persona interesada por el desarrollo de su comunidad, de su 
municipio o de su departamento, es ser subversivo, de plano que 
soy subversivo.

—¿A qué gente conocés allá?
—Bueno, conozco a casi todos los alcaldes del departamento de  

El Quiché, a los dirigentes de Acción Católica, a los dirigentes  
de cooperativas, a los dirigentes del deporte. A todos ellos conozco 
–le respondí.

—¿Quiénes de ellos son subversivos, vos?
—No sé –contesté.
Esta entrevista, dentro del carro, fue bastante corta, duró unos 

10 o 15 minutos. Durante esos minutos, tres o cuatro aviones gran-
des aterrizaron. Fue así como me di cuenta que estaba en un cala-
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bozo ubicado en uno de los extremos de la pista de aterrizaje del 
Aeropuerto La Aurora, en una pequeña hondonada.

En esa primera semana de agosto hubo mucha práctica de tiro 
al blanco en un polígono muy cerca del calabozo. Por una pequeña 
rendija y en un pequeño espacio debajo de la puerta, nos acercá-
bamos a ver. Pudimos ver a los pistoleros y oficiales con orejeras 
haciendo prácticas de tiro.
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17. Regreso a Santa Cruz  
del Quiché

El 9 de agosto, a eso de las 7 de la mañana, cuatro esbirros llamados 
especialistas o pistoleros de la G-2, incluido el “Negro”, junto con 
el capitán Alpirez, fueron a sacarme sin mediar palabra alguna. 
Afuera, estaban tres vehículos: un pick-up amarillo de doble cabi-
na y otros dos carros pequeños con más pistoleros adentro. En uno 
de esos autos me introdujeron a mí. Estaba al volante el teniente 
Otzoy. El mayor Soto y dos pistoleros se metieron al coche donde 
yo ya estaba. Los vehículos se desplazaron a otras instalaciones del 
cuartel. Estacionaron una especie de gasolinera dentro del propio 
cuartel para llenar de combustible los tanques de los vehículos.

A eso de las 8 de la mañana salimos de las instalaciones del 
Agrupamiento Táctico de la Fuerza Aérea. Cuando salimos de las 
instalaciones del cuartel, el “Negro” cubrió mis manos con una 
cobija, porque yo iba con las manos engrilletadas. Seguramente 
no querían que la gente se diera cuenta que llevaban a alguien 
engrilletado dentro del carro. Como éste era bajo, los pasajeros que 
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viajaban en vehículos grandes, podrían ver remotamente por el 
vidrio delantero, pues los vidrios laterales eran polarizados. Pasa-
mos frente al zoológico La Aurora, Pamplona, el Trébol, enfilamos 
por la Roosevelt, hacia el occidente del país.

Al llegar a Los Encuentros, los vehículos se dirigieron hacia 
El Quiché. Cuando íbamos por esos lugares, los pistoleros y los 
propios oficiales iban muy, muy vigilantes y tensos. Cuando es-
tábamos por emprender la bajada del río El Tesoro, jurisdicción 
de Chichicastenango, el “Negro” acomodó el arma y se persignó, 
diciendo “en nombre de Jesucristo, pues”.

Todos listos con sus armas. Esa bajada y subida de El Tesoro 
tiene muchas curvas por lo que no se puede correr y es bastante 
boscosa. Allí esperaban probablemente un ataque, y yo mismo te-
nía esperanzas que allí les dieran a esos carros, pero no pasó nada. 
Entrando a Chichicastenango, el “Negro” y el resto de los esbirros 
se tranquilizaron. Entre la cabecera municipal de Chichicaste- 
nango y Santa Cruz del Quiché hay dos ríos más con sus bajadas 
y pendientes parecidas al Tesoro. Nuevamente, los oficiales y los 
especialistas se pusieron en alerta, prepararon sus armas, que las 
llevaban escondidas, pero listas para abrir fuego.

A eso de las 11 de la mañana entramos a terrenos de Santa 
Cruz del Quiché. Cuando íbamos por Xatinap, la emoción no se 
hizo esperar, pero tuve que esconderla. Volver a ver de cerca a mi 
querida tierra: Xatinap, Choacamán, Xesic, etc., era para ponerse 
a llorar de alegría. Cuando entramos por las calles de Santa Cruz 
del Quiché, otra vez el “Negro” me cubrió con la cobija.

Cuando íbamos por los rumbos de Santa Cruz del Quiché tuve 
una sensación de tristeza y alegría, volver a mi tierra me produ-
cía una mezcla de esperanzas, dudas, temores, tristeza y alegría. 
Mis dudas eran “¿a qué vendremos acá?”.



17. Regreso a Santa Cruz del Quiché

245

A mí no me comunicaban nada cuando me sacaban a algún 
lugar. Entonces, yo no sabía por qué ni para qué me llevaban a 
Santa Cruz del Quiché. Esa incertidumbre me provocaba una 
gran angustia. Los carros fueron a estacionarse directamente al 
ex-Cuartel General del Quiché, que queda contiguo a Catedral. 
Me mantuvieron encerrado dentro del carro en el cuartel. Hasta 
en horas avanzadas de la tarde me sacaron del vehículo, y en ese 
momento se juntaron alrededor de mí tres o cuatro oficiales de 
baja graduación, quienes hicieron los más diversos comentarios 
sobre mí. Por ejemplo: —Puta, muchá, este pisado ha viajado a 
Europa. ¡Imagínense… y por Iberia! Y uno que apenas ha viajado 
a Poptún –decía uno–. Otro dijo: —Así quería ver yo a este hijo de 
la gran puta, bien morongueado, bien pisado. Uno más dijo: —A 
estos hijos de la gran puta hay que acabarlos, hay que quemarlos, 
no hay que dejar seña de ellos.

En el cuartel estaba un capitán, un moreno, con un parecido 
a Gregorio Pérez, esposo de una de las hijas de doña Rita López 
viuda de Laynez, de Quiché. Este capitán no decía ni comentaba 
nada. A este capitán lo vi manejando un jeep del ejército durante 
los días que estuvimos en Santa Cruz.

Esa tarde del 9 de agosto, llegó el famoso “Fasho”1 (Bonifacio 
Zapeta) al cuartel. No me habló, no sé si no me reconoció, porque 
seguramente yo seguía desfigurado. Lo cierto es que no se acercó 
a mí. A cada rato lo llamaban: “¡Zapeta! ¡Zapeta!”. Era una per-
sona bastante solicitada por los oficiales; el oreja más solicitado en 
aquel momento.

1  Un asesino k’iche’, más conocido por su maldad, originario de Santa Cruz. 
Murió años después asesinado por el propio ejército cuando ya no les era útil.
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Durante esos días en el cuartel general quedé engrilletado de 
una mano y un pie a una cama. Me llegaban a dejar poquísima co-
mida. Sentía un frío tremendo porque me quedaba sin cobija. En 
esas mañanas el tañido de las campanas de la catedral estremecía 
mi alma, y venían a mi mente tantos recuerdos que por momentos 
quería llorar a gritos, más cuando llegaban a mis oídos los cantos 
de la misa. Tres días me mantuvieron en ese cuartel.

Después de esos tres días me llevaron al cuartel que queda cer-
ca del Calvario.2 Allí me mantuvieron hasta el día 15 de agosto. 
Durante ese tiempo también estuve engrilletado a una cama-lite-
ra. En uno de esos días llegó nuevamente “Fasho”, y en presencia 
de un oficial canche de alta en dicho cuartel, y del mayor Soto y 
Alpirez, me saludó esa mañana, con cierto respeto, diciendo:

—Buenos días don Emeterio.
—¡Ah puta, vos! –le dijo ese oficial joven, canche– y todavía 

le decís “don Emeterio” a este hijo de la gran puta, no le digás ni 
mierda así.

El tal “Fasho”, como fiel perro, se puso agresivo conmigo, em-
pezó preguntando por Ventura Álvarez:

—¿Dónde se encuentra el hijo de la gran puta del Ventura Ál-
varez?

—A saber, yo no sé nada sobre ellos.
—¿Y dónde está el Adeloiso Pérez?
—Tampoco, no sé nada.
—¿Y dónde está esa que le dicen Anita Pérez (hermana de 

Adeloiso Pérez)?
—No sé –le dije. Y ciertamente no sabía nada sobre ellos.

2  Actuales instalaciones del Instituto Militar Adolfo V. Hall.
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Me di cuenta entonces, que no tenía información reciente so-
bre mí. Ya llevaba 16 meses de haber salido de Santa Cruz. Había 
salido a comienzos de marzo de 1980. Así que, por lo que me pre-
guntaba, no sabía nada.

En otro momento, estando en ese cuartel, llegaron dos comi-
sionados militares, uno de apellido Us, de Xualchoj, Aldea La Es-
tancia. No reconocí al otro que iba con él. El comisionado militar 
de apellido Us llevaba una larga lista de nombres, la cual entregó 
al mayor Soto.

—Estos son los meros guerrilleros que están en La Estancia,3 
Panajxit4 y Xatinap –dijo–. Recuerdo que mencionó a Ventura 
Hernández y a otros tales como José Aguilar (hermano de Celes-
tino Aguilar).

Y el mayor le preguntó:
—Pero… ¿estos son guerrilleros?
—Pues sí… son guerrilleros, y aunque no sean meros guerri-

lleros, sí son líderes. Estos son líderes, y hay que ir a sacarlos.
En ese cuartel, me permitieron bañarme en las duchas de la 

tropa. Cada vez que me bañaba, observaba el techo, y alentaba mis 
esperanzas, diciendo para mis adentros, “aquí me puedo escapar”. 
Después de bañarme, nuevamente me engrilletaban. Yo esperaba 
que me sacaran a alguna parte. Decía entre mí: “ojalá que me  
saquen a cualquiera de los cantones, allí me escapo”. Para enton-
ces ya podía caminar un poco. La esperanza de una fuga se acre-
centaba. Claro que era una esperanza lejana, pero estaba viva en 
mí. Pensaba: “allá nomás, al otro lado de esta pared, está la casa 

3  Cantón al occidente de la cabecera departamental, colindante con el mu-
nicipio de Patzité.

4  Cantón también al occidente de la cabecera departamental, colindante 
con el municipio de San Antonio Ilotenango.
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de don Rosendo González, sólo nos separan esta pared y la calle”. 
Hacía elucubraciones: “Por aquí está la casa de don Rosendo, y si 
logro escapar me voy por acá… y si no, me voy por allá…”. En fin, 
yo hacia planes, construía esperanzas. Eso me alentaba.

Otra cosa que me animaba en esos días era el pensamiento de 
que si me sacaban a uno de los cantones para mostrar alguno de los 
lugares donde nos reuníamos, allí aprovecharía yo para echarme a 
correr, me dispararían y me matarían, pero tenía la esperanza que 
la gente se daría cuenta que caí. Pensaba en que la gente valoraría 
el hecho de caer en tierras de Santa Cruz del Quiché. Pero no me 
sacaron a ninguna parte, lo que me sorprendió.

Una noche se alborotó la gente en el cuartel. Llegó un aviso que 
la guerrilla había regado propaganda en las calles de Chinique.5 El 
mensaje llegó a eso de las 8:30 de la noche. Un grupo de soldados, 
el personal de operaciones especiales, el capitán Alpirez y el te-
niente canche, fueron a recoger los volantes que los compañeros 
habían esparcido en el poblado. Yo no pude ver ni uno de esos 
volantes.

El 13 de agosto, al regresar de una operación, los integrantes 
de esas “tropas especiales”, es decir, la gente de Soto y Alpirez, 
llegaron consternados.

—Esos hijos de la gran puta le cayeron a una de nuestras pa-
trullas, pero también les dimos verga. ¡Puta! Les hicimos un mon-
tón de bajas –dijo Soto.

En ese día, entraron varias mochilas ensangrentadas. Me lla-
mó la atención un morral grande de esos llamados zacualpenses, 
también manchado de sangre. Recuerdo que las amontonaron en 

5  Chinique es un municipio de El Quiché, ubicado a 20 kilómetros, al sur 
de la cabecera departamental.
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la larga sala donde yo estaba. Cuando regresamos a la capital, esas 
mochilas las echaron en un pick-up amarillo, eran por lo menos 
20, todas ensangrentadas. Se entiende que los soldados portadores 
de esas mochilas salieron heridos o muertos durante el ataque que 
les hicieron sobre la carretera entre Chinique y Zacualpa. Ningu-
no de la gente de Soto cayó porque ellos no entraban directamente 
al combate. Ellos son sólo buenos para el secuestro y las torturas. 
Esta gente, a la que llamaban de “operaciones especiales”, salió 
varias veces, sobre todo por las noches.
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18. Hacia la capital

El 15 de agosto, a eso de las ocho y media de la mañana, sin me-
diar palabra, los esbirros especialistas me fueron a desenchachar 
de la cama, y me sacaron al patio donde estaban ya listos los tres 
carros. Engrilletado, me introdujeron a uno de ellos. Después sa-
limos, sin que yo supiera a dónde iríamos. Los vehículos enfilaron 
por la calle que conduce al centro, pasamos por el Parque Central 
de Santa Cruz, donde había mucha gente. En la garita de la Policía 
Nacional había alumnos de las distintas escuelas con sus respecti-
vas bandas de guerra preparándose para el desfile que inauguraba 
la fiesta patronal de agosto. Hasta ese momento tomé conciencia 
que era 15 de agosto. La gente de mi pueblo era ajena tal vez al 
drama que muchas personas, igual que yo, estábamos pasando en 
aquellos días. No me sentí triste, ni resentido por esto, porque al 
estar de fiesta, buena parte de la gente quizá trataba de desenten-
derse del momento dramático que estaba viviendo nuestro pueblo, 
o quizá esconder de esa manera el drama.
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Cuando íbamos cruzando el Quinto Centro de Xatinap, en una 
oración en silencio, pero una oración vehemente, le pedí a la Vir-
gen de la Asunción volver algún día a esas queridas tierras, pero 
en otras condiciones.

El viaje de Quiché a Guatemala se hizo sin mayores noveda-
des, salvo que nos encontramos con varios árboles caídos sobre la 
carretera entre Santa Cruz y Chichicastenango. También había 
muchas pintas que decían: “Viva el cuc”. Los árboles que habían 
sido tirados a manera de sabotaje fueron puestos a un lado de la 
carretera para habilitarla. No hubo ningún comentario de los ofi-
ciales sobre la acción del cuc, por lo que no supe cuándo fueron 
botados los árboles.

Al llegar a la capital, me fueron a dejar de nuevo al cuartel del 
Agrupamiento Táctico de la Fuerza Aérea Guatemalteca, pero ya 
no al calabozo, sino que me fueron a dejar a una de las guardias.

Como llegué engrilletado, es decir, como un detenido, inme-
diatamente el teniente que estaba de servicio, un barrigón, de baja 
estatura al que le decían teniente Urrutia, me empezó a insul-
tar, incluso a pedorrear en mi cara, aprovechando que cuando me 
fueron a dejar a esa guardia yo quedé sentado sobre una banca y 
entonces el insolente oficial, con descaro e irrespeto me empezó a 
ofender con palabras y de hecho con esa desfachatez.

La primera noche que pasé en esa guardia, estuve tirado en el 
helado piso, sin ninguna cobija. Así pasé tres noches en ese lugar. 
En uno de esos días llegó el capitán Alpirez. Le reclamé lo que me 
estaba sucediendo y lo que me había hecho el tal teniente. Le dije 
que me estaban dejando tirado en el piso en la noche y sin comida 
y que, nuevamente, cuando querían, me daban de comer y cuando 
no, no. Me parece que mis palabras le calaron al mayor.
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Otro día, un soldado de alta en ese cuartel me reconoció. Dijo 
ser del Cuarto Centro de Xatinap. No supe quién era. No se comu-
nicó conmigo por solidaridad sino para decirme: “Eso es lo que vos 
merecés por estar metiéndote en babosadas. Vos, seguro, no vas a 
salir vivo de aquí”, sentenció fríamente.

Simulé no hacerle caso, pero de todos modos sus palabras me 
hirieron y me aterrorizaron. En los últimos días en la guardia, 
poco a poco me dieron un tratamiento menos cruel. El propio te-
niente Urrutia, cuando le volvió a tocar servicio, ya no me trató 
tan mal, incluso les decía a los soldados: “Bueno, muchá, apúrense, 
vayan a traerle comida al señor”.

De todos modos, seguía engrilletado, pero con las manos ade-
lante. En esos días, después de una operación que realizaron esbi-
rros de ese cuerpo militar, colocaron a uno de ellos frente al jefe de 
la guardia. Lo acusaban de haber violado a una muchacha después 
de allanar una casa. La familia no se quedó con esa ofensa y puso 
la denuncia. El jefe de la guardia interrogó a ese esbirro de media-
na edad frente a los demás. El acusado estaba engrilletado.

—¿Es cierto que hiciste eso?
—Sí, es cierto.
—¿Y por qué lo hiciste?
—Pues como vi bonita a la muchacha, pues ni modo… –dijo.
—¡Ah cabrón! ¿No sabés que eso no se hace? –dijo el teniente, 

jefe de la guardia–. Me pareció raro que juzgaran a ese esbirro 
violador. No supe qué pasó después con él. 

Seis o siete días después de haber llegado de Santa Cruz, el 22 o 
23 de agosto, me volvieron a llevar al calabozo en el que habíamos 
estado con las dos compañeras kaqchikeles y el joven de San An-
drés Itzapa. Ya no estaban las muchachas ni el muchacho. Un día 
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llegó el mayor Soto al calabozo con la noticia de que la familia de 
Bonifacio (Fasho) Zapeta había sido asesinada.

—Puta, vos, fijate que mataron a toda la familia de Zapeta.
—¡Ah! No me diga, usted, –exclamé.
—Pues sí, fijate vos, le mataron a todita la familia, un día des-

pués que salimos de Quiché. Hijos de la gran puta, pero nos la van 
a pagar –dijo, rabioso.

Del 20 de agosto en adelante empezaron a darme abundante 
comida, y me quitaron las chachas. Estaba solo en el calabozo, por 
lo que pedí que me llevaran un periódico, que leí desde la primera 
hasta la última página durante varios días. No tenía nada qué ha-
cer. Pedí dos pequeños conos de hilo, ese hilo lo torcí finamente y 
empecé a hacer un rosario, pensando en María del Rosario.1

Otro de mis entretenimientos era mantener bien aseado el 
calabozo; incluso empecé a lavar las manchas de sangre en las 
paredes para hacerlo agradable. Cada vez que llegaba el capitán 
Alpirez o el mayor Soto, se admiraban y decían: —Púchica,2 vos, 
qué bueno que mantengás aseado tu dormitorio.

Ya sin las chachas, empecé a hacer ejercicios físicos, movi-
mientos de pies, andar un poco más ligero, mover más las pier-
nas y los brazos. Cuando logré hacer mi primera despechada, para  
mí fue una inmensa alegría. “Mis brazos responden”, me dije a mí 
mismo. Aunque levantándome a duras penas, me sentí realmente 
feliz y muy alentado, porque mis brazos estaban sanos. Y así em-
pecé poco a poco a hacer ejercicios, todavía con dolores terribles 

1  Mi hija que cumple años el 16 de octubre. El rosario lo empecé a hacer 
pensando en un regalo para ella, pero fundamentalmente, pensando que luego 
de mi fuga se lo entregaría a ella.

2  Expresión de asombro.
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en las manos porque aún no habían sanado del todo. Mis ejercicios 
los hacía en silencio.

Trataba de mantenerme lo más ocupado posible. El mayor Soto 
me llevó un radio receptor. Ese radio inmediatamente lo reconocí. 
Era de los compañeros del cuc de Pachoj, Santa Rosa Chujuyub 
de Santa Cruz del Quiché. En el radio estaba dibujado un conejito, 
lo identifiqué porque vi varias veces ese radio en casa de aquella 
familia. Escuchaba Radio Cultural en frecuencia modulada con 
su buena música, me pasaba bastante tiempo escuchando esa emi-
sora. Durante esas noches hubo programas especiales con música 
de Beethoven.

En uno de esos días, el mayor Soto mandó preguntar qué nú-
mero de ropa usaba. Días después él mismo me llevó ropa nueva y 
me dijo: “Probátela, a ver si te queda bien”.

Me llevó un pantalón negro, unas camisetas y una camisa 
muy fina de fabricación francesa. Probablemente esa camisa era 
de compañeros capturados, porque algo así, irónicamente, dijo: 
“Puta, mira vos, te toca ponerte una camisa muy fina de marca 
francesa casi nueva”.

Algunas veces, a la hora de comer, me sentía mal moralmen-
te. Me daban comida de oficial, porque era buena comida, pero 
cada vez que comía me sentía mal porque pensaba, “¿será que con 
esta comida, no estoy vendiendo a mis hijos, a mis amigos, a mis 
compañeros, a mi pueblo?” Verdaderamente me sentía mal, pero 
físicamente tenía necesidad. Me estaba recuperando y necesitaba 
comer. Estaba viviendo unos tormentos psicológicos muy duros.

En agosto 27 o 28, el mayor me fue a traer sin mayor vigilancia, 
sólo llevaba un guardaespaldas. Me fue a sacar del calabozo, y me 
llevó al Cuartel General Justo Rufino Barrios. Allí, nuevamente, 
compró ropa para mí.
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—Ponétela de una vez –dijo–. Fijate vos –continuó–, que van a 
venir unas personas que quieren hablar y saber de vos. Vos ya sabés 
que tenés que decir que te entregaste.

Percibí que, según ellos, yo ya había aceptado que me había en-
tregado al ejército y que ya estaba arrepentido de mi vinculación 
con el movimiento revolucionario.

—Van a venir esos gringos y te van a hacer algunas preguntas, 
y vos respondeles que vos te entregaste. Y si te preguntan por qué 
estás bien jodido todavía (porque para entonces todavía estaba fla-
co y las heridas de mis manos aún estaban frescas), les respondés: 
como estuve escondido mucho tiempo en el monte, entonces mu-
chos días me quedé sin comer.3

En una sala grande del cuartel me presentaron a unos seño-
res extranjeros. Me enteré hasta el momento de escuchar sus pre-
guntas que eran senadores norteamericanos. Me hicieron varias 
preguntas, como qué había pasado conmigo, y yo les dije que me 
había entregado al ejército porque ya no quería seguir donde es-
taba.

—¿Y dónde estaba usted? –preguntaron.
—Yo estaba en el cuc, y ya no quise seguir, por eso me vine, y 

aquí estoy con los señores –respondí.
—¿Y cómo lo han tratado ellos?
—Pues, bastante bien –respondí.
—Usted dice que es campesino, pero usted habla bien, usted 

habla bastante bien el castellano –me comentó uno de los sena-
dores.

3  Sobre la visita véase “Llegará comisión estadounidense”, 25 de agosto 
de 1981, “Visitantes norteamericanos exigen elecciones libres y abiertas aquí”, 
27 de agosto de 1981 y “Gobierno no se robará las elecciones”, 28 de agosto de 
1981 en Prensa Libre. [rve].
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—Pues sí, ciertamente soy campesino, pero eso no quita que yo 
no pueda aprender bien el español.

Esa respuesta entusiasmó a los esbirros, quienes estaban detrás 
de los senadores. Entre ellos estaba el mayor Soto, el teniente coro-
nel Lima Estrada4 y el ministro de la Defensa, que era el general 
Mendoza.5

Uno de los senadores habló sobre la discriminación que sufren 
los campesinos indígenas en el país. Yo le respondí que no sólo 
en Guatemala existe discriminación, sino que también en Estados 
Unidos, donde los negros son terriblemente discriminados. Aque-
llas respuestas o contra argumentaciones que yo daba, llenaban de 
inmensa satisfacción a los oficiales allí presentes.

Después de la presentación ante esos señores senadores nos lle-
varon a un inmenso salón donde había bastantes armas de toda 
clase y de todos los calibres; inclusive aquellas escopetas fabricadas 
en nuestros talleres de armamento que se llamaban “FP-31” (en 
honor al “Frente Popular 31 de Enero”, que reivindicaba a los caí-
dos en la Embajada de España), cobijas, uniformes, en fin, todo lo  
que había sido capturado a la guerrilla. Estaba allí en exposición an- 
te esas personalidades de Estados Unidos. Aquella actuación ante 
los senadores fortaleció la confianza que ya había ganado.

Me regresaron nuevamente al cuartel del Agrupamiento Tác-
tico de la fag. En uno de los días que siguió, llegaron Soto y Alpi-
rez y me dijeron:

4  Byron Disrael Lima Estrada, promoción 62 del año 1969 de la Escuela 
Politécnica. En ese momento también estaba asignado a la Zona Militar 11 de 
Cuilapa como comandante. [rve]. 

5  Luis René Mendoza Palomo (promoción 1947, año 1946), que venía de 
ser jefe del Estado Mayor de la Defensa, puesto que cedió al general Benedicto 
Lucas García al inicio de la contraofensiva. [rve].
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—Mirá vos, ¿no querés una patoja aquí?
—No –les dije–, muchas gracias.
En otra ocasión me dicen:
—¿No querés un traguito?
—No, muchas gracias, les agradezco mucho.
—¡Puta vos! Te estás volviendo santo –me dijo el mayor Soto.
—No, la verdad es que así como estoy…  pues no hay gusto 

para nada. Yo prefiero otra cosa. Prefiero mi libertad, y además 
prefiero a mi familia. ¿Dónde está mi familia? –le dije–. Esa es 
mi gran preocupación. Ese es el dolor que más me aqueja en este 
momento. Mi mayor ilusión es encontrarme con mi familia, y no 
otra cosa –le recalqué.

—¿Por dónde creés que puede estar tu familia?
—No sé. Ustedes han de saber.
—No, vos, no sabemos nada. Danos alguna pista.
—No sé. Puede estar en Quiché, en Xela, en Totonicapán, o la 

tienen ustedes.
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19. El sorpresivo y angustioso viaje  
a Quetzaltenango

El 16 de septiembre, el mayor Soto y dos esbirros llegaron al cala-
bozo y me sacaron.

—Vamos a ir a hacer un mandado, vos –dijo. Como ya men-
cioné, en ningún momento me anticipaban nada–. No llevés nada 
–me dijo el mayor–, porque vamos a regresar hoy mismo.

Salimos rumbo a la Zona 6 de la capital. Aparecimos cerca del 
Cuartel General Justo Rufino Barrios. Estuvieron comunicándose 
por radio, usando claves en el diálogo.

—Es que por allí por “Xilófano” es por donde debe ser la ida.
Se entendía que estaban hablando de un viaje a Quetzaltenan-

go, por la clave que usaban. A mí me dio miedo, pues quién sabe 
qué podía suceder. En aquellos días, cualquier cosa me atemoriza-
ba ya. Estuvimos por allí buen rato. Minutos después atravesamos 
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la ciudad y tomamos la carretera Interamericana hacia el occiden-
te. Paramos en las orillas de Chimaltenango. Me dijo el mayor:

—¿Qué querés ver a tu familia vos? Vamos a ir a verla.
Hasta allí me enteré que el viaje que realizábamos era para ir 

a ver a mi familia. “¿Será posible?”, pensé.
—Llevemos pan –respondí espontáneamente.
—¡Llevá, pues! –me dijo, y me dio cinco quetzales.
Paramos frente a una panadería. Nadie bajó, me dejaron entrar 

solo a la panadería. Claro, el carro quedó enfrente. Entré a com-
prar tres quetzales de pan.

Al regresar al carro, me dijo el mayor:
—Fijate que vamos a ir a Xela porque como vos decís podrían 

estar viviendo ahí, ya que en un tiempo ustedes estuvieron vivien-
do por esos lugares. Entonces puede ser que allí estén.

Dicho esto, arrancó el carro y continuamos el viaje. Cuando me 
dijo eso, me sentí confundido. “¿Y ahora?”, me pregunté interna-
mente.

Esa situación no la tenía prevista. Estaba ante una situación 
peligrosa. ¿Qué hacer? ¿Están o no están? Traté de serenarme y re-
flexionar, traté de rezar, traté de concentrarme, pero no fui capaz. 
Empecé a rezar pidiendo fuerza, pidiendo iluminación. Cerca de 
Los Encuentros, el mayor me lanzó una pregunta:

—¿Por qué estás rezando, por miedo o por alegría de que vas a 
ver a tu familia?

—Por supuesto que rezo por agradecimiento y alegría por la 
dicha de volverlos a ver, tanto que llevo aquí un rosario que con-
feccioné para entregarlo a mi hijita que cumple años en estos días 
–le dije muy seguro.

Aunque, en la realidad, en mi rezo no sabía qué pedir, ya que 
aún no salía de la confusión y el asombro por los que estaba pa-
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sando. No sabía si de verdad íbamos en búsqueda de mi familia 
o se trataba de otra maldad del enemigo. En la gasolinera de Los 
Encuentros llenaron el tanque de combustible y aproveché para 
entregarle a Soto lo que sobró del billete de cinco quetzales que 
me había dado para comprar el pan, pero él no me lo recibió.

—No, quedate con esos centavos. ¿Acaso no te sirven pues? Y 
además decime cuánto necesitás para dejarle a tu familia. ¿A sa-
ber cuánto tiempo llevan sin comida? ¿Cuánto creés que hay que 
dejarles?

—Con veinte quetzales, ya es algo –le dije.
—Tomá veinticinco –dijo.
Lo anterior me comenzó a convencer que sí iba en serio la bús-

queda de la familia, más cuando tomamos hacia Quetzaltenango. 
Pero aún tenía duda. Íbamos casi volando, la aguja del kilometraje 
se mantenía entre 150-160 kilómetros por hora. Cada vez se iba 
acortando la distancia a Quetzaltenango. Si de verdad íbamos a 
buscar a la familia, de ninguna manera convenía localizarla. Para 
los planes que me había propuesto, no convenía cometer el más 
mínimo error para no despertar ninguna sospecha. Entonces, ¿qué 
hacer?

Cuando íbamos subiendo el María Tecum y atravesando la 
cumbre de Alaska, yo iba sufriendo terriblemente, porque no en-
contraba la forma de entrarle al asunto de manera que el precio 
no fuera muy alto. Ciertamente una de estas oportunidades quería 
para la posible fuga, pero no la esperaba tan pronto, y menos para 
este caso en que se ponía en riesgo a la familia.

Conforme descendíamos el gran “Chuanoj”, menos tiempo me 
estaba quedando para tomar una decisión rápida y coherente. Los 
momentos se me hicieron difíciles y angustiosos. En mi cabeza da-
ban vueltas mil cosas, tenía que hacer esfuerzos para no demostrar 
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mi angustia, y mantenía conversación con Soto sobre su familia. 
Me contó que tenía tres hijos, que era yerno del presidente del 
inta,1 que llevaba 17 años de alta en el ejército, y que su suegro 
empezaba a tener opositores por no entregarle tierras a sus cerca-
nos colaboradores.

—Con funcionarios honestos como su suegro, “Guatemala va 
por buen camino y para arriba”, tal como dice en la propaganda 
del gobierno –le dije.

Entre otras cosas dijo, refiriéndose al movimiento popular y 
revolucionario:

—Yo lo que no entiendo es que ¿cómo fue que te dejaron salir 
de sus filas, sin que te hicieran nada, cuando a los que les voltean 
la espalda, los eliminan?

—Lo que pasa es que yo me huí. Yo me escondí en Quetzalte-
nango y en la capital –respondí.

Mientras tanto dentro de mi cabeza no se vislumbraba nada 
concreto. Simulé dolor de cabeza (y en verdad sí me estaba do-
liendo la cabeza), cerré los ojos, y medité profundamente por unos 
minutos. Era ya septiembre, no podía ser que mi familia aún estu-
viera viviendo en ese mismo lugar y en esa misma casa. El enemi-
go tiene información de que por allí estuvimos viviendo, negarlo 
sería un error, ahora que estoy en franco proceso de ganar confian-
za. Pero, ¿y si la familia está todavía por allí? Sólo hablaría uno o 
dos minutos con quien fuera para decirle que se vayan a cualquier 
otro lugar, que reparta a los niños entre algunas gentes solidarias 
y que lleven con mamá sólo a los más pequeños.

Con esos pensamientos estaba cuando el mayor me preguntó 
cuánto tiempo necesitaba para la entrevista. Yo le respondí que 

1  Instituto Nacional de Transformación Agraria. [rve].
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sólo unos minutos nada más, pues lo único que quería era saber si 
estaban vivos y por su parte sólo les bastará verme para comprobar 
que estoy vivo. Además, como no será la única vez que nos vamos 
a ver, así sólo necesito lo más una hora.

—Bueno, entonces le decís a tu mujer que se quede aquí donde 
está, que no se mueva, ya veremos qué hacer con ellos. Lo impor-
tante es saber de ellos para que vos te tranquilicés.

—Gracias mayor, muchas gracias por su bondad, lo único que 
le suplico es que no terminemos de asustar a mis pobres hijos, por 
eso no quiero que entren ustedes conmigo en el primer momen-
to, cuando nos hayamos repuesto de la emoción, entonces si usted 
quiere entra.

—Sí, porque seguramente a vos te tienen por muerto, con tan-
tos que hay diariamente –dijo cínicamente.

A medida que nos acercábamos a Cuatro Caminos, la tensión se 
iba apoderando de mí. ¿Qué hacer, Dios mío? Bueno, en nombre 
de Dios, me encomendé. Tenía miedo, pero tenía fe en que no me 
abandonaría el Dios de los pobres. Cuando íbamos entre Cuatro 
Caminos y Salcajá, el mayor me preguntó:

—¿Por dónde decís que vive tu familia, vos?
—Por la Granja Penal de Cantel –le respondí.
Atravesamos Salcajá, el pueblecito que dio albergue por pri-

mera vez a mi familia en Los Altos, en su penoso recorrido de un 
lugar a otro. Fue una travesía rápida, tan rápida que de pronto 
apareció ante mi vista la pequeña colina, en cuya falda están va-
rias casitas; uno de ellas fue la que ocupamos.

—¿A cuánta distancia queda la casa de la carretera, vos? –pre-
guntó.

—A unos 50 metros, más o menos, pero hay que meterse un 
poco –respondí.
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—Bueno, me vas diciendo por dónde es.
Eran las 13:45 horas y a medida que nos acercábamos a la en-

trada de la Granja, iba creciendo la tensión y las palpitaciones de 
mi corazón se hicieron más fuertes. Era o bien la alegría o nuestro 
hundimiento total como familia lo que estaba en juego. Era grave, 
pero había que correr el riesgo. Nos pasamos unos cuantos metros 
de la entrada hacia Urbinas. La entrada nos quedaba en el carril 
contrario. Esperó que pasara una cadena de vehículos que venían 
en sentido contrario, entre ellos un bus urbano número 2 “A”, del 
servicio de transporte urbano de la ciudad de Quetzaltenango.

En ese momento vinieron a mi memoria muchos recuerdos, 
especialmente de los últimos días antes del 4 de julio. Recordé 
cuando en compañía de mi hijo y mi sobrino, precisamente unas 
horas antes del secuestro, abordábamos un bus del servicio urbano 
número 2 “A” para trasladarnos al centro de la ciudad. Cuando 
sentí, cayeron dos lágrimas por mis mejillas.

Nos metimos y atravesamos el puente que está sobre el río 
Samalá. Pasamos frente a la granja. El mayor me iba preguntando 
por dónde tenía que tomar, puesto que cada propiedad tenía su en-
trada para carro. Al llegar a una bifurcación del camino, por unos 
instantes pensé no llevarlos al lugar, pero en ese momento pesó 
más mi ardiente deseo por saber sobre mi familia. Quería saber 
si estaban vivos o también si habían sido secuestrados, tal como 
me lo fueron a decir los esbirros en los primeros días de tortura 
en Huehuetenango. Tomamos el camino que señalé. Me mostré 
entusiasmado, recogí la bolsa con panes, y resueltamente dije:

—Vuelvo en unos instantes, ya veré cómo está la cosa y los 
vengo a traer, porque seguramente mi esposa y mis hijos van a 
querer conocerlos.

—Buena suerte –dijo el mayor.
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Me era un sueño volver a caminar por aquel caminito. Era una 
pendiente, y a los 10 o 15 pasos sentí debilidad en mis piernas. 
Conforme me fui alejando 50, 60, 70 pasos, por un momento iba a 
cometer el error de echar a correr, que tal vez sólo hubiera logrado 
correr 10 metros. En esa imposibilidad de correr no pensé en ese 
momento, sino a dónde ir a dar si huía. Atravesar el río no podía, 
porque me iría a topar con la carretera. Tomar por las milpas a 
mi lado derecho, no conocía nada. “No, mejor no, ya habrá otro 
momento”, pensé. ¿Y si aún está mi familia por aquí? Además, 
desde donde estaba estacionado el vehículo, se podía ver perfecta-
mente. Conforme iba acercándome a la casa pensé que, si estaba 
la familia en la casa, sólo me les mostraría, no entraría, sino que 
les diría que se salieran y abandonaran la casa inmediatamente. 
Pero conforme me fui aproximando a la casa, se notaba que no 
tenía habitantes.

¡Cabal! Cuando estuve frente a la puerta me di cuenta que esta-
ba con candados. ¡No había nadie! Sentí una sensación de alegría y 
tristeza. Lloré, lloré como un niño.

Pero no podía quedarme tranquilo. Así que decidí encaminar-
me a una casa vecina que quedaba a unos cien metros para ver 
si podía conseguir alguna información mínima sobre mi familia. 
Sin pensarlo mucho me acerqué a la casa, empecé a llamar des-
de el patio, había señales de que había gente, sin embargo, nadie 
contestaba. Insistí en llamar, pero tampoco hubo quién saliera a 
atenderme. Decidí entrar a uno de los descuidados cuartos, y vi 
que había gente durmiendo. Insistí en despertarlos.

Primero se despertó una niña de unos 10 años, luego se des-
pertó una mujer a la que aún se le notaban efectos de alcohol. Le 
pregunté lo que tenía que preguntarle. No me dio ninguna infor-
mación, más bien se puso malhumorada. La niña dijo, sin embar-
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go, que hacía poco más de un mes que los que habitaron la casa se 
habían ido a la ciudad de Quetzaltenango, cerca del monumento 
El León de Piedra.

—¡Ah, sí! –dijo la señora–, eso fue antes de la fiesta de la Vir-
gen –refiriéndose a la fiesta de Cantel, que se celebra el 15 de 
agosto.

—Señora, perdone, ¿usted no se dio cuenta si aquí nació la cria-
tura? –le pregunté.

—Yo creo que a eso se fue a Quetzaltenango –respondió.
Me despedí rápidamente. Al salir, me di cuenta que me ha-

bía alejado bastante del vehículo. Nuevamente se atravesó por mi 
mente la fuga, pero fue hasta entonces cuando me di cuenta de 
mi incapacidad física para tal intento. No sólo no lograría escapar, 
sino que comprometería a personas que nada tenían que ver con 
nosotros, y que seguramente habría secuestros, asesinatos y lo peor 
es que no sólo me recapturarían al poco tiempo, sino pondría en 
peligro la vida de mucha gente, y por supuesto que yo estaría con-
denado a una muerte segura.

Me fui a otra casa que quedaba enfrente de nuestra antigua 
casa. Salió el dueño y le pregunté si no se habían dado cuenta de 
cuándo habían desocupado la casa. Dijo que no sabía nada, que 
no se dio cuenta ni a qué horas se fueron. Su respuesta me dejó 
helado.

Al pasar de nuevo frente a la casa donde vivimos me paré por 
unos instantes frente a la puerta, por donde solía rajar leña con 
cariño para mi esposa. De nuevo lloré y clamé con fuerzas a mi 
Dios: ¡Dios Santo, Señor, dame fuerza!

Ya habían pasado 10 o 15 minutos desde que bajé del carro. 
Me encaminé de regreso hacia el vehículo, y aún llorando, y sin 
pensarlo al acercarme al mayor le dije:
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—¡No están, no están! Usted sólo me engañó. La gente no tiene 
ninguna noticia sobre ellos. ¡Lo más seguro es que ya los mataron 
porque así me dijeron en Huehuetenango cuando me estaban tor-
turando, y lo mismo me dijo un oficial en el cuartel de Quetzalte-
nango en las primeras horas de mi secuestro, que nada les costaría 
ir a atrapar a mi familia!

—No, vos, ¿¡Cómo te voy a traer aquí si yo hubiera sabido eso!? 
Mirá, ¿ya preguntaste con los vecinos?

Hubo un momento de silencio, no sé si de comprensión de mi 
dolor de parte de ellos. Sinceramente en ese momento quería sa-
ber algo sobre el paradero de mi familia, incluso llegué a pensar 
en que realmente los habían secuestrado. De estas bestias todo se 
puede esperar –pensé.

Ya para arrancar el carro, se me ocurrió decirle al mayor que 
me diera permiso para preguntar en otras casas. Él accedió inme-
diatamente, aunque con un fuerte:

—Bueno, pero te apurás. Tenés cinco minutos para hacerlo.
Pregunté por la casa de la comadrona del caserío, comadrona 

con quien Teresa (otro seudónimo de mi esposa) había platicado 
para que le atendiera el alumbramiento. “Con ella es seguro que 
tendría algo de información”, pensé. Pero de pronto tropecé con 
que en el caserío había dos comadronas, y yo no supe con quién 
habló Teresa para el parto. Así que, al azar, busqué la casa de una 
de ellas.

Me metí por los sembradíos de milpa, que eran tan altos que 
me perdía totalmente entre ellos. La casa que encontré no era la 
de la comadrona que buscaba. No encontraba la forma de decirle a 
la señora lo que quería, de manera que no la asustara.

—Señora, ¿no será usted a quien contrató una señora embara-
zada en el mes de junio para que la atendiera en su parto –le dije.
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—A saber qué señora será –respondió.
Le di algunos pormenores, y al final resultó que no era ella a 

quien buscaba. Le pregunté entonces por dónde vivía la otra co-
madrona. Me indicó más o menos por dónde era.

Mientras tanto estaba suficientemente alejado de donde esta-
ban los esbirros, me les había perdido de vista en el milperío. De 
vez en cuando asomaba a mi mente la posibilidad de la fuga, pero 
lo que más quería en ese momento era saber algo sobre mi familia.

Regresé a la orilla del camino, le dije al mayor que la persona 
que andaba buscando vivía más abajo. Ya bastante inquieto me 
dijo de mala gana:

—Andá pues, pero que sea rápido, ya perdiste bastante tiempo.
Así que bajé buscando a la comadrona por donde la otra me 

había indicado. Mi cuerpo había entrado en calor, tanto que estaba 
sudando bastante, pero no podía caminar rápido, y menos correr.

Al llegar a la casa pregunté por la comadrona, pero no se en-
contraba allí. Se había ido a la feria de Xela. Un hijo de ella, un 
muchacho casi niño, de unos 12 o 13 años, me atendió. Le pre-
gunté si sabía algo acerca de una señora que tenía que atender su 
mamá en aquellos días de julio. Y él recordando, recordando, dio 
de qué señora se trataba. Pero dijo que su mamá ya no la siguió 
tratando porque la tal paciente, repentinamente desapareció de la 
aldea, se cree que probablemente se fue a la clínica para su parto. 
Aquellas informaciones agrandaron la preocupación y la incerti-
dumbre que ya traía a lo largo del viaje.

Regresé cabizbajo. —No hay nada, ninguna esperanza, no sa-
ben nada sobre ellos. Lo más seguro es que ustedes los mataron. 
Vamos, ya no quiero seguir sufriendo más por la pérdida de mis 
hijitos y de mi esposa –dije con dolor.
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Tomamos el camino de regreso, yo iba callado y decaído. Y en-
cima de eso, no haber hecho esfuerzos por escapar, o por lo menos 
en aquel intento buscar el suicidio. No tuve valor para hacerlo. Al 
tomar la carretera asfaltada, me dijo el mayor:

—Mirá vos, si hay otro lugar donde creás que vamos a encon-
trar alguna noticia, vamos. No tengás pena.

—No –le dije–. No hay otra posibilidad. ¿Para qué ir a buscar 
lo que no existe?

—No, hombre, no seás pesimista –dijo.
Sin embargo, minutos antes se había atravesado por mi cabeza 

la posibilidad de otro lugar. Y entonces, ya casi estábamos entran-
do a Salcajá.

—Tal vez haya otro lugar, pero no vale la pena. Además, usted 
tiene otro mandado por el camino, según dijo cuándo veníamos.

—No, no le hagás caso a lo mío. Nosotros venimos a localizar a 
tu familia, y si hay necesidad de quedarnos una noche aquí, pues 
nos quedamos –dijo. Detuvo la marcha del vehículo y prosiguió 
diciendo–, a eso hemos venido, y vos sólo decime a dónde vamos.

En un lugar donde con seguridad había información era en 
la Fábrica.2 Esta idea la venía madurando minutos atrás, pero no 
podía forzar la situación, no obstante la creciente ansiedad por lle-
varme una leve información sobre mi familia, y enterarme de a 
quiénes otros secuestraron de los que iban conmigo aquel 4 de ju-
lio; Cristina, Rufinito y Manolito, “bueno, vale la pena el riesgo”, 
pensé.

—Si quiere, vayamos a otro lugar donde tal vez pudiera obte-
ner alguna noticia –le dije sin ninguna insistencia.

—Vos sólo me decís –respondió.

2  Así se le llama al poblado contiguo a la Fábrica Cantel.
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—Hay que regresar hacia la garita –le dije, pero de nuevo se 
me presentó el problema de cómo hacer para no comprometer a 
nadie, y, ¿a dónde ir concretamente? Fue un verdadero dilema el 
que tuve ante mí. ¿Ir a donde Pedro Celestino,3 o ir a la Clínica?4

Para ninguno de los dos casos tenía algo concreto, no sabía a 
dónde ir. En la garita de Las Rosas estaba de servicio un policía de 
nombre Miguel Laynes Rojas, originario de Santa Cruz del Qui-
ché, pidiendo papeles a los transportistas. No le hizo caso al peque-
ño vehículo en el que viajábamos.

—¿Para dónde seguimos? –dijo el mayor.
—Por aquí –le dije, señalándole la carretera hacia la costa.
—¡Puta! ¿A dónde vamos, vos? ¿No me digás que para la costa? 

–dijo.
—No –respondí. Sólo quería ganar tiempo para poner en or-

den mis pensamientos.
—¿A dónde vamos, vos? ¿No nos estás tendiendo una trampa? 

–dijo, entre una mezcla de broma y preocupación.
—Vamos a Cantel –dije.
—¿Cómo a cuántos minutos queda?
—Lo más, diez minutos –respondí.
Entre tanto, aún en el casco urbano de Xela, estábamos a es-

casos tres o cuatro minutos del desvío hacia Cantel, y yo aún no 
decidía hacia dónde ir, ni tampoco la forma de entrar en contacto 
con las personas. De pronto apareció ante nosotros una flecha que 
indicaba “A Cantel”.

3  Pedro Celestino Aguilar. Originario de Xatinap, Santa Cruz del Quiché, 
desplazado interno que radicaba en Cantel.

4  Clínica-hospital del doctor Miguel Alvarado, en el poblado de la Fábrica 
Cantel. Tiempo después debió salir al exilio. El doctor Domínguez, que labora-
ba en dicho hospital, fue secuestrado por el ejército.
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—¿Por aquí es, vos? –me preguntó.
—No. Hay que seguir la asfaltada –dije sin pensarlo.
Íbamos volando hacia abajo. Ya no tuve el problema de decidir, 

la casa de Pedro Celestino quedó descartada, porque ya habíamos 
dejado la entrada a la cabecera municipal, ahora pensaba qué ha-
cer y qué decir a las personas de la clínica con quienes pudiera 
contactarme, sin comprometerlas:

—A donde iremos, veré si me puede dar alguna información 
la señora a quien mi esposa entregaba de vez en cuando algunos 
delantales que ella cosía para ayudarme al sostén de la familia 
–comenté, sin darle importancia a mis palabras, como con cierto 
pesimismo.

—Les decís que vas para la costa. Y, además, en serio, por aquí 
tenemos que irnos –dijo.

Cuando íbamos pasando velozmente por la parada de Las Ro-
sas, ya en jurisdicción de Cantel, vi una figura conocida que iba 
subiendo lentamente por la veredita que conduce hacia La Estan-
cia. ¡Sí era ella! Era inconfundible con ese hermoso traje típico: es 
María Rosario, una religiosa de origen extranjero, quien, a pesar 
de ser de otro país, le gustaba lucir el traje típico de Cantel. Verla 
me llenó de alegría, era la primera alegría que experimentaba en 
aquel accidentado viaje. No era para menos, verla caminando sola 
y sobre todo verla, ya me indicaba que no había variado o no había 
pasado mayor cosa por esos rumbos.

—Vaya bajando la velocidad –le dije al mayor, cuando nos 
acercábamos al edificio de la Fábrica Cantel. Al aproximarnos al 
mercadito, le indiqué que debíamos meternos por el lado izquier-
do. Había un silencio casi absoluto en aquel pequeño poblado.

Nos fuimos a estacionar a orillas del campo de futbol. Le dije al 
mayor que me esperaran a lo sumo cinco minutos. Lo más rápido 
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que pude, me encaminé a donde tenía que ir. Doblé para la calle 
de la clínica. No me venía siguiendo nadie, así que me encaminé 
decidido. Cuando estuve frente a la puerta, ya no me atreví a en-
trar. ¡No, no pude entrar por falta de decisión! ¿Qué argumentos 
iba a poner en dos o tres minutos? y ¿a quién iba a encontrar allá 
adentro? ¿Cómo le iba a hacer entender lo que realmente estaba 
pasando? ¿Y qué tal si por desgracia me detectaban a qué casa 
entraba?

En la sala de espera había sólo una persona. Pasaron los segun-
dos, vi de nuevo a mi alrededor, no había nadie. A unos 150 metros 
pasaban vehículos hacia Xela y hacia la costa. Estaba a 150 metros de  
abordar cualquier vehículo ya sea para arriba o para abajo. Te-
nía el dinero necesario para alejarme. Pero ¿a dónde ir? Para la 
ciudad de Quetzaltenango, era ir a entramparme y en la garita 
fácilmente me recapturarían. Para la costa, pero a dónde. La única 
esperanza era Zunil; pero no tenía la suficiente valentía para tal 
intento. Me regresé lo más rápido posible, antes que alguien me 
reconociera en la clínica.

—No hay nada, usted. Este pueblo está deshabitado práctica-
mente, todos se han ido a Quetzaltenango, a la fiesta departamen-
tal –dije al llegar.

Ya le había dado vuelta al vehículo, listo para regresar. Habrían 
transcurrido no más de diez minutos. Estaba contento porque no 
di pistas concretas de a dónde fui; sin embargo, en mi corazón 
sentía una honda tristeza porque no supe nada sobre mi familia. 
Sin proponérmelo, en este día consolidé lo que me había propues-
to semanas antes: ganarme la confianza de la gente que me tenía 
capturado.

De regreso, serían las 3:30 de la tarde, pasamos a almorzar a 
Cuatro Caminos. El guardaespaldas dejó su galil, igualmente una 
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subametralladora que llevaba el mayor. Sólo portaron sus armas 
cortas, y como si fuéramos amigos, penetramos al mejor comedor 
del lugar que quedaba al lado de una gasolinera, buscando San 
Cristóbal Totonicapán.

Era una espléndida tarde de sol aquella del 16 de septiembre 
de 1981, cuadrados y rectángulos de diversos tamaños, de color do-
rado y verde esmeralda aparecían ante mis ojos. Eran los trigales 
de Los Altos, eran las sementeras del altiplano occidental.

Durante el recorrido me mantuve casi todo el tiempo callado y 
solo una vez le aumenté volumen al receptor cuando escuché una 
pieza musical que me traía algún recuerdo. El mayor se mostraba 
confiado y amable. Entre Los Encuentros y Tecpán veníamos es-
cuchando Radio Quiché. Alguna nostalgia mostré, que el mayor 
me dijo:

—¿Cuánto tiempo trabajaste en Radio Quiché, vos?
—Cerca de 10 años –le dije.
—No tengás pena, algún día trabajarás en alguna emisora  

mejor.
Yo sólo volteé a verlo y dejé escapar una sonrisa de increduli-

dad. En la “cuchilla”, antes de llegar a la ciudad de Chimaltenan-
go, el mayor estacionó el carro. Nos quedamos el guardaespaldas 
y yo dentro del carro, mientras el mayor entró a una casa-chalet. 
Tardó allí cosa de 15 o 20 minutos. Mientras estábamos solos, el 
guardaespaldas comentó conmigo:

—Vaya que ya vamos llegando sin novedad, nosotros por mo-
mentos sentíamos que esos pisados salieran a machetearnos.

—¿Quiénes? –pregunté.
—Esos pisados que viven por allí –respondió.
—No, no, por allí no hay gente malvada –le dije.
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A las seis de la tarde, estábamos entrando al cuartel del Agru-
pamiento Táctico de la fag en la Zona 13. Nos fuimos a estacionar 
frente a la oficina de la S-2. El mayor entró a dicha oficina. Mien-
tras estaba dentro del vehículo, el “Negro” me fue a entregar unos 
calzoncillos nuevos. Al rato me llevaron de nuevo al calabozo. Al 
momento de bajarme del vehículo, quise entregar la bolsa de pan 
al mayor, diciendo:

—Como no encontré a mi familia, aquí está la bolsa de pan.
—¡No, hombre!, quedate con él. Vos lo necesitás más –dijo.
—Gracias –le respondí.
—Bueno vos, cuídate. Por aquí vengo en estos días a verte  

–dijo.
Al quedarme de nuevo solo, me puse a llorar. No sabía por qué 

lloraba. Más por mi cobardía “¿¡Por qué no intenté aprovechar la 
magnífica oportunidad para escapar o buscar el suicidio!?”, me 
decía a mí mismo.
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20. Traslado al cuartel  
Justo Rufino Barrios

El ruido de un carro que se detuvo frente al calabozo me obligó a 
serenarme y a secarme los ojos. Era la cena. Apenas me disponía  
a lavar mis trastos, cuando de nuevo un vehículo se estacionó fren-
te al calabozo. El ruido del cerrojo se escuchó y segundos después 
entró el guardia del calabozo, detrás de él iba el mayor Soto. Tuve 
miedo ¿Qué podía ser? Y más todavía cuando en tono de orden 
militar dijo:

—Recogé rápido todas tus cosas, te vas a otro lugar.
Como pude empecé a guardar todo. Al momento de rearmar el 

portaviandas, pregunté:
—¿El portaviandas, también…?
—Claro ¿En qué vas a comer pues? –respondió.
Aquella respuesta me tranquilizó un poco. Ya para salir, se me 

olvidó el radio.
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—¿Y la música la vas a dejar? –señaló en tono recordatorio.
—Bueno, Emeterio, que le vaya bien –dijo el carcelero, que 

en ese día era el canche, un muchacho de 22 años, más o menos, 
distinto al canche sanguinario de Huehuetenango.

—Gracias, usted también cuídese –le dije. Le estreché la mano 
y subimos al vehículo.

Tomamos hacia el oriente de la ciudad. Trataba de orientar-
me, pero no podía hacerlo claramente. Traté de enterarme dis-
cretamente si en los asientos de atrás venía alguien más. No pude 
comprobarlo.

—Te voy a llevar a otro lugar, por orden superior. Debí llevarte 
de una vez desde cuando llegamos, pero no me lo explicaron bien 
hoy por la mañana. Un señor quiere platicar con vos, y quiere 
ayudarte, mañana vas a verlo –comentó.

Frente a una farmacia estacionó el vehículo. —Esperame un 
momento –dijo.

Antes de salir del vehículo, discretamente, le puso seguro a la 
portezuela del lado donde yo estaba. Era buena oportunidad para 
salir corriendo. Era de noche y podía perderme más fácilmente. 
Pero vi que en las calles del sector había poca gente caminando, 
no daba por dónde estábamos y lo peor es que no tenía un plan 
concreto para esa posibilidad en la ciudad. No tenía en mente ni 
siquiera a dónde ir a dar. Mientras eso pasaba, dando vueltas en 
mi cabeza, entró el mayor al vehículo. Discretamente pregunté 
por dónde andábamos.

—¡Ah! Estamos cerca de la antigua Aduana Central –res- 
pondió.

Efectivamente, cuando arrancó el carro y recorrimos unos 
cuantos segundos, aparecimos por detrás del viejo edificio de la 
Aduana Central. Al rato estábamos frente al Cuartel General de  
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la Policía Militar Justo Rufino Barrios, antiguo Fuerte de Mata-
moros. En la garita hicieron las correspondientes anotaciones para 
entrar al cuartel. Entramos con todo y vehículo hasta donde estaba 
el puesto de guardia, una especie de callejón que sirve de entrada 
a las viejas instalaciones del cuartel. El mayor ordenó a dos poli-
cías militares que “cuidaran” el carro. Los policías me miraban 
con recelo “¿Cómo podría salir de los muros de este cuartel y en 
medio de estos hombres totalmente armados?”, pensé.

Sonaban los redoblantes y las cornetas. Eran cerca de las 8 de 
la noche. Cinco o seis minutos después, el mayor, acompañado de 
alguien vestido con traje de fatiga, se acercó al vehículo.

—¿Cómo está, Emeterio? –preguntó, dándome la mano.
—¡Ah!, ¡es usted, no lo había reconocido para nada! –excla-

mé. Era el coronel Lima, jefe de la S-2 del cuartel general. A este 
oficial lo conocí por primera vez cuando me presentaron ante los 
senadores gringos el pasado mes de agosto.

—Estamos preparando un lugar adecuado para usted, para que 
esté cómodo y tranquilo –dijo.

—Muchas gracias –le respondí.
Se retiraron y volvieron unos quince minutos después.
—Bueno vos, sacá tus cosas –dijo el mayor.
Entre cosita y cosita se fue formando una carga con la que ya 

no podía solo.
—¡Ayúdenlo, muchá! –ordenó el coronel a los dos policías.
—Bueno vos, por aquí te vengo a ver mañana –se despidió el 

mayor.
Me encerraron en un cuartito-calabozo, contiguo a la coman-

dancia de la guardia que sirve para alojar a los arrestados. Tenía 
una pequeña ventana-tragaluz por donde se podían ver las luces 
de la ciudad. Aunque ciertamente la ropa de cama era limpia y 
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había buena iluminación en aquel pequeño cuarto, de todos mo-
dos era tétrico, de gruesas paredes y bien reducido. Esa noche no 
pude conciliar el sueño, no podía creer que aquel día había ido a 
las benditas tierras de Los Altos. Pero, sobre todo, me sentía des-
dichado por mi indecisión y debilidad de ese día. Ese martirio lo 
viví por varios días.

A eso de las 7:30 de la mañana del día 17 de septiembre, llegó 
el mayor Soto acompañado de un hombre maduro, de tez blanca, 
vestido elegantemente de civil, con apariencia bondadosa, que me 
saludó efusivamente. El mayor mandó a buscar dos sillas, apenas 
cabíamos los tres en aquel cuartito. El mayor Soto empezó hablan-
do así:

—¿Cómo dormiste anoche, vos? ¡Aquí en este cuartito no hay 
frío!

Yo le respondí que no había podido dormir, quizá por ser la pri-
mera noche en aquel cuarto. Tenía que medir bien mis palabras, 
porque aquel señor que se acercó para “ayudarme” era seguro que 
algo más quería detrás de esa aparente ayuda.

—Bien licenciado, aquí tiene a Emeterio.
—Bueno, es un gran gusto conocerlo, pero sobre todo mi feli-

citación por su patriótica decisión de haberse entregado a las au-
toridades. Yo soy psicólogo y vengo con la intención de ayudarlo.

Yo estaba siguiéndole la corriente. En esos momentos se estaba 
preparando la realización de algunos actos dentro del cuartel, se 
oían muy bien los preparativos y la banda de música estaba dando 
su concierto, y los consabidos: “bueno, bueno, bueno…” para pro-
bar si los altavoces funcionaban bien.

Al momento de empezar las primeras notas del Himno Nacio-
nal, el mayor Soto se quedó como si nada, pero el otro se puso de 
pie y se puso reverente. Nosotros hicimos lo mismo. Yo canté en 
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voz baja, pero con reverencia y con un nudo en la garganta. Eso le 
impresionó al licenciado. Un rato después me dijo:

—Usted ha escrito algunas cosas ¿por qué no las lee?
Leí algo que había escrito sobre el lago de Atitlán y sus alre-

dedores. Era una descripción de las bellezas de ese lugar turístico. 
En los primeros días de septiembre, Soto y Alpirez me dijeron que 
escribiera sobre mis actividades familiares y mis actividades polí-
ticas, las cuales iba haciendo con mucho cuidado. Más me dediqué 
a escribir cuestiones sobre cooperativas y actividades de desarrollo 
comunitario, y de esto salió la descripción sobre el lago de Ati- 
tlán y sus alrededores. Leí con mucha emoción lo que escribí, de 
tal modo que resulté llorando. Aquel sentimiento fue legítimo: 
quería volver a contemplar aquellos hermosos lugares de nuestra 
patria.

Así comencé a conocer aquel hombre que más tarde resultó ser 
el mayor Isaacs Rodríguez, uno de los cerebros de los escuadrones 
de la muerte.1 Tres días estuve encerrado en aquel reducido cuar-
to. No obstante estar bien pegado a la guardia, hacía mis ejercicios 
físicos en forma silenciosa; quería estar en forma y además porque 
estaba engordando rápidamente, por el excesivo apetito que te-
nía. Durante esos tres días algunos oficiales de baja graduación se 
acercaron a saludarme. Me creyeron un oficial arrestado.

El día 19, al caer el sol, el coronel Lima me fue a recoger para 
llevarme a otro lugar “en donde estará mejor”, según sus palabras. 
En aquel momento estaban pasando lista de las 18:00 horas. Al 
pasar frente a la tercera compañía todo mundo se puso en firmes y 

1  Jorge René Isaacs Rodríguez, de la famosa promoción 69 del año de 1963 
de la Escuela Politécnica, la misma de Francisco Ortega Menaldo, en esos mo-
mentos parte de una sección especial del Ministerio de Finanzas encargada del 
control de aduanas y luego señalado por Estados Unidos de narcotráfico. [rve].
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le rindieron novedades; yo al lado de él. La tropa estaba lanzando 
consignas alusivas al soldado.

—Así me gusta, así me gusta –les gritó.
Seguimos para el comedor. Allí le ordenó al encargado de coci-

na que me diera comida de oficial y a la hora que llegara. El nuevo 
lugar para mi reclusión era un cuarto anexo a la enfermería del 
cuartel. Días después, el coronel me llevó unos libros para leer. Era 
literatura contrainsurgente. En ellos se enfatizaba sobre Seguridad 
Nacional editados en Argentina. Asimismo, un libro escrito por un 
exmiembro del pgt, de apellido Pellecer,2 el título de la obra era 
Útiles después de muertos. Ese libro lo leí con interés, por ser de un 
guatemalteco ex miembro de una organización de izquierda.

Mi nueva “habitación-celda”, ciertamente fue menos fría y te-
nebrosa. Era un cuartito de tres por tres metros. Estaba separada 
por una delgada pared de ladrillo como entrepaño. Poco tiempo 
tardé en hacer amistad con los empleados de la enfermería. Al jefe 
de ese servicio fue el único con el que guardé cierta distancia por 
su marcada actitud agresiva y reaccionaria.

Así que allí hice buena vecindad con los enfermeros, pero di-
cha vecindad impedía que mis ejercicios fueran más intensos; sin 
embargo, no dejé de hacerlos para estar en capacidad física ante 
cualquier eventualidad y quemar grasa para no permitir que mi 
gordura acelerada, ya que la alimentación que se me proporciona-
ban era grasosa y con bastantes azúcares, más el encierro, me pu-
siera obeso. Fue poco lo que pude abstenerme de aquellas comidas 

2  Se refiere a Carlos Manuel Pellecer, militante del Partido Guatemalteco 
del Trabajo (pgt, comunista) en sus primeros años. Fue diputado del Congreso 
por el pgt para Escuintla de 1953 a 1954. Salió del partido luego de ser señalado 
de ser informante de la Inteligencia estadounidense. El libro que menciona Toj 
es parte de esta segunda etapa. [rve].
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ya que seguía teniendo apetito a lo grande. Aunque diariamente 
compartí parte de dicha comida con los enfermeros, que gustosos 
aceptaban la invitación, no sin antes decirme que debía comer, 
que no me preocupara por ellos.

Ellos apetecían aquella comida sabrosa, ya que la comida que 
a ellos les daban era de mala calidad: la de la tropa. La manera 
de compartir era que a uno le daba en el desayuno, a otro en el 
almuerzo y a otro en la cena. Otras veces compartí con un hue-
hueteco que estaba en calidad de arrestado y era enfermo mental.

Era un cuarto con una puerta sin llave. Muchas veces entraron 
el coronel Lima, Isaacs y Soto, y casi siempre me encontraron le-
yendo o escribiendo poemas o composiciones. Isaacs me frecuentó 
más. En aquel lugar, me dediqué a leer en los primeros días, inten-
samente, tanto el libro de Pellecer como los libros de “terrorismo 
internacional”. Mis planes sólo los tenía en la cabeza ya que eran 
extraordinariamente secretos.

Entre los días 20 y 23 de septiembre llegó a platicar conmigo 
el mayor Soto para anunciarme que ya no sería el encargado sobre 
mi persona, que en adelante sería Isaacs Rodríguez.

—Portate bien, que vos tenés mucho futuro –me dijo.
Yo le agradecí su “ayuda” y confianza, y le volví a recordar 

que mi mayor preocupación era saber sobre mi familia; que por 
su medio pidiera a donde correspondiese, el permiso para salir de 
nuevo a buscarla. Y diciendo eso, eché mano a la bolsa para sacar 
el dinero que me había entregado para mi familia, en el viaje del 
16 de septiembre. Él no lo recibió y dijo:

—Usalo para lo que querrás, y si necesitás más, pedile al coro-
nel Lima. Él tiene instrucciones de atenderte –dijo.

Antes de despedirse me comentó con franqueza lo ocurrido 
aquel 16 de septiembre. —Puta vos, ese día me pasé de confiado 
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con vos. En un momento te pudieron haber matado tus ex compa-
ñeros, porque es seguro que ya sabían que ya no estabas con ellos. 
O pudiste haberte ido a la mierda ¿te imaginás el clavo?

—No, mayor. Yo ya le dije que yo no quiero tener nada que ver 
con esas cosas, lo único que quiero es estar tranquilo y estar al lado 
de mi familia. Por eso me cae mal que anden detrás de mí como si 
fuera un criminal que es necesario custodiar noche y día. Es una 
lástima que no siga usted siendo el encargado. Le ruego decirle 
al licenciado que yo soy persona de confianza y que por eso me 
molesta que me anden vigilando como a cualquier malhechor –le 
recalqué.

—Bueno vos, te repito que te portés bien, ya vas a ver a tu fa-
milia. ¡Ah! Y otra cosa, decí todo lo que sabés de esos pisados. Vos 
conocés a unos curas que viven en la Zona 5. Vos conoces a un tal 
cura Bornochea. Vos sabés más cosas, lo que pasa es que no querés 
comprometerte.

Procuré no alterarme y no mirarlo a los ojos. —Yo conocí a un 
montón de curas en las misas y en los cursillos de religión, pero no 
supe bien sus nombres, ni sé nada sobre ellos ahora –dije.
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21. Las Declaraciones  
de Pellecer Faena

Pocos días después, el 30 de septiembre, apareció el padre Pellecer 
Faena ante la prensa y la televisión.1 El radio periódico El Inde-
pendiente fue el primero en dar la noticia. Sentí angustia, miedo. 
Realmente me impresionó su aparecimiento y la forma vil en que 
lo hicieron hablar. Me provocó mucho miedo. Más todavía cuando, 
a eso de las 10 de la noche, un esbirro de la G-2 me fue a levantar 
de la cama, por órdenes del coronel Lima, para que fuera a ver un 
telenoticiero, el más identificado con el gobierno, que dedicó toda 
su programación a la conferencia de prensa dada por Pellecer.

El coronel Lima estaba rebosante de gozo, se levantaba de su 
asiento a cada poco manifestando su alegría. Yo tuve que seguir-
le el juego y aparentar alegría también. Esa apariencia tuve que 

1  Véase “Sacerdote jesuita guerrillero se confesó ante la prensa”, en Pren-
sa Libre, 1º de octubre, 1981 y “Confesiones de jesuita profundizan tensión 
Iglesia-Estado”, en Inforpress Centroamericana, núm. 4638 de octubre, 1981.



Cuando el indio tomó las armas

284

hacerla bien, aunque me lastimó en lo más profundo de mi cora-
zón, sentía asco por eso, pero tuve que hacerlo para mantener una 
esperanza de fuga. Esa noche no pude dormir. A Pellecer traté de 
comprenderlo, con la creencia de que estaría acaso ganando tiem-
po y confianza, y también quizá con la misma esperanza de fuga. 
Lo que no pude comprender fue cómo dijo más de lo que debía. 
No pensé que él se hubiera pasado por convencimiento al lado y al 
servicio del opresor y explotador.

Fueron cuatro o cinco noches seguidas en las que por orden de 
Lima tuve que ir a ver el molesto noticiero televisivo. El impacto 
de esa acción propagandística me aterró. “¿Y qué tal si eso quieren 
hacer conmigo?”, pensé. “No, yo no tengo el peso propagandístico 
de Pellecer”, me decía a mí mismo. A pesar de esos consuelos, mis 
temores iban creciendo.

¡Cabal! En los primeros días de octubre llegó Isaacs a decirme 
que, por órdenes superiores, yo tenía que dar una conferencia de 
prensa diciéndole al pueblo que yo me había entregado. Reaccioné 
bruscamente y dije:

—No es cierto que yo me haya entregado. Yo no puedo decir 
semejante mentira. A mí me secuestraron y me torturaron, yo no 
me entregué –dije.

Isaacs no pudo esconder el brote de una risa burlona y cínica 
de sus labios, como quien dice “ingenuo”. Pasado aquel momento 
emocional, reafirmé lo que había dicho, sólo que con énfasis en lo 
moral:

—Yo no puedo mentir. No estoy acostumbrado a engañar a la 
gente, menos a la opinión pública –le dije.

El hombre cambió conmigo. Quería ocultar detrás de aquella 
elegante vestimenta, su verdadera naturaleza de esbirro, pero no 
pudo. Se mostró cínico y amenazador.
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Aquellos días los pasé con un gran dolor. En uno de esos, llegó 
Soto a “visitarme”.

—Mirá, me han contado de tu actitud de no querer hablar con 
la prensa. Mirá, no seás baboso. ¿No viste a Pellecer, pues? Él muy 
tranquilo.

—Pero, es que yo no me entregué. Eso lo sabe usted perfecta-
mente, y lo que yo no quiero es decir semejante mentira pública-
mente. ¿Me entiende?

—Pero si vos estás arrepentido de lo que hiciste como subversi-
vo, tenés que decirlo públicamente, para que la gente ya no siga por 
ese mal camino. Si vos te negás a hacer eso, bombardearemos con 
más ganas esos pueblos donde hay guerrilleros, y si hay necesidad 
de acabarlos, los acabamos, y luego traemos gente de oriente para 
repoblar esos lugares, y de tu familia, olvídate –dijo en tono ame-
nazante y cínico–. Muchos han sido listos y han comprendido que 
lo mejor es pasarse a nuestro lado, ya que la subversión no tiene po-
sibilidades de triunfo, esos cabecillas están locos. Además, los meros 
cabecillas viven cómodamente en el extranjero. Allí tenés vos al Pe-
llecer Faena, cuando se entregó [él fue secuestrado] iba en un Alfa 
Romeo último modelo. Él entendió que era mejor estar a nuestro 
lado. ¿Ya viste cómo habló de bien? Y a vos, te tenemos en nuestras 
manos. Pensá en tu familia y pensá en esa gente que se va a morir.

Reaccioné casi violentamente, cuando pronunció aquellas te-
rribles amenazas.

—¡No, ustedes no pueden hacer eso! Ustedes no pueden masa-
crar a la gente por gusto.

—¿Quién dice que no? Nosotros tenemos cómo y con qué ha-
cerlo –respondió.

—Los demás pueblos del mundo, ¿ni modo que van a quedarse 
callados ante tanta masacre? –dije.



Cuando el indio tomó las armas

286

—Qué nos importa a nosotros que griten por todas partes, si 
finalmente sólo en eso va a quedar ¡Y además, aunque protesten, 
si tenemos el apoyo de Estados Unidos!2 ¿Qué más queremos? Si 
vos no querés hablar, vos serás responsable de lo que le pase a tu 
familia y a la gente con quien vos estuviste trabajando en los tiem-
pos del cuc.

Comprendí que seguir con esa postura no era conveniente por 
lo que traté de controlarme y dije:

—Con lo que yo no estoy de acuerdo es que vaya a decirle a la 
prensa que yo me entregué a ustedes, yo no estoy acostumbrado a 
semejantes mentiras.

—Vos hacéle huevos –respondió secamente.
“Con mayor razón debo preparar mi fuga”, pensé.

2  Véase “Lucas García: presiones EEUU tienden a atenuarse”, 19 de ju-
nio, 1980, “¿Cambió política EEUU hacia Guatemala?”, 9 de octubre, 1980, 
“Estados Unidos aprueba venta de vehículos militares, ¿un primer paso?”, 25 
de junio, 1981, en Inforpress Centroamericana, núms. 396, 413, y 448, respec-
tivamente.
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22. Los ensayos en el Canal 5

En aquellos días inició mi preparación para la conferencia de 
prensa. Bajo la presión y supervisión de Isaacs Rodríguez, redacté 
un documento. Hice todo lo posible por no comprometer a nadie 
vulnerable. Los ensayos fueron frente a las cámaras de televisión 
de Canal 5, propiedad del ejército, cuyas instalaciones están anexas 
al cuartel general donde yo estaba cautivo. Otras veces, hombres 
vestidos de particular llevaban cámaras a una de las salas del cuar-
tel para los ensayos, y se ponían frente a mí, simulando supuestas 
entrevistas periodísticas. Ciertamente decían ser periodistas, pero 
no eran sino miembros de la G-2 del Estado Mayor Presidencial.1 
Muchas veces me lanzaron preguntas, aparentemente casuales, 
sobre diversas actividades guerrilleras. Unas veces me tomaron 
por sorpresa con preguntas bien comprometedoras, a las cuales 

1  Véase Dirección de los Archivos de la Paz, El Estado Mayor Presidencial 
en Guatemala: una aproximación, Guatemala, Sepaz, 2011.
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respondí no saber nada. Especialmente me preguntaron sobre ac-
tividades de los religiosos y las religiosas de Quiché. Por ejemplo, 
me lanzaron preguntas como las siguientes:

—Además de la propaganda subversiva que se sacaba en los 
mimeógrafos de los curas ¿qué otros volantes sacaban?, ¿además 
del cura Juan Gerardi, quiénes otros les daban cursillos subversi-
vos?, ¿a usted dónde lo capturaron? Esta última pregunta era para 
comprobar si se me salía que había sido capturado. Se convirtieron 
aquellos “ensayos” en verdaderos interrogatorios y pruebas.

Me atreví a protestar diciendo que aquello ya no era un “ensa-
yo” para la conferencia de prensa sino una sesión para interrogar-
me, con lo cual yo no estaba de acuerdo.2

—Recuerden –les dije, que aquí somos de confianza y por tan-
to debemos respetarnos.

El coronel Lima estuvo de acuerdo en eso, pero dijo que había 
que estar preparado para cualquier pregunta de esos periodistas 
“amarillentos”.

En todos aquellos ensayos procuré hacer bien las cosas, siendo 
lo más fiel posible al documento, en actitud serena y segura. Esta 
actitud les dio confianza a los esbirros encorbatados, y zanjó difi-
cultades que empecé a tener como consecuencia de mi postura al 
principio. Postura que iba a echar a perder lo que venía constru-
yendo y que daba vida a mis esperanzas de fuga, aunque fuera a 
largo plazo.

Un domingo de octubre, después de uno de aquellos ensayos, 
el mayor Isaacs me llevó a su casa a almorzar. Su casa quedaba en 
una colonia de la Zona 17, separada por un barranco del cuartel 

2  Paul Dosal, El ascenso de las élites industriales en Guatemala. 1871-1994, 
trad. de Ronald Flores, Guatemala, Piedra Santa, 2005.
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general Justo Rufino Barrios. De esta invitación me enteré cuando 
ya estaba en la casa. Almorzamos al lado de una señora y una niña. 
La casa tenía las comodidades de una familia de clase media. La 
breve estancia en aquella casa me fue incómoda. Yo no encontra- 
ba qué hacer ni qué ver ni qué hablar con aquella gente. Las pa- 
labras que nos cruzamos fueron escasísimas y frías. La señora ha-
cía esfuerzos para aparentar una acogida fraternal, pero en aquella 
casa se respiraba un ambiente hostil, frío y de desconfianza.

Hora y media después, íbamos de regreso para el cuartel. Mien-
tras estaba en aquella casa empecé a pensar en una posible fuga. 
Jamás había pasado por esos lugares y no tenía un plan de fuga en 
la capital porque lo veía lejano y muy difícil. Pero aquella insólita 
invitación consolidó la confianza de los agentes del Gobierno que 
tenían control sobre mí.

El documento de la conferencia lo mantenía a mano para 
aprendérmelo y en cada ensayo lo colocaba frente a mí, no para es- 
tarlo leyendo tenazmente, sino para dar la apariencia de estarlo le-
yendo cuando entraran los esbirros, que por cierto llegaban en los 
momentos menos esperados. Era terrible tener que aprender algo 
que no es del gusto de uno. Tener que hacer algo que no se quiere. 
Me causaba dolor aquello que se me había impuesto.

El mayor Isaacs me obligó a hacer un resumen del documento 
y ya no usarlo ni mucho menos en la conferencia de prensa. Ade-
más, me advirtió que no sólo dijera “Comité de Unidad Campe-
sina”, sino también cuc. Yo había asumido la estrategia de decir 
solamente “Comité de Unidad Campesina” porque la gente co-
nocía poco a la organización con ese nombre. Más era conocida 
como cuc.

Aquel ir y venir del cuartel al Canal 5 fue reforzando la con-
fianza en mí mismo, a tal grado que se me hizo familiar salir y 
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entrar de la guardia del cuartel. Ciertamente no salíamos solos, 
Isaacs y yo, sino siempre acompañados de tres o cuatro soldados 
hacia los estudios de Canal 5. Ello permitió que mis ojos y mis pies 
se acostumbraran a aquel recorrido. Aunque la posibilidad de fuga 
por esa vía era remota, casi imposible, pero había que tomar en 
cuenta toda posibilidad, por imposible que pudiera parecer.

En aquellos días se acrecentó la buena vecindad con aquellos 
enfermeros de campaña, por la invitación que les hacía al com-
partir la comida con ellos, y por otro lado, estos soldados enfer-
meros se veían obligados a pedir dinero en préstamos con algunos 
“largos”3 que daban el quetzal por 10 o 15 días a 15 o 20 % de in-
terés. Entre estos usureros estaba el jefe de enfermeros, que deven-
gaba un regular salario (parece que Q300.00 al mes), mientras que 
los soldados tenían un sueldo de Q50.00 que apenas les alcanzaba 
hasta a mitad de mes, no tanto porque tuvieran responsabilidades 
familiares, sino por la mentalidad de “viva hoy porque el mañana 
no existe”. Esta mentalidad era común en la tropa porque así se 
les inculcaba en los centros militares.

Aquellos soldados de servicio en la enfermería me pedían dos o 
tres quetzales, cuando salían de franco y yo se los daba con gusto, 
puesto que tenía aquel dinero que anteriormente mencioné que 
el mayor Soto me dio para la familia. Ello fue creando cierta con-
fianza con aquellos que salían a la calle, con quienes podía man-
dar a comprar cositas, especialmente veladoras y candelas que me 
servían para rezar. En una de sus salidas mandé a comprar me-
dia libra de gamexan. Ésta la distribuí en pequeñas bolsas; dos de 
esas bolsitas siempre las mantuve en el bolsillo del pantalón, para 
cuando se presentara otra oportunidad de fuga. Por no tener nada 

3  Pequeños usureros dentro del cuartel.
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a la mano que descontrolara a Soto o Isaacs, y no pudieran usar sus 
armas en un intento de fuga, es que no hubo posibilidad real de 
poder escapar con vida en las anteriores ocasiones.

Después que Pellecer diera aquella conferencia de prensa, el 
movimiento guerrillero hizo estallar varias bombas de alto poder 
que sacudieron a la ciudad capital. Dos fueron las más sobresa-
lientes, una en un complejo comercial en la Zona 1, y otra en un 
edificio en la Zona 9 o 10.4

Soldados del cuartel general que custodiaban el edificio de Pre-
visión Militar, que queda cerca del complejo comercial contiguo al 
Parque Central, llegaron golpeados y atarantados a la enfermería. 
Para su recuperación, quedaron internados varios días en el hos-
pitalito contiguo a la enfermería. Cada bombazo hacía temblar la 
tierra. Las acciones guerrilleras me levantaron la moral, en medio 
de aquella soledad en las noches. Aunque, también, los secuestros 
y asesinatos se intensificaron por parte del ejército y demás cuer-
pos represivos del régimen.

En una de esas noches de octubre llegó un carro de doble trac-
ción a una de las puertas de la enfermería. Yo tuve miedo. Al rato 
se oyó que las puertas se abrieron de par en par y metieron un 
objeto pesado. Nadie hablaba. Pasaron en el pasillo angosto frente 
al cuarto-celda donde yo dormía; se oía que hacían esfuerzos, pero 
sin que nadie pronunciara palabra alguna. Eso me dio más temor.

Al día siguiente me enteré que fue a una persona herida a 
quien habían ingresado. Ese día, apareció un pantalón y un cin-

4  Véase “egp reivindica atentados dinamiteros contra edificios militares”, 
15 de octubre, 1981 e “Intensos operativos guerrilleros urbanos: 20 de octubre”, 
22 de octubre, 1981, ambos en Inforpress Centroamericana, núms. 464 y 465, 
respectivamente. Y “Terroristas ensangrientan el 20 de octubre”, en Prensa 
Libre, 20 de octubre, 1981.
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cho de cuero manchados de sangre en una pequeña fuente frente 
a la enfermería. Aquella fuente más parecía un pequeño charco 
de agua sucia. Por pura discreción y combatiendo mi curiosidad 
no entré aquella mañana a la pequeña sala de enfermos y heri-
dos. Acostumbraba entrar a ella para ir a dejarle ya sea un pan 
o una taza de café al huehueteco medio demente que se encon-
traba muy desesperado allí recluido. Aquella mañana comenzó 
a permanecer un pistolero de la G-2 en la enfermería cuidando a 
alguien. Por la tarde de ese día, entré a la sala sin mostrar curio-
sidad. Vi al hombre que habían ingresado la noche anterior, lo 
hice desapercibido y como si ya lo hubiera estado viendo otras 
veces allí. Allí estaba Serech, un enfermero indígena de Tecpán, 
que le estaba aplicando un suero a aquel maltrecho hombre que 
estaba moribundo, desfigurado. Estaba desnudo y defecaba san-
gre, se veía que lo habían pateado en el estómago. Las sábanas 
de la cama estaban manchadas de mucha sangre. Al siguien-
te día murió aquel hombre. Una ambulancia militar llegó a las 
puertas de la enfermería a recoger el cadáver. Otro de los tantos 
que sería tirado en cualquier barranco o en cualquier camino, o 
enterrado en uno de los tantos cementerios clandestinos que hay 
en Guatemala.

Aquel hombre que quisieron revivir, sin duda por su importan-
cia, era de aproximadamente 30 o 35 años, ladino, de bigotes, muy 
parecido a un compañero de la Comisión Nacional de Coordina-
ción (Conaco) del cuc, llamado Fidel, originario de Santa Lucía 
Cotzumalguapa, en la Costa Sur.

El 20 de octubre llegó Isaacs al cuartel para anunciarme que 
posiblemente al día siguiente podría ser “la cosa”.

—Prepárese –me dijo–, mañana puede ser que se lleve a cabo 
la conferencia.
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—¡Ah!, qué bueno –le respondí–. ¿En dónde irá a ser licencia-
do? –le pregunté discretamente.

—No sé, usted prepárese –respondió secamente.
Aquel día no almorcé ni cené.
—Cene –me decían los enfermeros–. ¿Qué le pasa? ¿Está enfer-

mo? –me preguntaban.
Fueron tormentosos aquellos días que antecedieron al 22 de oc-

tubre. Yo recé mucho, mucho. Era mi único consuelo; era lo único 
que me fortalecía. Rogué a Dios fervorosamente que aquella con-
ferencia no se realizara; que no llegara aquel día, que no llegara 
aquel momento. Me atormentaba la idea de aquella vergonzosa 
negación. Me atormentaba negar a mi pueblo, me atormentaba ne- 
gar lo mejor de mi vida: el amor a mi Pueblo. Me atormentaba 
negar y repudiar a mis mejores amigos y compañeros, me ator-
mentaba negar a mi familia, a mis propios hijos alzados en armas 
en contra del régimen.

¿Cómo podía hacer eso? ¿Cómo recibirían la noticia aquellos 
que fueron mis compañeros? ¿Y aquellas multitudes de gente con 
quienes había compartido la esperanza de ver a nuestro pueblo 
algún día liberado de la opresión y explotación?

Rezaba y terminaba llorando. Estaba siendo terriblemente 
obligado a hacer lo que nunca soñé hacer. Estaba viviendo una 
verdadera tragedia, aunque mantuve la esperanza de que aquello 
era pasajero.

Conforme fueron pasando los días de preparación, en mí iba 
creciendo el ánimo de escapar. Yo quería con ansiedad que se 
presentara otra oportunidad como la de aquella del traslado del 
Agrupamiento Táctico de la Fuerza Aérea al cuartel general o 
como cuando Isaacs me llevó a su casa. Mi única arma en aquellos 
momentos angustiantes eran las bolsitas de gamexan que con un 
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poco aplicado a los ojos o boca de cualquiera, ya daría ventaja para 
escapar o por lo menos morir en ese intento. Aunque para esto 
último ya no estaba dispuesto, ya que veía una injusticia y una tor-
peza buscar una muerte así. Para eso, es decir, un suicidio, ya tenía 
cómo hacerlo. Pero yo sentía que una muerte así no tenía sentido. 
“Era mucho lo que me habían hecho sufrir estos malditos, que no 
podía quedar esto así por así”, me decía.

El 21 de octubre lo pasé con sobresaltos. A eso de las cuatro 
de la tarde me fui calmando. Comprendí que ya no podía ser ese  
día la conferencia de prensa. Ya entrando la noche llegó Isaacs 
Rodríguez a decirme que al día siguiente era seguro, y me entregó 
unas respuestas que debía decir a preguntas que (supuestos perio-
distas) me harían en la conferencia; eran cuatro en total. Me re-
comendó que me bañara y preparara convenientemente. Me hizo 
repasar la forma como debía comportarme ante las cámaras de 
televisión, pero sobre todo, enfatizó que confirmara mi “decisión 
convencida” de apoyar al gobierno.

Le pregunté si la conferencia de prensa iba a ser en el cuartel 
o sería en otro lugar. Él me respondió que no sabía nada de eso, 
pero que fuera donde fuera, lo importante era que me preparara. 
Supuse que podría ser en el mismo lugar donde el régimen hizo 
la presentación de Pellecer Faena, en el salón “El Porvenir de los 
Obreros”, un salón para pista de baile, atrás de la Casa Presiden-
cial. Pensé también que podía ser en los estudios de Canal 5, y lo 
peor sería que fuera en alguna instalación del cuartel, donde me 
presentaron ante los senadores de Estados Unidos en agosto, por-
que entonces no me trasladarían a ninguna parte.

Donde fuera que se realizara, tracé algunas ideas para cada 
caso. Si salíamos hacia el centro de la ciudad, pensé en lo siguien-
te: mientras el semáforo marcara rojo, en una de las calles más 
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congestionadas, aprovecharía ese momento a tirarle el gamexan 
a los ojos de quien o quienes a mi lado irían, ese momento de 
confusión lo aprovecharía para abrir la portezuela y salir huyendo. 
Lo mejor sería que sólo fuera uno o dos los que me custodiaran en 
el recorrido. Luego echaría a correr a buscar un taxi y le pediría 
llevarme a la Embajada mexicana, a la que en dos ocasiones había 
entrado en años recientes por otros trámites. Si en último caso 
cayera en aquel intento, por lo menos se sabría de mi identidad, 
puesto que llevaría papeles que me identificarían y que iría dejan-
do tirados en la huida y se acabaría el martirio para mi familia, 
aunque sabía que el gobierno, con seguridad, tergiversaría los he-
chos e inculparía a la guerrilla de tal hecho.

Si en caso de que fuera en el gimnasio del cuartel o en el Canal 
5, durante la conferencia o mientras se preparara, me lanzaría a 
la persona del embajador de México y le pediría su protección. O 
podía ser el embajador de Panamá, Bélgica o Suiza… pero, ¿Cómo 
conocerlos? ¿Y qué garantías habría en estos casos? ¿No será que 
dicho intento sólo serviría para hundirme para siempre y compro-
meter a mi familia?

Aquel día 22 no almorcé, en cambio sí estuve calentando mis 
músculos lo más que pude. Físicamente estaba en condiciones fa-
vorables, no así moralmente. Quería estar ágil por si acaso se pu-
diera echar a correr. Procuré tener en mis bolsillos el rosario que 
hice para mi hija María del Rosario, y una oración que escribí 
plasmando mi gratitud por aquel crisol de purificación y rectifica-
ción interna que estaba experimentando en esos días.
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23. La Conferencia  
del 22 de Octubre

En los radio-periódicos del mediodía se anunció que habría una 
noticia bomba que el gobierno daría a conocer en las próximas ho-
ras de la tarde.1 A eso de las 12:45 del día llegaron Isaacs y el ma-
yor Soto. Los dos iban vestidos de civil, como quien va a una boda.

—¿Qué tal vos? –dijo Soto.
—Bien –respondí.
—¿Ya está listo, usted? –preguntó Isaacs.
—Sí –le dije.
Sin apresurarme, empecé a recoger las hojas de papel del do-

cumento de las declaraciones que tenía que dar, las hojas que usé 
para escribir el resumen que Isaacs me ordenó y un cuaderno de 

1  Véase “Se entrega guerrillero fundador del cuc”, en Prensa Libre, 23 de 
octubre, 1981 y “Emeterio Toj, fundador del cuc, fue presentado por el gobier-
no”, en Inforpress Centroamericana, núm. 466, 29 de octubre, 1981.
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apuntes, donde aparenté tener notas sobre las declaraciones que 
daría a la prensa. En el cuaderno llevaba unas hojas con datos so-
bre mi persona que pensaba dejar tiradas en mi huida.

—Dejá esos papeles vos –dijo Soto.
—Con ellos me voy a apoyar a la hora de hablar, pero si quiere, 

los dejo –respondí.
—No, llévelos si le sirven –dijo Isaacs.
Los metí en los bolsillos del pantalón para ocultar así un poco 

mis bolsitas de gamexan. Tenía puesta una camisa de mangas cor-
tas a propósito. Pensé que no iban a darse cuenta de ese detalle.

—Ponete la camisa ‘Don Pier’ (marca de la camisa), vos. ¡Puta! 
No te vas a presentar así ante tanta gente importante –recalcó el 
mayor.

Yo quería presentarme así, con la esperanza de evidenciar las 
cicatrices en mis manos. Cuando íbamos saliendo del callejón don-
de se hace la guardia, divisé dos vehículos estacionados, en cu-
yos alrededores había varios hombres de civil bien vestidos. Eran 
guardaespaldas. Al aproximarnos a ellos se pusieron alertas, como 
si un animal raro se les acercara. Entre aquellos esbirros había uno 
de baja estatura y bien flaco, después supe que era de San Andrés 
Sajcabajá, Quiché.

En el carro quedé en medio de cuatro pistoleros y adelante iban 
Isaacs y Soto. Los esbirros me veían con ojos burlones. En la calle, 
en las afueras del cuartel, frente a la garita, estaba otro carro que 
emprendió la marcha delante de nosotros y otro que iba atrás.

En una gasolinera ubicada en una cuchilla, detrás de la igle-
sia La Merced, en la Zona 1 capitalina, tres mujeres indígenas de  
Santa Cruz del Quiché esperaban cruzar la calle, acompañadas  
de un muchacho del Quinto Centro de Xatinap quien fue porte- 
ro del equipo de fútbol de Claudio Coxaj, un prominente dirigen-
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te de la Democracia Cristiana. ¡Qué lejos estaban aquellos paisa- 
nos de la tragedia que en esos momentos estaba yo viviendo!

Los alrededores del Palacio Nacional estaban plagados de ore-
jas. Su presencia era grotescamente notoria, además de los cientos 
de soldados que patrullaban las calles aledañas. Nosotros entramos 
por la parte de atrás del Palacio. En la puerta de entrada de vehícu-
los, estaban apostados varios hombres vestidos de civil y armados. 
También eran guardaespaldas. Entre ellos, uno de Santa Cruz del 
Quiché, un hijo de don Matilde López Lainez. Los minutos trans-
currían, mientras tanto el carro en el que íbamos no podía entrar 
en el parqueo del Palacio Nacional. Yo no quería que aquel pis-
tolero quichelense me viera. Por suerte no lo hizo. Penetramos a 
los sótanos de aquel frío edificio, aparecimos frente a una puerta 
que resultó ser entrada hacia un elevador. El encargado de hacer 
funcionar el elevador pidió una identificación que fue anotando 
en un cuadro de registro de usuarios del aparato.

—A la terraza –dijo Isaacs.
Entramos a unas oficinas construidas de madera en una parte 

de la terraza. Había muchos hombres vestidos de particular con 
binoculares y armados de metralletas. En aquel lugar se encontra-
ban personas que habían estado en muchos de aquellos ensayos en 
el cuartel general. Las oficinas eran del personal de “Operaciones 
psicológicas”.

Aquellos hombres me miraban con recelo, y yo también me 
sentía incómodo y hasta preocupado por lo que tenía en mis bolsi-
llos. Busqué un lugar donde sentarme para escribir, sólo para en-
tretenerme en algo y para evitar comunicación con los matones. 
Me pusieron frente a un escritorio, y allí quedé matando el tiempo.

Era la una de la tarde con treinta minutos. Allí estuve cerca de 
dos horas. El jefe de la oficina de Operaciones psicológicas, un co-
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ronel, que también estuvo varias veces presente en los ensayos, me 
entregó un libro que dijo era excelente porque su contenido habla 
de una experiencia parecida a la de muchos que se arrepienten del 
mal camino.

Dicha lectura me libró del diálogo incómodo que estaba enta-
blando aquel hombre conmigo. Hojeé el libro para pasar el tiem-
po. A eso de las tres de la tarde, aparecieron Soto e Isaacs. Parecían 
dueños de una fiesta en la que tenían que ver con todo. Se notaban 
nerviosos. Eso me dio un poco de tranquilidad en medio de aquel 
mar de angustia en mi alma. A pesar de ese gran sufrimiento, yo 
estaba dispuesto a actuar bien en esa comedia para consolidar la 
confianza del gobierno y sus agentes que me vigilaban de cerca, y 
de esa manera mejorar las condiciones para la fuga.

Le pedí mucho a Dios que me fortaleciera y me iluminara para 
no decir cosas que comprometieran a las comunidades y a las per-
sonalidades que el régimen quería que mencionara. Tomamos de 
nuevo el ascensor, esta vez para bajar al tercer nivel que estaba 
plagado de hombres armados, unos uniformados de chaqueta so-
lolateca. Entramos a un enorme salón, que los empleados estaban 
acomodando con asientos lujosos. Permanecimos unos minutos 
allí, luego nos pasamos a una sala más pequeña que sirve como 
vestidor detrás del salón. Yo empecé a pasearme serenamente por 
el pequeño pasillo, cerca de los guardaespaldas. Soto e Isaacs qui-
sieron entablar plática conmigo, pero yo les dije que prefería estar 
solo y accedieron. Los custodios se quedaron vigilando en la puer-
ta. Eso me molestó, pero se quedaron allí como perros guardianes.

Quería estar solo, no para pensar en lo que pasaría dentro de 
algunos momentos, sino para tener un momento de recogimiento. 
Aquel pasillo tenía una ventana que daba hacia el Parque Central. 
Quedé parado frente a ella mirando hacia fuera, se veía perfecta-
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mente el Portal del Comercio y el frente de la Catedral. En aquel 
momento vinieron a mi memoria recuerdos de mi niñez, cuando 
mi padre me mandaba a vender manzanas de Quetzaltenango, lla-
madas manzanas del Prado o con ciruelas chichicastecas, metidas 
en un cajoncito de madera con 15 o 20 libras de dichas frutas o 
con medio ciento de naranjas a la espalda para ir a ofrecerlas de 
almacén en almacén. Muchas veces no vendía nada y regresaba 
cansado a donde él tenía su pequeño puesto de ventas de frutas 
en el Mercado Central. Vinieron a mi memoria los recuerdos de 
aquella niñez difícil y dura cuando apenas lograba ganarme la 
comida, después que papá murió.

Voló mi mente a otros pasajes de mi juventud, cuando por las 
mismas razones de pobreza me vi obligado a aceptar ser vendedor 
de libros y periódicos con un intermediario que no me pagó ni un 
solo centavo después de 30 días de ventas pésimas. Sin más ni más 
me despidió sin pagarme nada.

Vinieron también a mi memoria gratos recuerdos de cuando a 
pulmón abierto pasábamos gritando consignas antigubernamen-
tales en aquellas gloriosas jornadas de masivas manifestaciones, en 
la segunda mitad de la década de los setenta. La última vez, que 
con el entrañable compañero y amigo, Encarnación Zapeta Toño 
Chon, comimos buñuelos en el Parque Central, dos años atrás. En 
fin, un montón de recuerdos se atravesaron por mi mente que,  
cuando sentí, estaba llorando.

Transcurrieron los minutos, se habían dejado de oír los ruidos 
de las sillas siendo colocadas. Desde la ventana se empezó a ver la 
llegada de vehículos claramente diplomáticos. Transitaban pocos 
carros por la calle frente al Palacio Nacional. Al rato se empezó 
a oír la llegada de gente al salón y la colocación de aparatos de 
sonido. Habían pasado ya 45 o 50 minutos y no había modo que 
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comenzara aquella comedia. Empezaba la impaciencia. Al rato, 
Soto e Isaacs se acercaron a mí. Isaacs dijo:

—No vaya a decir que usted se entregó hace 20 días. Resulta 
que va a haber gente con la que usted habló hace dos meses en el 
cuartel general. Los chelones, aquellos con quienes habló saben 
que usted no se entregó hace 20 días. Diga que se entregó en julio.

—Ojalá que no me equivoque –respondí.
—No, hombre, vos sos cabrón para eso. Vos no tenés que tener-

le miedo a esos pisados –dijo Soto.
—Ya sabe, nada de decir cosas que no convienen, tenga en 

cuenta a su familia –dijo Isaacs.
—Me extraña que usted siendo un psicólogo, aún dude –le res-

pondí.
Era ya cosa de las cuatro de la tarde, cuando alguien llamó. 

Isaacs presuroso casi me empujó hacia la puerta que separaba 
aquellos dos salones. Aquello parecía una sala de espectáculos. Me 
recordó aquellas tardes culturales que organizábamos en nuestro 
pueblo y que realizábamos en salones grandes.

Entré despacio, como si nada, pese a que no sabía a dónde di-
rigirme. Separada de la pared, dos o tres metros estaba la mesa 
que presidían Donaldo Álvarez Ruiz, ministro de Gobernación, 
y el secretario general de la Presidencia, Carlos Toledo Vielman, 
ambas figuras importantes del gobierno del general Romeo Lucas 
García. A un lado, un podio donde estaban colocados más de cinco 
micrófonos.

Yo me dirigí hacia el podio de una vez. Nadie me dio impor-
tancia, sino hasta que el vocero del gobierno me llamó por mi 
nombre.

—Emeterio, pase a sentarse aquí.



23. La Conferencia del 22 de Octubre

303

Me invitó a sentarme junto a ellos a la mesa. Fue hasta en-
tonces cuando todo mundo empezó a moverse y a estirar el pes-
cuezo, como si el diablo se les hubiera aparecido. Los periodistas 
se pusieron a tomar fotografías desde varios lados. Las cámaras 
de televisión hicieron lo suyo. El secretario del Gobierno empezó 
presentándome:

—Aquí tienen ustedes a Emeterio Toj Medrano, un pobre cam-
pesino, engañado por la subversión extranjera. Queda con ustedes 
Emeterio para que él mismo les diga su experiencia.

Pasé al podio con paso seguro. —Señores y señoras, mi nombre 
es Emeterio Toj Medrano. Soy originario de Santa Cruz del Qui-
ché, soy católico.

Llevaba unos minutos de discurso, cuando se cortó el sonido. 
Yo seguí hablando como si no hubiera pasado nada, hasta que el 
propio secretario, pálido de la cólera, me gritó que me detuviera.

Paré el discurso, como quien suspende una grabación. Transcu-
rrieron unos cinco minutos, y por fin localizaron el fallo. Álvarez 
Ruiz y Toledo Vielman no pudieron esconder su ira por los fallos 
del sonido en pleno Palacio Nacional. Era el colmo para ellos.

Cuando se restableció el sonido, empecé de nuevo, repitiendo 
casi lo mismo que había dicho al comienzo, de manera que se no-
taran como declaraciones aprendidas mecánicamente. Ese inci-
dente me favoreció enormemente para evidenciar la pantomima, 
pero, sobre todo, para fortalecerme moral y psicológicamente al 
disminuir la fuerza de mis palabras.

Hablé de mis actividades públicas de cooperativista, estudiante 
y darles énfasis a mis datos generales. En esos detalles se fue la 
mayor parte del tiempo. Hablé del Comité de Unidad Campesi-
na y de unos objetivos que no fueron los principales en aquellos 
tiempos en la querida organización campesina; como, por ejemplo, 
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que los objetivos del cuc “eran comprar abono para sus miem-
bros, procurar que no erosionara la tierra, hacer curvas a nivel, 
solicitar préstamos, lograr buenos precios para nuestros productos, 
etc.” Aquellos objetivos no estaban escritos en el texto, pero en 
el momento se me ocurrió decirlo para divagar un poco, aunque 
también sabía que ese discurso agrada el oído del gobierno y de la 
clase dominante en el país.

—El cuc comenzó a cambiar cuando llegaron unos estudiantes 
al Quiché a convertirlo en una organización subversiva sin dar-
nos cuenta. Entre ellos a los únicos que conocí fue a Pablo Ceto, 
Martin Tavico y Fernando Hoyos. Desde que comenzaron esos 
problemas, yo me alejé, y desde entonces estoy desligado de las 
actividades del cuc. Por eso pido a los cantones que no vayan por 
mal camino, mejor que no se metan en nada.

Isaacs me presionó para escribir en el texto acusaciones contra 
la Iglesia, especialmente contra los sacerdotes de El Quiché y con-
tra la usac, como los promotores del cuc y de la subversión. Decía 
el texto: “los curas de El Quiché fueron los que me aconsejaron 
para que comprometiera al cuc con la subversión y entregarlo a 
los comunistas”. Quería que acusara en forma particular al obispo 
de El Quiché, Juan José Gerardi, como promotor de la subversión. 
No dije nada al respecto.

—Pablo, Martin y Fernando y otros ocho compañeros y com-
pañeras integrábamos el “Equipo”, que desde 1972 acompañaba 
a los grupos de base en Quiché, grupos que fueron la semilla del 
cuc, la más importante organización campesina habida en el país. 
El Comité de Unidad Campesina, cuc, nació en abril de 1978.

Haber mencionado el nombre de los compañeros fue doloroso 
para mí. Sin embargo, estaba seguro que ellos, desde el momento 
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de mi captura, ya habrían tomado las debidas precauciones para 
cuidarse y defenderse.

Durante las torturas me fueron arrancando datos sueltos, entre 
éstos los nombres de los tres compañeros. Datos que los cerebros 
del terror fueron atando para vincularme con el movimiento re-
volucionario. A pesar de eso, a lo largo de mi cautiverio mantuve 
mi postura de negar toda vinculación con la guerrilla, por lo que 
negué tener conocimiento sobre las actividades de los menciona-
dos compañeros fuera del cuc; así como sostener que tenía más de 
un año de estar desligado de aquella organización.

No obstante mi resistencia, en mi alma había un sentimien-
to. En reiteradas ocasiones pedí mi traslado al Frente Guerrillero 
Augusto César Sandino porque ya estaba detectado, y me sen-
tía perseguido en el trabajo que estaba atendiendo en Los Altos 
(Quetzaltenango y Totonicapán), actividades que también me 
obligaban a realizar frecuentes viajes a la ciudad capital de Gua-
temala y otros municipios de Quetzaltenango, en cuyas carreteras 
el ejército permanentemente montaba retenes, los cuales tuve que 
afrontar cantidad de veces con los consabidos riesgos y angustias 
que ello representaba.

Manifesté varias veces que mi aporte sería mejor en Quiché y 
Chimaltenango, al lado de quienes habían sido mis primeros com-
pañeros en aquellos lugares, y que estaba dispuesto a ponerme al 
mando de quienes fueron mis discípulos en los inicios de la lucha, 
quienes, a la sazón, tenían altas responsabilidades en la conduc-
ción de la lucha guerrillera en el fgacs.

La cuestión de inseguridad que vivía en Los Altos era real y 
no una cuestión imaginaria como algunos compañeros pensaban. 
Varias personas, entre ellos allegados al ejército, me habían visto 
por esos rumbos de Quetzaltenango y Totonicapán. Mi aporte ya 
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no se prestaba para trabajo semiclandestino, ya que era demasia-
do conocido en mi pueblo, y las últimas actividades que realicé 
en un ámbito internacional con el Frente Democrático Contra la 
Represión, me habían dado mayor notoriedad. A esa preocupación 
no le pusieron oídos mis compañeros. Yo vivía con temor aquellas 
tareas, pero por disciplina las estaba cumpliendo.

Ciertamente el trabajo que estaba atendiendo en Los Altos era 
de mucha importancia y además estaba creciendo exitosamente, 
por lo que en los peores momentos de tortura estuve dispuesto 
a morir, pero de mi boca no saldría nada sobre ese trabajo. Me 
propuse, a costa de mi vida, guardar el secreto, y así fue. Aquellas 
personalidades con quienes realizaba un trabajo delicado, repre-
sentaban prácticamente a una buena parte de la dirigencia del 
Pueblo Indígena en Los Altos y una que otra del departamento de 
Chimaltenango, y eran personalidades vulnerables ya que lleva-
ban una vida pública normal.

En las primeras 48 horas de torturas, los verdugos quisieron 
arrancarme los nombres de las personas que conocía, y de mis con-
tactos en aquellos lugares, pero como dije, estuve dispuesto a mo-
rir a cambio de mencionar un solo nombre de aquellos hombres 
y mujeres con quienes me reunía en Quetzaltenago. Así que en lo 
que gota a gota me fueron arrancando se reflejó de alguna manera 
en mis declaraciones, aunque exacerbadas al máximo en el texto 
que Isaacs me obligó a escribir. Por supuesto que no declaré como 
el gobierno quería.

Inmediatamente después de aquellas declaraciones, antes de 
las preguntas de los periodistas, tenía que repetir dicha declara-
ción en idioma k’iche’, pero intencionalmente lo olvidé.

Cuando terminé de dar las declaraciones, dije:
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—Si tuvieran algunas preguntas los señores periodistas, que 
las hagan por favor.

Fueron tres, cuatro preguntas, que coincidían con las respuestas 
que con anterioridad me entregó Isaacs. Se podía entender que los 
periodistas de verdad no tuvieron acceso. Un señor de Nebaj, Qui-
ché, de apellido Gordillo, alto funcionario del gobierno de Lucas 
García, alabó mi “decisión” de apartarme del “mal camino”. Hizo 
alusión al apellido Medrano como familia “honorable” en Quiché. 
Se refirió a los dueños de transporte. Mi segundo apellido, cier-
tamente tiene un vínculo lejano con dicha familia “honorable”.

Aquel mensaje que intencionalmente se me había olvidado dar 
en idioma k’iche’, lo tuve que hacer al final, cuando un supuesto 
periodista prácticamente me obligó a hacerlo. No haberlo hecho, 
después de aquella petición, evidenciaría mi intención. Aquel 
mensaje procuré darlo en doble sentido de modo que mi pueblo, 
lo interpretara a su manera lo cual fue así, según supe meses des-
pués de mi fuga.

Cuando terminé de hablar en k’iche’, el secretario de Rela-
ciones Públicas, Toledo Vielman, dio por terminada aquella con-
ferencia. Ni bien había terminado de hablar el secretario de la 
Presidencia, cuando inmediatamente los reporteros se me vinie-
ron encima con la lluvia de preguntas y toma de fotografías. Una 
que otra pregunta honesta surgió espontáneamente, que las res-
pondí cautelosamente para no destrozar mis planes. Pero no hubo 
oportunidad para más, ya que Isaacs y Soto prácticamente me fue-
ron a arrancar en medio de aquellos reporteros. Hasta cierto punto 
me hicieron un favor sacarme en medio de los cazanoticias para no 
verme en situaciones delicadas con sus preguntas.

—¡Qué bueno, vos! ¡Qué bueno, vos! Estuvo nítido, estuviste de 
ahuevísimo –dijo Soto.
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Isaacs, por su parte, no estaba satisfecho.
—¿Qué le pasó, usted? ¡Que si más se le olvida el mensaje en 

lengua y faltaron algunas cosas importantes! –dijo.
—¡Sí, hombre! Eso de haberse ido la luz o el sonido, y tener que 

repetir el inicio, me puso nervioso y que si más se me olvida todo, 
hubo un momento que ya no hallaba qué hacer.

—Esos pisados encargados de esas babosadas son una mierda 
–dijo Soto.

Rápidamente fuimos al ascensor. Aparecimos de nuevo en 
aquel sótano y nos aproximamos a los vehículos. Al sótano tam-
bién bajó un hombre grandote que llevaba a varios hombres ar-
mados vestidos de particular. Parecía ser un diplomático gringo; 
viajaba con un carro adelante y otro atrás. Salió rápidamente de 
allí. Nosotros salimos tomando la 5ª Calle rumbo al cuartel gene-
ral. Mientras íbamos por la acera, Soto recibió comunicación por 
radio sobre la situación.

—¿Cómo estuvo la cosa? –le preguntaron.
—Bien, muy bien –respondió Soto.
—Y el sujeto ¿qué tal?
—Él está contento. Aquí va con nosotros en este momento. Es-

tamos en camino hacia su “hotel” –respondió.
—¿Quién es? –pregunté–. Sea quien sea, dígale que quiero sa-

ber sobre mi familia. Quiero verla lo más pronto posible.
—Dice que quiere saber sobre su familia, ¿cómo arreglamos 

eso? –preguntó Soto.
—Ahora ya será más fácil. Mañana veremos qué hacer –res-

pondió el que estaba hablando desde el otro aparato.
Al llegar al cuartel y pasar la garita, no quería que me vieran la 

cara. Se me caía la cara de vergüenza. Bajamos de los vehículos, los 
guardaespaldas se quedaron afuera del casco de las instalaciones 
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del cuartel, pasamos por el callejón de la guardia, frente a la fila 
de soldados sentados de un lado y su oficial sentado frente a una 
mesita, pegado a la otra pared. Pasamos como si nada. Antes de 
entrar a la enfermería, les dije que quería ver a mi familia. Isaacs 
dijo:

—Ya están giradas las instrucciones a todos los cuerpos tanto 
de la policía como del ejército, que donde quiera que lleguen a 
preguntar por usted, que la retengan allí y que la ubiquen.

Cuando dijo eso, sentí un escalofrío. —Ah, ¡qué bueno! –res-
pondí.

—Ya verá, mañana mismo, sino hoy mismo vamos a ubicarla. 
Eso ha pasado siempre. Al tantito llegan a saber los familiares, 
luego empiezan a buscarlos en los cuarteles. Mañana o pasado a 
más tardar tendremos noticias de ellos. Y si no, el lunes salimos 
para Xela –dijo Isaacs.

Yo les pedí que fuera el sábado 24, aprovechado el mercado de 
los sábados en la Fábrica Cantel. Mi plan era encontrar cualquier 
oportunidad para confundirme entre la gente, aprovechando la 
confianza que ya había ganado con Soto, a quien le dije que él sería 
el indicado para acompañarme en esa búsqueda. Los dos andaban 
con un aire triunfalista. Seguros de que serían premiados por lo 
que acababan de realizar. Por eso o no, Lima había sido ascendido 
de teniente coronel a coronel en esos días.2

Los matones se retiraron satisfechos. Mientras tanto, al nada 
más retirarse y quedarme solo, estallé en llanto, me fui a meter al 
baño y lloré en silencio, golpeado por el dolor que me causaba ha-

2  El oficial Byron Dirael Lima Estrada fue nombrado coronel en diciembre 
de 1981. Posteriormente fue director de Inteligencia (D2) durante el gobier- 
no de Efraín Ríos Montt. [rve].
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berme retractado de lo que más quiero. Aquello que había iniciado 
varios años atrás, quedaba manchado por lo que acababan de hacer 
conmigo. Lloré con profunda tristeza por la negación que había 
hecho de mis mejores amigos, de mis mejores compañeros, de mi 
pueblo, de mi familia, de mis propios hijos que estaban dedicados 
de tiempo completo a la lucha. Sentía una sensación de amargura 
y un sentimiento de odio a mí mismo, y me decía en mis adentros: 
“¿Por qué no aproveché aquellas oportunidades que tuve para in-
tentar escapar? ¿Por qué no busqué la muerte en aquel intento?”. 
Pero otro rato me decía a mí mismo: “No, no se presentó la opor-
tunidad real”. Además, todo aquello que hicieron conmigo, todas 
aquellas torturas, aquellos vejámenes, aquellas humillaciones que 
me hicieron sufrir en los primeros 40 días de secuestro no se iba a 
quedar así por así. Aquel odio que en mi corazón anidaba era un 
fuego que me mantenía y me mantuvo.

Esa tarde no cené. Me trajeron cena los enfermeros, pero no no 
la toqué. La comida se la di toda al soldado huehueteco enfermo.

—Coma algo –me decía–, ¿está enfermo?
—No, simplemente no tengo hambre –le respondí–. ¿Oyó ra-

dio hoy por la tarde? –le pregunté luego.
—Sí, pero lo apagué, había cadena nacional y esas babosadas 

no me gustan a mí –respondió.
Esa respuesta me dio cierto alivio y me alentó un poco. Pero a 

la hora de las noticias en los radioperiódicos con sus acostumbra-
dos ¡Última hora! ¡Última hora! o sus ¡Flash! me volvieron a la 
realidad. Sentía asco escuchar todo lo que decían aquellos radiope-
riódicos, y apagué el radio. Aquella noche lloré mucho. A la hora 
de acostarme, y en mi rezo, como una luz de esperanza se asomó 
por mi atormentada conciencia lo que le pasó a San Pedro aquella 
noche cuando su maestro había sido capturado por los enemigos 
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del pueblo. San Pedro, en su inquietud de seguir los acontecimien-
tos de cerca, se aproximó a los lugares donde se desarrollaban. Pero 
allí, según cuenta la historia, ante sirvientes y curiosos negó tres 
veces que él fuera uno de los seguidores de Jesús. Horas antes ha-
bía jurado ante su maestro que jamás lo negaría.

Comprendí la profundidad del dolor que sintió aquel apóstol, 
en cuya persona había recaído tanta confianza de Jesús. “Tú eres 
Pedro, y sobre ti edificaré mi Iglesia”, Jesús le delegó la respon-
sabilidad de ponerse al frente de aquella comunidad, que sería 
perseguida implacablemente, y sin embargo en aquel momento 
tuvo miedo de decir que era de los amigos de Jesús. Comprendí 
las tantas lágrimas que derramó por su negación. Aquella imagen, 
aquel pasaje, me ayudó muchísimo.

“Dios de los que luchan, Dios de los humildes, Dios de la justi-
cia y del amor, tú sabes que no lo he hecho porque lo haya querido, 
tú sabes que quiero a mi pueblo, que quiero la felicidad para los 
niños, para los que han sufrido siempre. Tú sabes que no he recha-
zado la lucha de mi pueblo”. Con estos pensamientos me acosté a 
dormir. Pasé una noche de pesadillas.

A la mañana siguiente continuaron los radioperiódicos con sus 
comentarios sobre aquella conferencia. Los periódicos pusieron en 
primera plana la noticia. Fue entonces cuando en el cuartel tras-
cendió la noticia, especialmente en la enfermería. El encargado 
de la enfermería, que se iba normalmente todos los días a su casa, 
llegó por la mañanita con la gran novedad:

—¿Se puede? –dijo al abrir la puerta de la habitación-celda.
—Pase adelante –le dije.
—¡Ja! ¡Verdad que no se cuenta nada! Ni cuenta nos dábamos a 

quién tenemos con nosotros. ¡Ja! Quien iba a creer que usted, don 
Juan, tuviera capacidad para aparecer ante la televisión y ante la 
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prensa. Y sobre todo que usted hubiera sido guerrillero. No se le 
echa de ver nada.3

—Pues sí, así es la vida –me limité a decirle. Realmente no 
hallaba qué decirle.

Aquel día 23 no salí para nada del cuartito. Dentro del cuartel 
había movimiento. Una semana antes había empezado la prelación 
de la fiesta del cuartel, la fiesta de San Rafael. Se habían programa-
do campeonatos relámpagos de futbol, papifutbol, basquetbol, etc. 
Aquellas actividades contribuyeron para que mi caso pasara desaper-
cibido dentro del cuartel. Sólo algunos se interesaron en el asunto.

El 24 de octubre, la gran fiesta para los de siempre: para los 
altos jefes. Para ellos buena comida, mientras que para los solda-
dos, a pesar de ser de fuerzas de élite, comida común y corriente. 
El jefe de la enfermería que también tenía comida de tropa, y los 
otros, como perros se peleaban por las migajas. Pidieron al cocine-
ro las sobras de la comida de la oficialidad, o sea, los huesos de los 
tantos cerdos que fueron horneados.

La tropa, a lo más que pudo llegar, fue a ser espectadora de 
aquella fiesta. Eso lo aproveché discretamente para hacerle ver al 
enfermero achí de Baja Verapaz, Gari o Cali Vargas, a quien ya le 
había ganado cierta confianza, que las cosas buenas siempre son 
para los que sufren menos y para los que casi no trabajan. Como 
en el caso de los oficiales que no son los que se enfrentan a la 
hora de un combate, no son los que cargan más, ni los que sufren 
más, sin embargo, son los que comen la mejor parte. Esa tarde del 
sábado 24 de octubre, aprovechando que todo el personal estaba 

3  Cuando me trasladaron al cuartel general en septiembre, el coronel Lima 
Estrada me dijo que me pusiera un pseudónimo porque no convenía que se 
supiera quién era yo. Me puse Juan Par. 
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atraído por la fiesta, especialmente por el baile que se efectuaba 
en el gimnasio, nos pusimos a platicar con ese muchacho, hacién-
dole ver las causas de la lucha. Hice unos dibujos en unas hojas de 
papel, pintándole las desigualdades existentes y cómo está estruc-
turada la sociedad.

Él escuchaba y observaba atentamente lo que le iba indicando. 
En un momento dijo:

—Según cuentan que uno, por andar baboseando, lo captura-
ron, y fue a enseñar todo. Y dicen que los acabaron a todos (se 
refería a la guerrilla).

Realmente en ese momento no pude interpretar lo que quiso 
dar a entender. Ni tampoco le pregunté dónde ni cuándo fue eso. 
Sólo dije que es probable que haya habido uno o varios que actua-
ron así, y allí mismo le dije que pudo haber pasado lo que pasó 
conmigo que fui secuestrado y luego torturado hasta más no po-
der, pero que, sin embargo, había muchos miles de combatientes 
regados por todo el país y que tarde o temprano el movimiento 
revolucionario triunfaría.

En otro momento, entre plática y plática, dijo:
—Mire usted, ¿Y por qué no se deserta?
A esa pregunta reaccioné serenamente diciendo que eso sería 

imposible, y además no quería comprometer a nadie. Reaccioné 
así porque podía ser que me estuviera tomando el pelo y estuviera 
tratando de sacarme algo que yo tenía en mi corazón. Así transcu-
rrió aquel día, el que estaba dentro de mis planes para una posi-
bilidad de fuga. Aquella sorpresiva pregunta de aquel muchacho, 
no obstante, me llenó de esperanzas. O sea que el proyecto de fuga 
sí se podía, aunque fuera de largo plazo. Aquel día no llegó nadie 
para el proyectado viaje a Xela, ya habían pasado 48 horas y no 
hubo noticias de la familia. ¿Qué habría pasado?
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24. La familia

Aquellos días estuve tenso esperando que en cualquier momento 
algún miembro de mi familia pudiera caer en la trampa de bus-
carme. Estuve rezando mucho para que eso no sucediera. Llegó el 
lunes 26 de octubre, pasó todo el día y no vinieron los que tenían 
que venir a recogerme. Por aquellos días continuaban los bomba-
zos en la ciudad y los claymorazos en las carreteras del altiplano. 
La cosa estaba caliente.

Creo que por aquellos días se publicó el comunicado de la or-
ganización que tenía en su poder al ministro de Salud Pública, 
Roquelino Recinos. Aquella proclama la leí dos o tres veces. En él, 
pareciera ser que aludían indirectamente a mi caso, cuando men-
cionaban que: “a los campesinos secuestrados en Quetzaltenango 
y otras partes, ya habían sido asesinados y otros que cayeron en 
el intento de escaparse, y a otros después de torturarlos y después 
hacerlos aparecer ante la prensa, formados con partes postizas… 
lo cual cerraba la posibilidad de canje”.
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Sin duda sufrieron una frustración conmigo, y eso me duele. 
Después supe que dicha organización, el Movimiento Revolucio-
nario del Pueblo (mrp), había pedido mi liberación también.1

No he podido confirmar, pero algunos compañeros y familiares 
aseguran haber escuchado en el radio periódico El Independiente 
el día 22 de octubre, que la organización que lo tenía secuestrado 
exigía mi aparición, entre otros. Y luego, otros compañeros, inme-
diatamente después de mi fuga, me dieron a entender que ellos 
sabían que el mrp había pedido mi liberación.

Quiero dejar consignada mi gratitud por ese gesto solidario y 
concreto de esa hermana organización, con cuyos miembros sin 
duda me relacioné en el quehacer que había tenido en los últimos 
tiempos, pero que debido al carácter clandestino de la labor que 
cada uno realizaba, no pudimos identificarnos. Quedo eternamen-
te agradecido por su gesto solidario, gesto que lamentablemente 
estuvo ausente de “mi” organización; al contrario, algunos opor-
tunistas tal vez se pusieron contentos con mi desaparición física.

El sábado 31 de octubre fue un día que fijé para intentar esca-
par. Lo planifiqué para la tarde de ese día. Había salido algunas 
veces a observar desde un lugarcito cómo los visitantes entraban 
y salían sin mayor control por parte de la guardia en la garita de 
control. Esta garita quedaba a unos 300 metros desde donde yo 
observaba. Había medido, incluso, la distancia entre la enfermería 
y la guardia del cuartel, no así desde la enfermería hasta la garita 
de control de entrada al cuartel desde la calle.

1  El secuestro fue al ministro Roquelino Recinos Méndez, antes directivo 
de las planillas conservadoras del Colegio de Médicos. Sobre los comunicados, 
véase “Ministro de salud fue secuestrado”, 3 de septiembre, 1981 y “Familia 
de ministro secuestrado publica exigencias de los captores”, 24 de septiembre, 
1981, en Inforpress Centroamericana, núms. 458 y 461, respectivamente. [rve].
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Antes de seguir, creo necesario explicar brevemente la cuestión 
de “la garita y la guardia”. Las instalaciones del cuartel están en 
un inmenso predio que se ha ido cercando con otras construccio-
nes, incluyendo el edificio de Canal 5 del ejército. El viejo edifi-
cio está ubicado en un montículo, y es el que alberga a la tropa, 
mientras terminan de construir las modernas instalaciones, según 
supe. De ahí que, entonces, haya una guardia en la primera entra-
da, o sea, la garita de control que se conecta directamente con las 
calles de la Zona 1 de la ciudad, y luego otra guardia en la mera 
entrada del antiguo cuartel, una entrada constituida por un calle-
jón por donde entra y sale todo mundo, excepto los vehículos que 
tienen otra entrada, pero cuya puerta de hierro se mantiene todo 
el tiempo cerrada. El lugar donde se ubicaba esta segunda era una 
callejuela de más o menos tres metros de ancho por unos ocho de 
largo. En un lado había una hilera de bancas donde los soldados 
con sus caras duras permanecían sentados. Al otro lado, estaba el 
comandante de dicha guardia con su mesita de escribir.

Siguiendo con lo que venía diciendo, ese día estaba dispuesto a 
todo. A las dos de la tarde, que es la hora en que empiezan las visi-
tas, me empecé a preparar psicológicamente. En eso estaba, cuando 
unos señores llegaron a la enfermería a visitar a unos familiares 
allí internados. No sé por qué me quitó impulso la presencia de 
esos señores ladinos pobres, parece que de oriente o de la costa. 
Era la primera vez que veía entrar gente particular hasta la enfer-
mería. De todos modos, rato después salí a observar al punto que 
indiqué y vi que había bastante gente en calidad de visita por todo 
el trayecto de la guardia, hasta la garita de control, que si lograba 
salir de aquel caserón, fácilmente podía confundirme entre ellos.

Decidí entonces encaminar mis pasos a la salida. Iba decidido, 
pero cuando me acerqué al callejón de la guardia, estaba parado 
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allí el capitán de la S-2 (léase G-2). Pretender salir, estando ese 
esbirro allí, era un disparate. Así que simulé buscar periódicos en 
la propia oficina de la S-2, donde acostumbraba pedir los periódi-
cos prestados. Era sábado, y dicha oficina estaba cerrada. Hice un 
gesto de desánimo, me quedé unos segundos frente a la puerta, 
luego continué mi camino, pasando frente a la guardia. El capi-
tán estaba platicando con un oficial que me pareció conocer. Era 
el que había conocido en Quiché como el capitán Solares. Logré  
ver que había cuatro o cinco soldados sentados en las bancas. Fui a 
dar vuelta a la tienda, al comedor y luego aparecí por la enfermería.

A las cuatro de la tarde, más o menos, volví a hacer el intento, y 
de nuevo había orejas de la G-2 merodeando por la guardia. Desis-
tí de aquello. Me fui a rezar mi último rosario del mes de octubre, 
dedicado a la Virgen del Rosario, mes también del nacimiento de 
nuestra amada “mamita”. No hubo ni un solo día de aquel mes 
que haya dejado de rezar el rosario.

En una ocasión, mientras daba mis ya acostumbrados recorri-
dos en las gradas —recorridos que a veces hacía dos o tres veces 
al día y a veces aprovechaba para rezar en silencio—, un sargento 
entre los varios soldados que días antes habían ingresado azonza-
dos por los estallidos, viendo con recelo o quizá conscientemente o 
por el trastorno que le dejó el bombazo, dijo:

—¿Verdad que estás contando cuántos pasos hay de aquí a la 
guardia?

Me sorprendió su actitud, pero no me amedrentó con sus pa-
labras.

—A mí no se me trata así –le respondí tajantemente.
Quiero contar qué fue lo que me inspiró el intento de fuga 

aquel 31. Resulta que aquel huehueteco que mencioné en páginas 
anteriores a quien le daba parte de mi comida también, y a quien 
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traté de ayudar moralmente, ya se había desertado del Hospital 
de Salud Mental Federico Mora días antes de ingresar a la enfer-
mería del cuartel general. Pues bien, este hombre había salido del 
cuartel, aunque ciertamente vestido de soldado —hay que tomar 
en cuenta que en la enfermería se anda en pijama— ¡pero logró 
salir! Y fue a aparecer donde estaba de alta, en no sé qué depen-
dencia de reservas militares cerca de La Aurora, donde sin mediar 
palabra había baleado a un indefenso patojo por ir a recoger una 
pelota que fue a caer cerca de donde este soldado estaba de centi-
nela. Este hecho, sin duda, fue lo que lo trastornó.

Pues aquel hombre, cuyas facultades mentales no estaban muy 
bien, salió del cuartel, pidiendo permiso a la guardia para platicar 
con su visita en las afueras del casco, y luego en la Primera Com-
pañía —que quedaba pegada al caserón del lado de afuera— pidió 
permiso para vestirse de paisano y luego salir a un costado del 
gimnasio, burlando al centinela de aquella salida. Sólo se ente-
raron en el cuartel que había salido, cuando él mismo llegó a la 
dependencia a reclamar sobre un asunto que lo mantenía desespe-
rado. Llegando a preguntar por su asunto, inmediatamente tele-
fonearon al cuartel donde estaba recluido preguntando por qué lo 
habían dejado salir y fue así como se enteraron que había salido. 
Desde allá lo volvieron al cuartel. Bueno, el caso es que se podía, si 
él pudo ¿por qué no podría yo? Aunque el caso era distinto, había 
posibilidades. La acción de este hombre fue cuatro o cinco días an-
tes del 31 de octubre. Yo no tomé consideración que aquello pudo 
haber puesto en alerta a los de la G-2.

Mientras tanto, no había noticias de que mi mujer o algún fa-
miliar hubiera preguntado por mí, ni tampoco se aparecían aque-
llos esbirros para el ansiado viaje, no para buscar a mi familia, sino 
para buscar la ocasión de fuga anhelada. Entre los lugares posibles 
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para ir inmediatamente después de la fuga, estaba la casa de los 
suegros del entrañable Chon en la capital.

El primero de noviembre, Día de los Santos, muy tempranito 
me levanté a bañarme, y antes del desayuno inicié mi acostum-
brado rezo para poder escuchar la misa que transmitían por Radio 
Internacional desde la iglesia San Sebastián, cuya celebración casi 
siempre corría a cargo de monseñor Pellecer, religioso que en su 
predicación y en sus oraciones denotaba una simpatía por los que 
luchan.

El domingo siguiente después de la aparición de Pellecer Fae-
na ante la prensa, monseñor Faena no estuvo en la acostumbrada 
misa de las 8 de la mañana de los domingos. No recuerdo qué dijo 
el sacerdote que celebró la misa esa vez respecto a la ausencia del 
prelado, pero yo interpreté como un alejarse de aquella embara-
zosa situación, no sólo por su condición de autoridad eclesiástica, 
sino también por su afinidad familiar con el sacerdote guerrille-
ro, supuestamente arrepentido y entregado voluntariamente al  
gobierno.

Pues bien, aquella mañana radiante, de un sol exquisito, cuyos 
regalos de la naturaleza yo no podía disfrutar sino con la vista, la 
pasé un poco triste. Después que finalizó la misa, no tenía ganas de 
hacer gimnasia ni otra cosa. Seguía tenso por lo que pudiera pasar 
con la familia y, además, se me estaba metiendo la atormentada 
duda. ¿Será que están vivos? ¿Será que los agarraron también? ¿Será 
que Manolito, Rufinito y Cristina lograron escapar aquel 4 de julio? 
Y si lograron salir, ¿a dónde se irían? ¿¡Dónde estarán!? ¿O será que 
cuando llegaron a preguntar por mí, los capturaron y ahora deben 
estar torturándolos? Estas dudas empezaban a atormentarme.

Aquel domingo fue además un día de recuerdos, recuerdos que 
hicieron volar mi imaginación a los años más bellos de mi niñez, 
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de mi juventud y de mi adultez. Vino a mi memoria aquella ex-
traña forma de adornar las tumbas de los “tojes” (los Toj); en la 
“colonia de los Tojes”, como ya le decían al predio que fueron 
ocupando los restos de nuestros familiares en el Cementerio Ge-
neral en Santa Cruz del Quiché. Ninguno de nuestros familiares 
fallecidos descansa en nicho o panteón, sino todos bajo tierra.2 En 
el Día de los Finados, los familiares, encabezados por el tío Chente 
Toj, se iban a adornar aquellas tumbas encerándolas y poniéndoles 
flecos de papel de colores chillantes, rodeando la colonia de tiras 
multicolores de papel crepé y con cordones de pino “choconoyes” 
dándole un carácter pagano y festivo a lo que para la mayoría era 
un día de crespones negros. Esos recuerdos y otros más, especial-
mente los tradicionales “Paches” en hojas de maxan o en “tusas”, 
y picantes, como a mí me gustan, vinieron a mi mente. Aquellos 
gratos recuerdos laceraban mi amarga situación.

A eso de las 11 de la mañana me fui a parar frente a la coman-
dancia y me puse a observar desde aquel lugar cómo salían las 
visitas para la calle sin ser revisadas. Me puse a observar la ciudad, 
me puse a ver cómo los blanquiazules buses de la empresa La Fe 
iban y venían repletos de pasajeros, y que exactamente a media 
cuadra de las instalaciones del cuartel, viraban enfilando hacia la 
Zona 6 y luego a la Zona 18, parte norte de la ciudad. ¡Cómo an-
helaba que algún día me condujeran de nuevo aquellos buses que 
tantas veces me condujeron a lugares de inolvidables recuerdos! 
Incluso, la última vez que abordé un bus en la capital en junio, fue 
un número 17 de esa empresa.

2  Ahora ya hay un par de panteones de familiares que han logrado cierto 
desarrollo económico. Sólo los restos de mi hermano Baltazar descansan en el 
nicho que le correspondería a doña Josefa Reynoso, que pidió que allí quedaran 
sus restos por el cariño que nos guarda.
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Inicié la composición de un poema en el que quería expresar 
mi situación en aquellos días. Mientras tanto terminé de leer la 
novela de Carlos Manuel Pellecer Útiles después de muertos, cu-
yos personajes, sí, reflejaban en parte la actitud de algunos que se 
hacen llamar revolucionarios y muchos de los cuales pululan en 
nuestra organización y en otras organizaciones, y andan viendo 
qué consiguen. La temática de la novela procura desprestigiar a la 
Revolución cubana.

Por otro lado, mi lectura bíblica continuaba. Lo hacía tomando 
cualquier párrafo que apareciera señalado con un dedo; lo leía, lo 
analizaba y luego lo aplicaba a mi situación. Muchas veces se me 
apareció el párrafo de la “Negación de Pedro”, fueron entre 10 
o 12 veces. Esta rara aparición me ayudó muchísimo, tanto que 
aquella amargura que me causaba dolor en mi corazón por aquella 
retracción del 22 de octubre, se estaba convirtiendo en más odio 
hacia el gobierno, odio que tenía que disimular bien.
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25. Sololá

El día 3 de noviembre a eso de las 8 de la mañana, llegó Isaacs con 
ropa de campo. Nunca lo había visto así.

—Prepárese, ahorita salimos para Xela. Llévese ropa por lo 
menos para cambiarse una vez –dijo.

Me aseguré de llevar el rosario que había hecho para María del 
Rosario, mi bolsita de gamexan, el calzoncillo viejo, única pren-
da que aún me acompañaba desde mi secuestro. Se llevó a dos 
pistoleros de la S-2, uno de ellos no estaba muy a gusto porque, 
según manifestó, esa misma mañana, empezaban sus 72 horas de 
franco. Yo llevaba sólo una bolsita de nailon con la muda de ropa. 
Salimos de la guardia dejando una constancia de mi salida del 
cuartel. Caminamos con dirección a Canal 5, llegando por la parte 
de adentro, es decir que no fuimos a dar vuelta por la garita, sino 
que penetramos al edificio por una cerca de láminas y tablas que 
dividían una parte de aquellas instalaciones del cuartel y cuya pa-
red divisoria estaba en plena construcción.
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En aquellas instalaciones nos metimos en un vehículo. A mí 
me pusieron en medio de los pistoleros en la parte de atrás.

—Al aeropuerto –ordenó Isaacs al piloto.
Cuando pasamos por los arcos frente al Obelisco y la garita 

de control del aeropuerto, sentí miedo, por aquellos amargos re-
cuerdos de los primeros días de secuestro. Entramos por la parte 
de atrás, por los hangares particulares. Aquella mañana era un 
día gris y frío, con fuertes vientos. Tardamos más de una hora en 
esperar que mejorara el tiempo. Después de aquella espera dentro 
del vehículo, nos fuimos a la pista. El viento soplaba fuerte. No ha-
bía decisión de vuelo. Unos treinta minutos después, descendió un 
pequeño helicóptero azul y blanco cerca de donde estábamos. Nos 
acercamos al mismo con nuestras cosas. Para entonces, ya Isaacs 
me había asignado una bolsa para dormir.

—A La Laguna ¿verdad? –preguntó el piloto.
—Sí –respondió Isaacs.
A eso de las 10 de la mañana, ya cuando el cielo estaba comple-

tamente despejado, alzamos vuelo, y el aparato se dirigió hacia el 
occidente, siguiendo la ruta interamericana, desviándonos hasta 
que hubimos pasado la cabecera departamental de Chimaltenan-
go. De allí empecé a desorientarme. No daba por dónde íbamos. 
Iba rezando en silencio en medio siempre de aquellos dos pisto-
leros; Isaacs iba al lado del piloto, en los asientos de adelante. De 
pronto apareció ante mis ojos un hermoso paisaje, incomparable-
mente bello: el lago de Atitlán. Un verde esmeralda bellísimo, que 
anclado entre azuladas e imponentes montañas y un cielo comple-
tamente azul, conformaban un cuadro que me parecía irreal.

El piloto sacó un mapa, buscando algún punto. En el mapa apa-
recía el lago, tal como lo estaba viendo en aquel momento. Aque-
lla incomparable belleza frente a mis ojos chocaba con la inmensa 
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tristeza que en mí reinaba. Treinta o cuarenta minutos después de 
haber alzado vuelo aterrizamos en un punto cerca de las orillas del 
lago: era el destacamento de Santiago Atitlán. Sólo descendimos 
del aparato y éste voló de nuevo, pero antes preguntó el piloto:

—El viernes ¿verdad?
—Sí –respondió Isaacs.
Un militar ya de edad fue a encontrarnos. Saludó efusivamente 

a Isaacs, a nosotros apenas nos dirigió un saludo. Estaba frustrado 
nuevamente con la mentira de Isaacs que dijo que íbamos para 
Quetzaltenango. Aquel día Isaacs me dio un libro para leer. Era el 
libro que había hojeado minutos antes de la conferencia de prensa 
del 22 de octubre en aquella oficina de operaciones psicológicas en 
Palacio Nacional. La temática era claramente resaltar los clavos1 
de los movimientos pseudorrevolucionarios.

Tanto la novela de Carlos Manuel Pellecer, como esta otra, me 
las dieron a leer, según yo interpreté en aquellos días, para hacer-
me convencer por medio de aquellas lecturas que eso de los movi-
mientos que tratan de cambiar el sistema explotador no servían, 
ya que finalmente los dirigentes de aquellos movimientos serían 
los únicos beneficiados. Además de la lectura, Isaacs cada vez que 
podía me decía que la subversión era tan mala que allí la vida 
era imposible, que los comunistas son lo peor que haya existido.  
—Qué bueno que usted se haya salido –decía. Por otro lado oía 
decir a aquellos dos esbirros, por ejemplo–, si el destacamento les 
hace un aula o una pila a los indios esos, les podremos ganar, por-
que sólo a vergazo limpio no se va a mantener eso.

De lo que trataba aquel librito era sobre un frustrado luchador 
revolucionario a quien le mataron una hijita suya, supuestamente por 

1  Problemas. [rve]. 
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sus mismos compañeros en una manifestación donde hubo una bala-
cera. El librito de 135 páginas, más o menos, me lo devoré en los tres 
días que estuvimos allí. Aquellos tres días de permanencia en aquel 
destacamento militar fueron para hablar con algunas personas, parti-
cularmente con líderes que supuestamente se entregaron voluntaria-
mente al ejército. El grupo de personas indígenas atitlecos, parece ser 
que pertenecían a la Asociación Radiofónica Atitlán o algo por el estilo. 
Lo cierto es que algo tenían que ver con la clausurada Radio Atitlán.

El maldito del Isaacs me presentó ante aquel grupo, como “su 
segundo de a bordo”. —Él fue un subversivo y ahora está colabo-
rando estrechamente con el gobierno.

Aquella presentación me chocó terriblemente, porque lo que 
acababa de afirmar aquel esbirro era una gran mentira.

—No exactamente “un segundo de a bordo del señor”, si ape-
nas esta es la primera vez que salgo con él y esta es la primera vez 
que platico con un grupo de personas –dije con la esperanza de 
crear duda, incluso incredulidad en aquel grupo de gentes. Sin 
embargo, no pude evitar hablar como un arrepentido de la subver-
sión, cuando el malvado de Isaacs dijo:

—Bueno, y ahora, tiene la palabra Emeterio Toj Medrano para 
que él mismo les cuente lo que es la subversión.

En aquella reunión, que duró cerca de medio día, el tal Isaacs 
echó pestes sobre la labor de la Iglesia, especialmente sobre la la-
bor de Radio Atitlán. En otro momento mandó a traer un ejem-
plar del folleto Aprendamos a pensar juntos (creo que así es el 
título; creo también del ex sacerdote licenciado Marco Antonio 
de Paz). Todos los bienes, entre ellos el material didáctico, estaban 
confiscados por el ejército. El folleto mencionado lo utilizó Isaacs 
como material didáctico, pero invirtiéndolo completamente. Éste 
planteaba como método la pregunta y la discusión en grupo de los 
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distintos problemas de la vida. Por ejemplo, ¿por qué será que so-
mos pobres? ¿Cuál es la causa? ¿Qué tenemos qué hacer? El malva-
do Isaacs, decía, por ejemplo, ¿por qué la subversión es mala? ¿Qué 
tenemos que hacer para combatir la subversión? Y allá iba Isaacs 
con su “porque la subversión no cree en Dios, quita la tierra, trae 
la muerte para nuestras comunidades. Por eso hay que denunciar-
los donde quiera que los veamos”.

¡Qué alivio sentí cuando terminó aquella asqueante reunión! 
Una esperanza me estaba alentando: se sentía que la presencia de 
la gente allí, era por una fuerte coacción; gente que si bien es cier-
to no estaba detenida en el destacamento, sí estaba prácticamente 
presa en sus propias casas bajo control militar. Aquel grupo de 
personas debía ser presentado ante la prensa y la televisión, ha-
ciéndolos aparecer como gente que se había entregado al ejército. 
El viernes 6 debieron haber llegado los periodistas.

Después de aquella reunión tuve la oportunidad de platicar 
brevemente con Juan Ajzibinac, ex director o locutor de Radio 
Atitlán, y a quien quise dar a entender que no me había entre-
gado, sino que me secuestraron y me torturaron salvajemente, 
mostrándole discretamente las cicatrices de mis muñecas. Aquel 
intento de querer hacerle entender aquello, fue una cosa de se-
gundos. Sin embargo, Juan Ajzibinac no mostró alegría o sorpresa, 
sino una especie de rechazo a aquella afirmación.

En aquel destacamento había varios secuestrados metidos en 
unos enormes pozos. Sólo fue una ocasión que pude pasar cerca de 
aquellos pozos y casi de reojo vi aquello.  Nunca más me permitie-
ron pasar por allí.

—No conviene que lo miren esos pisados –argumentó uno de 
los pistoleros que me tenía supervigilado dentro del destacamento 
mismo.
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Había dos muchachas, casi niñas, haciendo tortillas, quienes 
habían sido monitoras de escuelas radiofónicas y que ahora esta-
ban allí en calidad de detenidas, haciéndole las tortillas a la tropa. 
A ellas me mandó Isaacs que les explicara cómo debe comportarse 
uno frente a los periodistas y frente a las cámaras de televisión, 
y cómo se debe responder en caso de alguna pregunta fuera de 
control.

Asimismo estaban un anciano y un muchacho capturados, aun-
que no en los pozos. Los ponían a barrer el destacamento usando 
como sacabasuras una manta con las siglas de orpa. Alrededor 
del destacamento, al menos lo que alcancé a ver, había varias fa-
milias indígenas con niños y ancianos, en champas de nailon. Se 
veía que fueron capturadas y estaban allí en calidad de rehenes  
y de parapeto o escudo del destacamento. Una tarde se aparecie-
ron unos hombres vestidos de particular, uno de ellos era un ca-
pitán, que me saludó y platicó brevemente conmigo. Entre otras 
cosas dijo:

—Yo estuve en Quiché, pero nunca lo vi por allí. La cosa está 
como si este predio se inundara, así está inundada Guatemala de 
la subversión. La única manera de sacar toda el agua que inunda 
el predio, no es sacando el agua de cubeta en cubeta, así no termi-
naríamos nunca. La mejor manera es haciendo drenajes, sólo así 
podremos recuperar el predio. Así se debe hacer en Guatemala 
para desalojar la subversión. Pero eso llevará mucho tiempo. Lo 
felicito por haber tomado esta decisión de colaborar con nosotros.

Aquel esbirro se conocía con aquellos pistoleros, con quienes 
tuvo una amena charla en aquella tienda de campaña donde nos 
tocó dormir. Comentaron, entre otras cosas, las siguientes:

—¿Se recuerda aquella vez, mi capitán, cuando andábamos por 
Amatitlán en el Parque las Naciones Unidas, cuando le quitamos 
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aquel pick-upito a aquella pareja que andaban traideándose2 por 
allí? ¡Manos arriba!, les dije a aquellos pisados. Y lástima que no 
pudimos echarnos3 a la chava. Con ese pick-upito estuvimos chin-
gando mucho tiempo, hasta que fue a terminar de joderse en Qui-
ché. Y aquel otro Datsun que le quitamos a aquellos otros traídos 
de la Zona 11, ¿a dónde iría a parar usted?

—Después que lo tuve un mes, a mí me mandaron para otro 
lugar, y ya no supe ni mierda de él –contestó el capitán. En otro 
momento comentaban sus fechorías como si estuvieran comen-
tando éxitos en su trabajo productivo.

El jueves 5 observé que para movilizar a la tropa, y casi siem-
pre de noche, lo hacían en camiones particulares, cuyos choferes 
vestían tal como se visten comúnmente los pequeños transportis-
tas del lugar. Ese día 5 debió llegar la prensa a Santiago Atitlán 
a tomar declaraciones de los rendidos, o sea, los que “se habían 
volteado” en contra de la subversión. Parecer ser que la prensa 
no llegó.

Durante los tres días que estuvimos allí, especialmente el se-
gundo y tercer días, hubo oportunidades de alejarme unos 50 me-
tros de mis custodios y a unos diez metros del centinela cada vez 
que iba a la letrina, espacio que me daba ventaja para una posible 
fuga ya que la espesa maleza y los cafetales me protegerían, sin 
embargo, ¿a dónde ir? ¿Qué rumbo tomar, si era primera vez en 
mi vida que yo llegaba a esos lugares? Pero si había presionado 
para salir en búsqueda de la familia era precisamente para tener 
la posibilidad de escapar. Me había preparado para eso, la camisa y 
el pantalón más o menos eran del color de la maleza, sin embargo, 

2  Novios. [rve].
3  Violar. [rve].
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pudo más el razonamiento realista que la angustia por la meta que 
no era posible alcanzar en aquellas condiciones.

El viernes 6, a eso de las 9 de la mañana, Isaacs empezaba a im-
pacientarse viendo a cada rato en dirección de la ruta de llegada 
del helicóptero. Los pistoleros estaban felices de poder irse, los días 
de estancia los habían pasado aburridos y disgustados. Para mí 
también era una esperanza partir de allí. A eso de las 10 de la ma-
ñana se empezó a oír el ruido del helicóptero y minutos después 
alzábamos vuelo. Cuando sobrevolamos el poblado me di cuenta 
que estábamos retirados del mismo, a uno o dos kilómetros tal vez. 
Vi también que en la plaza había bastante gente reunida. Atra-
vesamos el lago, y minutos después las altas montañas del María 
Tecún, Alaska. Los sembrados de maíz aparecieron dorados y color 
caqui. Al rato se empezaron a ver las planicies de Cantel, con sus 
extensos sembradíos de maíz que se iban dorando. Pasamos sobre 
los terrenos de Urbinas, exactamente sobre la casa donde tenía-
mos que ir a buscar a la familia. Los sembrados, que en septiem-
bre eran verdes y tupidos, ahora aparecían ralos y desde arriba se 
podía ver perfectamente a las personas trabajando en los terrenos. 
El aparato dio una vuelta alrededor del centro de la ciudad de 
Quetzaltenango, luego descendió en el patio del cuartel militar, 
donde me estuvieron torturando el 5 y 6 de julio.

Isaacs se saludó con sus amigotes, luego se internó en las ofici-
nas, dejándonos en una sala esperando largo rato. Entre tanto, los 
dos pistoleros estaban disgustados por haber agarrado a Quetzalte-
nango y no a la ciudad de Guatemala. Uno de ellos dijo:

—Y lo más pura mierda es que aquí en la ciudad, y sin pisto.
—Yo tengo unos centavos –les dije, ni lerdo ni perezoso. A mí 

no me sirven para nada por el momento, porque yo ni en sueños 
que pueda ir a gastarlos. Si quieren les paso unos tres quetzales. Y 
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diciéndolo les entregué los tres quetzales. No muy querían recibir-
los, pero finalmente se quedaron con ellos.

Mientras tanto, yo me consumía en una amarga incertidum-
bre. ¿Qué hacer en caso ahorita mismo que me dijera el maldito 
de Isaacs que saliéramos en busca de la familia? Efectivamente a 
eso de las 11:30 Isaacs dijo que en ese momento debíamos salir en 
busca de la familia. Abordamos un vehículo viejo de la despensa 
militar y salimos del cuartel.

—¿Por dónde nos vamos usted? –preguntó.
—Para la salida a Totonicapán –dije.
—Listos jóvenes –dijo a los pistoleros.
El piloto iba con un galil. O sea que iban cuatro armas, tres cor-

tas y un galil. Cuando íbamos por el Monumento a la Marimba, se 
pinchó una llanta. Mientras la estaban arreglando pasó un vehí-
culo en dirección contraria, y alguien desde adentro agitó la mano. 
Momentos después fue a estacionarse frente a nosotros. Salió un 
hombre del carro y saludó efusivamente a Isaacs, y éste respondió 
de la misma manera.

—¡Ah!, si es el mayor Méndez (no muy recuerdo si así es) –ex-
clamó uno de los pistoleros.

—¿Qué tal, vos? –dijo el hombre–. ¡Qué gusto saludarte! Y 
ahora, ¿dónde estás? ¿Todavía activando en la mano?4

—No, ahora tengo otras actividades. ¿Y vos, qué tal con tus 
trabajos?

4  Se refiere a la organización paramilitar Movimiento Anticomunista Na-
cional Organizado, fundado a mediados de la década de los sesenta y encargada 
de perseguir y asesinar civiles. También se le conoce como mano y Mano Blan-
ca. Un estudio que trata el tema es el de Carlos Figueroa Ibarra, Los que siempre 
estarán en ninguna parte. La desaparición forzada en Guatemala, México, buap/
gam/ciidh, 1999 y el ya citado de la ceh. [rve]. 
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—Por allí, echando verga a cuanto pisado se me ponga enfren-
te, ¿y ahora qué?

—Vamos a buscar a la mujer de éste –respondió Isaacs.
—¿Y éste quién es? –preguntó el citado mayor Méndez.
—¡Puta! ¿No lo conocés? ¡Si es de tu tierra vos! Es el arrepenti-

do, el Emeterio Toj Medrano.
—¡Ah puta! ¡No me digás!
Se acercó más a la ventanilla del vehículo y me dice:
—¿Qué tal vos, no me conocés? Yo soy de Quiché.
—No lo conozco –respondí.
—Con que entonces vas a buscar a tu mujer, ¿no?
—Sí –respondí.
Aquel esbirro podía ser originario de Chitatul, Santa Cruz 

del Quiché, a juzgar por su físico parecido al de los Pérez o Mén-
dez de aquella aldea. Minutos después estaba cambiada la llanta 
y seguíamos hacia Urbinas. Quise hacer lo mismo que en sep- 
tiembre.

—Se quedan aquí, mientras yo voy a la casa –dije, cuando lle-
gamos en dirección de la casa–. Las armas asustan a la gente –pro-
seguí diciendo.

—¡Babosadas! Usted no se va solo –dijo Isaacs. Y ordenó a los 
pistoleros–, listos muchá, ¡echen plomo si es necesario!

Nos fuimos hacia abajo los tres. En ese momento si hubiera 
tenido un machete en mi mano, hubiera agarrado a machetazos a 
aquellos asesinos. Estaba advertido por dentro. En aquel momento 
no quería que hubiera nadie en la casa, que cinco meses antes ha-
bíamos ocupado. Alguien estaba silbando. Era el dueño de la casa, 
dándole zacate a sus vacas en la “puerta-calle”.

—¿Qué tal señor?, dispense, sólo pasaba preguntando por la fa-
milia que estuvo aquí alquilando, pero parece ser que ya no está.
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—¿Y no lo sabe usted, pues? Si aquí sólo estuvieron un mes 
o menos. Yo ya ni hablé con ellos sólo dejaron recomendado el 
alquiler con la señorita. Habían dicho que usted había sufrido un 
accidente y que por eso se regresaron a su tierra –me dijo un poco 
extrañado.

—Pues sí, fíjese que me accidenté lejos de aquí, y hasta ahora 
que pude venir por aquí –le respondí.

—¿No sabe a dónde se fueron? –preguntó uno de los pistoleros.
—No le digo pues, parece que se fueron a su pueblo –respondió 

el dueño de la casa.
—Bueno, señor, muchas gracias.
Le di la mano y nos retiramos rápidamente. Aquella noticia 

me alentó.
—No hay nada. Sólo noticias tristes hay –le dije a Isaacs al lle-

gar a la orilla del camino donde se había quedado–. Yo creo que es 
más seguro que ya los mataron ustedes. Sí, ustedes que son capaces 
de todo –proseguí diciendo.

—¿Y no dijo el señor que se fueron para su tierra? –dijo el 
pistolero.

—¿Cómo es posible que hayan ido a nuestra tierra, cuando no-
sotros salimos huyendo de allá? Lo más seguro es lo que me dije-
ron en Huehuetenango cuando me estaban torturando, que a mi 
familia la tenían allí. Vamos, ya no quiero seguir aquí –les dije.

—Yo le aseguro que nosotros no la tenemos. Por allí tienen que 
estar –me dijo Isaacs.

Me hice el deprimido. No quise hablar para nada durante el 
regreso.

—¿Dónde cree usted que podamos ir a buscarlos? –preguntó.
—No sé, tal vez en algún barrio por allí –respondí desganado.
—Después de almuerzo salimos a buscarlos –dijo.
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Ese día no almorcé, no porque no tuviera hambre, sino porque 
quería estar en buenas condiciones por cualquier oportunidad que 
se presentara para la fuga. Y porque el ambiente en medio de 
asesinos y secuestradores no era muy propicio para tener apetito.

—Almuerce, trate de comer algo. Con no almorzar no va a re-
solver el problema, su familia debe estar por allí –dijo uno de los 
pistoleros.

Esa tarde del viernes 6 salimos a recorrer algunos barrios de la 
Zona 7. En mi pensamiento había dos cosas: ver a alguien de la 
familia y buscar la oportunidad de fuga, pero sin comprometer a 
nadie, menos a la familia. Pasamos por un lugarcito que, semanas 
antes del secuestro, habíamos recorrido con mi amada esposa bus-
cando casa, ya que en Urbinas no nos sentíamos seguros porque 
muchas veces yo regresaba a casa ya de noche y tenía que recorrer 
un largo trecho solitario, y a pie.

Ese lugarcito de la Zona 7 se prestaba para una eventual fuga. 
Pedí detener la marcha, y decidido bajé del carro. También se ba-
jaron rápidamente los pistoleros, incluso Isaacs, listos con sus ar-
mas. Yo reaccioné diciendo:

—Miren, señores, ustedes no van a capturar asesinos y ni son 
asesinos a quienes estamos buscando. Si ustedes tienen descon-
fianza es preferible no ir a preguntar. Porque con esa actitud de 
ustedes, nadie me va a dar información sobre mi familia.

Bajaron su agresividad, pero no se alejaron en ningún momento 
de mí. Esa vigilancia me molestó terriblemente porque frustraba 
mis aspiraciones, pero procuré no demostrarlo. Toqué en la puerta 
de una casa para no despertar ninguna sospecha de mis intenciones.

Ciertamente que yo deseaba ardientemente ver a mis hijitos. 
Dentro de mí había un gran deseo de verlos, aunque tuviera que 
aguantarme la emoción y no hablarles en caso de que aparecieran 
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jugando en alguna calle. Total, los llevé por lugares donde guarda-
ba la esperanza de verlos, aunque fuera de lejos. Fuimos a apare-
cer a algunos caseríos aledaños a la ciudad de Quetzaltenango. A 
esas alturas ya había renunciado a los propósitos de fuga, mi espe-
ranza era que por casualidad pudiera saber algo sobre mi familia. 
Realmente fueron duras aquellas horas de angustia y esperanza.

El sábado 7 era mi última esperanza y era la que mejor te-
nía planificada. A las 7:45 de la mañana estábamos saliendo del 
cuartel para la plaza del sábado en la Fábrica Cantel. Isaacs y otro 
ocuparon la palangana del pick-up. A mí me introdujeron en la 
cabina, en medio de los dos pistoleros y el chofer. La misma reco-
mendación a los pistoleros: listos con sus armas. Los dos pistoleros 
montaron sus pistolas calibre 45, y en cosa de 15 minutos estába-
mos estacionados a la orilla de la carretera asfaltada que va para 
la costa, pocos metros adelante de la “cuchilla” o “triángulo” que 
se forma en la entrada de la Fábrica Cantel.

No había señales de movimiento comercial. Era muy temprano. 
Yo no sabía que el tianguis empezaba entre 9 y 10 de la mañana. Por 
tanto, no había nadie en aquel mercadito.

Donde nos llegamos a estacionar había cuatro o cinco hombres, 
ladinos e indígenas, esperando bus para la costa. Cuando bajamos 
del vehículo se alarmaron al notar que los que iban en el mismo 
eran hombres armados. Sin embargo, en tono de confianza me 
dirigí a ellos preguntando a qué hora empezaban a abrir la plaza. 
Fue así que supimos que faltarían entre hora y media o dos horas 
para que empezara.

—Vamos a tener que esperar un poco –le dije a Isaacs.
—No podemos esperar. El carro tiene que salir a otra parte. 

Vamos –ordenó.
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Dicho y hecho, íbamos de regreso para la ciudad de Quetzalte-
nango. No vi a nadie. Lo único que vi fue uno de aquellos peque-
ños buses esperando pasajeros a la orilla de la carretera.

Las dos noches y dos días que estuve en el cuartel los pasé en 
medio de los secuestradores y asesinos vestidos de civil de servicio 
ahí. A los dos pistoleros que venían desde la capital custodiándo-
me y a mí nos alojaron en los asquerosos cuartuchos que usan los 
tenebrosos malhechores como dormitorios. Aquellas asfixiantes 
horas, en medio de aquellos asesinos, las pasé con mucho miedo, 
porque en cualquier momento podían torturarme de nuevo, o po-
dían sacarme en horas de la noche, como ha sucedido con miles 
de secuestrados.

En esas dos noches salieron varias veces a efectuar actos te-
rroristas. Del montón de placas de vehículos que tenían en aquel 
cuartucho, iban a sacar dos o tres cada vez que salían. En una de 
aquellas mañanas, uno de los asesinos apareció con unos anteojos 
claros. Evidentemente eran de alguien que fueron a secuestrar o 
a asesinar esa noche. Los asesinos, vestidos de civil, eran los en-
cargados de llevarles la poca comida a los secuestrados, recluidos, 
seguramente, en aquellos calabozos que yo conocí en las primeras 
horas de mi secuestro meses antes. Noté esto porque la comida de  
la tropa se sirve antes que al resto del personal, por lo que uno  
de los esbirros se llevaba un bote viejo, de esos de leche en polvo, y 
unos platos viejos sin lavarlos, e iba a sacar comida y al rato volvía 
con los platos y el bote viejo vacíos, y los tiraba bajo las camas.

Las veces que fuimos al comedor, vi a un muchacho, ladino, 
temeroso y huidizo en su mirada, se notaba perfectamente que era 
secuestrado, no sólo por su comportamiento tímido, sino porque 
aún se notaban las señas en sus muñecas de que estuvo amarrado. 
El muchacho parecía ser de San Marcos.
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Mientras estuvimos allí nos íbamos a ver televisión a otra sala. 
No podía quedarme solo, así que los pistoleros me llevaban con 
ellos a ver televisión. Por cierto, ayudó a relajarme un poco. Den-
tro del cuartel, en algunos momentos se me atravesó en la mente 
salir como cualquier particular de los que salían por la entrada 
principal. Pero no sólo no hubo modo porque no se despegaron 
de mí los pistoleros, sino porque tampoco tenía el suficiente valor 
para hacerlo.

Era el domingo 8 de noviembre, y parecía ser que no había he-
licóptero. En un vehículo que saldría después a la capital nos dijo 
Isaacs que echáramos nuestras pequeñas cargas porque el helicóp-
tero que iba a llegar era pequeño. A eso de las 9:30 de la mañana se 
oyó que el helicóptero se acercaba. Todos, incluido yo, nos alegra-
mos. A las 10:30 o 10:45 de la mañana estábamos aterrizando en la 
Fuerza Aérea. Era el mismo vehículo y el mismo chofer.

Recorrimos aquellas desiertas calles de la capital a toda veloci-
dad. Al llegar al cuartel sólo dejaron rendido parte en la guardia y 
los pistoleros salieron apresurados para el goce de sus vacaciones. 
Aquel domingo iba tan sucio que un buen baño me reconfortó. 
Mientras tanto, me contaron que el tal enfermo mental, el hue-
hueteco, había logrado salir nuevamente. Él mismo, días después, 
me contó que había llegado hasta Los Encuentros, dispuesto a de-
sertarse, pero cuando pararon la camioneta para registrarla hubo 
que esperar porque en ese momento estaban registrando a otras 
camionetas que había allí, momento que él aprovechó sin precipi-
tarse para abordar otro bus de regreso a la capital. Mientras tanto, 
cabe la casualidad que esa tarde que trató de desertarse llegó su 
familia a visitarlo, y al no encontrarlo, la mamá empezó a recla-
marlo diciendo que entregaran a su hijo. Y fue así como se dieron 
cuenta en la guardia que no estaba.
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Él salió de la manera más sencilla: se vistió de soldado, pues 
tenía allí un uniforme, y tranquilo se echó a caminar para la guar-
dia, pidiendo permiso para ir a dejar ropa para que se la lavara 
una señora. Lo mismo dijo en la garita de control, y allá iba para 
afuera. Al darse cuenta que no podía pasar en Los Encuentros se 
regresó para el cuartel. Para que no volviera a salir, le recogieron 
su ropa. Otro poco más y arrestan al personal de enfermería de 
guardia por la desaparición del huehueteco. Cuando supe aquello 
se alentó mi esperanza, pero yo no mostré ningún vivo interés.

El 11 de noviembre hice un intento de salir por la guardia, pasé sin 
decir nada. Pero a los 15 o 20 pasos oí que me hablaban desde atrás:

—¡Sht! ¡Sht! Sht! ¡Usted, usted! –decían.
Unos soldados me alcanzaron.
—Lo llama el teniente –dijo uno.
Me regresé, tal como iba, tranquilo.
—¿A dónde va usted? –preguntó.
—A Canal 5 –le respondí bastante seguro.
—¿A qué va allí? –me preguntó nuevamente.
—Voy a recoger una bolsa de ropa –dije con firmeza y sere- 

nidad.
—Pero usted no puede –dijo el teniente, comandante de la 

guardia.
—Claro que sí puedo, yo he salido otras veces solo y otras veces 

con el mayor Isaacs –respondí.
—Vaya pues, pero que sea rápido. ¡Muchá! vayan con este señor 

a Canal 5. No den la vuelta hasta la calle, métanse por donde están 
levantando esa pared –ordenó.

Llegando a Canal 5 entré a la oficina. Los tres soldados se que-
daron esperando en la puerta. Pregunté por el mayor Isaacs.

—No, él no trabaja aquí –dijo el oficinista.
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—Resulta que ayer mandamos desde Quetzaltenango unas 
maletas con ropa y que ya deben estar aquí.

—No, aquí no han traído nada, pero siéntese un poco, don 
Juan. Tome asiento –dijo oficinista.

—Gracias, muy amable –respondí. 
—¿Un cigarrito? –ofreció cortésmente.
—No, muchas gracias, por el momento no fumo.
—¡Ah! Pues fíjese que aquí pocas veces viene el mayor. Sin 

embargo, si a usted le urge, le podemos telefonear.
—Por favor, pregúntele si él ya recibió las cosas que mandó.
Estuvo llamando varias veces y nadie contestó.
—¡Ah! En el palacio no están atendiendo ahorita, hoy es la 

fiesta del personal del Estado Mayor Presidencial –dijo.
Yo sabía que había feriado por allí, porque así oí por la radio, 

entonces le dije:
—¡Qué lástima!, pero vendré otro día a molestarlo. Por ahora 

los dejo. Tal vez mañana venga por acá.
Nos fuimos de regreso, caminando tranquilo.
—Muchas gracias, teniente. Aquí estamos presentes. Lo mo-

lesto nuevamente mañana, ya que no han venido las cosas que 
tengo que recoger.

—¡Okey! –respondió.
Qué satisfacción sentí por haber logrado salir, controlar mis 

nervios y había logrado ganar confianza.
El 16 de noviembre nuevamente hice el intento. Después de 

haber explorado un poco la situación y de enterarme que era la 
segunda compañía la que estaba de servicio y que había poco mo-
vimiento de gente, me encaminé hacia la guardia.

El comandante de guardia era un teniente de la tercera com-
pañía que sabía quién era yo. Con aquel oficial había cultivado 
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cierta simpatía, tanto que en la cuadra de él, había presenciado 
uno que otro encuentro de futbol del campeonato mundial que se 
transmitía por televisión.

—Voy a Canal 5, teniente –dije serena y confiadamente.
Esbozó una sonrisa algo burlona y dijo:
—¿Prefiere ir solo o quiere que lo acompañen algunos policías 

(policías militares)? ¡Porque puede perderse!
—Lo dejo a criterio suyo y haga lo que crea conveniente –dije 

seriamente.
Por supuesto que mandó conmigo a dos policías militares. Esta 

vez nos encaminamos hacia la garita de control por iniciativa mía. 
Al pasar por aquel control, dijo uno de los soldados-policías:

—Vamos con el señor a Canal 5.
—Pasen –dijo el oficial sin preguntar nada.
Nuevamente no había nada en Canal 5. Nuestras bolsas no ha-

bían llegado. El oficinista se ofreció de nuevo para llamar a Isaacs, 
pero yo le dije que mejor no, que aquello era mucha molestia. Nos 
regresamos de nuevo al cuartel.

—Presentes, teniente, gracias –dije.
—A la orden –respondió.
No sentí ninguna frustración, por el contrario, sentí que había 

dado un paso adelante.
Seguí escribiendo cuestiones sin importancia para esconder un 

poema que estaba componiendo, queriendo plasmar en él una sín-
tesis de lo que vivía en aquellos días. Seguía haciendo gimnasia 
con más ganas, ya que después de cada sesión de ejercicios queda-
ba muy dispuesto, quedaba con reflejos.

En uno de aquellos días, ente el 11 y 15, llegaron a tomarme 
fotografías unos hombres que claramente se veían ser o de la ju-
dicial o de algún cuerpo más especializado en contrainsurgencia.
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Entre el 11 y el 20 de noviembre llegó un capitán y otros hom-
bres de civil, también armados, para llevarme al Palacio Nacio-
nal. Fue en horas de la mañana cuando llegaron a recogerme sin 
previo aviso. Yo pregunté para qué me iban a sacar. Me respondió 
el hombre mal encarado, cuya mirada agresiva escondía detrás de 
unos lentes oscuros, así:

—Vas a verte con el mero viejo, cámbiate –me ordenó.
Ya cuando íbamos hacia afuera yo reclamé al coronel Lima esa 

forma de sacarme como cualquier objeto. Él reaccionó diciendo:
—¡Puta! ¿No le habían dicho nada? ¡Desde la mañana estaba 

ordenado al oficial de servicio para que le dijera y se preparara 
debidamente!

Partimos en una caravana de seis vehículos. Yo iba en el carro 
de en medio entre seis hombres armados con galiles, lo cual me dio 
miedo. Tomamos la misma ruta de la conferencia del 22 de octu-
bre. Entramos por el mismo lugar y subimos por el mismo elevador. 
Fuimos a dar al tercer nivel. Me llevaron a un cuarto algo grande, 
donde estuve por algunos minutos. Empecé a rezar en silencio, pi-
diendo a Dios y al Espíritu Santo iluminar mi pensamiento y guiar 
mis palabras a la hora de platicar con quien tuviera que hablar. Al 
rato me condujeron a un cuarto más pequeño, finamente amuebla-
do. Momentos después entró un hombre de avanzada edad, bien 
vestido, me saludó amablemente.

—Aquí está, doctor –dijo el capitán.
—¡Ah! Bien, muchas gracias –dijo aquél.
—¿Está listo para la entrevista? –dijo.
—¿Qué entrevista? –respondí.
—¿No le dijeron que teníamos que platicar?
—No.
—Creo que no dio tiempo de avisarle, doctor –aclaró el capitán. 
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—Antes de empezar a platicar, deseo saber para quien voy a 
hablar y con qué objetivos tengo que hablar.

—Bueno, tiene usted razón. Pues le diré que yo soy periodista 
y estoy escribiendo un libro sobre la subversión en América, y es-
pecialmente en Guatemala –dijo aquel hombre blanco, de acento 
caribeño. 

Empezamos, pues, a platicar. El capitán y otros dos esbirros es-
tuvieron presentes durante toda la entrevista. La temática fue la 
misma de la conferencia. No podía decir más cosas que lo que ya 
se había hecho público. La entrevista fue grabada y duró entre 20 
y 25 minutos.
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26. Las giras

El sábado 21 de noviembre, a eso de las trece horas, Soto me sor-
prendió con su visita.

—Prepará tu ropa, siquiera para cambiarte una vez. Vamos a 
salir, pero ya –dijo.

—Voy a lavar los trastos –dije.
—No, déjalos que lo hagan los de aquí. ¡Enfermero! –gritó.
Al momento estaba allí un ayudante de enfermero.
—Vos, lavá esos trastos y los volvés a dejar allí –le ordenó.
—A la orden –respondió.
Sólo me percaté si llevaba los rosarios, el poema y el calzon-

cillo viejo y otra hoja de papel con poemas alusivos a mis hijos. 
El carro estaba estacionado casi frente a la guardia. Era un carro 
último modelo color azul. Salimos rápidamente. Tomamos calles 
céntricas de la Zona 1. Al rato estábamos conectando con el Anillo 
Periférico, por el lado de la Avenida Elena. Y allá íbamos por la 
calzada Roosevelt y luego por la carretera Interamericana. Iba con 
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el radio a todo volumen e íbamos a alta velocidad. Yo le pregunté 
hacia dónde íbamos.

—Vas a trabajar unos días en algunos lugares de estos rumbos 
–dijo lacónicamente.

—¿De qué se trata el trabajo? –le pregunté.
—A saber en qué te van a meter. Allá te van a indicar. ¡Puta 

vos, estás bien gordo! ¡Sin duda te han cuidado bien! –dijo.
—Pues regular. En cuanto a comida no me quejo. Lo que más 

me está afectando grandemente es el asunto de mi familia. No me 
han querido decir nada sobre ellos. ¿Usted qué sabe de ellos? –le 
pregunté.

—No, no sé nada –me respondió.
—Yo no estoy de acuerdo con esa manera de ir a buscarlos, 

tal como lo hicimos aquella vez con el mayor Isaacs. Ese señor 
no permite que se busque como debe de ser. Yo no tengo ningu-
na confianza con ese señor. Quisiera que usted fuera nuevamente 
conmigo a buscar a mi familia, si es que de verdad no la han loca-
lizado. ¿O es que no me quieren decir la verdad?

—¿Cómo te trata el licenciado, pues?
—Muy desconfiado conmigo –respondí.
—¡Ah, puta! ¡Tenés razón! –dijo, sarcásticamente.
Fuimos dejando San Lucas, y estábamos aproximándonos a 

Sumpango, cuando se me atravesó la posibilidad de fuga ¡Era la 
más brillante oportunidad que había tenido hasta el momento! 
Íbamos solos. Por allí sí podría encontrar a alguien que me daría 
refugio. ¿Qué hacer? Lo primero que hice fue decirle que parara 
un momento porque quería orinar.

—No vos, es que llevo prisa, y además tengo órdenes de no pa-
rar para nada en esta carretera. En cinco o diez minutos llegamos, 
espérate un poco. 
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Entones se metió por mi cabeza provocar un accidente. Era lo 
más cercano que tenía y podía hacerlo fácilmente. Pero, ¿quién ga-
rantizaba que de allí no saldríamos muertos? ¿O por lo menos mal-
heridos y luego se llegara a saber que yo había provocado aquello? 
No, la cosa era prácticamente un suicidio, por lo que desistí.

Al rato llegamos a la entrada de Chimaltenango, y tomamos 
hacia la Alameda. Había carros militares bien artillados en sentido 
contrario, apuntando y viendo por todos lados. Minutos después, 
doblamos para el lado izquierdo. Mientras tanto, yo iba poniéndo-
me nervioso, porque cada cosa que estos malvados hacían conmigo, 
era para hundirme más en el fango del régimen y por consiguien-
te alejarme de mi pueblo.

Fuimos a dar frente a una puerta alambrada custodiada por 
soldados. Nos apuntaron con sus armas. Llamó a uno, enseñándole 
una especie de tarjeta. La revisaron minuciosamente y con mirada 
desconfiada abrieron el portón de alambre espigado y entramos.

“¿Qué será lo que me espera?”, pensé. Fuimos a estacionarnos 
junto a un pick-up grande que tenía metida su parte de atrás en 
una tienda de campaña.

—Esperá aquí, no te movás para nada –dijo Soto.
Salió del vehículo en busca de alguien para rendir parte que ya 

estábamos allí, creo que fue a un coronel. Al ratito venía acompa-
ñado de un uniformado, era Isaacs, en su verdadera dimensión de 
esbirro asesino.

—¿Qué tal usted? –me fue a decir a la ventanilla.
—Bien gracias –respondí.
Se alejaron un poco y se pusieron a platicar. Luego Soto se fue 

a decir:
—Salite un poco vos, pero cuidate de no alejarte del carro. 

¡Imaginate la gloria con que se cubriría quien te matara! ¡Y el 
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gran clavo que nos traería a nosotros a nivel internacional! Así que 
del carro no vayás a salir sino sólo para lo más importante.

A eso de las 3 de la tarde se empezó a oír el rugido de dos he-
licópteros que se aproximaban al puesto de mando, buscando el 
campo de futbol que se había convertido en campo de aterrizaje 
para los helicópteros. Al descender los ocupantes, rápido se acer-
caron los oficiales de más alta jerarquía y uno de ellos se “cuadró” 
ante un oficial alto. ¡Era Benedicto Lucas, jefe del Estado Mayor 
del Ejército!1 Todo mundo se puso en firmes. Entre los que lo ro-
deaban estaba un teniente coronel jefe de la G-2 del cuartel “Ma-
nuel Lisandro Barillas” de Quetzaltenango, quien me interrogó y 
presenció mi tortura aquella noche del 7 de julio en aquel cuartel. 
Yo lo había visto, pero me había hecho el desentendido. Cuando 
me vio, me lanzó una mirada burlona.

Soto tenía que hablar directamente con Benedicto, por lo que 
yo le insistí para que le planteara mi situación, especialmente la 
situación de mi familia. Era una manera de presionar y mante-
ner en movimiento mi situación. Le dije, además, que yo no tenía 
gusto de estar al lado del ejército, es decir, no era mi vocación lo 
militar, nunca me gustó ver gente armada ni mucho menos ver 
matar a la gente. Mi vocación era la del desarrollo, recalqué. Pero 
especialmente quiero que me entreguen a mi familia, por lo me-
nos que sepa algo de ellos. Ahora, si ya la masacraron que me lo 
digan, de una vez, le dije.

1  Benedicto Lucas García, hermano del presidente Romeo Lucas. Bene-
dicto fue condenado a 25 años de prisión en mayo de 2018, bajo los cargos  
de violación y delitos contra los deberes de la humanidad por la desaparición de 
Marco Antonio Molina Theissen y la detención ilegal y violación de su herma-
na, Emma Guadalupe en 1981. [rve].



26. Las giras

347

—Bueno, yo voy a transmitirle a mi general, si él lo permite, 
algo de lo que me está diciendo.

Cuando Benedicto se desocupó, Soto se le aproximó junto con 
el oficial que tenía al mando en el cuartel de campaña. Platicaron 
buen rato, luego Lucas se reunió con tres o cuatro oficiales de alta 
jerarquía.

¡Cómo deseé tener una granada en mis manos y lanzarla contra 
aquellos asesinos que en ese momento estaban reunidos relativa-
mente cerca de mí!

Minutos después llegó Soto nuevamente a decirme que me cui-
dara porque podía ser que había infiltrados de la guerrilla dentro 
de sus filas y que me ultimaran allí. 

—¿Le dijo al señor lo de mi familia y mi situación? –le pre-
gunté.

—Sí, ya se lo dije –respondió.
—Cuidate, y nos vemos otro día –dijo. Arrancó el vehículo y 

se marchó.
Yo quedé bajo la tutela de Isaacs, quien tenía como misión den-

tro del cuartel de campo la propaganda y las operaciones psicoló-
gicas. Juzgo así porque en la tienda de campaña donde él estaba, 
junto con otros que había visto en la terraza del Palacio Nacional, 
estaba uno completamente rapado quien hacía de dibujante y de 
quien tuve la impresión que era un secuestrado. En esa tienda  
de campaña había mimeógrafos, máquinas y abundante papelería. 
Por allí andaba el coronel Lima, quien a eso de las 6 de la tarde 
salió del cuartel con varios vehículos artillados, cañones de grueso 
calibre y mucha tropa. Aquello me dio terror. “A saber a cuánta 
gente van a ir a matar”, pensé.

Tuve por celda, a partir de aquel momento, la cabina de un 
pick-up. Sólo salí de allí cuando cenamos. Cuando fuimos a recibir 
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la cena tuve que irme junto a Isaacs, quien se sentó juntó con sus 
compañerotes. Yo me sentía mal en medio de aquellos esbirros, y 
procuraba no darles la mirada y no dar lugar a que me lanzaran 
preguntas alejándome discretamente dos o tres pasos de ellos. No 
quería que me hablaran ni tampoco que me conocieran bien. Pro-
curaba estar al lado de los dos centinelas (custodios). Esa noche 
del sábado 21, Isaacs mandó a comprar tamales y me compartió 
uno. Aquella primera noche la pasé bajo llave dentro de la cabina 
del pick-up.

A eso de las 9 de la mañana del domingo 22 se veía movimien-
to de tropa. Poco después llegó Isaacs a sacarme de la cabina del 
vehículo.

—Vamos a ir a una aldea, donde usted tiene que ir a hablar 
con la gente. Usted tiene que ir a decirles que ya no sigan en esas 
babosadas. Tiene que hacerlo bien, porque de eso depende usted y 
su familia –dijo. 

Inmediatamente nos metimos a un tanque y emprendimos 
camino hacia Parramos, luego hacia las cumbres de Chimachoy. 
Tanto los seis soldados como los tres oficiales, así como el artillero, 
lo mismo que los dos custodios entre ellos un oreja de San Andrés 
Sajcabajá, que también participó en la conferencia en el Palacio 
el 22 de octubre iban tensos mirando por todos lados con el dedo 
en el gatillo de sus armas. De veras esperé deseoso un claymorazo 
que nos despedazara.

Llegamos minutos después a la aldea. La gente empezaba a 
reunirse temerosa, con tanto miedo que casi se inclinaban dando 
los buenos días a los soldados en el lugar de la concentración en el 
centro de salud y la escuela. Las mujeres llevaban tortillas y comi-
da que ofrecían a los soldados, pero éstos no la recibían. Aquello 
me llevó a pensar en aquellos terribles días de la invasión españo-
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la, cuando nuestro pueblo indefenso, con tal de salvar sus vidas, 
llevaba también ricas ofrendas a los crueles invasores.

Había unas 200 personas entre niños, mujeres, hombres, es-
pecialmente ancianos. El capitán militar empezó con palabras 
groseras recriminando a la población. Luego habló con tono más 
hipócrita.

—¿Cómo va a ser eso que los delincuentes subversivos los obli-
guen a cambiar el nombre de sus cantones? ¿Ni modo que ustedes 
van a permitir que vayan a quitarle el nombre de su cantón que 
ya tiene cientos de años de tenerlo? ¿Ni modo que ustedes van a 
permitir que les vayan a quitar los nombres que les puso el padre 
en el bautismo? (se notaba incredulidad en la gente) Pero quién 
mejor les puede hablar de lo malo que es la subversión, que uno 
que fue subversivo, pero que arrepentido del mal camino, buscó la 
protección del ejército. Así pues que ahorita les va a hablar Eme-
terio Toj Medrano.

El contenido de lo que dije fue más o menos lo que ya había 
empezado Isaacs: —No dejemos quitar el nombre de nuestras al-
deas, no deben cambiar sus nombres, arrepiéntanse de lo que han 
hecho, porque esa no es nuestra costumbre, esas son ideas que vie-
nen de lejos.

Al final llamaron a la gente para que pasara por un supuesto 
chequeo médico. Más bien fue un engaño porque no había ningún 
médico, lo más que había era, si mucho, algún enfermero. Algunas 
pastillas sí dieron. Mientras tanto, me dijo el mayor Isaacs que 
platicara con un señor de ya avanzada edad “para convencerlo” 
de su mal camino. A cierta distancia, cuatro o cinco metros, nos 
vigilaban la conversación. Sin embargo, en los ojos nos leíamos 
puntos de vista comunes.

—¿Cómo está? –le pregunté.
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—Me golpearon bastante, tengo todo el cuerpo golpeado –dijo 
en voz baja.

—Tenga cuidado, sea prudente –le dije en voz baja. Luego le 
empecé a decir, con voz un poco más alta–. Aproveche ahora que 
hay medicina y doctor para que le dé un poco, sin duda su familia 
necesita y usted también. […] Qué bueno que vino gente a esta 
reunión, aquí venimos a enterarnos de cómo está la cosa. Ojalá 
que ya no vaya a haber más problemas. Vaya a ver qué le dice el 
médico –le dije. 

Fue cosa de pocos minutos, después los custodios me llevaron 
cerca de la tanqueta. Hubo una charla forzada en la que quisieron 
involucrarme plenamente, sin embargo, yo me limitaba a contes-
tar “sí, no, tal vez”.

Terminado el supuesto chequeo médico, rápidamente aban-
donamos aquella aldea. Eran más o menos las 10 de la mañana 
cuando dejamos Chimachoy. Al llegar a la carretera asfaltada 
que comunica Chimaltenango y Antigua Guatemala, la tanqueta 
tomó el rumbo hacia Antigua. En cosa de 25 o 30 minutos estába-
mos atravesando la ciudad de Antigua Guatemala, luego tomamos 
una ruta conocida para mí y minutos después llegábamos a San 
Antonio Aguas Calientes. En la plaza había concentración de mu-
cha gente. Las tanquetas, eran dos, habían sido estacionadas a un 
lado de la iglesia. Al mezclarnos entre la gente, yo me perdí unos 
instantes de mis vigilantes. En ese momento iba a echar a correr, 
pero ¿a dónde ir a dar? ¿Con quién esconderme? ¿Y quién sabía 
cuáles serían las condiciones de alguna gente que yo conocía? El 
pueblo es demasiado pequeño, y en poco tiempo me localizarían; y 
por otro lado, las montañas de aquellos lugares no las conocía para 
nada. Fueron momentos agitados y angustiantes para mí. Entre 
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tanto mis custodios se pusieron locos a buscarme. Yo mismo les 
dije —¡Aquí estoy!

—¿Por dónde se quedaron? –pregunté.
—¡Puta, entre este gentío mierda nos perdimos! –respon- 

dieron.
Me llevaron a la tanqueta, la cual se había ubicado frente a 

la municipalidad para que sirviera de tribuna. Empezó a hablar 
Isaacs, parado sobre una tanqueta recriminando a la gente. Re-
cuerdo que dijo: 

—¿Ustedes quieren seguir a los subversivos? Si quieren, há-
ganlo. Nosotros tenemos la medicina para aquellos que quieran 
seguirlos. Ustedes son unos tontos. Ustedes quieren seguir a esos 
sus líderes, tales como el sinvergüenza del Mardoqueo.2 Ahora us-
tedes tendrán la oportunidad de escuchar a uno de los subversivos 
que se dio cuenta a tiempo que ser subversivo no sirve. Que se dio 
cuenta que estar al lado del ejército es lo mejor.

Como yo estaba metido dentro de la tanqueta, me llamó para 
colocarme sobre la misma. 

—Aquí esta Emeterio Toj Medrano, contento al lado de noso-
tros. Véanlo, aquí está, no le falta nada, hasta gordo está.

Había que completar irónicamente la escena y por tanto yo 
empecé diciendo:

—Es cierto, yo estoy muy contento con nuestro ejército, en 
donde me han tratado bien, etc., etc. Es cierto que yo me perdí 
unos días y me hice al lado de la subversión, pero me di cuenta a 
tiempo y entonces aquí me tienen. Les agradezco que hayan veni-

2  En su casa vivimos un tiempo. Allí precisamente nos juntamos la fami-
lia y yo, luego que ésta salió de Santa Cruz del Quiché por razones de seguri- 
dad y yo volví a Guatemala clandestinamente después de la gira organizada por 
el fdcr por varios países para denunciar la represión gubernamental.
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do a escucharnos, les agradezco por esta oportunidad que me han 
dado, es la primera vez en mi vida que vengo a este famoso pueblo. 
No pierdo la esperanza de volver otro día”.

Terminada aquella farsa, yo me empecé a sentir enfermo. Sin 
embargo, no había que demostrarlo. De regreso, no hubo inter-
cambio de palabras. Yo seguí esperando una generosa mina clay- 
more, que en aquellos días estaban muy de moda. Realmente me 
extrañé que no hubiera nada. 
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27. Benedicto Lucas García

Ese día no almorcé. El encierro dentro de aquella cabina me cayó 
bien porque no quería hablar con nadie. A eso de las cuatro de la 
tarde, bajó Benedicto Lucas García. Después de los informes del 
día, y sin duda entre ellos estuvo lo que se hizo por la mañana, vi 
que conferenciaron y al rato llegó un teniente coronel de la G-2 de 
Quetzaltenango a decirme:

—Mirá vos, dice mi general que está muy contento con vos 
y que le digás en qué querés trabajar, aunque dice que tenés que 
colaborar bastante con nosotros para volver a calmar a la gente. 
Vos tenés que ir al extranjero a decir que todo lo que hablaste de 
nosotros no es cierto. Bueno, pero eso será después. Ahora lo que 
pregunta mi general es en qué querés trabajar.

—Antes que nada, quiero manifestar mi agradecimiento por 
su medio por lo que me acaba de decir. No sé qué pasó, lo cierto es 
que de mis ojos empezaron a brotar lágrimas.
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—No te lo decía pues, confiá en el ejército –reaccionó.
—Respondiendo a la pregunta que me hace, definitivamente 

yo quiero trabajar en la vida civil, quisiera trabajar con cooperati-
vas. En ese trabajo puedo ser más útil y no en el ejército. Sin em-
bargo, lo que más me está lastimando es la situación de mi familia. 
No sé nada de ella. No es posible que no se le haya podido localizar. 
Si mi familia fue masacrada, díganmelo –dije finalmente.

—¡Ah! Sí, pero tenés que reparar primero todo el daño que 
nos hiciste, después veremos lo de tu familia y tu próximo tra-
bajo.

El oficial se regresó a donde estaba Benedicto y, luego de plati-
car brevemente con él, volvió conmigo al vehículo-celda, para de-
cirme que el general había dicho que sí estaba de acuerdo con que 
yo me fuera a trabajar a las cooperativas. Cuando oí aquello me 
brotaron lágrimas y sentí una esperanza grande. No podía confiar 
demasiado, pero era una posibilidad.

Se fue de nuevo y al ratito el propio Benedicto me mandó 
llamar y caminamos solos los dos un tanto alejados del grupo de 
oficiales, quienes se quedaron perplejos, así como la demás gente 
que estaba alrededor, cuyos ojos estaban puestos naturalmente 
sobre el más alto jefe de las fuerzas armadas. A unos 15 o 20 
metros a la redonda, por donde se movía Benedicto, también se 
movían varios soldados de su seguridad personal. Platicamos dos 
o tres minutos. 

—Personalmente, lo felicito por el paso que ha dado. Es mil 
veces preferible estar al lado de nosotros. Nosotros tenemos qué 
ofrecerle a usted. La subversión no le ofrece nada, porque no tie-
ne nada ¿Qué le van a dar? Si los subversivos mismos no tienen 
ni siquiera para comer ellos mismos, mucho menos ofrecerle a 
usted algo bueno. Usted se merece algo mejor, y nosotros estamos 
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dispuestos a dárselo. Por otro lado, lo felicito porque usted se ha 
portado bien en todo lo que se le ha pedido y tiene que hacerlo así 
porque es su deber. Tome en cuenta tanta gente que está sufriendo 
por la subversión.

—Mire, general, le agradezco mucho este momento que me ha 
dedicado y lo aprovecho para decirle que de nada me servirá tanto 
beneficio de su parte si no tengo noticias de lo que más quiero: mi 
familia. Yo no sé si usted está enterado, pero yo sospecho que mi 
familia ya no existe.

—Usted puede estar seguro que nosotros no tenemos a su fa-
milia y no tenemos idea de dónde está. La hemos estado buscan-
do, pero hasta ahora todo ha sido negativo. De todas maneras, la 
seguiremos buscando.

—¡Quién mejor para buscarla sino yo! –le dije, pero en voz alta.
—Ya veremos, ya veremos. Pero mientras tanto usted debe es-

tar unos días más con nosotros. Usted tiene que ayudarnos a paci-
ficar el país.

Aquel domingo 22, día de Santa Cecilia, tuve una gran espe-
ranza. Al siguiente día, a eso de las 8 de la mañana, llegó el ma-
yor Ventura, a entregarme una nota con una “cuña” para que la 
grabara para radio Triunfadora de Chimaltenango. La nota más o 
menos decía: “Yo, Emeterio Toj Medrano, soy un campesino igual 
que ustedes, yo les pido que retiren su apoyo a los subversivos, ellos 
son los culpables de todo lo que les está pasando en estos momen-
tos”. Al retirarse, el mayor Ventura dijo:

—Allá en Quiché tiene que ir a hacer lo mismo.
Un rato después, Isaacs me llevó un texto y me dijo:
—Tiene que aprenderse bien esto, porque tiene que ir a decirlo 

hoy frente a un grupo de personas.
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Era un texto de dos hojas con un contenido ignominioso y de-
nigrante, para todo el movimiento revolucionario, para el pueblo 
y para mí en lo personal.

En el puesto de mando había bastante movimiento aquella 
mañana. Hacia las 10 de la mañana, un helicóptero aterrizó en el 
campo de futbol. Isaacs, sin mediar palabra, me fue a sacar agita-
damente y subimos al helicóptero. El aparato se dirigió al noroc-
cidente. Tuve miedo. ¿A dónde me llevarían de nuevo? No había 
gente labrando la tierra. Se notaba una soledad en los campos.

Al momento de descender, se juntaron algunas familias alrededor 
del aparato. Sólo bajamos y de nuevo emprendió vuelo el helicópte-
ro. En un momento nos quedamos solos en la plaza y se nos amon-
tonaron varias personas. Isaacs tuvo miedo y llamó a unos soldados 
que hacían posta en las esquinas. Llegaron dos de ellos al llamado.

—¿Dónde está el destacamento, vos? –le preguntó a uno de 
ellos.

—Por aquí abajo –respondió el soldado.
—Vaya, llevanos allá pues –le ordenó.
En el destacamento había pocos efectivos, unos seis o siete. Los 

demás habían salido a las aldeas. Se llevó a los pocos que había 
para la plaza donde iba a ser la concentración. Como no se sabía 
el lugar exacto, la gente estaba dispersa, así que cuando fuimos 
llegando, los soldados, en forma agresiva, fueron llamando a la 
gente frente a la iglesia. Había pocas personas, pocos hombres, 
sólo ancianos y mujeres.

Frente al público, Isaacs dijo: —Vayan a decirles a los subver-
sivos que nosotros no nos vamos de aquí, si es necesario aquí pasa-
remos la Navidad y todo el tiempo que sea necesario.

Luego me tocó a mí: —Yo fui un delincuente subversivo. Yo 
estuve abriendo zanjas y botando árboles en las carreteras, fui a 
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mentir a las aldeas diciéndoles que el ejército es malo, pero hoy 
me doy cuenta que los señores del ejército son amigos del pueblo, 
que son los defensores de la nación.

A cada poco leía las dos hojas que me habían dado en la ma-
ñana. Esto lo hacía más para que la gente se diera cuenta que era 
una cuestión aprendida, memorizada. Terminando aquella deni-
grante comedia, algunas personas se nos acercaron para ofrecer-
nos “acuayes”. No se les recibió nada, por temor a que estuvieran 
envenenados. Una señora nos estaba ofreciendo jocotes, yo se los 
recibí.

Los soldados dispersaron a la gente y nosotros nos metimos a 
la iglesia a esperar a alguien. Mientras, yo aproveché para rezar 
un poco y le pedí devotamente a San Martín que me ayudara a 
salir de aquella situación. Minutos después entramos a la casa del 
párroco. En ese momento ya estábamos acompañados por el jefe 
de comisionados militares, quien se unió a nosotros después del 
mitin.

Isaacs y el párroco platicaron largo rato en privado, mientras 
nosotros nos quedamos en un pasillo que daba hacia la calle, la 
puerta estaba abierta y quedaba a unos 10 o 15 metros de don-
de estábamos sentados el comisionado y yo. Era una oportunidad 
para salir corriendo hacia la calle. Pero de nuevo surgió la pregun-
ta, ¿hacia dónde ir? Ciertamente yo conozco algunas aldeas, pero 
¿cómo estaría la situación por allá? ¿Cómo estarán los caminos? 
Total, las condiciones no eran propicias para el intento.

Mientras tanto, por dentro estaba ardiendo de coraje por la 
actitud del religioso que descaradamente estaba del lado de los 
asesinos del pueblo por convencimiento y no por presiones de 
ninguna naturaleza. Me costó creer que hubiera religiosos trai-
cionando al pueblo de Dios por convicción. Sin embargo, me 
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alentaba el hecho de que muchos cristianos auténticos seguían 
en la lucha a pesar de la terrible persecución. Alrededor de 10 o 
15 minutos después salimos de la casa parroquial por la puerta 
principal de la iglesia.

Llegamos al destacamento, que estaba en el edificio de la escue-
la. Aún no había llegado el resto de la tropa. Isaacs estaba nervio-
so porque había poco personal. Había varias personas capturadas, 
creo que fueron capturadas ese mismo día o en la noche anterior. 
Estaban reclamando libertad. Se dirigían al jefe de comisionados 
militares pidiéndole su intercesión. Éste decía que no tenía nada 
que ver, y que esperaran al comandante. Al rato llegó el resto de 
la tropa.

El comandante del destacamento era nada menos que el san-
guinario capitán Rabanales, a quien había conocido en el Agrupa-
miento Táctico de la Fuerza Aérea. El teniente era uno que había 
visto en el Cuartel General Justo Rufino Barrios.

—¡Puta, usted! ¡Yo ya estaba para parir! Yo sentía que toda esa 
indiada se nos venía encima. Puta, si apenas dejaron unos cuantos 
soldados aquí –dijo Isaacs.

—¡Sí, hombre! Es que tuvimos una buena información y tuvi-
mos que salir casi todos –respondió Rabanales.

Entre las cosas que traían, había un rifle con mira telescópi-
ca, fundas de pistola y gran cantidad de ropa: chamarras, cortes 
típicos, etc. La esposa y los hijos de uno de los capturados estaban 
reclamando a su esposo-papá, respectivamente. El teniente dijo:

—Déjenlo ir. Ahora ya se dio cuenta su mujer que aquí lo tene-
mos. Después lo vamos a ir a traer.

Al día siguiente debía llegar el helicóptero a recogernos, pero 
no llegó sino hasta el miércoles 25 por la mañana. Durante aque-
llos días que estuve en aquel destacamento pude observar que ha-
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bía varios libros de Los días de la selva1 y varias hojas de papel 
verde-pálido, escritas a máquina. Por discreción no quise leerlas, 
sólo de reojo logré distinguir que lo escrito trataba sobre cuestio-
nes organizativas.

El día 24 de noviembre por la noche, en el destacamento, vi-
mos por la televisión que había sido liberado el ministro de Salud.

Ese mismo día, tuve una brillante oportunidad de tomar un 
galil, desgraciadamente no tenía ninguna práctica en su manejo. 
Había quedado solo por unos momentos, casi a la mano de una  
de esas armas, pero me quedé con las ganas. El miércoles 25 a eso de  
las 8 de la mañana, Isaacs me sacó del cuarto donde estaba y me 
fue a colocar junto a unos camiones en la calle que habían llegado 
esa mañana.

—Póngase aquí. De aquí no se mueva que en estos camiones 
vamos a tener que ir de regreso.

Colocaron una lona, de esas que usan los camiones, de modo 
que no pudiera observar lo que estaban sacando de unos cuartos. 
Luego acercaron a uno de los camiones de retroceso y empeza-
ron a cargarlo. Isaacs se acercó a mí para distraerme, mientras el 
otro camión también se acercó de retroceso para cargar aquello 
que no querían que yo viera. Me di cuenta que no querían que 
me enterara de lo que estaban cargando, por lo que yo me hice el 
desentendido, distrayendo mi mirada hacia otros puntos. Después 
que terminaron de cargar los vehículos, Isaacs me volvió a meter 
al patio. Al rato los camiones emprendieron la marcha.

1  Libro de Mario Payeras, uno de los principales dirigentes del Ejército 
Guerrillero de los Pobres (egp), del cual como se vio Toj Medrano era parte. 
[rve].
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Unos 10 o 15 minutos después se oyó el ruido de un helicóptero 
que se acercaba. Isaacs se puso contento, y yo en cierto modo tam-
bién. Cuando íbamos sobrevolando las orillas del barranco de la 
presa eléctrica observé que aquellos camiones que habían estado 
cargando algo en el destacamento, lo estaban descargando a orillas 
de aquellos barrancos.

A eso de las 10 de la mañana, llegamos al puesto de mando 
en la Alameda, Chimaltenango. Al aterrizar, el general Benedicto 
Lucas estaba allí.

Bajamos del helicóptero, y yo me encaminé al sitio donde es-
taba la tienda de campaña, pero el general Lucas me mandó a 
llamar. Cuando me acerqué a él, me echó el brazo sobre los hom-
bros y así estuvimos caminando por algunos minutos en el campo 
de futbol. Luego me llevó a una de las tiendas donde había varios 
niños que habían sido secuestrados, aunque por supuesto que él no 
decía así, sino que los padres los habían dejado abandonados para 
irse a la subversión. Había varios ancianos también capturados. Yo 
empecé a llorar al ver aquello. Abracé a uno de los niños y seguí 
llorando. El papá de uno de aquellos niños había muerto al estallar 
una claymore un día antes, según Benedicto.

Entre otras cosas, Benedicto me dijo que en lugar de ir al Ins-
tituto Nacional de Cooperativas (Inacop), mejor me iba a mandar 
con el coronel Reyes o Castillo (no recuerdo).

—Gracias, general –contesté.
Al poco rato, el helicóptero en el que viajaba Benedicto em-

prendió vuelo, llevándose consigo a varios niños y a un anciano. 
Rato después, Ventura me llevaba a otro helicóptero para empren-
der vuelo; esta vez rumbo a Chupol, Chichicastenango. Desde los 
linderos de Tecpán empecé a traducir al k’iche’ un llamado, escrito 
en una hoja, llamando a la gente para que volviera a sus cantones. 



27. Benedicto Lucas García

361

Sobrevolamos varias veces toda la región diciendo lo mismo. Yo 
procuré hacer la traducción a manera de rezo de modo que no se 
entendiera lo que estaba diciendo. En los alrededores de Chupol, 
había muchas casas quemadas. La casa, que había sido de “Lucre-
cia” y “Amilcar”, sólo eran cenizas.

Aterrizamos en el destacamento de Chupol. ¡Allí estaba el co-
ronel Lima! Intercambiamos unas cuantas palabras. Me llevó a 
enseñar varias cosas que habían sido capturadas: algunos volantes 
del cuc, petardos, estacas, alambre, medicinas (en pocas cantida-
des) y toda clase de papelería, entre estos un cuaderno en donde 
había una nota escrita en una de sus hojas: “Que César Vera hable 
con Emeterio Toj Medrano para que se incorpore al egp y que se 
venga con nosotros…”

—¡Ya ve! ¡Ya ve!, –dijo Lima–, ¡cómo estos pisados comprome-
ten a la gente! Así que aunque a usted no le hubiera pasado lo que 
le pasó, de todos modos hubiéramos sabido de su participación en 
la subversión.

Yo también lo descalifiqué, diciendo que aquello era una irres-
ponsabilidad en comprometer a las personas. En ese momento 
tuve mucho miedo, creí que se me iban a complicar las cosas. Yo no 
quería que me viera la gente que estaba allí requiriendo una tar-
jeta al estilo de salvoconducto. Era precisamente a esa tarjeta que 
se refería el llamado desde el helicóptero y era el mismo que hacía 
el ejército desde vehículos con altavoces que recorrían la carretera.

Después de aquel breve encuentro con Lima, me retiré a unos 
siete u ocho metros del lugar donde estaba concurriendo una que 
otra gente para obtener la mencionada tarjeta. A la media hora 
emprendimos vuelo, aunque antes Lima señaló algunos lugares 
para sobrevolarlos y para hacer un llamado a la gente para que 
fuera a sacar la tarjeta, diciéndoles que “el ejército no hacía nada”.
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Yo sentí un alivio salir de ese lugar, en vista de que ciertamen-
te yo sabía una que otra cosa del trabajo allí. A eso de las 12:30 
llegamos a la Alameda, Chimaltenango. Después del almuerzo, 
me dijo el mayor Ventura que me preparara para salir. De nuevo 
empecé a sentir angustia y dolor. Como a la media hora apareció 
el tal mayor Ventura totalmente desconocido. En lugar del defor-
me sombrerito de kaibil, un sombrerito de tela, de esos que usan 
los jóvenes.

—Vamos, lo voy a llevar a la capital –dijo.
No podía creer lo que me estaba diciendo. Por allí andaba Isaacs 

quien me dijo:
—Deje el sleeping, éste pertenece a mi grupo de trabajo.
Yo, por mi parte, le pregunté sobre la ropa que habíamos man-

dado desde Quetzaltenango hace ya cerca de 20 días atrás.
—No, no sé nada. Tal vez ya haya llegado al cuartel –dijo.
Montamos el pequeño vehículo. Ventura y el guardaespaldas 

se colocaron en los asientos de adelante y yo en los asientos de 
atrás. Mientras íbamos, no salía de mi asombro. No podía creer 
que íbamos rumbo a la capital, fuera de aquella terrible situación 
en el cuartel de campaña. Pero, ¿quién sabía si en realidad íbamos 
para la capital? O es que estaban tramando algo para eliminarme, 
porque ¿cuántos asesinatos no se estaban llevando a cabo en esos 
momentos? Podrían hacerme aparecer como víctima de la guerri-
lla. En fin, iba pensando un montón de cosas que podrían pasarme 
en el camino. Iba tenso porque en cualquier momento podrían 
interceptar el asiento. Para esconder mi nerviosismo empecé a ho-
jear un periódico que había en el vehículo, eso hice durante todo 
el trayecto que duró un poco más de media hora.

A medida que fuimos aproximándonos a San Lucas empecé a 
sentirme un poco tranquilo y a pensar en algunas posibilidades de 
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fuga. Esos pensamientos me pusieron nuevamente tenso. Podía 
salir corriendo cuando parara, pero ¿a dónde me iría? Pensé en el 
idesac,2 en aquella institución podría encontrar más de algún co-
nocido y tal vez allí podrían darme algún refugio. Sin embargo, no 
sabía para nada cómo estaba la situación en ese inmueble, y lo más 
preocupante es que estaría comprometiéndola. Era casi seguro que 
el enemigo tendría infiltrados allí, y por otro lado, ¿cómo detener 
la marcha del vehículo, si la Roosevelt es una calzada?

Pensé en Mary, una antigua amiga de la Zona 3 y con quien 
tuve una relación de noviazgo años atrás. A unas tres o cuatro cua-
dras había un semáforo donde podría detenerse el vehículo, lo cual 
aprovecharía para salir corriendo y buscar a aquella amiga que de 
seguro aún mantenía aquella amistad conmigo, el único problema 
era que ella no estuviera por allí, sin embargo, su hermana o su 
hermano podrían brindarme alguna ayuda, no sólo porque somos 
paisanos sino por la amistad con aquella gente querida de la cual 
no había razón de haberse deteriorado. Aunque en verdad, no sa-
bía su posición política, más creía que era neutral por su práctica 
religiosa evangélica. Estaba seguro que Mary no podría fallarme, 
aunque su postura política fuera contraria a la mía.

Mientras tanto ya íbamos a mitad de la bajada de San Lu-
cas-Guatemala, y por tanto estábamos a las puertas de la ciudad. 
Encontramos algunos buses que iban para Quiché, llevando a po-
cos viajeros. Sentí una enorme nostalgia ver aquellos camiones que 
iban para mi pueblo. Momentos después tomamos velozmente la 
calzada Roosevelt, luego el Anillo Periférico. Se desvanecieron 
mis esperanzas de la fuga en la Zona 3, ya no digamos idesac por 

2  Instituto para el Desarrollo Económico y Social de América Central. Su 
sede quedaba sobre la calzada Roosevelt, en la entrada a la ciudad.
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donde pasamos velozmente. Por lo tanto, empecé a pensar en otra 
posibilidad. Pero antes me atreví a hacerle la siguiente pregunta 
a Ventura:

—¿Dispense, señor, se puede saber a dónde me va a ir a dejar? 
Le hago esta pregunta porque yo necesito recoger algunas cosas en 
el cuartel general –le dije discretamente.

—Allá lo voy a ir a dejar –respondió.
—Gracias –respondí, y seguí hojeando el periódico.
Empecé a analizar alguna otra posibilidad. La única esperan-

za eran las paradas por los semáforos y tendría que ser un lugar 
donde yo pudiera encontrar algún refugio. Sólo pude tener una 
vaga posibilidad en el centro de la ciudad, tomando en cuenta la 
posible ruta que tomaríamos hacia el cuartel. Esta posibilidad era 
entre la 7ª Calle y 9ª Avenida donde posiblemente podía encontrar 
a algún conocido vendedor ambulante que pudiera prestarme por 
lo menos algún sombrero. Aquella posibilidad no tuvo lugar, pues 
pasamos sin detenernos en aquellas calles. Nos tocó cruzar todas 
las avenidas en verde.

A eso de las dos de la tarde ingresamos al cuartel general. No 
había movimiento de tropa, incluso el comandante de la guardia 
no era un oficial sino un sargento mayor de la tercera compañía. 
Al presentarse Ventura, quien iba de civil, dio varias explicaciones 
sobre mi reencuartelamiento. El sargento no le dio muchas vuel-
tas al asunto, y se limitó a decir:

—Ya, ya, al señor lo conozco. Puede quedarse.
Ventura entonces me dijo que al día siguiente me iría a reco-

ger para llevarme a otro lugar, según órdenes del jefe del Estado 
Mayor del Ejército.

—Tenga paciencia, mañana lo voy a llevar a su nueva ubica-
ción, según orden de mi general Lucas –dijo.
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—Gracias, mayor, mañana será otro día –dije.
Me encaminé hacia la enfermería y allí me encontré con el mis-

mo personal: Cifuentes, Serech y los dos ayudantes, a quienes saludé 
efusivamente, manifestándoles que posiblemente eran las últimas 
horas que iba a estar con ellos y les empecé a agradecer sus aten-
ciones y su amistad, sobre todo a Serech. En el cuartito encontré las 
mismas cositas: el portaviandas, el platito para las veladoras, el fras-
quito de vidrio que me servía como florero y el radio sobre la mesa.

Poco después me acosté a descansar un rato, reflexionando so-
bre lo que acababa de vivir. En eso entró uno de los ayudantes, 
Vargas, el salamateco, bastante preocupado.

—¿Se va a ir don Juan? –me preguntó.
—Sí, posiblemente –respondí.
—Es una lástima porque ya nos hallamos con usted, pero lo 

que más me está preocupando es lo que le debo, ya ve que hace 
falta que llegue el pago y yo no tengo cómo pagarle –dijo muy 
apenado.

—¡Hombre! No se preocupe. Por favor que no le dé ninguna 
pena. Ya nos encontraremos algún día y si no, dinero siempre ha-
brá, lo que no tendremos siempre es esa amistad que nos hemos 
cultivado aquí –le dije muy seguro y fraternal.

Aquel hombre se sentía incómodo y apenado por el dinero. Era 
natural, ya que con quienes había tenido relaciones de deudor lo 
que había recibido eran recargos en los intereses cuando no había 
podido pagar en los primeros días del mes. Como ya mencioné, los 
que prestaban dinero dentro del cuartel cobraban entre 15 y 20 % 
de interés, no por un mes sino por 15 días.

Ya entrada la tarde llegó el otro muchacho con la misma pena, 
a quien le había dado días antes tres o cuatro quetzales en calidad 
de préstamo. Le dije lo mismo, que no se preocupara.
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Empecé a hacerles preguntas muy discretas sobre la situación 
dentro del cuartel. Entre otras cosas me enteré que ese día había 
ingresado la primera compañía que estaba destacada en no sé qué 
parte desde hacía tres meses. Y que una parte de ese personal salió 
de franco sólo por esa tarde, porque el único personal que había en 
el cuartel era esa compañía.

Aproveché para decirle que aquello no era más que cuidar las 
cosas de los ricos y no al pueblo, como les decían. Al rato salí a ob-
servar por los alrededores de la enfermería, y efectivamente había 
poco movimiento de gente, especialmente de tropa. Pensé en una 
fuga en ese momento, pero era difícil porque en la guardia estaba 
de jefe uno que sabía perfectamente quién era yo. Sin embargo, 
había que estar muy atento, por si acaso. Toda esa tarde estuve más 
atento que nunca sobre el movimiento de la tropa. Había una con-
dición que en otro momento no se había dado: gente de la primera 
compañía no me conocía y sobre todo había poca tropa, y encima 
de eso, cansada. Aunque a decir verdad veía muy remota la posi-
bilidad de una fuga desde ese cuartel. Y, además, estaba por salir 
de aquel lugar, ya que, según el mayor Ventura, al día siguiente 
debería salir de allí.
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28. La fuga:  
26 de noviembre de 1981

Después de mi primer rezo del día, a eso de las 9 de la mañana, 
llegó un personaje vestido de civil de muy buena apariencia, y dijo 
que iba a nombre de un tal coronel Reyes o Castillo (no recuerdo) 
y que preparara mis cosas porque pasaría a recogerme para llevar-
me a otra parte.

—Prepárese, sólo voy a arreglar su salida, y vengo en un mo-
mento –dijo.

Salió del cuartito, y mientras tanto en una cajita de cartón em-
pecé a guardar las cositas que tenía, un pantalón, una camisa, el 
radio y otras cosas que había escrito. Empecé a rezar para tener 
fuerzas frente a la nueva situación. 

Pasó una hora, dos, tres, cuatro horas; llegó la hora del almuer-
zo, fui a recoger mi almuerzo, almorcé, y aquel individuo no llega-
ba. Empecé a ponerme tenso y a sentir una fuerte incertidumbre. 
A eso de las dos de la tarde, el jefe de la enfermería, Jaime Cifuen-
tes, se fue a despedir de mí.
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—Bueno, don Juan, cuídese. Yo voy a salir de franco.
—Bueno, don Jaime, que le vaya bien. Ojalá que algún día nos 

encontremos por allí –le dije.
De 3:00 a 3:45, hice un poco de gimnasia hasta sudar. La in-

vocación-rezo se convirtió para mí en una fuente de fuerza. Tres 
veces al día rezaba el rosario y ese día así lo hice. Pero antes del 
tercer rezo, más o menos a las 4 de la tarde, salí a dar un vistazo 
para ver cómo estaba la situación afuera de la enfermería. En la 
puerta estaba el enfermero Serech arreglando su bicicleta. Estaba 
sumido en ese quehacer. Con el personal de la enfermería no tenía 
yo ningún problema, ya que no eran los que me custodiaban. Así 
que, si salía a dar una vuelta por los alrededores de la enfermería, 
no tenía que pedirles permiso.

Así que salí a dar el vistazo y me di cuenta que no había mucho 
movimiento. Me enteré de que el sargento había sido relevado 
de la jefatura de la guardia. Las condiciones estaban mejores que 
el día anterior, incluso. Regresé a la enfermería y me puse a re-
zar profundamente. Como todos los días, mi petición era volver al 
seno de la familia, al seno de la lucha, al seno del pueblo.

Media hora después, empezó una llovizna fuerte, yo estaba a 
la altura del Quinto Misterio de Gozo, pidiendo fuertemente el 
reencuentro con mi pueblo, al igual que el Niño Jesús y María 
se encontraron de nuevo, luego de aquella desaparición del Niño 
Jesús y su hallazgo en el Templo. Al terminar de rezar el Quinto 
Misterio pedí muchas fuerzas, porque me sentía débil, besé el sue-
lo y dije: —Señor, creo en Tí, confío en Tí, Tú ayudas a quienes 
confían en Tí. Y yo, Señor, creo en Tí, confío en Tí, y a pesar de 
mis debilidades sé que estás conmigo. Sé que me estás dando una 
dura prueba. Señor, este rezo que suspendo en este momento, lo 
continuaré estando ya en la calle.
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Recé las tres Aves María, y dije de nuevo las letanías de este 
rosario. Besé el suelo de nuevo, me levanté, revisé los bolsillos del 
pantalón para comprobar si llevaba los rosarios que con tanto ca-
riño hice durante varios días, entre lágrimas y esperanzas, para 
mi esposa y para mi hija María del Rosario, que en octubre habría 
cumplido años. Me cercioré de tener los tres poemas, uno tratan-
do de describir mi situación anímica y moral, el otro dedicado a 
mis hijos y el último a mi esposa. Me aseguré de tener puesto el 
calzoncillo viejo y de llevar el dinero que tenía desde septiembre.

Esta revisión la había hecho cuantas veces vi posibilidades de 
fuga. Así que sin decir nada al enfermero Serech quien seguía 
entregado a la labor de reparar su bicicleta, salí de la enferme-
ría, bajé las cinco o seis gradas que separan a la enfermería de la 
callejuela interior que conduce a la guardia,1 me encaminé con 
decisión, pasé frente a la oficina de la S-2 que estaba cerrada, seguí 
caminando con serenidad y sin precipitación. Al momento de em-
pezar a atravesar el zaguán donde estaba instalada la guardia, sen-
tí un escalofrío. Sin embargo, al pasar frente al oficial que estaba 
sentado detrás de una mesita de madera que le servía de escritorio 
me dirigí a él diciendo:

—Voy a Canal 5 –y pasé.
Pero el oficial reaccionó inmediatamente y me detuvo diciendo:
—¿A qué va?
—Voy a recoger unas cosas que tengo allí –respondí serena-

mente.
—¿Qué cosas? –preguntó.
—Ropa y papeles –respondí a secas.

1  De la enfermería a la guardia había unos setenta y cinco metros, más o 
menos.
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—¿Dónde trabaja usted, pues? –dijo.
—Me extraña, teniente, yo tengo meses de estar trabajando en 

la enfermería.
—¡Ah! Sí, es verdad que usted ha estado por aquí desde hace 

un buen tiempo.
—Bueno teniente, vengo en un momento –le dije con acento 

amable pero seguro.
El oficial no supo qué decir. Caminé con paso seguro y despreo-

cupado. Desde la guardia hasta la salida a la calle hay un reco-
rrido de aproximadamente 250 metros y es sobre una especie de  
minicalzada de dos carriles con un arriate de flores y palmeras en 
medio, aún dentro de la instalación militar.

A unos 25 metros antes de llegar a la salida que da a la calle, 
que es garita de control, se abrió una de las puertas grandes para 
darle paso a un vehículo que entraba al cuartel. En ese jeep iba 
personal de la G-2, lo cual me preocupó, pero no me vieron gracias 
al arriate en medio de las dos vías y a que yo iba en la vía contra-
ria. Pero aunque se hubieran dado cuenta y me hubieran hablado, 
yo tenía mi respuesta segura. No estaba cometiendo ningún delito, 
pero quién sabe si me hubieran dejado salir solo.

Al llegar a la salida, o sea, la garita de control, dije:
—Voy a Canal 5.
—Ta’ bueno mano –respondió el oficial sin voltear a verme.
Salí serenamente. ¡Estaba en la calle! ¡A un paso de la libertad 

o de la muerte!
Seguí caminando con naturalidad los 200 metros que había en-

tre la garita de control y el portón de entrada a Canal 5. Cuando 
faltaban 50 metros para llegar al portón que queda en la esquina 
de la instalación militar, discretamente volteé a ver hacia atrás 
para ver si no me venían siguiendo.
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Allá, saliendo de la garita venían dos soldados al mismo paso 
que yo traía. Es decir, no venían corriendo para alcanzarme, pero 
podía ser una vigilancia discreta. ¿Qué hacer en ese momento cru-
cial? Si me echaba a correr era seguro que me dispararían y se 
alertaría a toda la tropa. Al hacer cualquier cosa anormal estaría 
delatando mi plan. ¡Y si por desgracia sólo me hirieran! Si no lo-
graran herirme, me recapturarían, ¡y ya sabía lo que me esperaba! 
Así que decidí entrar a las instalaciones de Canal 5. Esa decisión 
fue una cuestión de segundos, sin titubeos.

En el portón estaban dos centinelas que custodiaban la entrada 
a dicha instalación.

—Con permiso –dije con serenidad y firmeza.
—Adelante –respondió uno de ellos.
Del portón a las oficinas había unos 150 metros, más o menos, 

los cuales recorrí lentamente tratando de hacer tiempo para ver si 
aquellos soldados me venían siguiendo a mí o fue una casualidad 
que salieran.

—¡Buenas tardes! Perdonen que los interrumpa, vengo de par-
te del mayor Isaacs a preguntar de nuevo sobre las cosas que man-
damos desde Quetzaltenango hace ya días, ojalá hayan llegado ya 
–dije, mientras entraba a las oficinas.

—Pues aquí no han venido a dejar nada. No sé qué ha pasado, 
pero no hay nada aquí.

—Búsquelas por allí, de repente vinieron a dejarlas mientras 
no estábamos –le dijo a uno de ellos.

Se puso a buscar, pero no había nada. Habían pasado tres o 
cuatro minutos entonces, y no había señales de la presencia de los 
soldados.

—Bueno, es una lástima que no hayan llegado todavía, de to-
dos modos, se las recomiendo por si acaso llegan. ¡Ah!, sí, aprove-



Cuando el indio tomó las armas

372

cho esta oportunidad para despedirme de ustedes ya que me van a 
mandar a otra parte. ¡Les deseo feliz Navidad!, aunque ciertamen-
te todavía nos falta un mes.

—Ah, muchas gracias… qué lástima que se va.
—¿Cuándo se va?, preguntó uno de ellos.
—Tal vez hoy o mañana –dije–. Bueno, señores, se cuidan y 

ojalá que nos veamos.
—Gracias. Por si acaso vienen sus cosas aquí se las guardamos 

–dijeron.
Me despedí, dándole la mano a cada uno, haciéndolo lo más 

lento posible para dar tiempo que se fueran los soldados. Esos sa-
ludos eran muy jalados,2 ya que en el fondo yo no sentía ningún 
afecto por esa gente. Pero había que hacerlo.

Salí con paso lento, caminando despacio. Cuando alcancé a di-
visar la salida, no había más soldados que los dos centinelas.

—Con permiso –dije secamente.
—Que le vaya bien –dijo uno de ellos.
Cuando salí, alcancé a ver todavía a los dos soldados que iban 

entrando a la garita. Caminé unos 20 o 25 pasos, vi que no había 
nadie que me estuviera viendo desde la garita, que por cierto esta-
ba metida algunos metros, lo cual les permitía ver hacia donde yo 
estaba, y sin pensarlo más, crucé la calle y me pasé a la otra acera, 
y caminé de regreso. Allí estaba consciente que estaba poniendo 
en juego mi vida. Empecé a sentir pesado el cuerpo.

Sin mirar para nada hacia donde estaban los centinelas, tomé 
la calle buscando el centro de la ciudad. A media cuadra, empecé 
a sentir un gran miedo, una impotencia, sentía que las manos me 
empezaban a sudar, las piernas las sentía como plomo. Tuve un 

2  En el contexto, forzados. [rve].
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momento de indecisión, sentía que no podía avanzar, incluso lle-
gué a pensar en que era mejor regresar al cuartel, cuando en eso 
oí una voz que me decía: —Esta es tu oportunidad, si no la apro-
vechás vas a comer mierda.

Había una tiendecita antes de llegar a la otra esquina, quise 
entrar, pero preferí seguir caminando. Estando apenas a dos cua-
dras del cuartel, empecé a calmarme un poco. Lo que había que 
hacer era retirarme del área, pero debía tomar un vehículo rumbo 
al norte de la ciudad.

Estaba lloviznando fuerte, eso me favoreció. Pasaron dos o tres 
buses y ruleteros,3 pero para el centro de la ciudad. Yo sentí que 
aquellos segundos eran horas. Pero en eso se apareció una camio-
netilla y sin pensarlo le hice la señal de alto, tan pronto como se 
paró quise meterme, pero el piloto dijo “¡Bajan!”.

Bajaron dos personas, me metí, segundos después nos alejamos 
del lugar. En el vehículo iba un policía nacional, yo sentí que era 
por mí que iba allí. Mientras íbamos buscando la Zona 6, de re-
pente pensé: “Sin duda ya saben que no estoy en el cuartel, qué les 
cuesta ordenar un puesto de registro por el puente Belice. No, no 
conviene ir por allá donde había pensado, o sea, con la suegra de 
Chon”,4 quien no sabía que había caído. Así que me decidí ir a la 
Zona 1, dirección occidente para mí. Pensé en Alberto (Justo Me-
drano Pérez) quien seguro, no tanto por razones políticas sino por 
amistad y hasta por razones humanitarias, me recibiría, tal vez sin 
desconfianza alguna, tal vez sin prejuicio alguno.

3  Transporte público.
4  Encarnación Zapeta Toño fue secuestrado por las fuerzas represivas en la 

ciudad capital el 5 de septiembre de 1981.
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Exactamente a la altura de donde vivieron Cristina y su fami-
lia, en la Zona 6, a unas 10 o 20 cuadras de donde tomé el vehículo, 
bajé. No bajó nadie más que yo. Caminé unos cuantos pasos hacia 
donde vivió Cristina, mientras se alejaba el vehículo, después re-
gresé sobre mis pasos y atravesé la calle.

Recuerdo que por allí, en una cuchilla, había un mercadito ca-
llejero y dos o tres carros de alquiler, de esos llamados taxis casua-
les de personas individuales. Estuve unos instantes frente a uno 
de esos vehículos para ver si podía trasladarme en alguno de ellos. 
Sin embargo, no se apareció el chofer. Así que continué caminan-
do, sin rumbo seguro. Aparecí por una calle ancha de doble vía, y 
después de andar unos cuantos metros me di cuenta que era la ca-
lle Martí. Me pasé a la otra vía que conduce al centro de la ciudad.

Seguía lloviznando, por lo que me cubrí la cabeza con la 
chumpa,5 menos por la lluvia que para cubrirme un poco la cara 
con una de las mangas. Yo sentía que cualquiera podía reconocer-
me en cualquier momento. A pesar de la lluvia, yo estaba sudan-
do mucho. No había modo que pasara algún bus o ruletero para 
alejarme más de aquellos rumbos, que por cierto no eran muy 
retirados del cuartel. Momentos después apareció un ruletero, le 
di la señal de alto, aseguré cubrirme más la cara simulando dolor 
de muelas. Ni siquiera me cercioré a dónde iba el carro. Uno o 
dos minutos después, aparecíamos por la iglesia de la Parroquia, 
Zona 6. De pronto vi al montón de policías en el cuerpo policial 
que está casi frente a la iglesia. Momentos después vi el letrero de 
la Zapatería Melinda, me dieron deseos de bajarme, pero no sabía 
cómo estaba Abelina (la dueña de la zapatería), peor que quisieron 
involucrar a mi hermano Baltazar en el desaparecimiento de su 

5  Chamarra. [rve].
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hermano en 1978, sólo por el hecho de que él lo vio el mismo día 
de su desaparición. Podía ser, pues, que ella estuviera en contra del 
proceso revolucionario.

Entonces, ya en terrenos del parque Morazán, al norte de la 
Zona 1, empecé a preocuparme porque podía ser que el vehículo 
tomara por el Anillo Periférico, y yo tenía que buscar un punto 
cerca del inca. Pero finalmente el ruletero tomó rumbo al centro, 
dirección sur, por la Primera o Segunda Avenida, Zona 1, pasando 
a una cuadra nada más de donde quería yo llegar.

—En la parada, por favor –le dije al piloto.
Ya afuera, esperé unos segundos para ver si alguien bajaba 

también. No bajó nadie. Sin correr, pero viviendo momentos an-
gustiantes, busqué la casa donde Alberto tenía una oficina para los 
asuntos de un proyecto que él dirigía. No estaba el pequeño rótulo 
que indicaba el nombre social del proyecto. Dudé, pero de todas 
maneras toqué el timbre, cuyo sonido me era un tanto familiar. 
Momentos después se abrió una pequeña ventanilla, y apareció el 
rostro de una mujer joven detrás de las pequeñas rejas.

—Señorita, perdone, ¿está el señor Justo Medrano Pérez?
—No, aquí no vive nadie con ese nombre –respondió con cara 

enojada.
—Señorita, disculpe, ¿no sabe usted desde cuándo se retiró la 

oficina de esta casa? –pregunté, casi desesperado. 
—No –respondió a secas.
—Gracias señorita, buenas tardes.
En ese momento me sentí desamparado. ¿Para dónde ir aho-

ra? No sabía qué hacer. Para entonces era seguro que ya habrían 
descubierto que me había escapado, porque a la hora de la cena, 
que es entre las 5 y 6 de la tarde, generalmente preguntaban por 
mí para llevarme a traer la cena o recoger el portaviandas para  
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llevarme la comida. En esos momentos de confusión, incluso lle-
gué a pensar en regresar.

Aparecí por la Avenida Elena, al occidente de la Zona 1 (el cen-
tro), y caminé de tres o cuatro minutos sobre esa avenida. En eso 
apareció una radiopatrulla en sentido contrario, lo que me provocó 
mucho miedo. Me metí en un taller de no sé qué cosa que estaba 
abierto, y haciendo grandes esfuerzos por no demostrar nerviosis-
mo, pregunté no recuerdo si por cuero o madera. El hombre que 
estaba allí se me quedó viendo y dijo:

—¿No mira que esta mierda es taller de (ya no recuerdo de qué 
era el taller)?

—¡Ah! Perdone, señor –dije.
En eso pasó la radiopatrulla de la policía con sus luces rojas 

dando vueltas. Yo pensé que me habían detectado por esos lugares.
Me pasé a la otra vía que busca el occidente de la ciudad. Por 

pura intuición iba buscando esa dirección: las zonas 3, 7, 8, 11, etc. 
Me acordé de la casa de Manuelita y Estelita en la Zona 7. Así que  
a buscar la Zona 7, aprovechando el gran movimiento de personas a  
esa hora. Monté el primer bus que apareció. Recordaba que por 
allí pasa la “4-A”, pero la que monté no era esa. No me había fija-
do qué número era porque aún no había llegado al lugar de parada 
cuando le hice la señal de parada, me rebasó y tuve que correr 
un poco para alcanzarla. Casi no me di cuenta del recorrido que 
hizo; estaba como ido de la mente. Sólo volví en sí cuando me di 
cuenta que el bus estaba llegando, dirección sur y sobre la Tercera 
Avenida de la Zona 1, a la 19 Calle. Como empujado por algo, me 
bajé en la parada de esa calle y Tercera Avenida, Zona 1, según yo 
para buscar la Avenida Bolívar. Caminé, pues, buscando alcanzar 
esa avenida.
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El recorrido de la 19 a la 20 Calle lo hice sin sentir, pero en 
el momento de llegar a la 20 Calle me acordé que Daniel (Do-
mingo Hernández Ixcoy) me había contado que por allí había al-
guien que simpatizaba con la revolución y que por cualquier cosa 
él era muy solidario. Pero, además, esa persona era muy amiga 
mía, crecimos juntos. Nuestros abuelos y padres fueron socios en 
“cumplir con la devoción a la Virgen de Candelaria de Santa Rosa 
Chujuyub”, incluso eran familiares lejanos. Ciertamente hacía ya 
muchos años que no teníamos ninguna relación, pero si él estaba 
en su tallercito tenía que brindarme ayuda. Así que crucé para la 
20 Calle.

Ya casi oscurecía. Esto es lo que yo considero un milagro. Justo 
lo encontré con los brazos cruzados parado en la puerta de su ta-
llercito. Sin más ni más, le hablé en k’iche’ y le dije:

—Mirá, hermano, dame posada por favor –y diciendo eso me 
introduje en el tallercito–. Mirá me acabo de escapar. Me tenés 
que ayudar. Dame posada por unos minutos nada más.

Él quedó aturdido al verme. Por unos instantes quedó mudo. 
—¿De verdad, vos, te escapaste? ¿Peor si estás con el gobierno? 
Como así dijeron –fue lo primero que me dijo.

Esa duda fue un duro golpe para mí. Sin embargo, haciendo 
esfuerzos para que me creyera, le dije:

—La historia te dirá la verdad. O por lo menos vos serás el pri-
mer testigo de lo que te voy a decir. No es cierto que yo me haya 
entregado ni mucho menos haber traicionado al pueblo.

—Venite por acá –me dijo.
Me llevó a un rinconcito de un metro y medio más o menos que 

le servía a él como dormitorio.
—Aquí no entra nadie. Solo mis hijitos y yo cuando están aquí, 

entremos –dijo.
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Cerró el taller y luego platicamos lo más esencial.
—Sólo te pido que me prestés algo de dinero y algunas ropas, 

eso me ayudará un poco para seguir mi camino. Prestame un pan-
talón, una camisa, un sombrero y unos cuantos quetzales.

Me dio uno de sus pantalones, que me quedó bailando de tan 
grande que era. Me dio una camisa y uno de sus sombreros te-
janos, aunque me dio el más viejo. Recogió la ropa que llevaba 
puesta y la quemó.

—No quiero que la vengan a encontrar conmigo –dijo.
Habían pasado 10 o 15 minutos desde mi entrada.
—Voy a abrir la puerta ya que no acostumbro cerrar a esta 

hora, y además a esta hora vienen muchos paisanos al taller a pla-
ticar, a jugar cartas o a ver televisión. Tuvimos suerte porque a 
esta hora hay mucha gente en el taller, y ese día no había. —Voy a 
abrir para ver si no hay nada y entonces salís. Vengo ahorita –dijo.

Pero no había pasado ni un minuto cuando llegó la primera 
persona, y así sucesivamente fueron llegando otras, lo cual ya no 
me permitió hacer ni el menor ruido, mucho menos salir.

Pasaron los minutos. Encendió el televisor. A eso de las 8 de 
la noche se fueron yendo las personas. Uno de ellos se quedó más 
tiempo, 10 o 15 minutos más o menos viendo televisión. El mucha-
cho era del mismo cantón, y según me contó después el compañero, 
era un individuo bastante indisciplinado y de dudosa postura.

—Vos –le dijo en k’iche’–, yo miro que tenés alguna preocu-
pación.

—¿Preocupación, yo? ¿Qué mirás de mí, pues?
—No sé, pero se ve que estás preocupado.
—¡Ah! Es que me vinieron noticias de mi casa y me mandan 

a avisar que mis hijos están enfermos. Eso es lo que me tiene pre-
ocupado.
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—¡Ah! ¿Y cuándo te llegaron noticias de la casa?
—Hoy… Bueno, vos, voy a traer mi cena –dijo, y apagó el te-

levisor.
—Yo también voy a cenar –dijo el muchacho.
Salió el muchacho. Casi detrás de él salió el compañero, efec-

tivamente a traer la comida. Me ofreció algo para comer, pero no 
comí nada. Mientras tanto terminé de rezar el rosario que había 
interrumpido horas antes e iniciado otro con más fervor aún. En el 
pequeño cuarto había un altarcito y una veladora encendida que 
iluminaba débilmente el rinconcito.

Desde que entré en aquel tallercito estaba viviendo momen-
tos angustiosos. A tres o cuatro metros tenía la calle, separado por 
unas láminas que hacían de pared. Estaba en un lugar vulnerable 
y a un paso del enemigo.

Más o menos siendo las 8:15, estaba listo para salir y continuar 
mi camino hacia la Zona 7.

Estaba cambiado totalmente: el pantalón grande, una camisa 
distinta, una chaqueta sololateca, el sombrero tejano y un maletín 
de cuero en la mano. No recuerdo cómo convencí a mi querido 
amigo de acompañarme a la parada, pero lo cierto es que estaba 
listo a salir conmigo, no sólo a la parada sino al lugar donde tenía 
que llegar. Recuerdo que entre otras cosas le dije:

—Si me recapturan, por favor regás la noticia que hice el in-
tento de escapar. Vos serás mi único testigo, y decile a mis hijos y 
a mi familia que sigan adelante. De seguro que vos no los conocés, 
tampoco ellos te conocen, pero algún día se encontrarán.

Al tomar el bus o el ruletero, dije:
—Nos haremos los desconocidos. Vos te sentarás alejado de mí, 

de manera que no nos relacionen. Y si ves que me descubren, no te 
alarmés y cumplí con divulgar la noticia, algo es algo.
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Nos persignamos y salimos. A menos de dos cuadras de donde 
estábamos fuimos a tomar el ruletero, en la 21 Calle y 2a. Avenida, 
Zona 1. Había poca gente y hacía bastante frío. Yo sentí intermina-
ble aquel breve recorrido. Esperamos dos o tres minutos. El com-
pañero estaba parado a unos tres o cuatro metros de mí. Yo me fui 
a apoyar en la pared. Había tres o cuatro personas más esperando 
transporte. Llegó un vehículo cruzando la Tercera Avenida, que 
por suerte era uno que iba para la Florida, dirección occidente.

Quedamos casi de frente dentro del pequeño vehículo. Puse 
el maletín sobre mis rodillas, puse los codos sobre el maletín, me 
incliné sobre él, simulando algún dolor de muelas que justificara 
tener la cara semicubierta.

Aquel interminable recorrido me estaba poniendo tenso y su-
doroso. Después que pasamos el Anillo Periférico el ayudante em-
pezó a cobrar. Al momento que iba a pagar, el amigo reaccionó.

—¡No, no, voy a pagar yo! –dijo.
En lugar de aumentar mi nerviosismo, más bien me relajó y 

hasta me hizo brotar una sonrisa por aquella ingenuidad espon-
tánea.

Por fin fuimos aproximándonos al lugar donde tenía que llegar.
—¡Parada! –ordené al piloto.
Junto a nosotros bajó otra señora que siguió otro rumbo.
—Bueno, hermano, ya estoy cerca de donde tengo que llegar. 

Podés regresarte –le dije. 
—No, te acompaño hasta que vea que encontraste a la persona 

que buscás –afirmó.
Y diciendo eso, nos encaminamos al lugar. De la calzada San 

Juan a la casa a donde íbamos había unos 200 metros. Casi a la en-
trada del callejoncito estaba estacionado un carro sospechoso, pero 
sin hacerle caso y con naturalidad seguimos caminando. Toqué 
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la puerta. Volví a tocar. Toqué por tercera, cuarta y quinta vez, y 
nadie salió. Ni luz ni ruidos adentro.

¡Qué desgracia! No había nadie en casa. En la casita de madera 
de enfrente se notaba que había gente. Hablé desde la cerca de 
palos que servía de división entre la calle y el predio. Toqué una 
especie de puerta vieja que había.

—¡Señora! ¡Señora! –dije.
Alguien salió a la puerta de la casucha.
—¿Qué quiere? –dijo desde allí.
—Perdone, busco a la familia que vive en la casa de enfrente, 

pero ya toqué varias veces y no responde nadie –le comenté–. Por 
casualidad, ¿los ha visto si están aquí? –pregunté.

—No, ya hace días que se fueron. Creo que se fueron para su 
tierra, como el señor es maestro ya está de vacaciones –respondió. 

—¡Ah!, si pues –dije–. Bueno, muchas gracias, doña –dije, des-
pidiéndome.

—¿Hermano, qué hago? –le dije desconsolado a mi amigo Fe-
lipe.

Caminamos buscando la salida.
—Mirá, hermano, vos ya viste que vine y pregunté, pero no 

están las personas que busco. Me tenés que dar posada, aunque sea 
sólo por esta noche –le rogué.

—A la mano de Dios. Vamos –dijo.
Eso me dio ánimos. Nos pusimos a esperar carro de regreso. 

Apareció un bus, y lo paramos. Llevaba ya apagadas las luces in-
teriores, eso indicaba que estaba fuera de servicio, pero paró. Iba 
vacía la camioneta. Creo que era una “7”. Nos fuimos a sentar 
hasta atrás. Casi llegando al Trébol el amigo me dijo:

—Mirá vos, fijate que estoy pensando que es mejor que te deje 
en un hospedaje. Yo tengo un lugar de confianza, la señora me co-
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noce bien. Te voy a dejar bajo llave. De tu comida no tengás pena, 
yo te voy a llevar algo de comer. Es que en el taller llega mucha 
gente y te pueden ver –concluyó diciendo.

—No, allí no. En esos lugares es donde más deben estar contro-
lando. No, en ese caso, es mil veces mejor en tu taller –reaccioné 
diciendo casi espontáneamente. 

—Vamos, pues –dijo confiado.
En el Guarda,6 cinco policías nacionales abordaron el bus en el 

que íbamos; a mí me dio miedo. Los policías habrían terminado 
sus turnos, pero yo sentí que me iban a sacar del bus.

Bajamos en la 22 Calle y Avenida Bolívar. Había que caminar 
tres cuadras. Felipe ya iba bastante afectado de los nervios, mien-
tras que yo me sentía cada vez más fuerte. Hubo un momento que 
se alejó de mí más de lo que habíamos convenido. Yo comprendí 
por qué. Faltando unos metros para llegar a la 20 Calle, me dijo 
que debía esperar en la acera del otro lado de la calle, mientras él 
se iba a ver si no había problemas para entrar, ya que el tallercito 
lo compartía con un familiar suyo para dormir.

—Si no hay problemas, te doy un silbidito y es señal de que 
podés entrar –dijo.

Atravesó la calle, abrió la puerta e instantes después un silbido. 
Entré sin problemas, encendió el televisor y de repente me dijo:

—Mirá vos, y esos malditos ¿no tienen aparatos en estos televi-
sores como para localizar a la gente?

Parecía ingenua la preocupación, pero no dejaba de ser lógica 
para él, por cuanto la imagen aparentemente está viendo al tele-
vidente.

—No, hermano. No tengás pena.

6  Antigua garita que delimitaba la salida sur de la ciudad de Guatemala.
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—Mirá vos –dijo al rato–, no resisto tanta carga ya reviento. 
¿Vos qué decis? Aquí cerca está mi cuñado, y quiero contarle a él 
esta situación, que como te digo, ya no soporto solo. Y además este 
es un gran compromiso, no sólo para mí, sino para mucha gente. 

—Pero, ¿él es de confianza? –le pregunté.
—¡Ah, sí!, yo creo que sabe más de estas cosas que yo –afirmó.
—Si vos creés que no hay problemas, que venga –le dije.
Salió y a los pocos minutos entraron. En un abrazo prolongado 

el hombre expresó su emoción al verme. Yo, por mi parte, empecé 
a sollozar. No pude contenerme.

—Gracias a Dios, gracias a Dios por volver a tenerlo… con 
nosotros –dijo.

Esas palabras me hicieron llorar más y no pude decir palabra 
alguna durante largo rato.

—¿Me recuerda? –preguntó.
—Dispense, pero no logro reconocerlo –le dije.
Empezó a hablarme de quién era, y sus actividades como 

miembro y directivo de Acción Católica. Pero la verdad es que no 
logré reconocerlo.

—No tenga miedo –dijo–, no pasa nada. Si lo hubieran visto 
entrar ya lo habrían venido a sacar esos malditos. Tranquilícese, 
aquí está seguro. ¿Ya comió? –preguntó. 

—El compañero me ofreció comida, pero no tengo hambre –le 
respondí.

—Bueno, si estamos aquí, es para ver en qué podemos servirle. 
En primer lugar, tenga estos centavos que de seguro le van a ser-
vir –dijo. 

Me entregó un billete de diez quetzales.
—Gracias, este dinero me sirve, pero lo que más necesito es en-

contrar un contacto, lo más pronto posible, ya sea con el cuc o con 
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Justicia y Paz, a estas dos organizaciones tal vez sea menos difícil 
encontrarlas, y los únicos lugares donde hay alguna esperanza de 
encontrar algún contacto es en los departamentos de Quetzalte-
nango o Totonicapán –le dije. 

—Ah… mire usted, yo voy por allá el sábado, si en algo puedo 
servirle, con mucho gusto. Mi viaje es hasta el sábado, pero pue- 
do irme mañana si hay necesidad –dijo.

Aquello me llenó de gran esperanza.
—Si usted me hace el favor, lleve un mensaje –le dije.
—Está bueno, haga la carta despacio y bien pensada, vengo 

mañana temprano a preguntar por usted. Por ahora descanse  
–dijo muy tranquilo.

Más o menos eran ya las 10 de la noche. Como saliendo de una 
irrealidad, Felipe preguntó sorprendido:

—¿Vos? Ya es tarde y aquel no ha venido –le dijo a su cuñado, 
refiriéndose al otro cuñado suyo con quien compartía el taller para 
dormir, hermano de quien acababa de llegar con nosotros.

—No tengás pena hombre, ya vendrá –le contestó.
Se fue el cuñado de Felipe y nos quedamos solos los dos. Eran 

ya las 11 de la noche y no llegaba el muchacho.
El nerviosismo le fue subiendo cuando dijo que el muchacho 

era el encargado de atender el tallercito de José (hermano de Fe-
lipe) quien en abril había sido secuestrado de su casa en Tabil, 
Quiché, y hasta la fecha no había aparecido ni siquiera su cadáver.

Felipe durmió algo. Yo no dormí nada esa noche, estuve rezan-
do mucho de agradecimiento por esa oportunidad de estar libre, 
aunque con grandes riesgos de volver a ser recapturado.
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29. Al día siguiente

A eso de las 6:30 de la mañana tocaron la puerta. Felipe se levantó 
a ver quién era.

—¿Qué te pasó vos, por qué no veniste anoche? –expresó sor-
prendido y algo enojado.

—Era ya muy tarde, por eso ya no me animé a venir, mejor me 
quedé a dormir en el otro taller –dijo el muchacho.

Sólo eso llegó a decir y a llevarse no sé qué cosa. El muchacho 
no se enteró que yo estaba allí. Yo me puse un overol y me manché 
un poco la cara con lo negro de las llantas que había en el taller.

—En algo me puede ayudar –le dije a Felipe.
—Vos –me dijo–, vamos a rezar –y me llevó a las puertas del 

taller, que aún permanecía cerrado–. Pidamos a Dios que durante 
el día no vengan los enemigos a esta casa –dijo. 

Nos hincamos y en oración fervorosa pedimos que no nos pa-
sara nada. A las 7:30 de la mañana llegó el cuñado de Felipe a 
preguntar cómo había amanecido. Yo no había podido ordenar mis 
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ideas, por lo que no tenía nada preparado. Aunque de todas ma-
neras él llegó con la propuesta de no hacer las cosas a la carrera.

—Mejor esperemos un poco más, de repente se resuelven las 
cosas por aquí. Aunque si usted dice que me voy, yo no tengo pro-
blemas, allí tengo el pick up y me puedo ir en cualquier momento 
–dijo.

Llevaba pan y café, pero no comí nada. No tenía hambre.
—Por aquí viene mucha gente, y pudiera ser que logremos en-

contrar a alguien –dijo confiado. 
—Ojalá –dijo Felipe.
—Yo no puedo opinar nada. No sé cómo andan las cosas –les 

dije.
—Manténgase tranquilo –me dijo el cuñado de Felipe.
—Y procurá no hacer ningún ruido, porque al taller viene mu-

cha gente –dijo Felipe.
—Pero vos también –le dijo su cuñado–, tenés que ser como 

todos los días, no te vayás a poner nervioso, trabajá pensando en 
que nadie sabe de este asunto, sólo tu corazón sabe. Tengamos fe 
y confianza, y por cualquier cosa, me llamás –finalizó diciendo 
aquel decidido compañero. 

Al rato, Felipe me llevó el periódico del día. No recuerdo nada 
de lo que leí en aquel periódico. Transcurrió la mañana, sin no-
vedades, más que las cosas cotidianas en el taller. A la altura del 
mediodía, llegaron personas al taller, que al parecer por la conver-
sación que se escuchaba tan animada y de confianza que sostenían 
con Felipe, eran personas de su confianza.

Al ratito entró Felipe al cuartito. —Vos –me dijo–, fijate que 
está mi tío por aquí, seguro que vos lo conocés bien porque me ha 
hablado mucho de vos.

—¿Quién es? –le pregunté.
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—Es don Leandro Velázquez y su hermano Chus.
—Por supuesto que los conozco.
—¿Qué decís, los llamo?
—¿No sabés cómo están ellos con respecto a la lucha? –pre- 

gunté.
—Yo creo que están comprometidos, ellos se sintieron muy 

preocupados y golpeados cuando a vos te agarraron. Sin duda ellos 
se van a sentir felices al conocer la noticia; seguro que ellos tienen 
más de algún conocido por allí –dijo. 

—Pero es muy peligroso que otras gentes sepan que estoy aquí 
–le dije–. Mejor que entre sólo don Leandro.

A saber cómo haría para comunicarse a solas con don Leandro, 
lo cierto es que momentos después don Leandro me abrazaba efu-
sivamente. Ambos sollozamos en silencio, mientras la radio ahogó 
los débiles sonidos que hicimos.

—¡Dios mío! ¡Será cierto lo que estoy viendo! –exclamó–. ¿Qué 
pasó, lo dejaron libre ya? –preguntó.

—¡Qué va a ser! Logré escaparme ayer. Por eso estoy aquí como 
me ve.

—¿Y así con esa ropa logró escapar? –preguntó, curioso.
—No, aquí el hermano me dio esta ropa para ayudarme un 

poco, por si acaso –le respondí.
—¡Ay! Gracias a Dios, por estar vivo. Pero especialmente gra-

cias a Dios por tenerlo de nuevo junto a nosotros –dijo.
—Cuéntenme, por favor ¿Qué dice la gente?
—La gente no cree en las grandes mentiras del gobierno. La 

gente dice: “A saber qué clase de amenazas le están haciendo o a 
saber qué clase de drogas le están dando, tal vez en su comida, por 
eso lo están haciendo pensar así”. Otras gentes dicen: “Lo que dijo 
en lengua (k’iche’) cuando habló en la radio, fue una buena orien-
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tación para nosotros. Porque él nos dio a entender quiénes son los 
que matan, quienes son los que secuestran, y además, nosotros ya 
conocemos quiénes son los que hacen esas cosas”. Otra cosa que 
quiero decirle es que su familia está bien, no tenga pena por ellos. 
Su mujer, sus hijos, su mamá y sus demás hermanos todos están 
bien. El pasado domingo una persona conocida almorzó con ellos, 
y él me contó lo que le estoy contando ahorita.

Esas noticias, tanto sobre lo que dijo la gente como sobre mi 
familia, fueron noticias que me ayudaron grandemente en esos 
momentos de tensión y tristeza.

—Muchas gracias por esas palabras don Leandro. No sabe 
cuánto bien me hacen en este momento. Usted debe saber que en 
ningún momento he renunciado a la lucha, ni mucho menos ha-
berme entregado al enemigo y pasarme a su lado –le dije llorando. 

—No, no, nosotros sabemos que usted no se entregó y nunca 
perdimos la esperanza de que algún día se aclararía esto. Sepa que 
nosotros nunca perdimos la fe en su persona. Lo importante en 
este momento es asegurar que a usted no le pase nada; que esté  
en un lugar más seguro y que con el tiempo pueda seguir trabajan-
do junto al pueblo –dijo. 

—Don Leandro, muchas gracias de nuevo por esas palabras 
alentadoras, y quiero decirle que lo que más necesito en este mo-
mento es conectarme con gente del cuc o de Justicia y Paz. Si us-
ted pudiera ayudarme en ese sentido, le ruego que lo haga.

—Hoy por la tarde voy a platicar con una persona, de repente 
consigo algo con él.

—Si platica con él, no le cuente nada sobre este asunto –le su-
pliqué–. No conviene que sepa.

—Pero yo creo que esa persona lo conoce bien a usted. Es la 
persona que almorzó el domingo con su familia. Para ser más cla-
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ro le diré que se trata de Emeterio Tipaz, del Quinto Xatinap, con 
él voy a pasar dentro de un rato.

—De todas maneras no le diga nada. Es muy peligroso que 
haya más gente que sepa esto y peor todavía que tengan datos con-
cretos como los que usted sabe en este momento, como por ejemplo 
dónde me encuentro y cómo me encuentro. Estas cosas son muy 
riesgosas que nos pueden conducir a la muerte, en cualquier ins-
tante. Ni siquiera a su hermano Chus puede contarle. No convie-
ne, no porque le tenga desconfianza, sino porque así debe ser en 
estos momentos tan delicados. Imagínese si el enemigo nos llegara 
a detectar –le dije.

—Sí, tiene razón –afirmó–, bueno, en nombre de Dios, vamos 
a ver qué consigo.

Salió del cuartito con naturalidad y me puse a rezar. Interrum-
pí brevemente mi rezo sólo cuando Felipe me llevó algo de comer.

Como a la hora, don Leandro llegó de nuevo bien agitado.
—Tenemos suerte –expresó contento–, porque encontré a unas 

personas por medio de aquel hermano del Quinto Xatinap. Esos 
amigos son de confianza y creo que tienen bastante que ver con el 
cuc. Les conté que me urgía hacerles un encargo y les dejé un con-
tacto por aquí cerca, a las 2 de la tarde. No les quise decir de qué se 
trataba el asunto. Sólo les dije que era muy importante. Yo sólo vine 
a preguntarle si conviene que vengan a platicar con usted –dijo. 

—¿Usted los conoce? –le pregunté.
—Sí los conozco, son compañeros de allá de nuestra tierra  

–afirmó–. Aunque no los conozco de nombre, pero sí sé que son 
buenas gentes. Es seguro que a usted lo conocen bien y hasta creo 
que han trabajado juntos.

—¿Cuántos son ellos?
—Son dos.
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—¿De ninguno de ellos sabe su nombre o su cantón?
—¿Cómo le digo? De nombre no los conozco, yo creo que son 

de Xesic, pero no podría decirle de qué centro son.
—Si usted garantiza que no pasa nada, dígales lo que usted sabe. 

Aunque le ruego que no diga todavía el lugar donde me encuen-
tro. Usted tantee, si ve que les agrada la noticia, entonces dígales.

—Bueno, voy a salir, a ver qué dicen.
A los minutos regresó. —Cuando les dije la noticia no lo creían. 

Pensaban que estaba bromeando con ellos, y me preguntaron va-
rias veces si lo que estaba diciendo no eran tonterías. Yo les re-
afirmé y reconfirmé que era verdad lo que les estaba diciendo. Al 
darse cuenta que les estaba hablando en serio, entonces me pidie-
ron que querían verlo y platicar con usted lo más pronto posible. 
Y yo les dije que sí. Así que van a venir a las 3:30 de la tarde, sin 
falta. Sólo estamos preparando una buena pantalla para que pue-
dan entrar a platicar con usted, pero vamos a ver si Felipe está de 
acuerdo. ¿Vos qué decís, Felipe? –le preguntó a su sobrino.

—Pero ¿cómo hago yo para saber si son ellos? –le dije.
—De eso no tengan pena, ellos van a traer una seña para iden-

tificarlos. Bueno, sólo eso les vengo a decir, yo ya no regreso aquí 
porque ya es mucho entrar y salir, eso puede despertar sospecha. 
Vengo a preguntar mañana a ver qué pasó –dijo y se fue. 

Aquella espera la sentí interminable y con una serie de dudas. 
¿Quiénes eran? ¿Comprenderán esta situación? ¿Se me dará opor-
tunidad para explicarle a mi pueblo que yo no le he traicionado? 
¿Será que podré ver a mi esposa, a mis hijos, a mis mejores amigos 
y explicarles que no deben avergonzarse de mí y que me acepten 
como el último de sus amigos?

Eran las 3:15, 3:20 y 3:25. Ya iba llegando la hora. ¡Las 3:30! La 
presión arterial me iba subiendo poco a poco.
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Las 3:45, las 4:00… y nada. ¿Qué pasaría? ¿Habrá ocurrido al-
gún accidente? ¿Se habrían arrepentido?

A las 4:30, llegó don Leandro.
—Dicen los compañeros que mejor dispusieron entrar hasta 

las 8 de la noche. Ahorita hay mucha gente en el taller y además 
dijeron que iban a esperar porque podía ser una trampa. Dijeron 
que tenían que explorar bien el lugar. Me mandaron a avisar que 
tenga paciencia y que ellos están muy contentos que usted haya 
logrado salir de las manos de esos malditos.

Aquella situación me inquietó. En esos momentos, ¿qué no se 
podía hacer conmigo? Mi situación era tan frágil que se le podía 
dar cualquier rumbo, según sea la persona o grupo con quien lo-
grara comunicarme primero.

Ya casi llevaba 24 horas de fuga. Ya me estaba habituando a ese 
ambiente, a esa nueva situación y a esa nueva experiencia en tan 
corto tiempo. Durante aquel día había permanecido sentado en el 
piso, y habíamos quedado con el amigo Felipe que si por casuali-
dad entraba alguien que yo me hiciera el bolo1 y que aparentara 
estar allí tirado.

La veladora seguía encendida frente a la imagen de no recuer-
do qué santo. Poco rato después iniciaban sus emisiones los radio-
periódicos. Las noticias eran las mismas de siempre: asesinatos, 
secuestros, robos, atropellados, violaciones, etcétera.

A eso de las 7 de la noche, se oyó entrar a alguien de confianza, 
de todos modos, yo me recosté en el suelo y me hice el bolo.

1  Borracho.
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—Es mi cuñado, que llegó de la Terminal, hoy se vino –me 
fue a decir Felipe–. Levantate, él es un patojo.2 Creo que no se da 
cuenta.

Minutos después, entró aquel individuo que la noche anterior 
había notado que Felipe estaba preocupado, sólo que esta vez llegó 
bolo, y empezó a hablar un montón de cosas, pero lo que más lla-
mó la atención fue lo que dijo referente a lo que estaba pasando en 
los cantones de Quiché en ese momento.

—Por causa de esos pisados que no buscan trabajo, están pasan-
do muchas cosas en nuestros cantones. Yo no estoy de acuerdo con 
esas cosas que andan diciendo. Yo estoy conforme con mi vida, así 
es mi suerte y así tengo que morir –decía. 

Se aproximaban las 8 de la noche, y aquel hombre no daba se-
ñales de irse. Felipe empezó a decirle que se fuera a descansar, que 
ya era tarde, que esto, que lo otro. El colmo fue que aquel hombre 
dijo que se iba a quedar a descansar allí en el taller.

—Mirá vos, aquí no te vas a poder quedar, es que yo voy a salir 
a hacer un mandado y regreso muy tarde, y después tal vez me 
vaya para El Quiché. Así que no te podés quedar aquí –le dijo.

—¡Ah puta!, vos, ¿entonces me tenés desconfianza? ¿Vos creés 
que te voy a robar tus cosas? No, hombre, yo no te voy a robar 
esas tus cosas viejas que tenés aquí –dijo aquel hombre, en tono 
ofensivo.

—Bueno –le dijo Felipe–, si vos querés quedarte encerrado 
aquí, hasta que yo venga de Quiché entre unos 10 o 15 días, enton-
ces te podés quedar.

—No, lo que pasa es que no me querés, ya hace días que me he 
venido dando cuenta que vos no me tenés confianza –dijo.

2  Niño.
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—Ya es hora de irme, perdoná que ya no tenga tiempo para se-
guir platicando, vamos, vamos a tomar un agua a la calle para de- 
mostrarte que te tengo aprecio –le dijo Felipe, y diciendo eso lo 
saca casi a la fuerza.

Ya en la calle, a dos o tres metros tal vez de la puerta, se escu-
charon cuchicheos entre Felipe y su cuñado.

Sin duda le habló sobre mi presencia y la llegada de los dos 
compañeros, por si acaso no pudiera desprenderse pronto de aquel 
bolo.

—Lo fui a dejar por allí –dijo Felipe al regresar.
Ya eran las 8 de la noche. Estábamos atentos de la llegada de 

las dos personas. ¡Pasaron 10, 15, 20, 25 minutos y nada! ¡Las 8:30! 
¡Toques suaves en la puerta! ¡Momentos de expectación, de espe-
ranzas, de dudas!

Apresurado, Felipe salió del cuartito y fue a ver si se trataba de 
quienes esperábamos ansiosamente. Se abrió la puerta, se oyeron 
pasos sigilosos, se oyeron cada vez más cerca, instantes después 
aparecieron dos figuras cuyos rostros no logré distinguir a causa de 
la debilidad de la luz de la veladora encendida en el altarcito. Me 
puse de pie. Ellos se acercaron a mí con los brazos abiertos y cada 
uno de ellos me abrazó calurosamente.

¡Qué sorpresa agradable! ¡Eran dos compañeros de Xesic Se-
gundo! Mingo Hernández Ixcoy y uno de los hermanos Chitic 
Morales, cuyo nombre no recuerdo ahora. Mingo (Daniel) me 
volvió a abrazar y a estrecharme fuertemente la mano.

—¡Hermano, hermano! Qué gusto volverte a ver –dijo.
Yo lloré como un niño, sin poder contener el sollozo largo rato.
—Gracias, Dios mío, por este regalo –exclamé. Gracias herma-

nos por haber venido. Gracias al corazón del cielo que hayan sido 
ustedes quienes supieron de esta noticia –les dije.
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Platicamos de muchas cosas, pero más les conté a grandes ras-
gos de dónde y cómo logré fugarme. Ellos dijeron que antes de 
entrar tuvieron que mirar bien por si el lugar estaba controlado 
por el enemigo. Mingo me habló de mi familia, diciéndome que 
él tenía control de ellos.

—En este momento –dijo Mingo–, lo más importante es tu 
seguridad. Mañana a las seis de la mañana te vengo a recoger en 
carro. Mientras tanto tratá de tranquilizarte algo. Aunque com-
prendemos que eso es muy difícil en estas condiciones, pero de 
todos modos hacé esfuerzos para descansar algo.

Salimos del cuartito, y ya para despedirse se estacionó un vehí-
culo casi frente al establecimiento. Felipe se acercó a la pared de 
lámina, y por una rendija vio de qué vehículo se trataba. Se volteó 
de puntillas hacia donde estábamos nosotros.

—¡Muchá –exclamó–, es un carro de la judicial! Son de esos 
jeeps blancos.

A mí se me pusieron los nervios de punta. Pero lancé una mi-
rada a mi alrededor. Había pedazos de hierro y palos. “De aquí no 
me sacan vivo”, pensé.

Instantes después, cosa de segundos, Felipe apagó la luz. Yo 
reaccioné diciéndole que volviera a encenderla inmediatamente. 
Así lo hizo. Nos quedamos quietos, pero dispuestos a defendernos  
con lo que fuera. Cuatro o cinco minutos después arrancó el carro 
y se marchó.

Pasados aquellos momentos tensos, Mingo volvió a decir:
—Bueno, vos, mañana vengo a recogerte. Aquí está jodida la 

cosa.
—Por favor, muchá –suplicó Felipe–, pongan al hermano en 

otro lugar lo más pronto posible.
—Mañana estoy aquí –le respondió Mingo.
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—Bueno vos, cuidate. Allí nos veremos –dijo Chitic.
Al momento, a tantos años de aquel encuentro con Chitic, no 

lo he vuelto a ver.
Ocho o diez minutos después, volvieron a tocar la puerta. Me 

puse en alerta máxima, dispuesto a todo. Con un cuchillo en la 
mano, de esos para cortar llantas. Me fui a colocar detrás de un 
rimero de llantas, con los nervios de punta.

—¿Quién será? –preguntó quedito Felipe, y después más fuer-
te–: ¿Quién es?

—Somos nosotros vos, respondieron desde afuera.
Felipe entreabrió la puerta, desconfiado.
—Somos nosotros, vos –le dijeron.
—¡Ah, qué susto, vos, pensamos que era otra gente!
—¿Y aquél? –preguntaron.
—Allí, metido entre las llantas –respondió.
—Vos, salí de allí –dijo Mingo.
Con el cuchillo en la mano, salí.
—Vos, fijate que pensamos que es mejor que nos vayamos de 

una vez ahorita a otro lugar. En la calle no hay nada, todo está 
tranquilo. Nosotros creemos que hay condiciones para irnos. Qui-
tate ese overol y te arreglás rápido.

No hice más que quitarme el overol y limpiarme un poco la 
cara. Me puse unos anteojos claros que me había comprado el cu-
ñado de Felipe a petición mía durante el día.

—Por favor Felipe, prestáme tus papeles, sólo para salir –le 
dije.

—¿¡Cómo va ser!? No se puede. La foto, la fe de edad… No 
hasta allí si ya no puedo. 

—No tengás pena, vos, hombre. Si en eso piden papeles, yo voy 
a decir que no andás conmigo, que sos mi tío y que hoy te robaron 
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tus papeles con todo y dinero. Y, además, vos, no hay nada, tené 
confianza. 

Fueron momentos emocionantes aquellos cuando nos despedi-
mos. Ni siquiera nos percatamos que aquel muchacho, hermano 
de la mujer de Felipe, ya estaba haciendo suyo el ambiente de 
tensión y emoción del momento, sin saber de quién se trataba, ni 
de qué se trataba la situación.

En el mismo lugar donde tomamos el bus la noche anterior, 
volvimos a tomar uno que nos condujo al sitio donde Mingo había 
decidido llevarme. El mismo rumbo, sólo que ahora yo iba con 
lentes y sin el maletín.

Tomamos el primer vehículo que apareció. A la altura del cine 
Bolívar nos rebasó un bus amarillo del servicio urbano, que fue a 
detener su marcha en la parada frente al cine. Bajamos apresura-
dos del vehículo y corrimos a darle alcance a dicho bus. Viajamos 
parados durante largo rato, hasta que fueron bajando las personas 
poco a poco. Yo iba tapándome algo la cara con un pañuelo, si-
mulando tener dolor de muelas. Bajamos hasta donde finalizó el 
recorrido, y aún tuvimos que caminar largo trecho a pie. Cuando 
íbamos caminando, me dijo Mingo que íbamos a su casa.

Sacó el llavero de uno de los bolsillos y abrió lentamente. Un 
pequeño patio apareció frente a mí.

—Esperame aquí un momento, voy a anunciarle a mi mujer 
antes. Si entramos de repente, le puede dar un ataque al verte. Es 
que esto que estamos viendo y viviendo es algo increíble, es como 
ver resucitar a un muerto.

Yo me quedé en el corredorcito. Tres o cuatro minutos después, 
se abrió de nuevo la puerta del cuarto. Mingo me fue a traer, echó 
su brazo sobre mis hombros y entramos juntos.

—¡Mirá Juanita a quién traigo aquí! –exclamó emocionado.
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—¡Dios Santo! ¿¡Será cierto lo que estoy viendo!? –exclamó 
Juanita. Abrazos y lágrimas–. Gracias a Dios que lo dejaron libre 
–dijo.

—No, Juanita, se escapó de las manos del enemigo. Por eso 
hay que hablar quedito porque él está en un grave peligro y, por 
lo tanto, nosotros también junto con él a partir de este momento 
–aclaró Mingo. 

Con esta pequeña familia estaba una patoja, hija de don Pan-
chito, el ciego. Ella también se emocionó viviendo esos momentos 
de alegría junto a nosotros.

Eran ya más de las 10 de la noche. Mingo no había cenado, yo 
tampoco. Así que Juanita recalentó la sencilla cena. Ese primer 
reencuentro en una mesa familiar fue muy emotivo y un gran 
regalo. No podía creer que a un poco más de 24 horas de mi fuga 
estuviera ya sentado en la mesa familiar de uno de mis compañe-
ros de trabajo.

Después de la cena, Mingo tuvo que salir a hacer no sé qué cosa 
a la calle.

—Tengo que salir. Vengo dentro de una hora más o menos. 
Además, mañana a las cinco de la mañana tengo que ir a un lugar 
lejos de aquí –dijo a Juanita–. Procurá descansar y tranquilizate. 
Nosotros tenemos consolidada una buena pantalla aquí. No cree-
mos estar detectados por nadie –me dejó dicho. 

Recé fervorosamente en agradecimiento por aquello que se 
estaba desarrollando como que hubiera sido fruto de una plani-
ficación perfecta, pero que en realidad nadie planeó. Esto parecía 
puro milagro.

A la altura de las 11 de la noche el sueño me estaba vencien-
do. Durante todo el día no me di cuenta que la noche anterior 
no había podido dormir ni un solo instante, pero ahora que ha-
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bía una relativa tranquilidad, lo físico empezaba a reclamar su 
correspondiente descanso, aunque recordé que este mismo cuerpo 
había resistido más de 24 horas sin dormir, en los primeros días de 
secuestro, en medio de otras torturas, además del hambre, la sed y 
otros tormentos físicos, psíquicos y morales.

Aquel feliz encuentro con Felipe, con don Leandro y luego con 
Mingo, condujeron a que el domingo 29 de noviembre, a eso de 
las 9:30 de la mañana se montara un operativo para trasladarme a 
otra casa donde tuve otro feliz encuentro. Esta vez fue con el que-
rido compañero “Poncho”, Gustavo Meoño, miembro de la Direc-
ción Nacional del egp, con quien el compañero Mingo se encontró 
casualmente en Alta Verapaz un día antes.

Poncho, con su característica madurez, su equilibrio emocional 
y político, por su cuenta y riesgo, hizo lo que él consideró correc- 
to y justo en aquellos momentos difíciles. La permanencia de Pon-
cho y Mingo conmigo durante varios días consecutivos, fue para 
mí alentador y un faro de luz en aquellos momentos inciertos.

De no haber tenido la suerte de que fuera Poncho mi primer 
contacto del egp, difícilmente hubieran tenido el mismo curso los 
acontecimientos posteriores, y por consiguiente, mi suerte habría 
sido otra.

Así fue el milagro… y curiosamente mi secuestro sucedió entre 
las 16:45 y 17:00 horas y mi fuga también entre las 16:45 y 17:00 
horas.

*

Este testimonio fue escrito entre lágrimas en varias ocasiones al 
revivir momentos de dolor, tristeza, emociones, fe y grandes es-
peranzas. Tengo la confianza que otras voces confirmarán lo que 
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pasó, que otros ojos sabrán ver con imparcialidad desde ángulos 
justos lo vivido, que otras mentes equilibradas sabrán dar su juicio 
sobre lo relatado, que otros corazones sabrán sentir lo que viví du-
rante aquellos 146 días en manos del ejército más criminal.

Noviembre de 1984.3

3  En este punto finaliza el escrito de Toj Medrano y continúa la entrevista. 
[rve]. 
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30. Clandestino en la ciudad

Ese milagro de fuga que jamás planifiqué, pero que se dio, cul-
minó aquel domingo 29 de noviembre cuando nos encontramos 
Daniel (Domingo Hernández Ixcoy) y Poncho (Gustavo Meoño). 
Era lógico querer saber cómo logré fugarme. Sólo si la persona lo 
vive lo cree, si no es difícil. Las circunstancias en las que se dio 
eran poco creíbles, pero Meoño siempre confió en mí. Confió en lo 
que estaba diciendo, tal vez de manera torpe y no muy hilada. Él 
creyó en mis palabras.

Había que hacer algo, era el sentimiento que transmití desde 
el primer momento. Dije: —lo que yo quiero es que se sepa lo más 
inmediatamente posible que yo no he traicionado a mi pueblo—. 
Mi reclamo, mi reivindicación, era comunicarme con el pueblo, 
mi pueblo.

Decidimos hacer una grabación para reproducirla en una toma 
militar que hicimos en varias radiodifusoras. Cuando escuché mi 
voz en las emisoras parecía que estaba soñando. Aparecí de nuevo 
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en la tele con imágenes de la conferencia de prensa, pero diciendo 
otra cosa, todo me pareció un sueño. ¡Era posible! Esa era una de 
mis angustias, de haberme hecho hablar en contra, de haber apa-
recido como un renegado, un frustrado, un arrepentido. No era 
cierto. Era mi ansiedad revertir eso. Se logró en poquísimos días, 
el 13 de diciembre.1

Cuando Goyo2 me escribió una notita diciendo “le has dado un 
golpe fuerte al ejército”, sentí que no hablaba conmigo, porque yo 
no lo concebía. Seguramente mi fuga sí destanteó al ejército, que 
respondió hasta cinco o seis días después. Los periodistas insistie-
ron en que el ejército hiciera una declaración y tardó en decir algo.

Después de mi encuentro con Domingo Hernández, el 27 de 
noviembre de 1981, permanecí durante los meses de diciembre, 
enero, febrero y marzo, viviendo clandestinamente de casa en casa. 
Recuerdo que fueron tres casas, viviendo al lado de familias. No 
conocí dónde estaban ubicadas esas casas, porque así requería la  
vida clandestina en aquellos momentos. Lo cierto es que fue en  
la capital. Estando en esa situación, viviendo clandestinamen-
te, fue cuando empecé a escribir el testimonio de mi secuestro. 
A finales de febrero hubo una emergencia en una de las casas y 
ese manuscrito se tuvo que quemar, así como otros papeles. Hay 
que recordar que en aquellos momentos la persecución feroz del 
ejército contra la organización en la ciudad fue terrible. Caía casa 
tras casa. Por supuesto, donde yo estaba no estábamos lejos de ese 
peligro. Durante esos meses viví una vida bastante inestable. Nor-
malmente no fumo pero en aquellos días llegué a fumar una ca-

1  La toma de radios fue en realidad el 2 de diciembre. Véase “egp informa 
haber liberado a Emeterio Toj del cuartel general”, en Inforpress Centroameri-
cana, núm. 472, 12 de diciembre, 1981. [rve]. 

2  Se refiere a Gregorio Chay, también militante del cuc y del egp. [rve]. 



30. Clandestino en la ciudad

405

jetilla de cigarros diaria, seguramente por la tensión terrible que 
se vivía.3

Recuerdo que estuve en una casa donde estaba una señora con 
su hijo. Ella era del egp. En cierto momento tuve una contradic-
ción con ella. Recibí de parte de la señora un trato indigno, lo cual 
me hirió profundamente por la situación en que me encontraba, 
y porque no se esperaba un acto de discriminación hacia mi per-
sona de una compañera de la organización. Me dijo que mi vida 
no valía nada, ni cinco centavos. Yo recuerdo haberle dicho algo 
porque se desperdiciaban mucho las cosas en esa casa, el patojo 
estudiaba y desperdiciaba recursos y comida, se colgaba del telé-
fono horas. Acostumbrado a señalar las cosas como son, se lo dije. 
Lo hice ver como compañero, pero eso le cayó mal. Me dijo que yo 
no tenía que decirle algo de esa naturaleza y que debía entender 
que yo allí estaba pendiente de un hilo y que mi vida no tenía 
ningún valor en aquel momento. Otilia Lux4 me contó en algún 
momento que una mujer, no me quiso decir el nombre, le habló de 
que varios miembros del egp estaban arrepentidos de no haberme 
matado cuando recién me había fugado. Sólo eso me dijo Otilia.

3  Payeras (El trueno en la ciudad, 2006) ofrece un relato, visto desde los ojos 
del egp, acerca de la derrota militar en la ciudad. [rve].

4  Otilia Lux fue después parte de la Comisión de Esclarecimiento Histórico 
y luego funcionaria del gobierno del militarista Frente Republicano Guatemal-
teco (frg). Tras su salida ayudó a fundar el partido mayanista Winaq. [rve]. 
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31. Empecé a resucitar

Al salir de la capital en marzo de 1982, andaban conmigo María 
del Rosario y Chavela, son los nombres de estas dos personas que 
me acompañaron en el viaje de Guatemala hacia el Frente Au-
gusto César Sandino (facs). Ese día, 21 de marzo, penetramos en 
las montañas de Sololá. El trayecto lo hicimos por la Costa Sur, 
pernoctamos en Quetzaltenango, donde estuvimos unas cuantas 
horas. Luego seguimos camino buscando el territorio controlado 
por el facs. A la media tarde, en una acción militar muy rápida, 
nos introdujimos en las montañas, entre Argueta y Nahualá.

Adentro nos encontramos al lado de los compañeros. Recuer-
do que la persona al frente de este campamento era un querido 
compañero de Sololá, Julio Iboy. Julio tenía a su cargo la parte de 
Sololá. Él era un compañero muy querido, a quien antes yo había 
conocido en el sector cristiano. Fue un maravilloso encuentro por-
que no había pensado que él estuviera ya alzado. Como sabemos 
finalmente, en 1984, en una acción todavía no muy clara, cayó él 
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junto a otros compañeros. Es una cuestión que todavía no está cla-
ra. No se sabe si lo agarraron vivo. Se dice que había una reunión 
del Frente en Guatemala y en esa actividad cayeron. La reunión 
estaba infiltrada.

Hay que entender que el facs era grandísimo, toda la parte 
sur de Quiché, norte de Sololá y parte de Chimaltenango. Era un 
lugar enorme. Él estaba atendiendo la parte de Sololá y otros com-
pañeros se ocupaban de Joyabaj, Zacualpa y Chichicastenango, 
que también son grandes.

En el campamento nos recibieron con una alegre cena, destaza-
ron un carnero, se juntó toda la gente. Pasamos esa primera noche 
y seguimos camino adentrándonos más al territorio del facs, no 
sin antes pasar enormes peligros. Para entonces, estoy hablando 
del 21 y 22 de marzo, los patrulleros y el ejército estaban queman-
do todos los árboles de la montaña que había en esos lugares. Na-
turalmente no íbamos vestidos de guerrilleros sino de civiles, pero 
se evidenciaba que no éramos de la región. Ante todo, María del 
Rosario, que es blanquita y con el calor que llevamos se le notaba 
aún más el color de la piel.

Pasando por la aldea Pixabaj un motorista nos vio, arrancó su 
moto y huyó muy rápido. Horas después nos enteramos que fue a 
dar aviso al destacamento militar, que estaba ubicado en Los En-
cuentros. La aldea está de Los Encuentros a ocho kilómetros. Lue-
go nos contaron que pasó una patrulla del ejército rastreando los 
lugares de la aldea. Nosotros íbamos con la pantalla que éramos 
un grupo religioso. Seguramente no logramos despistar a nadie.

En la tarde del 22 pernoctamos en una casa en Chichicastenan-
go. Allí me encontré con Gregorio Chay, quien nos estaba esperan-
do. Fue un encuentro muy emotivo. Desde el secuestro yo no me 
había encontrado físicamente con él, sólo a través de unas notitas. 
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Al día siguiente seguimos camino, pero hasta la noche, ya que en 
esas circunstancias no es posible la movilización durante el día.

Recuerdo una ocasión en que pasamos a visitar un campamen-
to de compañeros que estaba ubicado en una montañita, habríamos 
de haber estado una hora con ellos. Luego nos contaron que dos 
horas después había sido tomado ese campamento. Varios de los 
compañeros cayeron muertos en ese lugar. Eso lo supimos días des-
pués. Cuento esto porque yo me salvé de la muerte muy seguido.

Al día siguiente tendríamos que emprender el camino, pero en 
el día debíamos estar escondidos en esa casa y allí escuchamos el 
golpe de Estado contra Lucas García. No nos sorprendió la caída, 
pero sí que Ríos Montt se quedara al frente del gobierno.1 Hay que 
recordar que este militar había estado como candidato a presiden-
te, de hecho ganó la presidencia en 1974 con el Frente Nacional de 
Oposición, integrado por la Democracia Cristiana, el Frente Uni-
do de la Revolución Democrática y el Partido Revolucionario Au-
téntico, que era una fracción disidente del Partido Revolucionario. 
En ese momento no sabíamos cuál sería su postura. La historia nos 
dice cómo actúo él desde marzo de 1982 a agosto de 1983.

Seguimos camino para el facs buscando lugares seguros. De 
los lugares más seguros estaba un distrito que le llamábamos el 
Distrito Maya, donde estaban las estructuras del Augusto César 
Sandino y donde se tenía la protección de la población. Para ese 

1  El golpe del 23 de marzo de 1982 le entregó el poder de la presidencia 
a Ríos Montt, por medio de una facción de oficiales jóvenes del ejército. Los 
propósitos del nuevo gobierno, según Francisco Villagrán Kramer (Biografía 
política de Guatemala. Años de guerra y años de paz, t. ii, Guatemala, Flacso, 
2004, p. 249), eran anular las elecciones que acababan de llevarse a cabo, disol-
ver el Congreso y establecer nuevas elecciones, restablecer la moral pública, y 
terminar con la insurrección. [rve]. 
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entonces no había patrullas de autodefensa civil en ese lugar.2 

Aquellos encuentros fueron hermosísimos. Puedo decir que con 
esos encuentros yo empecé a resucitar. Los días vividos clandesti-
namente en la ciudad eran una cuestión terrible. Si bien es cierto 
que los últimos días estuve en la casa de Domingo Hernández, de 
absoluta confianza, yo sentía un vacío todavía y el riesgo era una 
cuestión permanente. Ya adentro del facs me sentí como en casa, 
y sobre todo el recibimiento fraterno de los compañeros y compa-
ñeras me llenó.

En una de las comunidades de Chichicastenango me encontré 
con mi esposa y mis hijos pequeños, que habían adoptado una es-
pecie de movimiento nómada, como lo que pasó con las Comunida-
des de Población en Resistencia (cpr) en los frentes Ho Chi Minh 
y Ernesto Guevara. Prácticamente me encontré con mi familia 
“enmontañada”. Entre comillas porque era en comunidades, pero 
cuando era necesario salir de la casa, salían y se iban a enmonta-
ñar. Cuando el ejército se retiraba volvían las familias desplazadas. 
Recordemos que las patrullas civiles buscaban eso, que la gente no 
se moviera, que se quedará allí en sus asentamientos.

La vivencia entre la querida población de Joyabaj, Chiniqué, 
Chiché, Zacualpa, inclusive en los cantones de Santa Cruz del 
Quiché, fue una cosa maravillosa. Cuando tuve la oportunidad de 
acercarme a mis viejos amigos fue una cosa indescriptible porque 
la gente no creía que volvería a ver a alguien que estuvo al lado 

2  Las Patrullas de Autodefensa Civil (pac) fueron reconocidas legalmente 
con el Acuerdo Gubernativo 222-83 del 14 de abril de 1983. Más allá de este 
formalismo, desde 1981 se habían empezado a organizar en varias regiones del 
país grupos de autodefensa civil, que en esencia cumplían la misma función. 
Desde 1982 actuaron en forma coordinada con los planes de campaña del Ejér-
cito Victoria 82 y Firmeza 83 (ceh, 1998). [rve]. 
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de ellas tanto en Acción Católica, las cooperativas y el cuc. Fueron 
encuentros muy hermosos.

Recuerdo uno con el jefe de patrulla civil, que era un queri-
do amigo, presidente de Acción Católica durante mucho tiempo, 
del Tercer Centro Choacamán. Fuimos a dar a su casa un mes de 
septiembre de 1982. Entramos y, como no había luz, fuimos a en-
cender un candil. Él dejo a las personas en su casa para descansar 
parte de esa noche. No sabía de quiénes se trataba. Cuando me 
reconoció, nos dimos un abrazo muy largo y fraterno, y me dijo: 
—Gracias a Dios que usted está vivo. Cabal hace ocho días vino 
el ejército y nos puso en fila. Nos formó a todos los patrulleros 
civiles frente al oratorio y nos dio la noticia que habían matado 
al Emeterio Toj Medrano. Y nosotros tuvimos que dar vivas por 
la acción del ejército, porque mataron a uno de los guerrilleros 
más perseguidos. Nosotros aplaudimos y dimos gritos de que era 
un buen triunfo del ejército. Pero en mi corazón yo estaba lloran-
do porque cómo era posible que hubieran matado al compañero 
después de que logró escapar. Bueno, por lo menos supimos que 
siempre estuvo con nosotros.

Así como esos encuentros, se fueron dando otros sobre todo en 
los cantones cercanos a Santa Cruz del Quiché. Yo estuve a unos 
cinco kilómetros de ahí. No sé exactamente dónde ubicaron un 
faro que alumbraba a gran distancia. Recuerdo que cuando íba-
mos caminando por esos lugares y cuando nos acercábamos al re-
flector nosotros nos tirábamos al suelo para que no nos detectaran.

El tema de mi familia era una tensión que yo llevaba muy 
adentro desde los días del secuestro. Todavía tenía la duda si es-
taban o no estaban. Mingo ya me había dicho: —Tu familia está 
bien. Pero yo no los había visto desde el día del secuestro en julio 
del ‘81. Mi permanencia al lado de mis compañeros y mis hijos me 
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dio vida. Para entonces, estaban alzados en el facs tres de mis hijos: 
Selvin, su verdadero nombre Juan Carlos, quien cayó finalmente 
en octubre de 1989 en la selva del Ixcán; Manuel, su seudónimo 
Joaquín, Luis también se llamó muchas veces; y el hijo mayor Jus-
to Rufino, su seudónimo era Javier y así se sigue llamando hasta 
la fecha. Estaba al lado de ellos, muy cercanos en el mismo equipo 
de trabajo. También estaba al lado de mis sobrinos Mario Morales, 
cuyo seudónimo fue Miguel; Jorge Morales, mi hermana y otros 
amigos. Eso a mí me llenó mucho. Me restituyó la vida que me 
había tratado de destrozar el ejército.

Repito, considero que fue una resurrección política y material 
esta vida, por lo que decidí quedarme allí. Inmediatamente me 
asignaron tareas. Aunque todavía no tareas en que se tomaran de-
cisiones, por lo que me fui dando cuenta que a pesar de los esfuer-
zos de Goyo —él no perdió confianza en mí y tampoco los demás 
compañeros de la base— sí se notaba que la incorporación no era 
plena. Seguramente había orientación que fuera así. A lo largo del 
resto del año mi incorporación a la organización fue así, periférica. 
Me dieron la importante tarea del Equipo de Formación Política 
del Frente Augusto César Sandino.

En el mes de mayo del ‘82 Goyo y yo nos enfrentamos —en el 
buen sentido de la palabra— a cientos de compañeros de las comu-
nidades de Chichicastenango. Una muchedumbre nos pidió nues-
tra opinión sobre qué hacer. ¿Sería prudente aceptar las patrullas 
civiles o no? Nosotros tuvimos que decir dolorosamente que sí. Lo 
que estaban pidiendo eran armas, no era otra cosa. Deseaban ar-
mas. La organización no tenía capacidad de entregar armas a toda 
la gente que había. Tuvimos que decirles tristemente que acepta-
ran las patrullas civiles pero que no se voltearan contra su pueblo. 
Yo creo que nosotros logramos en buena parte que las patrullas civi-
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les no actuaran contra su pueblo. A tal grado que éstas fueron para 
nosotros una protección. En cada operación que hacían, cuando 
podían, nos avisaban con tiempo. Nos decían —compañeros, no ca-
minen por este rumbo porque allí vamos a patrullar mañana. Les 
suplicamos que no pasen por ahí, porque si nosotros no actuamos 
a nosotros nos matan.

Ya sabíamos por dónde no debíamos pasar. Como la disciplina 
no es cabal, hubo compañeros que no respetaron eso y cayeron en 
manos de las patrullas junto al ejército. Tuvimos que acatar muy 
seriamente lo que nos decían los patrulleros civiles. De allí que yo 
considero que la acción de las patrullas civiles fue una protección 
para las diezmadas estructuras en el facs.

Hay que decir que no era toda la patrulla civil, eran compa-
ñeros muy comprometidos con la revolución que llegaron a tener 
cargos en las patrullas civiles los que nos trasladaban esta infor-
mación. Ya para entonces había gente que se había rebelado con-
tra la organización, por lo tanto no se podían decir claramente 
estas comunicaciones entre guerrilla y patrulleros civiles.

En esas circunstancias, la mayor parte de la gente de las pa-
trullas militares de la organización fue trasladada a los frentes 
guerrilleros de la montaña del departamento de Quiché, el Ho 
Chi Minh y, luego, al Ernesto Guevara, que se asentó en la selva 
del Ixcán. Prácticamente las estructuras quedaron diezmadas en 
el sur del Quiché. Quedó sólo lo necesario para mantener una or-
ganización básica en el facs.

Por ese entonces ya había una especie de resentimiento, de 
frustración entre las comunidades. Si hubieran llegado las armas 
aún como patrulleros civiles, probablemente la gente hubiera de-
jado las del ejército y hubiera tomado las de la guerrilla. Pero 
nunca llegaron y empezó la persecución. Además de los golpes que 
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le dieron al movimiento guerrillero en diciembre de 1981, hubo 
un ataque fuerte a la columna más importante del facs e hicie-
ron varias bajas. Allí murió una compañera de nombre María que 
era de Cantel, ex esposa de Martín Alvarado. Era una enfermera 
profesional y que a raíz de mi secuestro tomó inmediatamente la 
decisión de alzarse. El 5 de diciembre cayó en ese combate junto 
a otros más. Llegó el ejército y no estaban preparados. Allí habría 
que decir, aunque esto es un asunto o materia en la que yo no soy 
autoridad, pero a la larga se ve que el aspecto militar no estaba 
muy claro: ubicaron a una fuerza militar en un lugar desfavorable.

La cuestión militar propiamente dicha en el facs dejó mucho 
que desear. Un asunto que hizo mucho daño fue el triunfalismo. 
Otra cosa fue haber desplazado a las autoridades propiamente de 
la comunidad. Vinieron los patojos y tomaron decisiones sobre las 
comunidades y yo creo que eso también resquebrajó su fuerza.

La vida en el facs en un primer momento fue de una eferves-
cencia tremenda. Prácticamente era como un territorio libre, los 
compañeros se movían por sus pistolas con un entusiasmo gran-
de. Se decía que el triunfo estaba cercano. El levantamiento de 
las comunidades era una cuestión que se venía arrastrando his-
tóricamente. Hay que recordar la historia de nuestros pueblos, de 
sometimiento, de esclavitud a lo largo de la llamada conquista, 
colonización, la falsedad de la independencia. Todo esto se viene 
arrastrando como una frustración y un deseo de liberación. El mo-
vimiento guerrillero ofreció una esperanza. De allí se explica por 
qué la incorporación a la guerra fue masiva. No se hizo de manera 
individual, sino familiar. Fueron familias enteras las que se incor-
poraron al movimiento guerrillero. No se podía dejar a éstas en el 
abandono, son ellas las que sufren la opresión. Todas esas frustra-
ciones y desencantos, esos corajes allá escondidos, fue lo que hizo 
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que la gente se incorporara y, repito, diera una esperanza: la re-
volución era una esperanza. Muy claro tenía la gente que estamos 
dominados por la fuerza y sólo mediante ésta se podría liberar.

Pero no se pudo. Digo lo que yo vi en Chupol: en el rostro de la 
gente se veía una enorme tristeza. Ya se sentía que la fuerza gue-
rrillera no era capaz de contener la autoridad militar que estaba 
haciendo presencia allí. Hay que recordar que ya habían dado gol-
pes fuertes. Yo hablo ahora de la gente que estaba bajo el control 
del ejército, no hablo de quienes estaban todavía bajo control del 
movimiento guerrillero. Su esperanza eran las armas que nunca 
llegaron.

Así mantuvimos nuestro trabajo de formación política dentro 
de las bases del facs. Esta tarea era clandestina. Hacíamos escuelas 
con toda la seguridad periférica, nos juntábamos treinta, cuarenta, 
hasta cincuenta personas. Se hablaba de la realidad de ese mo-
mento, de las raíces históricas. La gente lo tiene presente, aunque 
no sistematizado, pero sabe.

Además del encuentro de formación propiamente dicha, era el 
encuentro del montón de gente y sabernos unidos. Uno de estos en- 
cuentros lo hicimos en Santa Lucía La Reforma, del departamento  
de Totonicapán, que abarcaba el facs. Hicimos la caminata de no-
che. Eran compañeros de varios lugares del facs y nos fuimos con-
centrando poco a poco, como riachuelitos que desembocaban en el 
gran río.

En el punto donde teníamos que hacer la concentración (en 
San Pedro Jocopilas) llegamos con tres camiones llenos de gente. 
Algo de plata había en esos lugares porque hablar de camiones 
era hablar de gente que tenía plata por Santa Lucía y Santa Ma-
ría Chiquimula, que es tierra de comerciantes. Luego nos fuimos 
por la orilla de un río en Santa Lucía La Reforma. Ese encuen-
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tro duró como quince días. Era un encuentro que además de la 
formación propiamente dicha, era de convivencia. Hacíamos una 
serie de simulacros de evacuación, que incluía lo que se hacía con 
los ancianos y los niños. Estando allí —habría sido en agosto de 
1982— supimos de la caída de Fernando Hoyos, rumbo de Santa 
Eulalia. Carlos era su seudónimo.

Eran encuentros grandotototes, pero también hacíamos en-
cuentros pequeños de diez o quince personas. Era lo que nos ali-
mentaba en medio de esa soledad. Nos habíamos quedado muy 
pocos en el facs. A mediados de 1982 se dio la orden de que la 
fuerza militar se trasladara al Ho Chi Minh, más al norte.

Allí nos enfrentábamos y llorábamos. En esos años se dieron 
casos terribles, acciones del ejército en las que obligó a la gente 
de las patrullas civiles a matar a su propio hijo o a su propio papá. 
Hubo un caso por los lugares de Zacualpa, San Antonio Sinaché, 
en que el ejército concentró a la comunidad y amenazó con que si 
un determinado señor no mataba a su hijo delante de todos, iba a 
ser masacrada toda la comunidad. El dolor que habrá experimen-
tado este señor, ya nos podemos imaginar poniéndonos en su lu-
gar, al agarrar el palo y matar a su hijo a garrotazos, luego que el 
propio hijo cavara su propia tumba. Eso nos dejó muy marcados y 
posiblemente frustrados. Para entonces no teníamos capacidad de 
generar acciones militares que pudieran desahogar esos dolores 
tan grandes.

Hay que decir algo. Cuando hay un encuentro armado donde se 
oye balacera de ambas partes, la gente se siente bien porque hay 
una respuesta. Allí están los nuestros respondiendo. En cambio, en 
el facs para entonces no sucedió eso. Esos sentires, ¿cómo estarán 
en este momento o durante esos años? Habría que ir nuevamente 
y rescatar el sentir de la gente. Nosotros teníamos que enfrentar 
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ese tipo de cosas. Ante ese dolor, ante esa frustración, ante ese co-
raje, la gente pudo habernos linchado. Porque en algún momento 
se dijo, “es culpa de aquellos”. Además, así lo dijo el ejército: lo 
que les está pasando es culpa de los guerrilleros, es culpa de los 
subversivos, de los terroristas, y así insistió, bombardeó constan-
temente con ello. Todo lo que les está pasando es porque ustedes 
escucharon a los subversivos. A alguna gente se le metió eso en la 
cabeza. Corríamos un riesgo tremendo. El pueblo es otra selva. Es-
tamos hablando de Tululché, Tolomché, Chiché, Zacualpa, todos 
partes de Quiché.

Nosotros por nuestra parte insistíamos en que lo que acontecía, 
es decir, las masacres no eran una casualidad, recurríamos a la 
historia. Lo de la Embajada de España era reciente, explicábamos 
que esto obedeció a tal cosa y no como les están diciendo, es porque 
ellos defienden sus intereses en contra de los nuestros. Dábamos a 
conocer la tenencia de la tierra y cómo la habían adquirido quié-
nes ahora la tienen. Además, era evidente, allí estaba la finca de 
los Herrera Ibargüen. Allí tenían varias fincas de mozos, que es 
como tener una finca de ganado, sólo que en lugar de ganado era 
gente que la tenía a mano para llevarlos a sus fincas de la Costa 
Sur. No estábamos hablando en chino ni de otro mundo, si no de 
su mundo. Pero a pesar de eso no dejaba de calar en la conciencia 
y el corazón de la gente lo que bombardeaba el ejército. Lo bueno 
es que el ejército dice una cosa y hace otra. Eso ayudaba a la gente 
a darse cuenta que era una completa mentira.

La vida en el facs no sólo no fue tan fructífera, sino que yo 
sentía que el peligro y acecho era demasiado fuerte por lo que 
pedí mi traslado a la zona donde estaba el conflicto en su apogeo. 
Yo pensaba “esta vida la tengo de ganancia y la tengo que utilizar 
lo mejor posible para la revolución”.
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El hecho de haber pedido mi traslado era porque veía que mi 
vida no era muy útil en el Augusto César Sandino, y había que 
darla al máximo en otros lugares y pensaba que esos lugares eran 
donde había enfrentamientos. Ho Chi Minh era el Frente que más 
sonaba. Uno quiere estar en el teatro de las operaciones. También 
porque veía -otra vez- lo que la gente sentía, hay que recordar que 
soy del pueblo. Las acciones militares llevadas a cabo en el Ho Chi 
Minh constituían una esperanza, se estaba combatiendo a la fuer-
za principal del Estado represor, del Estado excluyente. Cuando 
alguien está entregado a una causa quiere verla realizada hasta las 
últimas consecuencias. Mis ilusiones no estaban en el facs a pesar 
de que estábamos al lado de este querido pueblo, pero no le veía 
allí perspectivas a la revolución, sino donde estaban las acciones 
más importantes.

De esa cuenta pedí subir al frente guerrillero Ho Chi Minh, en 
el Ixcán. Mi pequeño hijo Selvin dijo no sentirse bien en que yo 
fuera sólo, sino que quiso acompañarme a este nuevo frente gue-
rrillero. Pedimos entonces nuestro traslado al frente Ho Chi Minh 
a finales de 1983 y en 1984 ya sabía que se me habían concedido 
el privilegio de estar en uno de los frentes guerrilleros donde la 
guerra estaba caliente.

No estoy bien claro si fue a finales de 1983 o de 1984 que nos 
despedimos de la familia. La organización nos ubicó en Pixabaj 
para estar junto a ella. Yo andaba con seguridad en ese entonces. 
Estuve esos últimos meses con la familia porque el proyecto era 
sacarla, ya que era imposible resistir. Las patrullas civiles habían 
sido infiltradas, ya no se podía vivir clandestinamente con mi fa-
milia. Por lo tanto, pensamos en el traslado a Los Altos, Totoni-
capán o a Quetzaltenango. Yo no sabía exactamente dónde iba a 
parar. Era lógico no saberlo. Lo primero que pregunta el enemigo 
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es por la familia y por los demás cercanos a ella. Por lo tanto, es-
tuve de acuerdo en no saber el lugar exacto donde se iba a ubicar 
a mi familia. Lo cierto es que llegó el momento, la despedida des-
garradora de mi familia y mis hijos pequeños, estoy hablando de 
Chema, Pancho, Tita, Chiqui, Vicky, que eran pequeñas y anda-
ban juntos con su mamá, María Zacarías. Solamente las fui a en-
caminar a unos cien metros de la carretera rumbo a Totonicapán 
o a Xela. Me di cuenta que se subieron a un pick up y hasta allí. 
Hasta finales de 1991 nos volvimos a ver en México.
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32. Camino a la frontera  
con México

El traslado al Frente Ho Chi Minh fue temerario. La primera ca-
minata comenzó un 3 de septiembre. Llegamos a la orilla de río 
Blanco, por Zacapulas, y luego a Chiché, por la jurisdicción de la 
finca Choacorral. Por los rumbos del Llano Grande, El Jocote, más 
al norte de Zacapulas, sufrimos un ataque nocturno. La columna 
era de más o menos quince personas, y una seguridad de unas seis. 
Fue terrible porque no conocíamos el terreno. Había que salvar  
la vida a como diera lugar. Cada quien se tiró donde pudo, pero la 
balacera siguió y nos tuvimos que mantener contra el piso. ¿¡Y mi 
hijo!? No estaba a mi lado, sólo otro compañero. Pasó el tiempo, 
dos horas, tres horas, y nada. Después del ataque una persona muy 
hábil logró ir a contactar a los compañeros dispersos. Por supuesto, 
ya no seguimos adelante. Regresamos al campamento de donde 
habíamos salido. Estamos hablando unas cinco horas de camino. 
Sólo un compañero no aparecía, y el riesgo era que no conociera 
el lugar del que salimos. Mientras tanto se dejó una persona en 
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el lugar por si aparecía. Efectivamente, amaneciendo apareció el 
compañero perdido. Y se tomó la decisión de regresar otra vez al 
Distrito Maya, que era el lugar más seguro para el movimiento 
guerrillero. Regresamos nuevamente al lugar en octubre, habría 
sido el 25 que estábamos de regreso en el Distrito Maya. Estuvi-
mos hasta el mes de diciembre cuando hicimos el segundo intento.

Salimos un 16 de diciembre de nuevo al Ho Chi Minh. Una 
travesía muy hermosa, llena de peligro, pero de muy ricas expe-
riencias. De noche, de día, hay que esconderse como se puede, por-
que hay lugares que son descampados. Había un río hondo y nos 
quedamos tres días esperando a que bajara. Hasta la noche del 
cuarto día lo atravesamos. Las caminatas eran agotadoras. Pero al 
llegar el amanecer acampamos y a tomar nuestro pinol.1 ¿Cuál era 
nuestra comida? Pinol, un poco de agua y azúcar.

Ya en el Ho Chi Minh llegamos a finales de enero. Recuerdo 
que en la toma de posesión de Vinicio Cerezo estábamos en esa ca-
minata.2 Ya se puede imaginar que la Nochebuena y el Año Nuevo 
nos la pasamos caminando metidos en las montañas de Joyabaj. 
De tierras templadas a tierras terriblemente frías. Con traslados 
de esa naturaleza, muchos compañeros valiosos y jóvenes cayeron 
en el intento. Recuerdo ahora a tres compañeros, jovencitos, de-
seosos de participar en la revolución, de la aldea de donde éramos, 
del primer centro de Xatinap, en 1989 cayeron y nunca jamás apa-
recieron.

En el primer intento mi hijo, los demás y yo que íbamos en 
calidad de trasladados, no íbamos armados. Ignoro las razones. En 

1  El pinol es un refresco a base de masa de maíz. [rve].
2  Vinicio Cerezo, presidenciable de la Democracia Cristiana, tomó posesión 

el 14 de enero de 1986. [rve]. 
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el segundo intento pedimos que nos dieran armas y argumenta-
mos que nos había atacado el ejército. Tanto a Selvin como a mí 
nos dieron armas, cortas, pero teníamos. Íbamos preparados para 
cualquier cosa cuando menos caer combatiendo. Ese es el anhelo 
de un combatiente cuando está en esas condiciones.

En el Ho Chi Minh me encontré a mi hija María del Rosario, 
que tenía como seudónimo Elisa Maribel. Ella estaba alzada en 
ese frente y ya sabía que íbamos a llegar. Allí estuvimos otros dos 
meses. Según yo, nos íbamos a quedar ahí, ese era el anhelo, pero 
nos dijeron que teníamos que ir a una actividad durante seis meses 
en territorio mexicano. Se trataba de la Escuela Nacional de Cua-
dros Antonio Fernández Izaguirre (afi).

La travesía de todo el Ho Chi Minh fue a través de la Sierra 
de los Cuchumatanes. Una cosa tremenda con un grandísimo es-
fuerzo. En esa travesía nos fuimos encontrando con población en 
resistencia. Era la primera vez que me encontraba con comunida-
des, con población civil. Ésta no estaba enmontañada pero sí fuera 
del control de ejército. Estoy hablando de la población de Nebaj, 
Chajul y Cotzal, que son las llamadas Comunidades de Población 
en Resistencia de la Sierra. Estuvimos allí con ellos compartiendo 
un poco, a la par de las estructuras militares del egp. Aunque en el 
caso del Frente Ho Chi Minh las estructuras militares eran mucho 
más estrictas. Por esto estaban, no digo más aisladas, sino compar-
timentadas respecto a la población. La población allá no tuvo las 
características de la población en resistencia de la selva, en Ixcán. 
Las poblaciones no estaban enmontañadas, estaban en sus casas, 
o en casas desocupadas. Cuando la gente escuchaba del ejército, 
rápido iba a esconderse, pero nunca estuvieron tiempo prolongado 
fuera de sus casas. Un día, medio día, a lo mucho dos días, y luego 
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regresaban. Cuando el ejército arrasaba con todo, lo que quedaba 
entonces le servía a la población movilizada.

Una de las características de estas comunidades es que en estos 
lugares se hacía mercado, donde vendían frutas, granos, y otras 
cosas. Debo decir que en las comunidades en resistencia del Ho 
Chi Minh no había la cantidad de recursos que había en las cpr 
de Ixcán. Por ejemplo, en la Sierra no había sal. Tampoco había 
hilo, agujas, botas, sino que era una condición muy precaria. Por 
ponerle un ejemplo, una libra de sal costaba 32 quetzales. Una 
onza costaba, por ende, dos quetzales. ¿Y cómo era que adquirían 
estos comerciantes estos productos, sobre todo la sal, que es tan 
importante? Pues lo que hacían era entrar clandestinamente a los 
pueblos, ya sea a Nebaj, Chajul o Cotzal, principalmente, y allí 
compraban en poquito y lo llevaban a los lugares donde la gente 
estaba en resistencia. Entonces se hacían esos mercaditos.

Siguiendo con los precios, una aguja costaba un quetzal con 
cincuenta centavos. Su precio normal era un centavo, o dos centa-
vos, cuando mucho. Un conito de hilo si mucho le llegaba a costar 
cinco centavos de quetzal, mientras en los mercaditos de la Sierra 
tenía el precio de dos quetzales. Y estos artículos eran sumamente 
necesarios, en esas condiciones la ropa se iba desgastando rápida-
mente.

Los comerciantes eran de las mismas comunidades. Mucho se 
dijo después, que estos comerciantes hicieron mucha plata. Y con 
el tiempo llegaron a tener hasta camiones. Pero claro, esto habrá 
que investigarlo.

Al intentar digerir la comida era sumamente difícil hacerlo por 
la falta de sal. Yo sufrí mucho porque simplemente no pude co-
mer. Nunca me acostumbré. Nosotros, como población en armas, 
llevábamos sal en nuestras mochilas, pero daba pena usarla con 
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la gente que no la tenía. Entonces, por cuestión de solidaridad, ya 
que llevábamos tan poquita, decidíamos no usarla porque no había 
para todos.

Creo que nos llevó cuatro días salir del último campamento en 
el que estábamos de las cpr de la Sierra para bajar a la selva del 
Ixcán. Una cosa muy difícil. Las pendientes que uno se encuentra 
son muy pronunciadas. Obviamente, no hay carreteras, lo que ha-
bía eran veredas, y ni siquiera transitadas constantemente ya que 
el traslado era clandestino. No se podían usar los caminos usuales, 
ni andar así a las claras. Entonces llegamos a un lugar que se llama 
Tocolá, antes de atravesar el río Xalbal. Esto sería más o menos 
entre lo que actualmente es Xalbal y Valle de Candelaria I. Allí 
estuvimos con los compañeros alrededor de ocho días hasta que se 
recibieron condiciones para atravesar el río.

El ejército sabía que ese paso era el único, por lo que constan-
temente patrullaba el área. Nuestro destino no era ése, había que 
seguir. Esta patrulla nos encaminó y nos pasó el río Xalbal. Allí 
fue el traslado de día, con mucho cuidado por la aviación, ya que 
si nos divisaban era un riesgo bastante grande.

Una vez que llegamos, a quitarse la ropa y a tirarse a la ha-
maca. La felicidad duró menos de medio minuto porque al rato 
estábamos llenos de zancudos y de un mosquito que le llaman el 
chaquiste. No se podía hacer nada, por lo que no fue una noche de 
descanso, como nos veníamos preparando.

Continuamos la caminata un día más y llegamos a la primera 
comunidad de cpr-Ixcán, que se llamaba Pinitos. Cabalmente de 
Pinitos era la que hoy es mi compañera, María. Pero por supuesto, 
en esa primera oportunidad yo no la vi allí. Después supe que ella 
era de esa comunidad.
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Allí nos recibieron con mucho entusiasmo, con mucho cariño, 
nos ofrecieron banano, tamalitos, yerbitas con sal, en fin, era una 
cosa distinta.

La situación de las viviendas era sumamente precaria. Eran ca-
sas provisionales, champas, no eran viviendas formales porque en 
cualquier momento se tenían que dejar por la llegada del ejército. 
Si había urgencias, se retiraban, llegaban a un lugar seguro y ar-
maban de nuevo su champita. Lo que sobraba en ese entonces era 
madera, eso sí sobraba. Manaque, es la hoja de un árbol parecido 
al de coco y sus hojas sirven muy bien para hacer el techo.

De allí seguimos camino a un lugar que le llamaban Limo-
nes, un campamento de cpr también. Allí estuvimos un día, y lo 
mismo. El entusiasmo y la solidaridad de la gente me impactaron 
enormemente.

El estado físico de la gente era distinto. Yo estaba acostumbra-
do a ver gente de tierra fría, chapuda, con color, y cuando llegué 
al Ixcán vi gente casi verde. En mi mente, en mi cabeza, yo dije, 
“¿y esa es la gente que va a hacer la guerra? Ay Dios”. Yo empecé 
a subestimarla. Eso no lo comenté con nadie, sólo lo tenía en la 
mente. Tiempo después esa lástima se volvió en contra mía por-
que eran hombres y mujeres tremendamente fuertes. Lo de la pa-
lidez era por la falta de sol, pero eran hombres y mujeres curtidos 
por su experiencia política.

Seguimos camino a las cpr, en un campamento llamado Men-
chú. Allí estuvimos bastante tiempo, yo diría que unos dos meses. 
Fue hasta que nos movieron otro tanto, siempre buscando el norte, 
y nos ubicaron en un campamento que se llamaba Chiquimula. 
Allí pasamos la Semana Santa de 1986.

En el campamento Menchú nos encontramos con dos familias 
k’iche’. En las cpr era raro encontrar familias k’iche’. No había. 
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Estoy hablando de las cpr, más al norte, porque las de Santa Ma-
ría Tzejá, que en su mayoría salieron al refugio, sí son k’iche’. En 
este campamento entonces nos encontramos con estas familias y 
nos quedamos haciendo amistad con ellas. Al llegar al otro campa-
mento, al Chiquimula, nos encontramos con descendientes kaqchi- 
keles, que son cercanos a los k’iche’. Entendemos más o menos el 
idioma y las costumbres. Las señoras, cabalmente una de ellas vive 
en Primavera del Ixcán, se llama doña Juliana Tun, fue una de las 
que nos recibió con mucho cariño, nos atendía, y nos hizo pasar una 
buena Semana Santa. Fue muy grato el momento que compartieron 
con nosotros. Acostumbrados —aún en el facs— a hacer algo espe-
cial para estas fechas, en la cpr no había nada de eso. Sin embargo, 
las familias kaqchikeles sí llevaron sus costumbres. El Viernes San-
to de ese año nos convidaron un almuercito de huevo torta con chir-
molito, frijol blanco, y otras cosas. Era una comida especialísima.

Pocos días después de la festividad nos trasladamos a la escue-
la de formación Fernando Izaguirre. Esta escuela funcionaba por 
tandas. Se organizaba una de compañeras y compañeros, termi-
naba, y luego se organizaba otra. La escuela estaba ubicada en te-
rritorio mexicano. Antes de atravesar la frontera, iba ya sólo con 
mi hijo; María del Rosario, la hija que nos había acompañado, se 
había ido al exterior a trabajar asuntos del cuc, específicamente la 
reconstrucción de la organización.

Antes de llegar a la afi, ya habría sido como abril, nos ubicaron 
en uno de los lugares de la frontera, que más tarde sería famoso 
por los bombardeos que sufrió en el año de 1988. Este campamen-
to estaba ubicado en el área de lo que hoy es Cuarto Pueblo, muy 
pegado a la frontera con México.

En un punto cercano a la frontera hay una brecha que divide al 
país. Pasando ese punto estaba ubicada la escuela, en lo que hoy es 
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la Selva Lacandona. Yo creo que nos llevó cosa de un día llegar al 
campamento. Llegamos a fines de abril de 1986 y estuvimos hasta 
septiembre de ese mismo año. Y una vez terminada la escuela, 
ésta se trasladó a territorio guatemalteco. Nosotros estuvimos seis 
meses porque en algunos momentos se interrumpió la escuela por 
emergencias.

La escuela era parte del egp. Este curso estaba a cargo del Equi-
po de Formación Política (Efop). Uno de los compañeros, ahora 
recuerdo, era Gallardo, cuyo nombre legal era Juan Betancourt. 
La gente que participó en la escuela procedía de varios lugares,  
inclusive de México. Hay que recordar que en México había una 
base muy fuerte del egp, bases de refugiados y cuadros de logística.

En esos meses recibimos formación política y militar: entrena-
miento básico en lo militar, el manejo y el desarme de las armas, 
los distintos tipos de armas que existen, además de la disciplina 
militar. Pero también las tácticas, la estrategia y lo político-ideo-
lógico. Aunque eso se estudia desde el momento en que uno se 
incorpora a la organización, pero en la afi se desarrollan en pro-
fundidad los principios por los que se regía el egp. Estas son ac-
ciones, principios, características propias de cada organización. La 
preparación militar era básica, lo cual implicaba hacer simulacros 
de tomas, de un combate de noche, uno de día, uno sobre un río. 
Todos los escenarios posibles que pueda haber. Por ejemplo, una 
retirada en la que no se deje huella alguna. Toda la amplia gama 
básica militar se desarrollaba en la escuela.

La formación no era sólo una cuestión teórica y militar, incluía 
desde el aporte en la cocina y en la vigilancia, y la calidad humana 
en la relación con los compañeros. Todo ello formaba parte de la 
formación política-ideológica de la escuela.
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Las tareas iban desde cocinar, recoger leña, y hacer champas. 
También pasando por la necesaria disciplina que todo revolucio-
nario debe asumir. Un horario rígido. Cuando digo horario rígi-
do, si la levantada es a las 5 es a las 5, el desayuno a las 6 a las 6.

La formación político-ideológica se manifiesta y se debía ma-
nifestar en el quehacer diario. Éste significaba hacer posta, un tipo 
de vigilancia alrededor del campamento; significaba hacer una 
ronda alrededor del campamento, tres kilómetros a la cuadra. Im-
plicaba cumplir esas tareas, conozcás o no la selva, porque estás 
aprendiendo.

Esas actividades nos tocaban a todos. En la cocina también se 
manifestaba el amor por lo que estábamos haciendo. ¿En qué con-
sistía la comida? Arroz y un atol hecho de maíz, que no es de nixta-
mal. También frijol, cuando había, hierba, palmito, y lo que sí no 
faltaban eran los tamalitos de maíz. En los tamalitos se esmeraba 
uno por batir bien la masa, ya que no era una masa cocida. Hay 
quienes nada más ven que comienzan a hervir y ya, a sacarlos. 
Nosotros tratábamos de tomarnos nuestro tiempo. Esperábamos, 
así, hasta que el atol quedara bien espesito y sabroso, para que 
nuestros compañeros se sintieran felices tomando su vaso de atol. 
Nos tocaba cada semana, si no estoy mal los domingos en la noche, 
tomar arroz con leche. Aquello era todo un acontecimiento. El atol 
se dejaba cocer por diez o quince minutos, pero no al gusto. A al-
gunos nos gustaba servir a los compañeros como se lo merecían, 
entonces le dábamos muchas vueltas al atol. Le dábamos vuelta y 
vuelta hasta que se espesara. Los compañeros preguntaban ¿qué 
le echaste al atol? Tres onzas de cariño y una onza de responsabi-
lidad. Eso es todo lo que le echamos. En ese tipo de cosas se iba 
manifestando el cariño por lo que estábamos haciendo, y en ese 
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sentido se daban los reconocimientos que eran simbólicos, de ca-
rácter moral.

Selvin fue dos veces abanderado de la escuela. En un ejerci-
cio militar a él le tocó tener los ojos vendados y escuchar pasos y 
olores. Fue por azar y a mí me tocó ser el que iba a encontrarlo, o 
más bien a fregarlo. El simulacro se hace en un área abierta: uno 
comienza a caminar lo más sigiloso posible, la otra parte no lo sabe 
porque está vendado y con su arma trata de detectar al enemigo. A 
mí me echaron una loción, y ya cuando me iba acercando, él per-
cibió el olor. Cuando uno se concentra en algo logra captar lo que 
a simple vista no es capaz. Selvin captó el olor antes que el ruido 
como a unos cinco metros.

A mí me tocó, por suerte, ser abanderado en una ocasión, pero 
resalto lo de mi hijo, quien recibió el reconocimiento dos veces. 
Era la primera vez en la historia de la escuela que un alumno era 
seleccionado como abanderado más de una vez.

Terminada la escuela, nos tocó trasladarnos con todo y escuela 
a territorio guatemalteco. Eso fue en septiembre de 1986. Se nos 
dejó en un punto, y la escuela agarró su rumbo. Entonces nos tras-
ladamos de nuevo a la selva del Ixcán.
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33. CPR-Ixcán

Ante la presión de miles de campesinos que tenían poquísima tie-
rra, y ésta ya no daba para el sustento de maíz y frijol para el año, 
o no tenían nada, se trató de buscar nuevos horizontes. Así es como 
en tiempos de los abuelos se comenzó a hablar, allá a lo lejos, del 
Ixcán. Esa idea corría por allá en tierra fría, por Quiché, por Hue-
hue, en fin, por las tierras altas de Guatemala. Se veía eso como 
una esperanza, aunque un poco lejana para algunos, para resolver 
el problema de la tierra. De esa cuenta que las primeras familias 
que llegaron al Ixcán en los setenta fueron de Huehuetenango.

Hay quienes dicen que desde hace cien años, por ejemplo, en la 
parte sur de lo que hoy es el municipio de Ixcán, ya había gente. 
Sobre todo en la parte que se llama la tierra de Chinique. Esta 
tierra fue cedida a milicianos de ese municipio seguramente en 
alguna guerra de los presidentes liberales, tal vez Barrios o Reyna 
Barrios. Unos cuantos se animaron a venir y otros nunca conocie-
ron el lugar. Por eso se dice que hace cien años ya había gente por 
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acá. Y también había hermanos q’eqchi’ que, años después, fueron 
tomando posesión de estas tierras, sin saber que los chiniquenses 
eran dueños de ellas.

Pero también en el occidente del municipio, que es ahora la 
microrregión IV, había una que otra familia, de milicianos, sólo 
que ahora es parte del municipio de Chiantla, y también les die-
ron posesión, aunque una que otra familia se vino. Por allá en los 
años cincuenta se atrevieron a venir.

Pero los procesos más fuertes de migración hacia el Ixcán se 
dieron en los años sesenta y todo el setenta. Los primeros en lle-
gar al lugar fueron familias de Huehuetenango apoyadas por la 
Diócesis de ese mismo departamento, por los Maryknoll princi-
palmente.1 Y se ubicaron en lo que hoy es Xalbal, Mayaland, y 
que más tarde se llamó Ixcán Grande. Mientras que por el lado 
de familias k’iche’ y algunas familias ladinas, más que todo de 
Joyabaj, Chinique, y otros lugares, se juntaron alrededor del pro-
yecto de la Diócesis del Quiché. Entraron a un proyecto que se 
llamó de la Zona Reina. Este proyecto lo coordinó por muchísimo 
tiempo, y hasta el momento todavía viene por estos rumbos, el 
padre Luis Gurriarán. Él, después de tantos trabajos de ver terre-
nos, de juntar gente de los varios municipios de Quiché, comenzó 
a venir con gente a las tierras de la zona de lo que se llamó Ixcán 

1  La orden Maryknoll, que daba atención a la Diócesis de Huehuetenan-
go, comenzó a negociar con el Instituto Nacional de Transformación Agraria 
(inta) para recibir autorización y poder colonizar las tierras nacionales que se 
encontraban entre los ríos Xalbal e Ixcán. Charles Strauss, Catholicism, Central 
America, and United States politics during the Cold War, 1943-1988, 2011 (Tesis 
de doctorado, Universidad de Notre Dame); Gema Suárez de Galgami, De la 
montaña al claro. Experiencia educativa de la Comunidad Primavera del Ixcán, 
2004 (Tesis Universidad de Granada), p. 10. Área que sería conocida como Ix-
cán Grande. [rve].



33. CPR-Ixcán

433

Chiquito. Esto abarca Santa María Tzejá, Santa María Dolores, 
Valle I y Valle II. Entonces se ubicaron muchas familias de Qui-
ché, coordinadas por el proyecto diocesano de Quiché, para venir 
a tomar posesión de tierras vírgenes en esa zona que le digo. Allí 
formaron una cooperativa que todavía existe y se llama Coopera-
tiva Santa María Tzejá.2 Y también las familias que vinieron de 
Huehuetenango que forman la Cooperativa de Ixcán Grande que 
abarcaba —porque ahora ya no se organizan así— la cooperativa 
de Cuarto Pueblo, Xalbal, Mayaland, Los Ángeles, y la de Pueblo 
Nuevo. Estas cinco cooperativas se constituyeron en la cooperativa 
de Ixcán Grande.

Se fueron, tomaron posesión de las tierras y se parcelaron. 
Hubo todo un gran proyecto de urbanización de las cabeceras de 
las cooperativas, y hay un desarrollo creciente en los años setenta. 
Pero con el inicio de la represión aquí en Ixcán, la gente comenzó 
a ser perseguida, se vio obligada a abandonar sus tierras de mane-
ra masiva, y muchos llegaron a México.

Se sabe de cierta relación clandestina de las cooperativas con el 
egp por esos años. Había contactos con personas sobresalientes de 
la cooperativa, pero nunca fue institucional. Esa fue la relación, no 
pasó a más para no comprometer a la población.

Cuando se dieron las masacres en el Ixcán, yo estaba en el Fren-
te César Augusto Sandino, en el sur de Quiché. Al mismo tiempo, 
había masacres en Chiché, Zacualpa, Quiché. Entendíamos bien 
las masacres que se estaban dando en Ixcán, porque nosotros las 
estábamos viviendo desde las tierras frías. Más coraje para quienes 

2  Sobre el caso de Santa María Tzejá, puede revisarse el trabajo de Clark 
Taylor, El retorno de los refugiados guatemaltecos: reconstruyendo el tejido so-
cial, trad. de Lourdes Penados, Guatemala, Flacso, 2002. [rve].
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teníamos la posibilidad de defendernos. En el corazón de la gente, 
que estaba indefensa, yo no podría decir qué sentían. Seguramen-
te un terror, porque igual el ejército se ensañó con la población 
civil. Pero ponerse en el zapato de la gente que no podía más que 
correr o meterse en un refugio, cuál sería su sentimiento, no sé, 
habría que platicar con ellos. Nosotros que podíamos defendernos 
sentíamos un tremendo coraje, y con más ganas de combatir. Con 
más ganas de que la guerra avanzara.

Aquí en Ixcán, lo mismo. Es que en el Ixcán había más posibi-
lidades de combate, no tanto por la menor presencia del ejército, 
sino porque las condiciones del terreno y la preparación militar de 
los combatientes, eran adecuadas. Y repito, las condiciones geo-
gráficas del terreno eran tremendamente favorables a la guerrilla. 
Los soldados venían y no sabían dónde estaban. Mientras que la 
guerrilla conocía la selva como la palma de su mano.

Pero retomemos, las cooperativas se deshicieron prácticamen-
te en 1981 y 1982, y se desarticularon completamente. Dejaron 
de funcionar como cooperativas y la mayoría de la gente salió al 
refugio. Otras familias se quedaron en las montañas, que luego se 
convirtieron en Comunidades de Población en Resistencia. Otras 
tantas familias se regresaron a sus tierras de origen temporalmen-
te. Hubo familias que se fueron por su cuenta a refugiarse a la 
capital. Otro tanto no se fue y se hizo pac. Aunque hay que decir 
que de la gente de las cooperativas no se quedaron bajo el control 
del ejército.

Más tarde en el refugio, seguramente con un trabajo más fino 
del ejército, se logró formar un grupo de lo que después llamaron 
repatriados. La categoría que se dio a las familias de campamentos 
de refugiados ubicados en México al regresar a Guatemala fue la de  
retornados. En cambio, los regresos organizados por el ejército se 
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llamaban repatriados, y comenzó antes. Los primeros fueron en 
1985, y siguió todavía en 1988, en plena ofensiva, y seguía llegan-
do gente con engaños. El ejército le decía a la gente que regresara, 
que no había guerra, y ya cuando estaba acá… la guerra. El ejér-
cito quería a gente que les apoyara, como parapeto, pero también 
para formar las patrullas civiles. De éstas hubo en todo Ixcán, a 
excepción obviamente de las cpr.

Mis primeras impresiones de las cpr son de gente muy soli-
daria, que físicamente no presentaba las mejores condiciones, sin 
embargo, era un prejuicio mío que se desvaneció poco tiempo des-
pués al regreso del curso de formación. Al volver, nosotros salía-
mos a trabajar también a la par de ellos. Y allí es cuando me di 
cuenta del espíritu de esta gente. Allí fue cuando mis prejuicios 
se hicieron trizas. Aquellos con un quintal de maíz corrían a trote, 
desde un lugar bastante lejos. No era allí nomás, es cosa de dos 
horas desde donde están las trojas hasta donde hay que ir a de-
jar el maíz. Allí me di cuenta de la fortaleza física, increíble, de 
esta gente… verde. Estos eran hombres y mujeres de bronce, muy, 
pero muy fuertes. Muy preparados físicamente.

Después al rescatar las luchas de nuestro pueblo se dice que en 
la época de la invasión española, los mames, los kaqchikeles, los 
k’iche’, por Chichicastenango, tuvieron experiencias de vivir de 
forma nómada en las montañas. Se dice que hubo experiencias 
de esa clase.3 Lo que ya se registra con una lucha más clara contra 
el Estado guatemalteco y su ejército, es esto que se dio aquí en el 

3  Se refiere a la rebelión de los kaqchikeles ante los españoles por un pe-
riodo de casi quince años. El relato, por los mismos kaqchikeles, se encuentra 
en Simón Otzoy, Memorial de Sololá, Guatemala, Comisión Interuniversitaria 
de Conmemoración del Quinto Centenario del Descubrimiento de América, 
1999. [rve].
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Ixcán. Hasta la fecha yo mismo me considero cpr. Las familias se 
consideran cpr. Es una verdadera escuela, un verdadero apren-
dizaje de cómo una población está decidida a luchar por lo que 
quiere y sobrevive.

Todo en las cpr era en colectivo. Eso de saber compartir fue una 
cosa muy hermosa. Eso se me clavó a mí en el corazón. Me ganó el 
corazón. No había cosa que no compartiera la gente con uno. Ha-
bía una comunidad que la llamábamos Maravilla, quedaba cerca 
de las playas del río Xalbal, pegado hoy a San Lucas, y producía 
plátano por la libre. Cada vez que pasábamos allí decían: “compa-
ñeros lleven todo lo que puedan”. Nos daban un vaso de atol y lo 
que tuvieran a mano.

Eso fue lo que a mí también me resucitó, una segunda resu-
rrección. Aquí me vine a ser hombre de nuevo. Por eso me quedé 
y por eso me voy a quedar. La cpr me dio nueva vida y nueva 
familia también.

Al llegar ya en definitiva a trabajar en las cpr, las comunidades 
ya estaban muy bien organizadas. Hay que tomar en cuenta que 
las cpr en la época de las masacres de tierra arrasada no existían. 
La organización revolucionaria no tenía pensado que eso sucedie-
ra. Se dio un gran desconcierto. Lo cierto era que había que de-
fender y salvar la vida, por lo que la gente se fue a “enmontañar”. 
Hubo un tiempo en que por la falta de experiencia hubo gente que 
cayó, pero todavía no había cpr. Éstas se formaron oficialmente 
a finales de 1983, cuando se dio una primera gran asamblea y se 
formó el primer Comité de Parcelarios del Ixcán (cpi). En diciem-
bre de 1983 y en 1984 se formaron las cpr y se creó este órgano 
de dirección.

Esa es otra característica que yo no había visto al inicio. Era una 
organización extraordinaria. Estaba la comisión de producción, los 
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encargados de la seguridad y los encargados de la organización. 
Cada comunidad tenía su comité, y éste era el que gobernaba casi 
todo. Tenía el control de la seguridad, de la producción, tenía el 
control de los recursos. Por ejemplo, algo que caracteriza a las cpr 
Ixcán es que tuvo sus recursos como las botas, que son artículos 
imprescindibles en la selva. No se puede vivir sin ellas. Aunque 
muchas mujeres aguantaron con sus caites, pero la mayoría tenía 
botas. Que si bien es cierto que tenías un par de botas para deter-
minado tiempo, tenías que cuidarlas, si se rompían se tenían que 
remendar. Allí fue donde aprendí a remendar botas de hule. Se 
arreglan con otro pedazo de hule y con fuego. Era realmente toda 
una experiencia. La ropa, también. Así, era una muda en la mochila 
y otra puesta, pero siempre hubo ropa. En tanto que la caracterís-
tica de la cpr Ho Chi Minh (Sierra), no. Allí había una tremenda 
carencia de recursos.

Las de Ixcán se caracterizaron por su organización y por te-
ner la solidaridad cercana de los refugiados. Porque los refugiados 
eran una fuente de logística muy importante. Si algo se ganó la 
cpr Ixcán fue la solidaridad de los hermanos internacionales y, 
por supuesto, de la Iglesia.

Entonces los recursos los distribuía de manera equitativa y jus-
ta el comité. Recordemos que el Comité de Emergencia de los 
Parcelarios de Ixcán, el cepi, como se le llamó después, es como la 
cabeza, es el coordinador de las cpr. El cepi se encargaba de obte-
ner los recursos de México y de las organizaciones solidarias. Ellos 
tenían los contactos. Este comité de parcelarios tenía sus contactos 
directos con todos los comités comunitarios, y también tenía sus 
asambleas. No sólo era la asamblea general, que se hacía gene-
ralmente en diciembre, para elegir nuevos comités de parcelarios 
en la cabeza de cada comunidad. Se hacían también asambleas 
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frecuentes para dar organizaciones generales, para ver políticas 
de defensa, en fin, era una organización de defensa, en todo el 
sentido de la palabra. Dentro de cada comité comunitario había 
cuatro personas, y cada una era responsable de una de las ramas 
de organización y del contacto con el cepi. Estos comités no son los 
Comités Clandestinos Locales, no es lo mismo. Éstas eran estruc-
turas propias del egp, y los comités eran de las comunidades.

Hubo alrededor de 38 comunidades, de aproximadamente 30 
a 35 familias por comunidad. Pero este era el máximo por cada 
comunidad. No se podía realmente tener más, porque mover 100 
familias no es lo mismo que mover 30. Era mucho más fácil la mo-
vilización, que constantemente había que hacerla por la presencia 
del ejército.

Cuando llegué a las cpr, la seguridad estaba muchísimo mejor 
que al inicio. Se aprendió a través de la experiencia de los prime-
ros años. Cuentan los compañeros que al inicio el ejército hizo un 
daño significativo a sus comunidades. La seguridad era entonces 
una cuestión prioritaria. Seguridad alrededor del campamento, 
que en esa época equivale a decir comunidad, donde se hacía una 
ronda en un área más o menos distante para detectar incursio-
nes del ejército. Y los campamentos de la guerrilla, por supuesto, 
hacían lo mismo. Por lo tanto, había una vigilancia, un control 
del terreno, todo el día. Esa era la prioridad. Además, estaba la 
vigilancia tipo posta, en varios puntos alrededor de la comunidad.

En general, con la seguridad el comité estaba vigilante ante 
cualquier ruido y monitoreaba cualquier tipo de aparato aéreo. La 
ropa, por ejemplo, había que secarla, y había que buscar un espacio 
donde el sol le diera. Cuando se oían ruidos a lo lejos, era porque la 
ropa había que recogerla inmediatamente para no dar pistas. Pero 
aun así, hubo errores en algunas de las comunidades.
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Cuando había una emergencia, las embarazadas eran las pri-
meras en salir, los ancianos y los niños igual. Si había un bom-
bardeo, cada comunidad, y después cada familia, tenía un refugio 
antiaéreo. Los primeros en meterse en los refugios eran las muje-
res. Éstos eran hoyos profundos tapados con troncos muy fuertes. 
Tenían su autodefensa las comunidades.

Al ir a la siembra, había que poner vigilancia en puntos espe-
ciales donde se podía observar la proximidad de tropas del ejército. 
Se daba el aviso para que se realizara la retirada. Hubo una que 
otra oportunidad en que los trabajadores fueron sorprendidos por 
el ejército, pero por suerte no hubo bajas. Pero digamos que todo 
esto estaba muy vigilado.

Las cosechas se tardaban, en total, es decir, todo el proceso, al-
rededor de tres meses y medio. Primero se iba al guataleo, que es 
bajar la montaña, limpiar el terreno para poder sembrar. Se hacía 
ese trabajo y después la quema. Una vez quemada se hacía la siem-
bra, y allí se quedaba un tiempo. Eran terrenos enormes, no era un 
pedacito sino que era hasta cien cuerdas. Esto en cada comunidad. 
Seguramente cuando los helicópteros volaban por arriba se veían 
los sembradíos y la milpa por todos lados, pero ¿dónde estaban las 
comunidades? Nadie sabía.

La gente obviamente se regresaba a su comunidad. Nunca se 
vigiló la siembra. A lo más que se llegó en los sembraderos fue a 
poner trampas. Si el ejército entraba, que no lo hiciera impune-
mente. Se hacían unos hoyos grandes, abajo se echaban púas y se 
cubrían muy bien. Es a lo más que se llegó. La producción se deja-
ba allí y los trabajadores se regresaban a los campamentos donde 
había otro sinfín de actividades.

Después de la siembra se hacía el trabajo de la tapisca, que es 
desgranar la mazorca. Pero se tapiscaba no totalmente, sino sólo 
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una parte. La experiencia demostró que si el ejército encontra- 
ba una troja, se le facilitaba más quemarla. En tanto que que-
mar o machetear todo un sembradío le llevaba más tiempo. Pero 
también destruyó muchas veces las trojas donde guardábamos el 
maíz. Entonces no se tapiscaba todo, sino una parte, y esa parte se 
iba a traer de a poco. A veces se aporreaba de una vez el maíz, y se 
traía a las comunidades. Allí es donde se demostraba una vez más 
la fuerza física de los compañeros, en un ratito aporrear el maíz y 
traerlo a las comunidades. Mientras tanto nosotros, ineptos con ese 
trabajo, nos tenían que ayudar a hacer nuestra parte. Sufrían bas-
tante con nosotros los que desconocíamos esas tareas tan fuertes.

Todo el mundo sembraba sus hortalizas, su cebollín, su hierba, 
su frijol. Por cierto que el frijol se comenzó a sembrar masiva-
mente hasta 1989. Antes era sólo hierba, yuca, carne de animal 
de monte. Coche de monte era por la libre, más bien era un tor-
mento porque se comían la milpa. Los animalitos de monte eran 
enemigos de la producción, el pizote también se comía la milpa. 
Eran partidas escandalosas de pizotes, que terminaban siendo co-
mida para la población. La producción de maíz era en colectivo, el 
frijol en colectivo, la hierba en colectivo. Por ejemplo, si se mataba 
un coche de monte o jabalí se repartía y alcanzaba perfectamente 
para el grupo, igual con la yuca y todo lo que se producía.

No hubo hambre, la comida siempre alcanzó, aún en las ofen-
sivas más fuertes. En tanto en las comunidades del Ho Chi Minh 
dicen que sí pasaron muchas penas con el maíz. Acá no, acá se pro-
ducía. Si el ejército botaba, sembrábamos más. Claro, hubo unas 
ideas que decían que no, no había que sembrar, para qué si viene 
el ejército y lo quema. Pero la mayoría de la gente decía que sí, 
que había que sembrar, es más, había que sembrar más. Si no, ¿qué 
se comía? Digamos que esa combatividad de las cpr del Ixcán fue 
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un sostén principal para el desarrollo de la guerra en el Ixcán. Se 
trataba de hacer todo lo posible, además, para no perder lo que ya 
se había sembrado. Cuando las comunidades eran asechadas por 
el ejército y eran obligadas a moverse, siempre trataron de buscar 
los sembradíos.

Recordemos que había otras cosas qué hacer en función de la 
guerra. El traslado de cuestiones para los combatientes, no sola-
mente ropa sino también otro tipo de cuestiones. Allí la población 
colaboraba. Lo hacía de manera voluntaria porque era la defensa 
de su vida. Nunca se dijo: “Mirá, allí en tu carga traés tiros” o “allí 
en tu carga traés tal cosa”. No, porque eso no le tocaba saberlo a la 
población. Pero sí había cargas pesadas y se sentía que eran cosas 
de guerra. Todos sabían de lo que se trataba.

Esta carga se llevaba a través de los ríos. Porque la mayor par-
te de consumo venía por el río y se descargaba de noche. Era un 
trabajo tremendo todo lo que había que descargar. Yo asemejo la 
tarea de las cpr con el de las hormigas. Había que hacer toda esta 
faena para proveer a combatientes y población de varias cosas que 
no se producían localmente. Las cpr no producían sal, no produ-
cían azúcar, lo que daba la cpr a los combatientes era el maíz, y 
cuando se podía frijol también.

El ejército no tuvo la capacidad de desplegarse tan rápido de 
un lado a otro. Siempre tenía que moverse en fila india. Esto era 
sumamente limitante para ellos. Si chocaban alguna vez con un 
campamento era porque tenían una información concreta. Pero 
de allí a que haya tenido libertad de movilización, no la tuvo. Por 
tanto, las comunidades no se retiraban tan lejos de su abasteci-
miento. En los únicos momentos que estuvieron lejos de sus sumi-
nistros fue en el ‘92 y en el ‘94. En Guatemala ya no había señas 
de guerra, sin embargo aquí sí. Y sólo fue una parte de las cpr, la 
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que estaba más al norte. Los compañeros tuvieron que entrar a 
territorio mexicano porque el ejército tenía la misión de destruir 
todo lo que sonara a cpr por la franja del norte.

Recordemos que entre las cpr y las Comisiones Permanentes 
para Refugiados había un convenio en el que se establecía que  
las cpr se quedarían en una franja de tierra en ese lugar, cerca  
de las cooperativas. Entonces pudo tener una relación entre esa 
ofensiva fortísima que desató el ejército y ese convenio. Aunque 
esto es una suposición mía.

Con la ofensiva la cpr de más al norte tuvo que salir hacia Méxi-
co, y entonces les quedó lejos su comida. Pero de todos modos en la 
noche se buscaba la comida en las trojas, o se iba a tapiscar, y ya se 
llevaba la comida. Y recuerdo que en algún momento la onu a través 
del acnur4 llevó alimentación temporalmente en el lado de México. 
Pero normalmente la gente se mantuvo con sus propios esfuerzos.

Entonces estaba la organización política, la seguridad, la pro-
ducción y también estaba la salud. En ella había un grupo de pro-
motores que recibía frecuentemente talleres de formación por 
parte de compañeros de la organización guerrillera. Porque la or-
ganización sí tenía un aparato muy bien equipado que se llamaba 
Monibó, que era casi un hospital. Allí recibían su capacitación los 
y las promotoras para atender lo mínimo, lo más elemental de 
salud en cada comunidad.

Pero algo que caracterizó a las cpr fue que la prevención y la 
higiene fueron fundamentales. Eso fue básico para la salud. Por-
que más vale no enfermarse que estar tomando pastillas. Las y los 
compañeros de salud eran muy estrictos en todo. Cuando había 
algún enfermo se le daba su descanso y su lugar especial. Si había 

4  Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. [rve]. 
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emergencia se nombraba a alguien para que lo sacara. Los emba-
razos, igual. Allí se dieron, en la selva. Uno de mis hijos, Jacinto, 
él nació en 1992, cabal en esas condiciones. Él tenía tres días de 
nacido cuando hubo necesidad de evacuar la comunidad donde 
estábamos, un poco pegados a la frontera de México.

No podemos decir que había una autonomía absoluta de las 
Comunidades de Población en Resistencia. Eso era imposible. En 
un lugar de guerra, que cada quien hiciera por su cuenta lo que 
le diera la gana, no era posible. Las comunidades tenían su propio 
interés: la tierra. Muchos no teníamos ese interés porque no éra-
mos de Ixcán, gente que vino de Barillas, de Piedras Blancas, que 
no se consideraban de Ixcán, pero que a la organización de la cpr 
sí la querían hasta la muerte. Eso es amor por la comunidad.

Es importante mencionar cómo se daban los vínculos entre las 
comunidades en resistencia y la guerrilla. ¿Qué apoyo directo re-
cibían los comités de cada comunidad de parte del Koljós,5 órgano 
en el que yo estaba en un inicio? Este equipo era de la organiza-
ción, y era un apoyo directo a las comunidades por medio del cepi 
y directamente con los comités. Este grupo estaba compuesto por 
compañeros y compañeras del egp que atendían directamente los 
asuntos de población, es decir, de las cpr, porque sí había una dis-
tinción bien clara entre población civil y combatientes. No era lo 
mismo. Sin embargo, para que tuvieran vida y orientación política 
e ideológica, este equipo se encargaba de atender estos problemas.

5  Los Koljós eran colectividades agrarias creadas por el Estado soviético 
durante la década de 1920, con el fin de organizar a los campesinos en granjas 
colectivas y no de manera individual, como se venían organizando. Edward 
Carr, La revolución rusa. De Lenin a Stalin (1917-1929), Madrid, Alianza edito-
res, 1981, p. 36. Es en memoria de estas entidades que el órgano bisagra del egp 
con las comunidades recibió su nombre. [rve].
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Porque hay que decir una cosa. Todo grupo humano, política-
mente organizado, que no se alimente con ideas y con información 
se le desmoraliza, pierde el norte y su conciencia. Si no se dan 
orientaciones de por qué rumbo debe ir la producción, qué debe 
hacerse, muy trabajadores serán, pero se necesita de la combina-
ción de las cosas prácticas con otras cosas más a largo plazo.

Ese papel lo jugó el llamado Koljós, que era multidiscipli-
nario. Había gente muy calificada en hacer planificación, gente 
muy preparada en la formación política, otra muy calificada en la 
cuestión de la producción. Éramos cinco personas. Es aquí donde 
le digo que nosotros no podíamos quedarnos mirando a la gente 
cómo trabajaba. Teníamos que dar el ejemplo con los hechos.

Nosotros no vivíamos dentro de los campamentos, vivíamos 
cerca de ellos. Pero no pertenecíamos a las cpr, era necesario hacer 
ver esa diferencia para no confundir. No por asunto de capricho 
o de superioridad, sino porque había distinción bien clara entre 
nosotros, gente armada de la organización revolucionaria, y pobla-
ción civil, tenía que hacerse. Esto no quiere decir que en las cpr 
hubiese gente que, de manera clandestina, estuviera comprome-
tida con el egp, pero es una cosa distinta. Allí podríamos hablar de 
los Comités Clandestinos Locales, los ccl, que a veces coincidían 
con los comités de cada comunidad. Había comunidades donde 
había uno o dos ccl. Repito, a veces coincidían las dos estructuras, 
pero no siempre. En otros lugares no se podía hacer eso, cuando 
hablaba del Distrito Maya también había ccl, que eran patrulle-
ros civiles, pero allí para nada se podía decir esto, pero aquí sí se 
podía y se lo imaginaba la población. El comité de producción 
normalmente sí era ccl, porque la producción se veía de la mane-
ra más estratégica. Dejar de producir era un desastre, no se podía. 
Entonces sí, generalmente era ccl el que formaba parte del comité  
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de cada una de las comunidades, más que todo en la parte de la 
producción. En los ccl sí había que hablar claramente qué cosas 
había que hacer, qué cosas había que corregir.

Se sabía que nosotros éramos de la organización y la población 
lo reconocía plenamente. Sus asambleas las trabajábamos y pre-
parábamos coordinadamente. En los informes los ayudábamos a 
darles forma. Naturalmente, cuando había incursiones del ejército 
la primera información nos llegaba a nosotros, y como la prioridad 
era la vida avisábamos a la población.

Nosotros manteníamos comunicaciones diarias, siempre dia-
rias con el Estado Mayor del egp. La coordinación la teníamos con 
la Coordinación Nacional de Organización (cno), con ellos tenía-
mos el vínculo directo, teníamos las orientaciones y llevamos el 
sentir de la gente. Éramos como la bisagra, recogíamos las aspira-
ciones de la gente, qué sentía, qué le molestaba, y lo mismo lo que 
la organización quisiera de la cpr. Ese vínculo éramos nosotros.

Nos dijeron que un año estaríamos destinados a esas tareas, sin 
embargo, pasó el tiempo y cuando estábamos próximos a salir lle-
gó una contraorden porque el ejército estaba preparando una gran 
ofensiva en 1987. La ofensiva que nos interrumpió la salida duró 
una semana. Para mí, el plan inicial era regresar al Ho Chi Minh 
porque cuando pedí mi traslado fue a esa unidad. ¿Por qué? Porque 
allí estaba María del Rosario, mi hija. Pero resulta que esa ofensiva 
que se empezó en junio ya no nos permitió salir. En ese contexto 
los atrasos son distintos. Un atraso de un día puede equivaler a 
quedarse hasta tres o cuatro meses esperando otra oportunidad. 
Incluso pueden pasar años.

A esa ofensiva la llamó el ejército la “ofensiva final”, y se dio 
entre septiembre de 1987 y marzo de 1988.
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34. La ofensiva final

En septiembre de 1987 se dio la mayor ofensiva vista en Guate-
mala sobre un territorio como el Ixcán.1 El 27 de septiembre fue 
el primer ataque sorpresivo y traicionero del ejército, al incursio-
nar por la parte sur de donde estaban situadas las cpr, es decir 
Mayalán y la parte sur de Pueblo Nuevo. Una incursión aérea de 
helicópteros, aviones pilatos A-37 hicieron un bombardeo pero 
tremendo. Éste comenzó como a eso de las cuatro de la tarde y 

1  Para 1987 el ejército lanzó la Ofensiva Final en el territorio del Ixcán, 
que fracasó en su anulación de las bases del egp en el área. Mientras tanto, el 
gobierno de la Democracia Cristiana se embarcó por un lado en tímidas nego-
ciaciones con la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng) en Ma-
drid, mientras recibía presión de los sectores más recalcitrantes, que realizaron 
dos intentos fallidos de golpes militares entre mayo de 1988 y mayo de 1989, 
véase Schirmer, op. cit.; Susanne Jonas, De centauros y palomas: El proceso de 
paz guatemalteco, Guatemala, Flacso, 2000, pp. 89-91; Miguel Ángel Sandoval, 
El sueño de la paz, Guatemala, F&G Editores, 2011, pp. 184-188. [rve].
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terminó aproximadamente una hora y media después. Al día si-
guiente comenzaron a penetrar fuerzas militares, principalmente 
infantería, en la parte sur, en la parte norte y en la parte sureste 
donde estaban ubicadas las cpr.

Las tropas entraron por el puente Xalbal, que ahora es la carre-
tera que va hacia Mayalán. Tropas penetraron por la parte sur del 
lado de Mayalán y así entraron de varios lugares para aniquilar a la 
guerrilla. Según los planes del ejército esta ofensiva no duraría mu-
cho, creían que la guerrilla estaba muy debilitada y no tenía mucha 
fuerza. Entraron 13 mil efectivos en un área tan pequeña como es 
el Ixcán. Entró con ese propósito de aniquilar, pero como ha suce-
dido en muchas guerras, una guerra se sabe cuándo comienza, pero 
no cuándo termina. Se empantanaron y no pudieron salir. Claro, 
nuestros combatientes y la población jugaron un papel heroico en 
esa ofensiva. Si bien el número de combatientes nuestros era poco, 
cada combatiente valía por treinta soldados. Su entrega y su capa-
cidad de dominio superaban el número y armamento del ejército.

Recuerdo que en la Navidad y Año Nuevo de 1987, hubo com-
bates fuertes y sí logró penetrar en territorio controlado por la 
guerrilla. De esa cuenta se ubicó un destacamento militar en Pue-
blo Nuevo, otro en Cuarto Pueblo, uno en el Puente Xalbal y uno 
más en Mónaco. Sin embargo, no pudieron accionar a sus anchas 
y fueron motivo de hostigamiento todo el tiempo. Al grado que 
el destacamento militar de Cuarto Pueblo quedó completamente 
aislado por aire y por tierra. Los compañeros lograron cercar el 
destacamento y cuando el ejército intentaba dejar la comida. Ter-
minaron dejando caer su carga, que era comida, que más bien pasó 
a las manos de los combatientes del egp.

Esa ofensiva ciertamente hizo sufrir a la población, pero bajas 
directamente fuertes no hubo. Creo que esta derrota militar fue 
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lo que hizo que se pensara seriamente en un proceso de diálogo. 
Porque se vio claramente que derrotar a la guerrilla por lo mili-
tar no era posible. Eso también lo menciona Gustavo Porras en 
su libro.2 Derrotarla totalmente no hubiera sido posible porque 
como se encarnaba una aspiración auténtica del pueblo, entonces 
hubiéramos quedado unos cuantos defendiendo hasta el último 
cartucho ese anhelo.

De esa cuenta es que esa ofensiva prácticamente fue derrotada. 
El ejército llamó a este lugar el infierno del Ixcán y, efectivamen-
te, fue un infierno para ellos. De aquí salieron soldados y oficiales 
embolsados. La ofensiva bajó de ritmo en marzo de 1988.

En el campamento de una de las comunidades de la cpr, Nue-
va Chiquimula, dos personas de la población cayeron por acción 
directa de esa ofensiva. Durante la ofensiva había constantemente 
sobrevuelo de aviones y helicópteros. En la cpr había una costum-
bre de cocinar de las 3 a las 5 de la mañana, inmediatamente se 
apagaba todo indicio de fuego porque si salía humo era señal de 
que había gente. Esa era una disciplina y con mayor razón durante 
la ofensiva militar. En ese día parece ser que más de alguna fami-
lia se levantó tarde. En esa mañana, la aviación empezó tempra-
no a explorar y al detectar el humo, concentró allí el bombardeo. 
Lanzaron bombas por la libre. Unos jóvenes aterrorizados por el 
bombardeo salieron de la trinchera. Cundió el rumor que el ejér-
cito venía y la gente se confundió y estos dos patojos salieron y les 
cayeron esquirlas encima. Son los únicos que se registraron caídos 
por la acción de esa ofensiva.

2  Gustavo Porras, Las huellas de Guatemala, Guatemala, f&g Editores, 
2009. [rve].
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Nuestros combatientes aprendieron muchísimo, una autoesti-
ma increíble se vivió después de esa ofensiva. También es bue-
no saber que durante la ofensiva la población y los combatientes 
nunca dejaron de hacer fiestas. Había fiestas por cualquier motivo, 
aunque hubiera lodo nos amarrábamos las botas con bejuco y ha-
cíamos nuestros bailes.

Los aprendizajes militares fueron importantes, aprendimos 
la posibilidad de dar golpes certeros sin que sufriéramos bajas. 
Además, conocíamos el terreno. En esa ofensiva se le entendió el 
verdadero valor de hacerlo. Basta con que una tropa no conociera 
que al lado había un barranco, donde había una navajuela fuerte  
—que es una planta que corta el cuerpo— para volverse una ven-
taja nuestra.

En esta ofensiva se hizo necesario que las comunidades se reor-
ganizaran en grupos más grandes, pero siempre manteniendo su 
autonomía. Juntos, pero no revueltos. Su seguridad, digamos, era 
ahora combinada. Las comunidades ahora tenían que apoyarse en 
la seguridad desde diferentes lados. Y como ocupan un área más 
grande, el área que hay que vigilar se amplía. Lo mismo sucedía 
con la producción, cada comunidad seguía siendo encargada de su 
propia producción.

Durante la ofensiva hicimos cinco grandes grupos. Esa era ca-
balmente la importancia de la estrategia de parte de la organiza-
ción. Las comunidades no tenían la visión amplia, mientras que 
la organización sí tenía esa perspectiva de lo que estaba pasando. 
Si las comunidades en ese momento se hubieran quedado como 
estaban antes de la ofensiva, se hubiera perdido muchísimo. En 
cambio, juntos, las cosas eran diferentes y mejores.

De esa cuenta, como digo, es que había cinco grandes sectores, 
como les llamábamos. Estaban Los Ángeles, San Francisco, Los 
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Altos, el sector Unión, y el otro que no recuerdo. A veces se consti-
tuían en cinco o siete comunidades cada agrupación, y repito que 
mantenían su autonomía en cuanto a salud, producción, seguridad 
y educación. Con la salud se contaba ahora con un solo centro para 
hacer las vacunas, las visitas, y todo lo que era necesario para la 
salud.

De los cinco grandes grupos, uno se ubicó en la parte norte, hubo 
un sector que se situó casi a la orilla del río Ixcán por la parte de Los 
Ángeles, otro más se ubicó en el centro, que luego se convirtió en 
Santiaguito. Otro en la parte sur, se le llamó el sector Girón y otro 
uno más se ubicó más o menos entre Cuarto Pueblo y Los Ángeles. 
Cuando había fiesta nos juntábamos un montón. Acuérdese que 
decíamos que entre más juntos estábamos en un momento de pe-
ligro más nos solidarizábamos y agarrábamos fuerza. En ese senti-
do, durante la ofensiva el Koljós tuvo un papel preponderante, al 
fortalecerse la relación con las comunidades.

Falta algo más que decir. Durante la ofensiva de 1987 y 1988 el 
Koljós se tuvo que consolidar con más personal, ahorita recuerdo. 
Hubo presencia de esta estructura en los cinco lugares, perma-
nentemente. No era como antes que visitábamos las comunidades 
cada cierto tiempo. No, era permanente el acompañamiento. No 
bajaban de dos; entre dos y tres eran los compañeros que apoyaron 
permanentemente a las comunidades durante la ofensiva.

A los soldados heridos se les atendió como a cualquier persona. 
Se les decía que no tuvieran miedo, que la población probable-
mente los pudiera ver mal pero que entendieran que era porque 
andaban de pinto. Pero que nosotros entendíamos que eran otros 
seres humanos y que pronto llegarían las tortillas. Otros se salie-
ron del ejército por hambre. Con el tiempo se quedaron como cpr. 
Uno era de San Mateo, duró poco tiempo y se fue a su pueblo. Se 
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fue convencido. Si alguna cosa había en la cpr era el trato hu-
mano, la solidaridad a flor de piel. La crítica también, no había 
comité ni autoridades que no fueran sometidos a una crítica. Eso 
lo vieron los ex soldados.
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35. La caída de Selvin

De nosotros nadie conocido cayó, fue hasta después que cayeron 
compañeros por cuestiones que ya eran fortuitas. En el caso de 
Selvin, mi hijo, eso ocurrió en 1989. El ejército mantuvo un des-
tacamento militar en Pueblo Nuevo, todavía hasta el ‘89. De esa 
cuenta que en octubre de 1989 en una de esas acciones fue que 
Selvin cayó.

Nuestra fuerza militar tenía sus medios para interceptar men-
sajes del ejército. Entonces se detectó un mensaje sobre una pa-
trulla en el destacamento del Pueblo Nuevo. En una columna 
guerrillera ubicada cerca del destacamento, se le pidió la misión 
a dos compañeros para que fueran a explorar la posible salida de 
esa patrulla. Eso ocurrió el 11 de octubre de 1989. Se pidió a dos 
voluntarios y dentro de ellos, Selvin dio un paso adelante e instan-
tes después otro compañero, casi de la misma edad, dio otro paso 
adelante. La misión, muy peligrosa, era de noche. Sin embargo, 
los soldados se habían posicionado en una emboscada, éstas tar-
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dan dos, tres o cuatro días. Los soldados se ubican allí y aguantan. 
Seguramente esa tarde ya se habían posicionado a la orilla de un 
riíto que se llama río Negro, pegado a Pueblo Nuevo, como a diez 
minutos de este lugar. Allá hicieron la exploración los muchachos 
y en esas actividades cayeron en la emboscada. Uno de ellos logró 
salir, Erick, pero Selvin ya no lo logró, posiblemente cayó herido. 
Sin embargo, se nota que Selvin combatió, se vio que hubo force-
jeo, hubo combate, los compañeros fueron a localizar dónde había 
sido el combate. Encontraron cositas de él, su gorra y otras cosas. 
No se supo exactamente qué ocurrió.

Estuvimos con la incógnita varios días. Los compañeros tenían 
la esperanza de poderlo encontrar. Hubo una misión directa que 
fue a darme la noticia de que Selvin había caído. Algunos compa-
ñeros ya lo sabían, pero yo no. En uno de esos cursillos largos que 
preparábamos para reorganizar la educación de las cpr bajo las 
montañas es que oficialmente me dieron la noticia de Selvin. Él 
cayó el 11 de octubre y el 18 me dieron la noticia en pleno cursillo. 
Yo no podía quebrarme, no lo podía hacer. No sería consecuente 
quebrarme ante los compañeros cuando estábamos buscando que 
ellas y ellos fueran las personas que iban a llevar el pensamiento 
de la revolución, el pensamiento de la creación del hombre nuevo. 
El hombre nuevo que requiere de enormes sacrificios, incluso la 
vida. Me aguanté muchas horas sin demostrar ningún resquebra-
jamiento de mi moral. Pero el 20 de octubre, cuando cerramos el 
cursillo y me tocó dar las palabras de cierre, hice la mención de la 
muerte de mi hijo. Allí lo valiente se quedó porque no me aguanté 
y me puse a llorar profundamente ante los compañeros, pero ya 
habíamos terminado el cursillo. Les dije que me permitieran ha-
cer eso porque era necesario. Por supuesto que los compañeros y 
compañeras lo aceptaron, para entonces me estaban acompañando 
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mi hijo Manolo —Manuel es su nombre— y mi sobrino Mario, 
quienes me dieron apoyo moral. Asumimos ese reto tan duro de 
aceptar la caída de nuestros seres queridos, en ese caso mi hijo.

Después de mi secuestro en el ‘81, éste fue uno de los golpes 
más fuertes porque, como había comentado antes, su entrega a la 
revolución fue desde muy niño. Casi niño se alzó. Era un patojo 
muy entregado, disciplinado; como ya dije, en la escuela de cua-
dros, donde estaban los mejores de los mejores, en dos ocasiones 
fue homenajeado. Era todo un hombre, toda una persona de gran 
valor, entonces lo sentimos muchísimo, tremendamente muchísi-
mo, porque no sabemos si lo enterraron y si se sabe dónde quedó. 
Es cierto que perder a un ser querido es doloroso, pero saber dónde 
cayó es un alivio, no hacerlo es tremendo. Esa es una de las razones 
por las que estoy en Ixcán. No puedo retirarme de Ixcán hasta que 
sepa de Selvin. No puedo.
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36. Educación para la liberación

A fines de 1987 a mí me sacaron del equipo bisagra, el Koljós, 
y me llamaron al campamento que se llamaba J-Col, que era la 
Jefatura de Columna, donde estaba el Estado Mayor del egp. Me 
ubicaron en un lugar cercano de la estructura militar. No dentro 
de la estructura, sino en un lugar periférico a ella. Me dieron ins-
trucciones de reorganizar la educación de las cpr.

Me dijeron que tenía todo el campo y todo el tiempo para pen-
sar cómo sacaríamos la educación en las cpr. En una revolución la 
importancia de la educación es que de allí emanen las ideas que 
van a regir a los niños, a los jóvenes y a la población. Tuve la suerte 
de ser el designado para llevar a cabo esta tarea. Primeramente, 
un honor y luego una enorme responsabilidad, porque hacer edu-
cación para una población tan valiosa es un reto y una brillante 
oportunidad de hacer algo por nuestro pueblo.

Pasé mucho tiempo pensando a quiénes llamar y convocar para 
integrar el equipo de educación. Fueron varias semanas así, has-
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ta que escogí a tres personas: María Matías, que era promotora 
de Educación; Melesio López, que no era promotor sino alzado, 
pero tenía cualidades para apoyar, y Juan Pascual, cuyo seudónimo 
era David. El equipo empezó a laborar estrategias y métodos, y a 
leer sobre las experiencias de educación en otros lugares. Nos llevó 
mucho tiempo, hasta que en abril de 1988 ya teníamos más claro 
todo: teníamos unas guías sobre qué queríamos en matemáticas, 
en idioma, estudios sociales, y estudios de la naturaleza.

Pero no teníamos al personal preparado. Los que estaban lle-
vando a cabo la alfabetización con un contenido revolucionario 
tenían a lo sumo un sexto grado, de ahí pura gente que sabía leer 
y escribir, aunque con un contenido político muy claro.

Comenzamos a hacer entonces folletitos con palabras genera-
doras. Teníamos la lección fusil, también estaba la lección soldado, 
para la s. Las palabras generadoras se usaban porque se prestaban 
para discutir, para generar alrededor de esa palabra temas, como ya 
le dije antes. Por ejemplo, recuerdo la lección milpa. Esta era la pala-
bra generadora para aprender el sonido y las sílabas ma-me-mi-mo-
mu. Pero de esta palabra se generaban entonces cuestionamientos 
como ¿Para qué servía la milpa? ¿Qué significaba la milpa para las 
cpr? ¿Y qué hacían los soldados con la milpa? Porque lo que hacían 
los soldados con la milpa era machetearla. Ellos no respetaban nada 
de eso. Entonces las palabras generadoras despertaban discusiones, 
brotaban ideas. Ese fue nuestro planteamiento, pero para que estas 
ideas tuvieran vida tuvimos que escoger a varios promotores.

De cada comité comunitario se sacó por lo menos un maestro. 
Cada grupo quiso tener su propia escuelita, pero no se podía. Lo 
que hicimos fue juntar una escuela con varios grados. Por eso fue 
necesario sacar de cada comunidad una o un promotor. Hecha esta 
lista se les convocó a un cursillo.
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El primer cursillo que hicimos fue de veinte días. Logística-
mente, lo que representaba preparar un cursillo de veinte días 
en la selva, con alrededor de 35 gentes, era una cosa muy seria, 
sobre todo para el sector donde se ubicó el cursillo. No era po-
sible ir a buscar a otra parte, había que hacerlo allí mismo en 
las cpr. Entonces la población misma debía de abastecer, ofrecer 
seguridad, porque no era así nada más, había que cubrir esas 
necesidades. Para este cursillo la ofensiva ya había terminado, 
por lo que ya estábamos un poco más tranquilos, aunque siempre 
viviendo con el mismo riesgo de que podía penetrar fácilmente 
el ejército.

Preparamos a estas personas después de numerosas prácticas, 
que consistían en las clases demostrativas. En éstas cada una de 
las personas realizaba una simulación de clase. ¡Qué difícil fue 
el asunto! Porque era nada menos que darles clases a los mismos 
compañeros, entonces muchos hacíamos de niños o de niñas para 
que el maestro se pudiera desarrollar.

Al terminar el cursillo ya estábamos por mayo o junio del ‘88. 
En ese año ya no graduamos a nuestra primera promoción. Fue 
más de organizar la educación, hacer repasos, calcular más o me-
nos a qué grado pertenecería cada niño o cada joven.

Los niños que recibían la educación eran, primeramente, los 
que estaban en la edad escolar, de siete a catorce años. Hubo flexi-
bilidad porque incluso había jóvenes de quince y hasta dieciocho 
años, que también fue un pleito para obtener la aceptación, no de 
parte de nosotros, sino de las comunidades, porque ellas necesita-
ban mano de obra para la producción y generar alimento. Enton-
ces había una especie de lucha allí. Una lucha entre los jóvenes, 
que querían asistir a la escuela, y las comunidades diciendo que los 
jóvenes ya no estaban para eso, tenían que trabajar.
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Creo que esto nos obligó a crear la alfabetización para adultos, 
darles chance no sólo a los jóvenes sino también a la gente grande. 
Que viniera y estudiara en las tardes. Después de la producción, 
venir y estudiar en la tarde. Otros pidieron en la noche, y se hizo.

Total, que en 1989 ya hubo formalmente escuelas en las comu-
nidades. Y la formación para los promotores era una cosa ya más 
sistematizada. En este sentido discutimos, ya de forma más coor-
dinada, mejoramos la metodología y los temas. Seguimos produ-
ciendo material, muy artesanalmente, usando unos mimeógrafos 
manuales en la producción de materiales para los maestros. Nunca 
fuimos capaces de hacer para todos los alumnos, era demasiado, 
pero sí se podía compartir muy bien.

El papel que desempeñó la escuela en las cpr fue muy impor-
tante. No nos quedamos sólo con las cosas para aprender a leer y 
escribir, sino que buscábamos desarrollar ideas para entender por 
qué suceden las cosas.

Además nos metimos al campo artístico y al deportivo. En el 
artístico, los patojos aprendieron canciones tradicionales, pero 
también canciones revolucionarias. Recuerdo una canción tradi-
cional que se cantaba en su momento muy de moda, que se llama-
ba Chiquitita, de un grupo europeo, Abba, entonces aprendimos a 
cantar Chiquitita, también aprendimos a cantar la canción Eres tú 
de un grupo español.

Esos eran nuestros esfuerzos. Para entonces ya entraban per-
sonas a conocer nuestra experiencia. Incluso antes de los acom-
pañantes. Venía gente de la solidaridad, muchos europeos, que 
querían conocer la experiencia de las cpr. Y así nuestra tarjeta de 
presentación era con los niños. La gente no concebía que la educa-
ción se diera en la montaña. Entonces cantábamos las canciones. 
Tal vez las revolucionarias no eran muy conocidas, pero estas sí 
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lo eran. La gente se maravillaba, tomaban fotos, aquí y allá, en 
fin, impresionante para la gente ver que en las montañas sí había 
educación.

Hacíamos concursos de dibujos; cada año lo hacíamos con to-
das las escuelas. Hacíamos una gran exposición con todos los ni-
ños. Imagínese unas 1 500 exposiciones entre todas las escuelas en 
una especie de galería. Una cosa muy linda. En la selva del Ixcán 
teníamos la ventaja de tener materiales, había crayones y papel. 
Esto venía de la solidaridad internacional, a través de los campa-
mentos de refugiados y luego de la montaña. Claro, era bastante 
difícil conseguir el material, pero había que hacerlo de manera 
clandestina, no se podía ir por allí a la libre. Entonces con estos 
crayones hacíamos dibujos, y todo se convertía en una cosa muy 
alegre.

También hacíamos nuestras pequeñas olimpiadas. Los niños  
y los jóvenes aprendieron a jugar voleibol, deporte que no cono-
cían los jóvenes. Entonces comenzamos a hacer carreras de rele-
vos, porque era lo único que podíamos hacer, carreras de largo 
alcance. No podíamos hacer otra cosa.

Las escuelas eran muchas veces bajo los árboles, en champas, 
algunas veces de posh —rama de un árbol como palma— y nai-
lon, pero muy camuflajeadas porque la aviación nos perseguía. Ese 
fue uno de los trabajos que más me llenó y que llenó el vacío que 
dejó Selvin en mi alma. Encontré a muchos Selvines en las cpr. A 
muchísimos patojos que veía que se reencarnaban. A la fecha, to-
dos los maestros que tenemos en Primavera, todos, son de la mis-
ma comunidad e hijos de esa educación que se dio bajo la montaña 
desde 1989 hasta cerca de los Acuerdos de Paz.

Estas actividades hicieron que la vida de las cpr, en un am-
biente muy represivo, fuera más alegre, pasaron muchas cosas 
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con nuestros jóvenes y niños. La educación creó cuadros, la mayor 
parte de jóvenes que pasaron por las escuelas de las cpr luego lle-
garon a ser maestros y maestras en sus respectivas comunidades. 
Se pudo, de manera formal, aunque sin el aval del Ministerio de 
Educación, entregar certificados. Fechas a mano y coloridos diplo-
mas para los primeros promovidos de sexto grado. Algunos de esos 
diplomas aún están por allí conservados con cariño por algunas 
familias.

Otra cosa que hicimos en la educación fue comenzar a aprender 
y hacer educación a través de los idiomas mayas. Ahí ya contamos 
muy certeramente, y de manera muy importante, con el apoyo 
del padre Ricardo Falla.1 Él nos ayudó para hacer una especie de 
investigación, porque él es antropólogo también, con las palabras 
que podían ser palabras generadoras en el idioma maya. De esa 
cuenta que hay un folletito por allí, que también lo publicaron en 
la Landívar,2 aunque un poco modificado. Ahí ya se usaban esas 
palabras, en los distintos idiomas de las cpr. Porque hemos de re-
cordar que a las aulas llegaban niños de las diferentes etnias que 
existían en las cpr. En estas aulas se podía usar ese método para 
aprender k’iche’, q’anjobal, para aprender akateko, porque las raí-
ces de las palabras son iguales, hay un cierto cambio, pero en la 
mayor parte son iguales.

El Equipo de Educación Popular no siempre estuvo integrado 
por las mismas personas. Recuerdo que por el equipo pasó Robelio 
Juan, María Matías, Pedro Ramírez, Juan Pascual, Melesio López, 
y un compañero que no venía de la selva sino del Ho Chi Minh, 

1  Antropólogo jesuita, que durante años acompañó a las cpr y a los refugia-
dos en su resistencia. [rve]. 

2  Universidad Rafael Landívar, jesuita y privada. [rve].
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él se llama Domingo, es un ixil. Él está ahora en Guate, recuerdo 
que formó parte del equipo de la Reforma Educativa. En fin, por 
el equipo de educación pasaron varios compañeros, con los que 
logramos aprender mucho. Aprendimos a discutir, aprendimos a 
crear, a organizar.

El equipo siguió hasta llegar a Primavera del Ixcán. Yo me 
desligué del equipo al momento del traslado. No fue por razones 
personales, sino por orientación de la organización. Yo me quedé 
todavía un año asistiendo a la población del refugio que recién es-
taba regresando a lo que hoy es Pueblo Nuevo, Mayaland y Cuarto 
Pueblo.

Ya después el sistema absorbió ese trabajo, los compañeros no 
fueron capaces de defenderse. Allí fue un error de visión nuestra. 
Siempre pensamos en la guerra, pero no nos preparamos adecua-
damente para la guerra política, para estar fuertes en la lucha 
política. Los compañeros se derritieron ante el Ministerio de Edu-
cación por más que luchamos. Hasta ahora es que se trata de resca-
tar y se trata de tomar conciencia que sí era posible haber batallado 
en ese campo. Nuevamente los muchachos y compañeras tratan de 
retomar lo que hubiera sido uno de los frutos más hermosos de la 
cpr.3 Los que eran jóvenes y niños ahora son dirigentes de la coope-
rativa, maestros, son gente que lleva el proceso de sostenimiento de  
este proyecto que se llama Primavera del Ixcán. Allí va la lucha  
de mantener nuestros principios, nuestra manera de ser.

3  Acerca de este proceso de transición, así como en general la educación de 
las cpr-Ixcán, puede revisarse el trabajo de Rodrigo Véliz Estrada, “Education 
in Communities of  Population in Resistance in the Ixcán: State denial and 
educational mediation”, en Interamerican Journal for Education in Democracy, 
vol. 4, núm. 2, enero de 2013. [rve]. 
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37. La salida al claro y el éxodo

Llegó el momento de “salir al claro”, como le llamamos, de sa-
lir de la selva y buscar una vida normal nuevamente. Pero antes 
hubo todo un proceso. Hay que recordar que las cpr no estaban 
reconocidas. El Estado nunca reconoció a las cpr, siempre las co-
noció como guerrilla, o sea, población armada. El primer ejemplo 
lo dio la cpr de Ho Chi Minh. Como ya dije, la cpr de Ho Chi 
Minh no se enmontañó sino se mantuvo al claro y así mantuvo su 
lucha. En 1991 una delegación de la cpr de Ho Chi Minh fue a 
la capital a pelear su derecho para ser reconocida como población 
civil, sólo que no quería estar bajo el control del ejército. Ese ejem-
plo sirvió para que la cpr de Ixcán hiciera lo mismo. Fue así como 
a finales de 1991 se nombró una delegación para que fuera hacer 
trabajo político a la capital, con el miedo y el riesgo que implicaba 
porque éramos blanco del ejército. Con el apoyo de la sociedad y 
la solidaridad de organizaciones afines a la lucha se nos permi-
tió que nuestra delegación lograra su objetivo, y fue así como en 
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1992 se realizó una visita histórica a las cpr, que le llamamos “la 
tripartita”. Vino gente religiosa, sindicalistas, y de las muchas ex-
presiones de la sociedad civil guatemalteca. Llegaron a un punto 
de la selva y luego entraron a pie, con un riesgo tremendo, para 
verificar que efectivamente había niños, mujeres, ancianos, que 
era población civil. Eso sirvió muchísimo porque fueron los por-
tavoces de la cpr.

Este no fue ningún favor del ejército o del Estado. Para 1994 es-
taba Ramiro de León Carpio, ex procurador de los Derechos Huma-
nos, en la presidencia, pero ni aun así las cpr fueron reconocidas.1

Con la fuerza de la sociedad guatemalteca se crearon las condi-
ciones para salir al claro. Esto ocurrió el 2 de febrero de 1994 y se 
dio en tres lugares: Santiaguito, Mayalán y Los Ángeles. Nos costó 
dar el paso, a sabiendas de lo traicionero que es el ejército. Fue 
difícil que la gente aceptara salir al claro.

En Santiaguito se dio un encuentro de personalidades, y segu-
ramente orejas del ejército. A mí la organización no me permitió 
aparecer públicamente en ese gran encuentro. Después nos en-
teramos que llegó gente de Cantabal, que ya para entonces era 

1  De León Carpio llegó a la presidencia luego del golpe de Estado que se 
autopropinó Serrano Elías, con el fuerte respaldo de la línea menos institucio-
nal del ejército, se abolieron el Legislativo y el Judicial, además de destituir a 
funcionarios claves. El hecho generó una fuerte oposición civil que rápidamen-
te se organizó en coordinadoras multisectoriales que buscaron darle una salida 
institucional a la crisis política que desató la arbitraria medida. Al final de las 
negociaciones y presiones, el golpe fue abolido y las instancias civiles, princi-
palmente la Instancia Nacional de Consenso, habían logrado ejercer un fuerte 
control para lograr una salida conveniente sin alterar en mucho el sistema polí-
tico. Jonas, op. cit., pp. 91-96; Paul Dosal, El ascenso de las élites industriales en 
Guatemala. 1871-1994, trad. de Ronald Flores, Guatemala, Piedra Santa, 2005, 
pp. 288-296; Héctor Rosada-Granados, El lado oculto de las negociaciones de 
Paz, Guatemala, Fundación Friedrich Ebert, 1998, pp. 29-38. [rve].
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municipio,2 como el primer alcalde, que estaba completamente 
plegado al ejército. Por lo tanto, la organización tuvo razón de no 
permitirme salir al claro, aunque yo me acerqué a la fiesta en la 
noche. Mi pareja era mi hijita María Francisca, hoy toda una pa-
toja ya grande, maestra, estudiante de la universidad. Cuando me 
acerqué al baile vi que estaba bailando solita, me dio tal tristeza 
que ni qué seguridad ni qué nada, me fui con ella y empecé a bai-
lar. Cuando ella me miró, no me había visto, yo estaba escondido, 
se sorprendió. Y bailamos bastante, qué fregados. No había pieza 
que no bailara con ella.

Cerca estaba la casa de los acompañantes, Joseph, un vasco, y 
otras patojas vascas. Después del baile me fui con ellos. No sé cómo 
consiguieron trago, pero yo me tomé un par de tragos de la emo-
ción.

Por esos meses el ejército trajo a gente repatriada, que fueron 
a ocupar tierra que no era de ellos. Cuando se dio el retorno orga-
nizado por la onu en 1994, el retorno de Victoria 20 de Enero, sa-
bemos que trataron de ubicarse en sus lugares de origen sólo para 
toparse con el problema que sus tierras estaban ocupadas.

Creo que fue una maniobra del ejército muy fina. Usó la inte-
ligencia militar para hacer esta maniobra sucia: desconocer a la 
cpr y provocar conflictos entre nosotros. Es a través de esta serie 
de maniobras que los que estaban a favor del ejército lograron 
mantener la cooperativa Ixcán Grande. Le hicieron averías por 
doquier a la cooperativa y la quebraron. Se apropiaron de camio-
nes, de dinero, y hasta la fecha hay gente con bastante poder eco-
nómico en las comunidades gracias a los robos que le hicieron a la 
cooperativa. Y se sabe quienes son estas personas, allí están.

2  Ixcán se oficializó como municipio en 1985. [rve].
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Pero lo mismo, los hermanos refugiados regresaron con una 
mentalidad rara. A saber qué era lo que estaba pasando por la 
mente de los compañeros. Al llegar los refugiados dijeron que no, 
que ellos necesitaban tierra para ellos mismos y para las nuevas 
familias que se formaron en el refugio. Regresaron y empezaron 
a acaparar parcelas.

A comienzos de los noventa hubo una serie de pláticas entre 
los representantes de refugiados, que serían los de las Comisiones 
Permanentes, y los representantes de la población en resistencia, 
para negociar la estadía de las comunidades en una parte de lo que 
fue la cooperativa de Ixcán Grande. Concretamente, es una franja 
que forma parte de Cuarto Pueblo con alrededor de 200 parcelas, 
de la que la Diócesis de Quiché compró 125 parcelas para dárselas 
a las familias de las cpr. Aunque muchas familias ya no quisieron 
retornar. Unas porque se avecindaron en México, otras porque se 
fueron a sus tierras, y ya no quisieron regresar al Ixcán.

Mucha gente de la cpr estaba dispuesta a pelear, y con justa 
razón, si peleamos y logramos sacar al ejército, cómo no podemos 
sacar a éstos. Hubo expresiones muy fuertes contra la falta de 
cumplimiento de este convenio. Allí jugamos nosotros un papel 
importante con la dirigencia. La gente estaba dispuesta a agarrar 
el machete y echar riata.3 ¿¡Cómo íbamos a permitir que nos ma-
táramos entre nosotros!? Nos dolió muchísimo la traición, pero 
que se derramara sangre entre nosotros era caer en la trampa del 
ejército. Eso lo detectamos muy rápidamente. Lo dijimos: “miren, 
esa es maniobra del ejército, si nosotros caemos en esa trampa lo 
estaríamos haciendo conscientemente”. Una cosa dolorosa. Senti-
mental y políticamente dolorosa. Se logró con la dirigencia, con 

3  Pelear. [rve].
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los comités hacer muchas asambleas de explicación. Hubo males-
tar un buen tiempo. Creo que ese dolor por allá está escondidito. 
No creo que vaya a ser problema con el tiempo, pero allí está. Sería 
en mayo (2008) cuando tuvimos un festival intercultural, donde 
participaron retornados, las cpr, y patrulleros civiles. Cabalmente 
a quien le tocó hablar en nombre de las cpr mencionó lo siguiente:

nosotros no quisimos pelear con los hermanos retornados porque ha-
bíamos tenido un convenio de que nos íbamos a quedar allí (Ixcán 
Grande), pero ellos desconocieron ese convenio. Sin embargo, noso-
tros supimos manejar el asunto, no quisimos pelear contra nuestros 
hermanos, aunque razones y fuerzas teníamos para hacerlo. Pero no 
lo quisimos hacer y ahora nos encontramos felices donde estamos.

Efectivamente así estamos, y estamos bien.
No pelearnos implicaba buscar un lugar a donde ir a ubicarse, 

porque tampoco estábamos de acuerdo en irnos en forma dispersa. 
Ya habíamos tomado la decisión de mantenernos como cpr. Se 
pidió un tiempo para que nos quedáramos allí donde estábamos.

Ante esto se formó a fines de 1994 una comisión de tierra, 
que se dedicó a la búsqueda de terrenos a lo largo del siguiente 
año. Hubo viajes al Petén y muchísimos a Alta Verapaz. Por fin, 
después de larga búsqueda de tierras, porque se necesitaba tierra 
grande, no pequeña, éramos más de 300 familias, se encontró fi-
nalmente una finca, la Finca San Isidro. Al inicio esta finca pare-
cía ser propiedad de la familia Leal, de Cobán, pero con tierras en 
el lado de Quiché.4

4  Un miembro de la familia Leal, Ernesto Leal Pérez, se había hecho fa-
moso en 1953 por presentar un amparo que frenó por unos días la Reforma 
Agraria de Árbenz. Leal era parte de la poderosa Asociación Guatemalteca de 
Agricultores. [rve]. 
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Fue por mediación de la Diócesis que se consiguió un préstamo 
de poco más de siete millones de quetzales con Cáritas de Francia. 
La meta era comprar 43 caballerías de tierra, pero no se logró en 
su totalidad.

Durante el proceso de compra-venta hubo trampas. Uno de los 
miembros de la familia Leal —no recuerdo ahora el nombre— 
robó, así, literalmente, más de 300 000 quetzales. Ya se le había 
pagado la tierra y resulta que aparecieron otros dueños. Él vendió 
tierras que no eran de él. Total, que se aprovecharon de esta situa-
ción para hacer plata los que siempre han acaparado. Estas per-
sonas adquirieron la tierra porque la han tomado, así, de manera 
ilícita. Nosotros fuimos víctimas de un robo de más de 300 000 
quetzales. Este monto se tuvo que volver a adquirir para comprar-
le de nuevo la tierra a los verdaderos dueños.

Y fue una compra de emergencia, podríamos decir, porque los 
retornados ya no nos podían aguantar más en sus lugares. Nos ubi-
camos en cinco campamentos temporales ocupando las tierras de 
la cooperativa de Ixcán Grande. Teníamos la presión de salir lo 
más pronto posible. Pero además por dignidad, la cpr no se sentía 
bien en un lugar donde no se le quería. Entonces se adquirió la tie-
rra y 18 o 20 familias hicieron una avanzada para tomar posesión 
de San Isidro. Esta finca queda en las riberas del río Chixoy, en la 
parte sur del municipio de Ixcán, a unos 35 kilómetros río arriba. 
El viaje se hizo siempre por lancha, ya que no había camino aún. 
Y se hizo sin ningún apoyo del gobierno.

Se propuso que voluntarios se ofrecieran para formar parte de 
esa avanzada de familias para tomar posesión de las tierras. En-
tonces de los diversos grupos salieron familias que se apuntaron a 
ubicarse en los nuevos terrenos. Esto ocurrió, si no mal recuerdo, 
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en octubre de 1995, aunque habrá que corroborarlo.5 El traslado 
comenzó a inicios de 1996, y fue un traslado muy fuerte, costoso 
y doloroso. Se estaba dejando un territorio donde se desarrollaron 
las cpr y donde, no solamente sobrevivieron, sino que hicieron 
una grandiosa resistencia durante doce años.

Muchos lloramos al voltear a ver y dejar para siempre ese lugar 
donde se escribieron hechos heroicos, todo con tal de preservar la 
paz entre nosotros. Ese fue otro asunto muy desesperanzador. Des-
pués de haber luchado fuertemente sobre esas tierras había que 
abandonarlas. Digo esto porque ¿qué fue lo que pasó con los her-
manos refugiados? Todos, además del grupo de oportunistas que se 
apropiaron de los bienes de las cooperativas, entraron en esta lógi-
ca. Incluso hubo refugiados que se quedaron con dos, tres parcelas.

Pasado el primer traslado, que no duró más de dos o tres días, 
se ubicaron las familias en Pueblo Nuevo. Para entonces era pre-
sidente de la cooperativa de Pueblo Nuevo el finado compañero 
Francisco Esteban, uno de los líderes históricos de las cpr, que nos 
dio posada para ubicar todas las cosas por allí, y estar una o dos 
noches. Para entonces la cpr ya tenía un camión, además de un 
pick-up, pero ¿cómo le hicieron? No me lo pregunte, el caso es que 
ya tenían unos.

Entonces las cosas al camión a llevarlas a un punto cerca de 
Salacuín, ponerlas cerca de la orilla del río y después, por medio 
de lanchas, el traslado de todas las cosas. Cuando digo cosas me 

5  Efectivamente, según documentos del cepi actual, en octubre se finalizó 
la compra del inmueble. Se logró obtener en calidad de crédito la cantidad de 
Q7 320 686.24 para la compra de 2 662.6 hectáreas (43.6 caballerías) de tierra 
para las 315 familias que decidieron trasladarse. En total sumaban casi 1 500 
habitantes. Los costos totales y gastos por los trámites de certeza jurídica y en la 
compra de la tierra sumaron la cantidad de Q8 940 697.11. [rve]. 
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refiero a las tablas, láminas, sartenes, más los animales, coches, 
gallinas, bestias. Yo no sé qué rumbo tomaron los compañeros que 
se fueron caminando para llevar unas cuantas bestias de carga que 
había. El traslado para cruzar el río fue entonces por lancha. Sola-
mente las mujeres viajaron por el camión, porque viajar por el río, 
si bien es una cosa muy hermosa, se topa uno con un cañón, lla-
mado El Pellán, donde hay un paso de unos 100 o 150 metros, que 
es tremendamente peligroso. En este punto el río se concentra en 
un paso de unos cuatro metros, a lo mucho, y se vuelve demasiado 
tumultuoso. Imagínese pasar eso en lancha. A las mujeres y niños 
no se les puso en ese riesgo, sino que fueron en camión, junto con 
las cosas, a la par del río.

Este traslado duró varios días. Yo diría que poco más de un 
mes. Eran bastantes familias y bastantes cosas. Total, que en mar-
zo de 1997 se hizo la primera gran asamblea. Pero antes, cuando 
se ubicaron las familias en esos lugares, se vivió otra vez con lo más 
mínimo posible, con las champas de nailon. Recuerdo que con las 
primeras lluvias de mayo hubo un tremendo viento que arrancó los 
techos de nailon de todas las champitas. Se pasaron así unos días 
muy difíciles, previo a la lotificación —como se le llamó al proceso 
de ubicar a tantas familias, porque era un asunto de emergen-
cia—. En esos momentos todos estábamos hacinados en un pun-
tito. Recuerdo lo que hoy es el barrio 27 de septiembre, se ubicó 
donde ahora se encuentra la oficina comunitaria.

Luego cada familia tomó posesión de sus lotes, sabiendo que 
ya era ése su hogar definitivo. Yo no participé totalmente, sino 
que fue mi compañera María y mis niños, que para entonces eran 
pequeñitos, pero se recibió la solidaridad de mis compañeros para 
ayudarnos al traslado. Yo podría mencionar muy concretamente a 
Robelio Juan, a Monzón, y a Juan Pascual, ellos tres fueron a dar 
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una mano para levantar una champa en nuestro lote. Repito que 
yo no estaba allí permanentemente porque a mí, como persona 
alzada en el egp, me asignaron la tarea de quedarme dentro de las 
comunidades de retornados para dar acompañamiento a lo que 
estaba ocurriendo para entonces.

Pero volviendo a lo de las cpr, ya establecidas las familias en sus 
lotes, hubo una tranquilidad finalmente. Porque si bien es cierto 
que no se tiene el hogar adecuado, si ya se sembró un poste es  
porque vamos a estar allí por un tiempo largo. Esto fue en el mes 
de marzo de 1997. Se logró estabilizar así la tenencia de la tierra 
y hasta la fecha todos tienen sus títulos, aunque todavía a nombre 
de la Diócesis. En el 2009 hubo un proceso de pasar los títulos a 
nombre de la cooperativa, pero es algo que lleva tiempo. Y para 
entonces estaba en la fase de hacer los papeles para las familias.

Hay una cosa de las cpr que es bueno mencionarlo. Desde un 
principio se acordó que los bienes de la tierra se tuvieran en pro-
piedad individual 50 %; mientras la otra mitad se debía tener en 
propiedad colectiva, para los proyectos productivos que están sir-
viendo para pagar la tierra y para el desarrollo de las familias de 
las cpr. Hasta la fecha esto se mantiene así.

Llegó entonces marzo de 1997, que es cuando se hizo la pri-
mera asamblea en San Isidro, hoy Primavera del Ixcán. En esta 
primera asamblea es donde se acuñó el nombre de Primavera del 
Ixcán. Lastimosamente yo no estuve. Lo que se decidió, y fue muy 
importante en esa asamblea, fue la creación de la cooperativa de la 
comunidad. Se tomó la decisión de formar la cooperativa porque 
se necesitaba un ente legal.6

6  Un importante estudio en el tema de la cooperativa, su organización y 
producción puede encontrarse en José Miguel Duro, Luces y sombras del de-
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Fue una cuestión histórica porque las cpr se fueron a ubicar en 
el seno, en medio, de comunidades de ex patrulleros, que no son 
las patrullas de las que le hablé del Frente Augusto César Sandino, 
sino patrullas que sí estuvieron plenamente al servicio del ejérci-
to. Una cosa bien difícil, mucha desconfianza y con cierto hostiga-
miento, tanto para las cpr como para las comunidades alrededor 
de Primavera. Cuando las cpr estaban por llegar, el ejército sacó 
la noticia de que allí iban a llegar los guerrilleros. Entonces había 
una especie de miedo, de desconfianza entre la gente. Recuerdo una 
comunidad cercana a Primavera, Xectún, donde hay familias la-
dinas, que fue de las más celosas. Sin embargo, en esa primera 
asamblea el único que se deslizó con un discurso confrontativo fue 
Andrés Sebastián, quien siempre lo ha hecho así.

Como alegres que somos lo primero que hicimos fue hacer fies-
ta, hacer juegos y a demostrar que no éramos amargados a pesar 
de lo que nos había pasado. Hubo marimba, mucha gente, hubo de 
todo. Fiesta tras fiesta y alegres. Era una manera de matar la nos-
talgia que nos provocó dejar las tierras de Ixcán Grande y asentar-
nos en un nuevo lugar desconocido y hostil desde el punto de vista 
de la población. Eso nos abrió puertas, además nuestro servicio de 
educación y sobre todo de salud, porque por allí ni señas de un ser-
vicio de salud. La cpr llevó toda su instalación de salud, inclusive 
de salud dental. Dijimos en las fiestas que veníamos en plan de 
paz, que nuestros servicios estaban a la orden de la población que 
quisiera. Efectivamente al poco tiempo la población ya llegaba a 
las consultas.

sarrollo en una comunidad de desplazados por la guerra. Comunidad Primave-
ra del Ixcán, Guatemala, 2004 (Tesis, Universidad Pontificia de Salamanca). 
[rve]. 
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Tuvimos además del aporte de la salud humana, la salud ani-
mal con veterinarios. Resulta que la tierra que nos vendieron nos 
la vendieron con todo y ganado, porque eran fincas y entonces 
nosotros sin experiencia de ganadería, tuvimos que recurrir a 
gente experimentada en el asunto. De esa cuenta nos llegaron 
personas solidarias, mexicanas sobre todo, a contribuir con no-
sotros a mantener el ganado. Se ofrecía también ese servicio a 
los pobladores cercanos. Poco tiempo después la comunidad Pri-
mavera del Ixcán se convirtió en un centro, una referencia para 
cualquier cosa. Años después nos pidieron los dirigentes de las 
demás comunidades que les dijéramos cómo en tan poco tiempo 
habíamos logrado lo que ya teníamos y ellos que llevaban cua-
renta, cincuenta años no lograban lo mismo. Querían saber el 
secreto. Por supuesto se los contamos: les dijimos que era nues-
tra organización. Eso era. Todos estábamos organizados, no había 
nadie que no estuviera organizado. El sector cristiano estaba or-
ganizado, los jóvenes tenían su organización. Todo estaba movi-
do por una fuerte organización.

En ese momento mucha gente de Primavera no tenía nada, por 
lo que mucha gente de las comunidades llegó a vender su piña, lle-
vó su caña, fruta en general, y la gente compró bastante. Entonces 
nos beneficiamos con las vecindades. Se abrió amistad, les dimos 
la bienvenida a los hermanos y hermanas de otras aldeas, dimos 
a conocer nuestro origen. Este discurso de decir la historia como 
es, sin caer en lo confrontativo, a mucha gente le da miedo y no 
quiere escucharla. Decir que somos producto de una resistencia, 
que empezó cuando el ejército hizo tal y tal cosa, a la gente no le 
gusta, mucho menos en ese tiempo. Acababa de terminar el con-
flicto armado y estaban confrontadas las posiciones.
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Entonces, primero se hizo la asamblea, que tardó casi dos días, 
y después de la asamblea se hizo la fiesta. De esta manera quedó 
instituida la fiesta el 2 de febrero.

Nos formamos en cuatro grupos y dos sectores. Uno de los 
grupos donde yo estoy ahorita se llama “27 de Septiembre”. Ese  
27 de septiembre es para marcar cabalmente aquel 27 de septiem-
bre de 1987 cuando comenzó la Gran Ofensiva, donde aprendimos 
tanto. Hay otro que le llaman “2 de Febrero”. El Grupo 2 de Fe-
brero por la salida al claro y que se sigue celebrando en Primavera 
del Ixcán. Se mezcla con una cuestión religiosa, el Día de Cande-
laria y el Día de los Mártires. Otro grupo es “Unión 87”, aquel 
hecho sucedió cuando las comunidades dispersas se hicieron cinco 
grandes agrupaciones. El otro grupo se llama “2 de Noviembre”, 
que ya conté que en esa fecha cayeron una muchacha y un mucha-
cho durante un bombardeo.
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38. Los acuerdos de paz

Yo estaba en Cuarto Pueblo cuando me propusieron acudir a Gua-
temala para estar en la firma de los Acuerdos de Paz. El 25 de 
diciembre de 1996 salimos de Cuarto Pueblo a pie para ir a Can-
tabal. Nos quedamos una noche allí y tomamos un camión, nos 
tardamos todo un día, salimos a las 5 de la mañana y llegamos 
hasta las 8 de la noche a Cobán. Al día siguiente salimos de nuevo. 
Estuvo tremendo el camino porque había que estar empujando 
el carro a cada rato. Después tomamos un bus a Guatemala y nos 
quedamos afuera del Palacio Nacional con compañeros, con po-
blación, con amigos de casi todo el país, a reencontrarnos en el 
Parque Central. Dicen que en los días previos hubo muchos actos. 
Recuerdo que en la Concha Acústica varios compañeros estaban 
tocando canciones revolucionarias.

En ese momento, los Acuerdos de Paz eran toda una esperanza, 
una plataforma para echar adelante lo que soñábamos para esta 
Guatemala. Era una aurora, un amanecer.
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Me pasé el Año Nuevo con mis familiares en un asentamiento 
en Villa Nueva, con mi hermana y un montón de amigos. Pero 
pasada la euforia de las fiestas de fin de año y de los acuerdos, me 
regresé a Ixcán. Ya me habían dicho acerca de una disyuntiva. La 
urng proponía que me desmovilizara en El Quiché ¿Cuál era el 
argumento? Que soy allí conocido, por lo que convenía reinser-
tarme en el pueblo. Eso implicaba volver a Santa Cruz, pero qué 
hacer con la familia, que ya estaba en Ixcán. ¿Qué hacer con el 
lote que ya estaba ahí? Era una cosa un poco fuerte. Implicaba un 
vuelco tremendo a la vida. Yo lo discutí en el seno de la familia. 
Tengo hijos grandes, por lo que les consulté también. Decidimos 
entonces desmovilizarnos allá, pese a que la familia de Ixcán no 
quiso moverse. El punto era hacer acto de presencia y retornar al 
pueblo de donde uno salió por primera vez a la clandestinidad. 
Toda la intención era volver a Santa Cruz del Quiché y continuar 
con los procesos que dejamos antes de la guerra. Creo que esa era 
la intención. Y claro, motivar a los compañeros: había que desmo-
vilizarse y entregar las armas. Pero entregar las armas era como 
quedarnos sin nada. Y efectivamente eso fue, quedarnos sin nada.

Recuerdo que el 7 de febrero, que es el aniversario de la fun-
dación de la urng, fuimos a hacer un mitin en una de las comu-
nidades de Santa Cruz del Quiché, en Choacamán, Cuarto Centro. 
Fuimos con mucha de la gente que se iba a desmovilizar, acompa-
ñados de sus familias. Efectivamente, nos reencontramos con mu-
cha de la gente con la que nos habíamos dejado de ver por muchos 
años. Fue una gran alegría para ellos y para mí.

En eso se construyó el campamento en Tuluché, aunque las 
fuerzas organizadas no estaban en ese lugar. Se hizo un traslado 
para los compañeros de Tuluché, sobre todo para los combatientes 
que estaban en las aldeas más lejanas del lugar. En ese mismo 
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lugar se desmovilizó el fh, por Fernando Hoyos Rodríguez. Ese 
zonal se trasladó desde Colotenango hasta Santa Cruz del Quiché 
en carro y en varias camionetas. No tengo presente la fecha, pero 
fue una cosa muy hermosa. Los compañeros de allá se fueron por 
la Interamericana y los fuimos a buscar a Los Encuentros. Al re-
greso, veníamos en una gran columna desde Los Encuentros hasta 
Santa Cruz del Quiché. Muchísima gente se veía en los alrededo-
res vitoreando a los combatientes que se iban a desmovilizar.

Recuerdo que a la entrada de Santa Cruz del Quiché —yo 
iba en un carro de uno de mis familiares, y no había tenido vida 
pública desde los finales de los setenta—, me detectaron los 
periodistas y me abordaron. Se hizo pública mi presencia y mi 
vida, porque hasta entonces no se sabía nada públicamente de  
mi existencia. Había personas que sabían que estaba con vida, pero 
no era de conocimiento público. En tanto que esa tarde se desplazó 
la gran caravana, que pasó por Chichicastenango hasta Santa Cruz 
del Quiché, para llegar a Tuluché.

Aparecer en Santa Cruz del Quiché, allí sí que diríamos que por 
la puerta grande, para mí fue un enorme regalo, nunca pensé que 
así iría a suceder. Camino a Tuluché nos acompañaban soldados 
de casco azul, de la onu, que nos rodearon, mientras portaban su 
bandera blanca.

Mi sorpresa fue encontrarme en Tuluché una serie de instala-
ciones, seguramente montadas rápidamente, donde se encontra-
ban ya muchos de los combatientes. El lugar era bastante grande, 
yo diría que un kilómetro a la redonda, y cada uno de los frentes 
tenía su lugar asignado. Estaban las cocinas, los campamentos, y la 
gran cantidad de gente, que había. El día del acto llegó muchísima 
gente más. Más amigos con quienes yo tenía duda si todavía man-
tenían la amistad o no, esa mañana demostraron una gran alegría 
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de verlo a uno vivo, y yo de verlos a ellos. Total, fue un encuentro 
muy hermoso.

Luego de la desmovilización, dentro de muchos compañe-
ros hubo una mezcla de sentimientos muy fuertes, de tristeza al 
desmovilizarse, sobre todo de entregar las armas, pero al mismo 
tiempo un sentimiento de alegría de que termina la guerra y uno  
se integra nuevamente a la vida civil. Pero también con un futuro 
incierto.

No sé si se dio una desmovilización paralela oficial, porque 
hubo similares en Mayaland, en Ixcán, hubo también en Ho Chi 
Minh, en la Costa Sur, creo que también hubo en Guatemala. Pero 
la desmovilización del occidente, que es lo que más recuerdo yo, 
tal vez sea lo más significativo durante la guerra. Porque hay que 
recordar que el levantamiento notorio e histórico se dio en esa 
zona de Quiché, y también allí se dio la derrota militar, porque 
hay que reconocer que sí hubo una derrota militar en el ‘82. Pero 
no se podía concebir ese fracaso como definitivo, porque la consig-
na era que había que seguir la lucha por medios políticos y efec-
tivamente la lucha se sigue dando por tales medios. Yo creo que a 
eso se debe el que me hayan pedido desmovilizarme en Santa Cruz 
del Quiché. Podríamos decir que termina allí un capítulo impor-
tante de mi vida y de la historia de Guatemala.

Yo no me quedé en Quiché, sino que me fui a Guatemala para 
incorporarme en la Fundación Maya para empujar el Acuer-
do de Identidad y Derechos de Pueblos Indígenas a través de la  
Coordinación de Organizaciones de Pueblos Mayas de Guatemala 
(Copmagua).1

1  En Bastos y Camus puede encontrarse un recuento bastante minucioso 
del proceso, así como valoraciones de los personajes que participaron activa-



38. Los acuerdos de paz

481

Copmagua tenía como fin la participación organizada para ha-
cer los cambios necesarios en el proceso de paz. Si no mal recuerdo 
el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas 
(aidpi) estipulaba ocho comisiones. Allí se abrió la posibilidad para 
que cada uno de nosotros participara en ellas. Como bien se sabe, 
las comisiones estaban integradas por la gente del gobierno y de la 
sociedad civil. Y ésta estaba compuesta por ex guerrilleros y otros per-
sonajes. Por ejemplo, se recuerda a Demetrio Cojtí, a Juan León, 
que no estuvieron directamente alzados.

Había apertura, pues. Pero sí estábamos buena parte de los que 
estuvimos alzados en esas comisiones. Había compañeros de far, 
compañeros de orpa, y creo que compañeros del pgt. Aunque no 
estoy seguro, más bien creo que no, porque el pgt no tenía bases 
indígenas.

Aparte de mi persona, de parte del egp participaron Gregorio 
Chay, Francisco Raymundo, de los muy prominentes, María Mejía 
y Pablo Ceto. Creo que Ceto no se metió a esto de Copmagua, sin 
embargo, sí tenía que ver. Igual nos reuníamos nosotros como gen-
te de egp en Fundación Maya (Fundamaya), donde él era fuerte, 
para ponernos de acuerdo previamente en las cosas.

Yo escogí estar en la comisión de participación a todo nivel. 
En el seno de Copmagua había un gran problema y era la voraci- 
dad por cooptar los puestos dentro de las comisiones. Había una 
pelea por los cargos. Eso no permitía trabajar armónicamente y 
nos desgastó mucho. En la comisión donde estaba era igual.

Además, que la parte gubernamental, que representaba a la 
burguesía vieja, acuérdese que en ese momento estaba Arzú, tra-

mente en él, que pueden contextualizar y matizar lo expresado por Toj Medra-
no. [rve]. 
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taba de dar golpes bajos, y nosotros en algunos momentos fuimos 
ingenuos.

Comenzaron a llegar muchos recursos financieros a Copmagua 
y, claro, esto fue otra forma de desgaste interno por ver quién ma-
nejaba el dinero. Fue triste. Había gente de la urng muy avora-
zada, que sólo llegaba por la plata. A mí me golpeó fuertemente 
eso, porque esa no es nuestra costumbre. Uno no debe malgastar 
el dinero, debe justificar los gastos personales. Entonces varios de 
nosotros comenzamos a cuestionar. “Miren, esto no es así, esto no 
es revolucionario, esto es corrupción”. Se daban entonces todas es-
tas discusiones internas que provocaron un marcado alejamiento. 
Imagínese, todas estas discusiones internas y aparte las discusiones 
con el gobierno. Se vuelve una cosa imposible lidiar con dos fren-
tes. Finalmente desgastó y prácticamente desbarató la esperanza.

Entonces me alejé de Copmagua. ¿Para qué desgastarme? Pre-
ferí regresar a Ixcán. Creo que me retiré a tiempo.

A pesar del malestar que había en mí, acepté ser uno de los cien 
promotores de la conformación del partido de la urng. Recuerdo 
que uno de los encuentros se hizo en la Zona 7 de Guatemala con 
el acta constitutiva de la Junta Directiva Provisional por la forma-
ción del partido. Yo seguí con la esperanza que a través del partido 
se lograra una mejor participación. Pero ahí mismo me di cuenta 
que aquello que vi en Copmagua también se estaba reflejando en 
la conformación del partido. Había una actitud arribista impre-
sionante. Dejar en el camino a cualquiera, pasarle encima a quien 
sea, con tal de ocupar puestos. A mí eso me desmoralizó. ¿No es 
este el partido de todos?

Conmigo no va eso, porque yo tuve la tradición de estar sirvien-
do a la comunidad desde distintos lugares. Digamos, Acción Cató-
lica, las cooperativas, asociaciones, en las cpr nunca pretendimos 
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lugares. Siempre fue el espíritu de servicio. Me pareció contrapro-
ducente esta actitud. Me desencanté.

Todos estos procesos se vieron de manera distinta desde la cpr, 
que como hablamos estaba en un proceso de traslado y asenta-
miento en su nueva comunidad. Básicamente, en cuanto a la lógi-
ca de los partidos, no había experiencia, era una cosa nueva. Para 
entonces no teníamos candidato a la presidencia, pero diputados 
sí. Allí fue cuando llegaron Nineth, Manuela, Antonio Móbil, de 
los conocidos.2 Este fue un primer acercamiento de las cpr a este 
proceso. Con el Frente Democrático Nueva Guatemala la gente 
supo que ése era su partido y votó por él. Y más cuando Marcos 
Ramírez, que era de las cpr, quedó de alcalde en Ixcán, la identi-
ficación fue más plena.3

En la urng comenzaron a plantearse, entonces, las nomina-
ciones para las elecciones de 1999. Se convocó a asambleas, y una 
de las cuestiones que a mí me terminó de romper el encanto fue 
una asamblea departamental realizada en San Andrés Salcabajá 
para nominar a candidatos a diputados distritales por urng. La 
gente reconoció cierto liderazgo, se mencionaron los nombres de 

2  Se refiere a Nineth Montenegro, fundadora del Grupo de Apoyo Mutuo, 
y ex diputada al Congreso de la República por Encuentro por Guatemala; Ma-
nuela Alvarado; y Antonio Móbil, histórico militante que comenzó sus activida-
des políticas durante la época de la Revolución de 1944. [rve].

3  Marcos Ramírez es conocido dentro de Primavera del Ixcán como parte 
de los “líderes históricos”. Fue de los primeros jóvenes en integrarse a las es-
tructuras de las cpr, específicamente al cepi, y cuando comenzaron las pláticas 
con el gobierno para ser reconocidas como población civil su participación fue 
muy importante. En las primeras elecciones de vida legal, en 1999, Ramírez 
participó como candidato a alcalde de Ixcán por la urng, quedando electo en 
dos ocasiones seguidas, hasta el 2008, cuando se retiró para pasar a dirigir la 
Junta Directiva de la Cooperativa Primavera del Ixcán, Recursos Limitados. 
[rve].
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Juan León, de Gregorio Chay y de Emeterio Toj. Pero Gregorio 
Chay manipuló de manera que los nombres de Juan y de Emete-
rio no aparecieran en el listado. A nosotros ni nos invitaron a esa 
asamblea. Y apareció Gregorio como el nominado número uno. Él 
quería quedar nominado y lo demás le importó poco.

Días después nos hablaron a nosotros, a Juan y a mí, para que 
ocupáramos la segunda y la tercera casilla para diputación. Cuan-
do a mí me dijeron eso, pregunté en qué asamblea quedamos no-
minados así. ¿Quién dijo eso? Y no, no hubo una aclaración. Y así 
no se juega, ¿cómo va a ser eso? Que la gente lo diga, sí, pero ¿a 
dedazo? Es contradictorio con lo que predicamos.

Y entonces eso terminó de molestarme. No concibo que una or-
ganización revolucionaria que practica la democracia haga chan-
chullos4 de esa naturaleza. Pues no, conmigo chocó totalmente. 
Eso rompió mi vinculación con la urng, y nos quedamos sueltos.

Nos quedamos digo porque nos pusimos de acuerdo con Juan 
León, con Rosalina Tuyuc, con Manuela, porque ellos tampoco 
fueron tomados en cuenta en las otras nominaciones. Con Ro-
salina creo que el conflicto fue más grande, porque muchos que-
ríamos que Rosalina acompañara a Álvaro Colom en el binomio 
presidencial que presentaba la urng para 1999. Ella contará cómo 
estuvo esto. Es que no fue sólo una cosa de Emeterio, una cosa sólo 
de Rosalina, fue una cosa pareja.

En eso, el Frente Democrático Nueva Guatemala se reestruc-
turó, porque había quedado golpeado, o desmantelado, por decirlo 
así, ya que la gente que le dio vida al Frente Democrático Nueva 
Guatemala fue jalada a la urng, pero así quedó registrada.

4  Trampas. [rve].
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El que asumió el papel de secretario general —que no recuerdo 
ahorita el nombre de esta persona— nos convocó a una asamblea 
en el Parque de la Industria, en la capital. La asamblea del nuevo 
Frente Democrático Nueva Guatemala. Creo que hubo elecciones 
para comité nacional, y al mismo tiempo nominación de candida-
tos a presidente y vicepresidente, y a diputados. Recuerdo que se 
nombró en la nómina a Catalina Soberanis y a Juan León como 
pareja para la pelea de la presidencia. No recuerdo en qué mes 
de 1998 pasó esto. Le apostamos entonces al Frente Democrático 
Nueva Guatemala por la marginación que nosotros sufrimos de la 
urng.

Yo estaba trabajando en un programa que se llamó el “Desa-
rrollo comunitario para la Paz”, un proyecto de la cooperación ca-
nadiense y el gobierno de Arzú aquí en Ixcán. Pedí un permiso 
de tres meses, y a mi retorno varios miembros de la urng querían 
que me dejaran en la calle, como un escarmiento. No fue así, más 
bien me abrió paso a otras posibilidades en Ixcán. Así se cerró mi 
relación con la urng. Sobre todo, quedaron muy lesionadas las re-
laciones con Gregorio, con Pablo Ceto, con Víctor López —que en 
paz descanse—. Ellos nos trataron bastante mal. Hicieron todo lo 
posible para echarnos lodo.

A mí no me tocó vivirlo, pero sí a una compañera cercana. A 
ella le dijeron que era una traidora. Ella preguntó que por qué. 
“Ah, porque así nos vinieron a decir los compañeros, con ustedes 
hay que tener cuidado, no hay que darles entrada, porque ustedes 
son traidores, ya se pasaron del lado del ejército”. Así, con esas 
palabras, y en las comunidades. Aunque dicen aquéllos que nunca 
lo dijeron. Pero llegó a oídos de la gente, pasó de boca en boca. Sí 
nos destruyeron. Nosotros esperábamos de la derecha una cosa así, 
pero no de la urng.



Cuando el indio tomó las armas

486

Usted sabe que en este proceso el Frente Democrático Nueva 
Guatemala no alcanzó el número necesario y desapareció. En la 
urng había una especie de alegría sobre el cadáver.

Hay que ver un poco de dónde venían estas actitudes arribistas, 
oportunistas, e incluso racistas.

Y es que aquí en Ixcán también se vivió otra situación. Aquí el 
convivir con la gente era una cosa de matrimonio. Eso por un lado, 
pero por otro, aquí había muy poca gente ladina alzada. Se podía 
contar con los dedos. La relación era, de verdad, de compañero a 
compañero. Por eso cuando hubo que dar abasto, hubo que dar lo 
necesario para mantener a los combatientes, se hacía con mucho 
cariño. Eran compañeros. Pero además eran hijos de los compañe-
ros de las cpr. Eran hijos, eran hijas, los que estaban alzados, ¿sí?

Por eso no calaron en las cpr los ataques a mi persona, porque 
a mí me conocen y yo seguí estando aquí en la cpr. Seguí partici-
pando como si nada hubiera ocurrido. No aminoré para nada mi 
participación en la cpr, ahora Primavera del Ixcán.



487

39. La vida en el Ixcán

Regresé al Ixcán desencantado y sin trabajo. En la búsqueda de 
trabajo me contacté con un viejo amigo, que conocí en 1976 en 
idesac, Manolo García, ahora en serjus. Por medio de él tuve co-
municación con los directores del Programa decopaz-ceci y fui 
contratado para trabajar en Ixcán. Laboré en el programa entre 
los años 1998-2000. En esa relación laboral construimos una fe-
cunda amistad entre Alejandro Zepeda y su compañera Lucía Es-
paña, y yo. Incluso me hicieron ser uno de los padrinos de bautizo 
de su hijo Diego. Tuve también la sincera amistad del ingeniero 
Marvin Gómez, originario de Cobán.

Aquel trabajo me permitió conocer en profundidad a las comu-
nidades del municipio de Ixcán, las cuales recorrimos a pie porque 
entonces no había carreteras hacia las comunidades. Para mí fue 
una gran escuela trabajar con comunidades que de manera directa 
vivieron los rigores de la guerra en Ixcán.
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Entre 2001-2003, trabajé en la Defensoría Maya, a la par de 
Juan León en un proyecto que se llamó “Un Estado y una nación 
para todos”. El trabajo con la Defensoría me llevó a Xela, Baja Ve-
rapaz y Quiché. Por incongruencias del personal con los objetivos 
del proyecto, renuncié y regresé al Ixcán.

A comienzos de 2004, prodessa me contrató para ser director 
del Instituto Diversificado Guillermo Woods en Pueblo Nuevo, 
Ixcán. En ese instituto era constante la renuncia de directores, 
por lo que me pidieron como mínimo dos años en el cargo. El 
quehacer del instituto se basaba en los postulados de la educación 
popular, pero esos postulados no se veían en la práctica.

Empecé entonces a promover el diálogo (esencia de la educa-
ción popular), creamos condiciones para que los estudiantes se ex-
presaran, discutieran, dialogaran, que dijeran su palabra, como lo 
sugiere Paulo Freire. Para ello abrimos un espacio que llamamos 
el Festival de la Palabra: una serie de actividades de teatro, poesía, 
canto, oratoria, diálogo, discusiones, etc. Pero este quehacer chocó 
con la manera de trabajo que venía haciendo años atrás la subdi-
rectora, que poco tenía que ver con la educación popular.

La crisis llegó a su punto candente en agosto de 2004, cuan-
do los muchachos y muchachas, con mi aval, participaron en un 
concurso de teatro a nivel de establecimientos educativos de nivel 
medio, en ocasión del aniversario de la creación del municipio. El 
evento se llevó en la cabecera municipal de Ixcán. A pesar del poco 
tiempo que se tuvo para la preparación de la obra, a causa de la 
negación de permisos en los cursos de catedráticos bajo influencia 
de la subdirectora, la obra obtuvo un honroso segundo lugar. De 
madrugada, al siguiente día, sin aviso, la subdirectora viajó a la 
capital a presentar su renuncia con sesgos sutiles poco éticos. Días 
después, me llamó el director de prodessa a la capital para ver si 



39. La vida en el Ixcán

489

se podía llegar a una solución. Ante las posiciones opuestas sobre 
la visión del quehacer de la educación dentro del instituto, y la 
presión de la renuncia de la subdirectora, me llevó a renunciar de 
manera irrevocable al cargo. 

Mientras estuve trabajando en el instituto Guillermo Woods, 
en el mes de junio, falleció mi madre Francisca Medrano Mendo-
za, en mi casa en Primavera del Ixcán, a la edad de 82 años.

Después de mi renuncia, el profesor Antonio Ixcotayac, me 
propuso una plaza como maestro/director en una escuela en la co-
munidad el Buen Camino, rumbo a los Valles en la microrregión 
iv. Allí estuve hasta el 2008. Me sentía muy feliz, pero económi-
camente no pude aguantar porque tenía dos patojos estudiando 
fuera del municipio. Uno en Chichicastenango y otra en Antigua 
Guatemala. Era sumamente complicado el sostenimiento con un 
sueldo de maestro en clase A. Antes de renunciar, empecé a buscar 
un trabajo que cubriera los gastos básicos. Casi a finales del 2008, 
alguien me comunicó con la presidenta de Copredeh1 para un tra-
bajo en esa institución. Fue difícil la decisión porque era trabajar 
con el gobierno de Álvaro Colom. La presidenta me dejó entender 
que podíamos aprovechar el espacio para trabajar de verdad con 
las comunidades en materia de derechos humanos y otros temas 
de conflictividad social. La línea de trabajo en la institución estaba 
bajo la presidencia de Ruth del Valle, quien fue coherente con el 
interés de las comunidades en materia de Derechos Humanos. To-
tal laboré como asesor regional en esa institución hasta comienzos 

1  Comisión Presidencial de Derechos Humanos, dependiente del Ejecutivo, 
en esos años a cargo de personajes con antigua militancia en las organizaciones 
guerrilleras en alianza con Álvaro Colom, entonces presidente la República. 
[rve].
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de 2012. Con el gobierno del Partido Patriota ya no fue compati-
ble seguir.

En el 2000, tomé la decisión de seguir estudiando y completar 
mis estudios que había dejado 25 años atrás. Mencioné que mi 
primer año escolar lo realicé a finales de los años cuarenta. Años 
antes de casarme, llegué hasta cuarto grado de primaria en la es-
cuela nocturna. El quinto y sexto grado se logró después porque a 
finales de 1958 sólo hubo hasta cuarto grado. Tuve una interrup-
ción por lo del servicio militar forzado en el ‘59 y parte del ‘60. 
Cerré la primaria en 1962, siempre en la escuela nocturna, con 
buenas notas y con diplomas de primer lugar en redacción, orato-
ria y ortografía. En 1965 se aperturó el instituto privado nocturno 
de Educación Básica El Esfuerzo. En ese instituto cursé los tres 
grados de educación básica.

A inicios del ‘70, intenté estudiar magisterio, mientras traba-
jaba en Radio Quiché de 4 a 9 de la mañana, pero el trabajo en 
la radio y mi participación política y social, sólo me permitieron 
cursar el cuarto grado en la carrera de Magisterio en el Juan de 
León, que comenzaba con esa carrera. Las clases se desarrollaron 
en una de las aulas del viejo edificio que albergó los primeros años 
el Instituto Básico Francisco Ximénez.

A partir del 2000, un grupo de compañeras y compañeros que 
atendimos educación bajo la montaña en cpr y en el refugio en 
México, fuimos beneficiados por el Instituto de Varones Santiago. 
Finalmente en 2001 nos graduamos como maestros de Educación 
Primaria.

En noviembre 2006, esedir nos graduó como Profesores de 
Enseñanza Media-pem. Después el mismo esedir nos dio la posi-
bilidad de seguir estudios de licenciatura en Educación Bilingüe 
Intercultural, con Énfasis en Cultura Maya.
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Estos últimos años de estudio los hice sin afán por un título, 
o por escalar posición social, lo hice y lo estoy haciendo con la 
finalidad de demostrar que la edad no debe ser pretexto para no 
estudiar. Ésa es una razón. Por otro lado, me di cuenta que en esos 
espacios se puede debatir, analizar, proponer. Yo no quiero pasar 
por las aulas con una educación bancaria de la que habla Paulo 
Freire. Esto es parte de mi vida. Donde no hay debate yo me siento 
sin vida. Además, es necesario que esos espacios sean bien aprove-
chados porque los que salen graduados son maestros, son educa-
dores y educadoras que van a compartir después los aprendizajes.

Actualmente hay un acercamiento con algunas personas de la  
urng local. Pablo Ceto me escribe con cierta frecuencia sobre el 
tema del 13 B´aktun, lo cual me hace bien. Yo no le escribo. Quizá 
hay algo que falta sanar. En cambio, con Gregorio Chay sí nos 
escribimos. Ha prevalecido la vieja amistad que teníamos mucho 
antes de ser militantes de la urng. Desde patojo conocí a su fami-
lia, incluso estuve trabajando un tiempo costurando sombreros en 
esa casa en los primeros años del ‘70. Él es de Santa Cruz del Qui-
ché, yo también. A Pablo lo conocí en los años setenta. No conozco 
a sus padres. Sí conocí a dos hermanos que fueron secuestrados por 
el ejército en los años ‘80.

Hay algo que no hemos hecho colectivamente los que nos jun-
tamos en torno a la lucha de comienzos de los setenta. Nos hace 
falta hacer una buena reflexión sobre lo que hicimos, lo que no 
hicimos, en general, lo que pasó.

Nosotros, como familia Toj, estamos tratando de reencontrar-
nos para fortalecer los lazos familiares y con el tiempo reconocer-
nos como un linaje, como un clan, como forma organizativa maya: 
el clan familiar. Pudiera ser una forma de organización fuerte con 
identidad familiar. Además, en este tiempo, cuando las organiza-
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ciones políticas están por los suelos, estos espacios familiares nos 
parecen posibles. Nosotros ya comenzamos a hacerlo en abril del 
año pasado. Hubiera querido que se hiciera nuevamente en abril 
de 2010 pero la mayoría opinó que no podía. Juntar a mucha gen-
te cuesta. Lo dejamos entonces para noviembre. Quienes estamos 
promoviendo este encuentro son mis hijas, Manuel Camposeco, 
hermana y sobrinos y algunos primos, y claro, yo también.

En el primer encuentro sólo nos juntamos mi rama familiar, es 
decir decir, mis hijas e hijos y sus respectivas descendencias, y la 
rama de mi hermana. Toda la gran familia Toj, falta.

Estuve en Quiché en los meses de noviembre y diciembre de 
2010 por el accidente que sufrió mi patojo, nos encontramos con 
varias de esta rama y platicamos de la idea. Se mostraron muy 
deseosos de que nos encontremos.

Goyo Chay me contó que ellos, como familia, se reunieron 
también. Le conté la experiencia, y parece que les gustó la idea 
y lo hicieron. Como estas cosas así son, se van generando, lo van 
haciendo otras familias. Quizá estas iniciativas no sean ajenas a 
la forma como estaban organizadas las famlias k’iche’ antes de la 
cruenta invasión española.

La guerra, y el sistema mismo, rompieron todos estos lazos fa-
miliares. Pero también hubo prácticas y resistencias, como lo con-
té al inicio, con aquellas caminatas familiares que mezclaban lo 
cristiano y lo maya, y que viví a la par de mi abuelo.
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