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Un pueblo merece todo el amor del mundo.

EMETERIO Tos MEDRANO



INDICE

Agradecimientos. .......... ... ... i i 11
Indice de siglas y acronimos .. ......... .. ool 15
Proélogo. Cuando un torturado vence al Estado torturador ... 19

Prefacio . ... . . 35
Un estudio introductorio: las circunstancias que dan sentido. 45

PARTE |. EL LEVANTAMIENTO

1.Santa Cruz del Quiché......... .. ... ... ... ....... 83
2. Acciom Catdlica. ...t 93
3. Primer encuentro con el ejército . ..................... 99
4. La entrada de la democracia cristiana. . ................ 105
5.RadioQuiché ..... ... ... .. 113
6. Eldespertar.......... ... ... i 117
7. Los seminarios indigenas. . .. ......... ... ... ... ... 127
8. Elterremotode 1976 ... ... ... ... ... ... 135
9. La formaciondelcuc...... ... ... . 139
10. Luchayrepresion. . .......... ... ..., 151
11.Larelacibnconel EGP . ...... ... .. .. .. . .. L. 165



[NDICE

PARTE Il. PRISION POLITICA

12, ElSecuestro .. ...t 185
13. En el cuartel Lisandro Barillas. . ..................... 193
14. Terribles dias en Huehuetenango .............. ... .. 205
15. Traslado a carceles clandestinas en ciudad de Guatemala 223
16. Junto a compaifieras y compafieros. . .................. 235
17. Regreso a Santa Cruz del Quiché..................... 245
18. Hacialacapital . ......... ... ... ... ... .. . 251
19. El sorpresivo y angustioso viaje a Quetzaltenango .. .. .. 259
20. Traslado al cuartel Justo Rufino Barrios............... 275
21. Las Declaraciones de Pellecer Faena.................. 283
22 Tosensayosenel Canal 5 ............ ... ... ... ...... 287
23, La Conferencia del 22 de Octubre . ................... 297
24, Lafamilia . ........ ... ... . 315
25.80l0lA . .. 323
260.Las @Iras. .. ..o 343
27. Benedicto Lucas Garcia. .. ....... ... ..., 353
28. La fuga: 26 de noviembrede 1981.................... 367
29. Aldiasiguiente. . ...t 585
PARTE Il LA MONTARA
30. Clandestinoen laciudad . ........................... 403
51. Empecé aresucitar. . ...t 407
32. Camino a la frontera con México..................... 421
B33.CPR-IXCAN . . .. .o 451
34.Laofensivafinal . ........ ... ... ... . ... ... . ... ... ... 447
35.LacaldadeSelvin ....... ... ... ... . ... ... . 453
56. Educacion para la liberacion. . ........... ... oo L 457
37.Lasalidaalclaroyeléxodo .............. ... ... ... ... 465
58. Losacuerdosdepaz ..............coooiiiii... 477
39.LavidaenelIxcan.......... ... ... ... ... ... ... .... 487
Fuentes. . ... ... . 493



AGRADECIMIENTOS

A la memoria de:
Mis abuelos Emeterio Toj Alvarez y Juana Tzuniun Matzar;
Zoilo Medrano y Guadalupe Mendoza.
Mis padres Rufino Toj Tzunun y Francisca Medrano Mendoza.
Mi hijo Juan Carlos Toj Zacarias, capturado, herido en combate
y luego desaparecido por el criminal ejército de Guatemala en
1989.
Mis hermanos Francisco y Baltazar, asesinados por fuerzas re-
presivas del Estado de Guatemala en los afios ochenta.
Mi hermana Guadalupe.
Mi primera esposa Marta Zacarias Medrano.
Sobrinos y primos asesinados por el Estado, en especial a Mario
Manuel Morales, desaparecido por el ejército de Guatemala en
1982.
Las 200 mil muertes causadas por el Estado de Guatemala du-

rante el conflicto armado interno 1960-1996.



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

Las y los 45 mil desparecidos por el Estado durante el conflicto
armado interno en Guatemala 1960-1996.
Los ancestros, hombres y mujeres, que resistieron la criminal
invasion y las crueldades de los 300 afios de colonizacioén ex-
tranjera, y otros sufrimientos causados por los gobiernos dicta-
toriales que se establecieron después de la independencia de los
criollos hijos de las y los invasores.
Los martires, heroinas y héroes que ofrendaron su generosa
sangre por la construccién de un pais con justicia, igualdad
y democracia, en especial a los j6venes que dieron su vida en
una espectacular pero riesgosa operacion, el 2 de diciembre de
1981, para divulgar mi fuga en unas emisoras de la capital
de Guatemala.
Gloria eterna a su memoria.

Dedicado a:
Mis hijas e hijos: Maria del Rosario, Juana Francisca, Marta
Elena, Virginia Guadalupe, Justo Rufino, Manuel (Manolo),
José Maria y Francisco Emeterio Toj Zacarias; Maria Francis-
ca, Ixmucané, Ixkik, Juan, Juan Jacinto, Tix Tijax, Rufino y
Carlos Emeterio Toj Matias.
Maria Matias Mateo, mi actual pareja.
Mi hermana Maria.
Mis nietas, nietos, bisnietos y bisnietas, asi como sobrinos y
sobrinas; primos y primas, nueras y yernos.

Agradezco profundamente a:
Gustavo Meofio, miembro de la Direcciéon Nacional del Ejérci-
to Guerrillero del Pueblo, por su fe y confianza en los primeros
momentos cruciales luego de mi fuga en noviembre de 1981.
A Martita Gutiérrez y Rodrigo Véliz quienes, durante afios y

tras largos viajes a Ixcan, se empefiaron y persistieron en las

12



UN ESTUDIO INTRODUCTORIO: LAS CIRCUNSTANCIAS QUE DAN SENTIDO

grabaciones y transcripciones y me animaron a echar adelante
este proyecto. En especial a Rodrigo, quien no descansé hasta
ver la obra editada, pasando por su permanente acompafa-
miento en la revisiéon de la misma.

A mi hija Maria del Rosario y su esposo Manuel Camposeco,
por su dedicaciéon y empefio en acompafiarme en el impulso
de sacar adelante este libro. Por su pronta y siempre oportuna
colaboracion con Rodrigo Véliz para diversos requerimientos
de este libro.

A Mario Vazquez, por sus gestiones para la edicion en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México.

Al Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
de la UNAM por la edicion de esta obra.

A mis hijas Maria del Rosario, Juana Francisca (Chiki), y even-
tualmente Marta Elena (Tita) por su elemental solidaridad
econdémica para terminar de escribir y revisar el presente texto,
cuando me quedé sin empleo.

A mi Comunidad Primavera del Ixcan por tenerme como un
hijo mas.

A los hombres y mujeres de Ixcan por brindarme hospitalidad
y ciudadania en el municipio.

A los pueblos originarios y mestizos por su histérica lucha y
resistencia.

A las organizaciones politicas y sociales que protestaron ante el
cobarde secuestro del que fui victima.

A todas y todos los que me animaron y me tendieron su gene-
rosa mano para reinsertarme en el seno del pueblo después de
mi fuga, lo que constituyé mi resurreccién a la vida.

Infinitas gracias a todas y todos.



AC
AFI

AIDPI

AHPN
AL

CAD
CAL
CAN
CCL
CEDFOG

CEH
CEPI
CNO
CNT

Coloco

SIGLAS Y ACRONIMOS

Accion Catolica

Escuela Nacional de Cuadros Antonio Fernandez
Izaguirre

Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos
Indigenas

Archivo Histoérico de la Policia Nacional

Archivo Legislativo

Consejo Agrario Departamental

Comité Agrario Local

Consejo Agrario Nacional

Comité Clandestino Local

Centro de Estudios y Documentacion de la Frontera
Occidental de Guatemala

Comision para el Esclarecimiento Historico
Comité de Emergencia de los Parcelarios de Ixcan
Coordinacion Nacional de Organizacion

Central Nacional de Trabjadores

Comité Local de Coordinacién



INDICE DE SIGLAS

Conaco

Copmagua

Cozoco
CPR
CRIO
CUC

DC
Efop
EGP
ESA
Fasgua
FCG
FDCR
Fecetrag

Fenacoac

FENOT
FGACS
FMLN
FP-31
FRG
FTN

Comité Nacional de Coordinacion

Coordinacion de Organizaciones de Pueblos Mayas
de Guatemala

Comité Zonal de Coordinacion

Comunidades de Poblacion en Resistencia

Centro de Reunion de Informacion y Operaciones
Comité de Unidad Campesina

Democracia Cristiana

Equipo de Formacion Politica

Ejército Guerrillero de los Pobres

Ejército Secreto Anticomunista

Federacion Auténoma Sindical Guatemalteca
Federaciéon Campesina de Guatemala

Frente Democratico Contra la Represion
Federacion Central de Trabajadores de Guatemala
Federacion Nacional de Cooperativas Agricolas de
Crédito

Federacion Nacional de Obreros del Transporte
Frente Guerrillero Augusto César Sandino

Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional
Frente Popular 31 de enero

Frente Republicano Guatemalteco

Franja Transversal del Norte

Fundamaya Fundacién Maya

FURD
IDESAC

Inacop
INTA
MANO

16

Frente Unido de la Revoluciéon Democratica
Instituto para el Desarrollo Econoémico y Social de
Ameérica Central

Instituto Nacional de Cooperativas

Instituto Nacional de Transformacién Agraria

Movimiento Anticomunista Nacional Organizado



MLN
MRP
ORPA
PAC
PAR
PGT
PID
PN
PR
PUA
UASP
UNE
UPA
URNG

INDICE DE SIGLAS

Movimiento de Liberaciéon Nacional
Movimiento Revolucionario del Pueblo
Organizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas
Patrullas de Autodefensa Civil

Partido Auténtico Revolucionario
Partido Guatemalteco del Trabajo
Partido Institucional Democratico
Policia Nacional

Partido Revolucionario

Partido Unificacién Anticomunista
Unidad de Accién Sindical y Popular
Unidad Nacional de Esperanza

Unidad de Partidos Anticomunistas

Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca



PROLOGO.
CUANDO UN TORTURADO
VENCE AL ESTADO TORTURADOR

¢QUE ME MUEVE A ESCRIBIR?

Emeterio Toj Medrano me solicité encarecidamente que le hicie-
ra un proélogo a su libro. No me podia yo negar —aunque ya me
cuesta escribir—, por ser un amigo de décadas y por unirnos en la
vida experiencias pasadas fuertes. Lo conoci en 1970, cuando yo
trabajaba para mi disertacién en un pueblo vecino a Santa Cruz
del Quiché, donde él naci6 y crecio. Afios mas tarde, estuvimos
juntos en las Comunidades de Poblacién en Resistencia (cPR). Tal
vez él recuerde que sufrimos en una misma trinchera el bombar-
deo de 1987, que él menciona en el libro, junto a unas mujeres
y unos nifiitos. Pero también discutimos y él me hablo fuerte en
algin momento. Era mi responsable superior en cuestiones de se-
guridad de un equipo bisagra entre la poblacién civil y la guerrilla
a la que él pertenecia: —Vos no conocés al ejército genocida, yo

si, yo lo conozco por dentro —me dijo una vez. Y me conto en una

19



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

hora como habia sido su secuestro en 1981 y como se habia fugado
meses después, aprovechando que el cuartel donde lo tenian cus-
todiado estaba casi vacio, pues todas las tropas se encontraban en
el interior rural del pais en la ofensiva de las grandes masacres,
ciertamente genocidas, de 1981 y 1982.

Ademas, entre Emeterio y mi persona hubo un compafiero
jesuita, que luego se alzo, Fernando Hoyos, quien me exige por
dentro acometer este prologo. Desde la comunidad nuestra de
los jesuitas de la Zona 5 en la ciudad de Guatemala, Fernando se
desplazoé al Quiché, donde habiamos aprovechado el contacto con
Emeterio y otros estudiantes para iniciar un trabajo de concien-
tizacion a partir de la alfabetizacion y luego de la organizaciéon
campesina. En la préctica, Fernando, ya sacerdote, fue el coordi-
nador informal del grupo que también contaba con estudiantes
universitarios de la ciudad. Recuerdo muy bien las preocupacio-
nes de maestro y guia que tuvo Fernando con Emeterio. Por algo

Emeterio lo llama:

Educador responsable
forjador de hombres libres,

dirigente incansable.'

Lo llama asi en una cancién que le compuso después de que
Fernando cayera en una emboscada de patrulleros civiles en las
estribaciones de los Cuchumatanes con Chepito ixil (Ku’ Yat) el
13 de julio de 1982. Entre Fernando y Emeterio hubo una relaciéon

muy estrecha de amistad. Cuando Emeterio abjuré publicamente

' Maria del Pilar Hoyos de Asig, ¢:Dénde estds® Fernando Hoyos, Guatema-
la, Fondo de Cultura Editorial, 2007, p. 170.
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de la lucha revolucionaria, al dia siguiente Fernando escribié en

su diario, que el que abjuraba no era Emeterio. Era otro. Dice:

Paso lo peor. El trago amargo de ver al amigo presionado a traicionar. No
eras ti. No eras el Emeterio que conoci y conozco. Apenas reconocible por
quién sabe qué torturas fisicas y morales, como drogado, con voz ajena y mi-
rada perdida, apareciste en la television. Definitivamente no eras ta, aunque
tuviera tu cuerpo, tu voz y tus gestos. Algo debio fallarles. Tal vez a Gltima
hora pudo mas tu conciencia revolucionaria que todas las torturas juntas; y
ya no hemos vuelto a oir de vos. Lloré oyéndote llamar al pueblo indio a no
seguir el camino de la Guerra Popular Revolucionaria (GPR), me extrafié

que no denunciaras mi nombre. (23 de octubre 1981, 2:05 pm).’

Fernando lo conocia y, en efecto, al mes se comprobé que la
declaracion habia sido forzada, cuando Emeterio se escap6 de sus
captores (26 de noviembre de 1981) y a los pocos dias se oy6 su
voz a través de las radios de la ciudad, militarmente tomadas por
el Ejército Guerrillero Popular (EGP) el 2 de diciembre de 1981.
Habia sido secuestrado el 4 de julio de ese afio. Casi cinco meses
estuvo capturado.

Pero hay otra motivaciéon para este prologo, y es que otro com-
pafiero jesuita de la misma comunidad también fue secuestrado,
como Emeterio, un mes antes (8 de junio 1981). Ambos secuestros
fueron seguidos de un par de meses de silencio en que creiamos
que los habian desaparecido hasta que los dos abjuraron publica-
mente de la lucha, uno detras del otro, en fechas distintas. Pero
nuestro compatfiero, Luis Eduardo Pellecer Faena, no se escapo y
Emeterio si. Inmediatamente después del secuestro de nuestro po-

bre compafiero, mataron en su apartamento a Mario Solérzano,

> Ibid.
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hijo de la poeta Alaide Foppa, en lo que pareci6 ser el efecto de la
delacion. En cambio, Emeterio, si dijo nombres, los dijo sabiendo
que estaban ya protegidos por la clandestinidad o de otra forma
(fuera del pais). No se conocié de nadie que hubiera caido por él.
Pues este libro que he debido leer de cabo a rabo ha sido un mate-
rial de indagacién apasionante para barruntar por qué Emeterio

resistio y el “Cuache”, como le deciamos a Pellecer, no aguanto.

VERACIDAD VY RIQUEZA DEL TESTIMONIO

Una palabra en la linea de lo que Rodrigo Véliz, autor del estudio
introductorio del libro, acertadamente dice sobre el género testi-
monio, trayendo a colacion el testimonio de Rigoberta Mencht y
otros, ya sea polarizados o mas serenos. Siempre esta presente el
tema de la veracidad del testimonio. Ademaés, Rodrigo compara
el testimonio de Emeterio, kiché, con otros narradores de las expe-
riencias de la lucha: Pablo Ceto, ixil; Santiago Boc Tay, kakchikel;
y Carlos Chen Osorio, kekchi, y al compararlos vemos como todos
se enriquecen y se comprenden mejor.

En el caso de este prologo yo quiero acercarme al testimonio
de Emeterio, para ambas cosas, para sustentar su veracidad y a la
vez para encontrar mas riqueza en él al comprenderlo mejor. Para
ello voy a hacer una comparacién de su testimonio, como aparece
aqui en la Parte II: Prisién politica, con dos relatos de él mismo,
uno antes y otro después, suponiendo que, si los tres relatos tie-
nen coherencia, los tres dicen relacion con un hecho que les da
veracidad, y si los relatos son diferentes y contrastan entre si, por
ejemplo, en las circunstancias, ellos se enriquecen mutuamente.
Siempre puede haber alguien que diga que no hay quién contra-

diga las torturas que él dice que sufrid y que lo que cuenta puede
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ser una invencion. Incluso podria aparecer un testigo militar. No
habria que temerle, si su testimonio tiene veracidad. Ambos se
enriquecerian. Por eso, este pequeiio esfuerzo en el prologo es para
que quien vaya a leer este libro tenga la seguridad de estar ante un
testimonio solido. Ademas, muy rico.

Los testimonios de Emeterio que tenemos a disposicion, enton-
ces, son los siguientes, uno, sélo mencionado en el libro, que es el
relato de Emeterio (2 de diciembre de 1981) inmediatamente des-
pués de su fuga. Un segundo, escrito por él, el de este libro, finali-
zado en noviembre de 1984. Y un tercero, que él escribié en 2011
para la Secretaria de la Paz.” Lo fundamental que se mantiene en
los tres es que €l no se entregd, sino que el ejército lo secuestro y
torturd salvajemente, forzandolo a colaborar y abjurar de la lucha,
pero él se escapd y estd comprometido a seguir luchando.

Los cambios circunstanciales son enriquecedores. En 1981 el
testimonio tiene como fin afirmar, lo mas pronto posible, que fue
secuestrado y no se entreg6 libremente, que su abjuraciéon fue
forzada y que fue constantemente torturado, pero se escapé. Esta
hablando, a través de las radios de la capital de Guatemala, militar-
mente tomadas por la guerrilla, a todo el pais. El testimonio hace
propaganda de la lucha revolucionaria y es triunfalista, en cuanto
que cree todavia que esta lucha llegara al triunfo final. Pero no es
retoérico. Porque esta lleno de informacién inmediata de sus tor-
turas y de masacres de las que oy6 hablar a los mismos soldados
mientras estaba detenido. Es el primer borbotén de la memoria.

Para la parte mas politica debio ser asesorado por Gustavo Meoiio,

® Sepaz, Emeterio Toj Medrano. En Dignidad a pesar de lo vivido. Sobrevi-
vientes de masacres, desaparicién forzada y tortura durante el conflicto armado
interno en Guatermala, Guatemala, Direccion de los Archivos de la Paz, Secreta-
ria de la Paz de la Presidencia de la Republica, junio de 2011, 238 pp.

23



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

alias Poncho, de la Direccién Nacional (DN), que lo protegié al
escaparse. Fue escrito y Emeterio lo leyo. Se conserva en casete.

El testimonio de 1984, el de este libro, fue escrito como un
pronunciamiento privado, probablemente clandestino, para pocos.
No es una declaraciéon nacional, como fue la de 1981, sin embar-
go, como en ésa, en él reafirma “mi compromiso de luchar”. La
intencion de publicarlo fue naciendo luego en platicas con compa-
fieros y miembros de la familia, como explica Rodrigo. Yo no quise
entrevistar a Emeterio de nuevo para saber qué penso entonces.
Esa fue tarea de Rodrigo. s un documento reposado, fruto de
meses de reflexion en la clandestinidad, durante un tiempo de
clerto descanso para sanar heridas. Pero también tiene una finali-
dad politica interna que fue justificar ante dirigencias superiores
de la organizacién revolucionaria, no sélo su propia sinceridad (no
es un infiltrado), sino también la decision de Gustavo Meofio, de
haberlo protegido. Pudo haberlo mandado fusilar como traidor,
pero no siguid esa linea del EGP de los origenes frente al traidor
arrepentido, como sucedié con el ixil, Fonseca.

El de 2011 est4 escrito en un contexto distinto. Ya se firmo la
paz. No se logro el triunfo. No tiene sentido reafirmar el compro-
miso de una lucha revolucionaria. Ahora hay que dignificar esa
lucha porque nacié de causas justas, no hay que tener vergiienza
de recordar, y hay que pasar a una nueva lucha contra la impuni-
dad. Esta intencion se trasluce en el libro, aunque no se afirme ex-
plicitamente, la de preparar el camino para juicios a responsables

de todas esas grandes violaciones. A cada testimonio de ese libro

* Mario Payeras, Los dias de la selva. Relatos sobre la implantacién de las
guerrillas populares en el norte del Quiché, 1972-1976 (primera edicién, La Ha-
bana, 1980), Nuestro Tiempo, México, 1981.
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le corresponde un cuadro con la cadena de mando y nombres y
apellidos. Kl testimonio de Emeterio, como los de las otras perso-
nas que narran su caso, se pueden ver como una herramienta para
preparar posibles juicios y asi cumplir con el resarcimiento de la
verdad. Sin la verdad no hay paz. Por eso, es la Sepaz la que edita
esa publicacion. Estan presentes las torturas y su fuga, pero con
ese nuevo trasfondo del momento. Es un resumen del de 1984, a
veces con expresiones calcadas de este. Por ser un resumen, resalta
mas el todo de la estrategia de la tortura y del torturado.

Para la lectura interpretativa de las tres narraciones es tutil leer
otro relato, el de la Comisién de Esclarecimiento Historico (CEH),’
no de Emeterio mismo, pero con citas profusas del testimonio de
1984. Aunque la CEH entrevisto a uno de los sobrinos de Emeterio
quien relata lo que vio de la captura forzada, no hay sefias de que
haya oido a Emeterio en vivo, ni haya entrevistado a alguien mas.
Ayuda a interpretar los testimonios de Emeterio sobre todo para
identificar el punto climax de la tortura, que deciamos arriba. La
autora o el autor del relato debe haber tenido mucho conocimien-
to de la psicologia contrainsurgente. Hizo un trabajo impecable.

Ademas, como dije arriba, el 14 de octubre de 1987, él me con-
t0 en privado como se fugé. Ese dia lo vi cantando con la guitarra
la cancion a Fernando y me acerqué. Asi iniciamos la platica. Se
comenzo a emocionar al llegar en la narracion al primer encuen-
tro de la fuga con el conocido que dudaba si darle posada. Y lloré
cada vez mas. Yo escribi en mi diario, “veo que sus lagrimas lo

construyen y que su experiencia esta bastante asimilada. Le da

> Comisiéon de Esclarecimiento Historico (CEH), Caso ilustrativo 98: “Priva-
cién arbitraria de libertad y tortura de Emeterio Toj Medrano”, 1999.
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fuerza, aunque a él no le gusta o le molesta o le da vergiienza llo-

rar, porque se reprime un poco haciendo muecas”.

VALIA Y RELEVANCIA DE ESTE LIBRO

Lo dicho hasta aqui ya muestra que estamos frente a un libro soli-
do y muy importante, que toca un tema humano de reflexiéon so-
bre la vida en general y que ayuda a comprender un momento de
nuestra historia guatemalteca. Quiero ahora bajar a tres o cuatro
puntos de su valia y relevancia para el publico en general.

Primero, este libro no s6lo es de denuncia de las torturas in-
humanas que practico el ejército de Guatemala como método de
contrainsurgencia psicologica. Es un libro de resistencia a dichas
torturas. No mira a la victima pasiva, sino al luchador que busca
la fuga, mas atn, que no busca el suicidio, como se recomenda-
ba entonces a los posibles secuestrados, sino la vida. Sin quitar el
meérito a muchos estudios de derechos humanos vinculados con
juicios, que casl Unicamente presentan una lista de asesinatos, vio-
laciones y masacres, como si las victimas no hubieran luchado, a
veces incluso con temor de que si se descubre la participacion en
organizaciones revolucionarias se perderia fuerza para la prueba
de inocencia, este libro es abierto. No calla que el testimonio est4
inscrito en una guerra popular revolucionaria, la cual no tuvo éxi-
to en la toma del poder, aunque fue una oportunidad para cambiar
paradigmas sobre la democracia y el racismo.

La tortura de Emeterio es una lucha activa contra el Estado tor-
turador. Cuando fue lo de Pellecer, algunos psicologos colombianos,
que no conoci, ni supe quiénes eran, nos instruyeron a los jesuitas
mas amigos de él sobre las etapas del proceso de tortura en general.

Quien lea este libro puede ayudarse de ese marco para comprender
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cada paso del testimonio de Emeterio. Decian los psic6logos que en
estas torturas no solo pretendian lograr informacién, sino colabora-
cion, se daban cuatro etapas interpenetradas, es decir, sus extremos
se montan. Primero, la etapa en que se pretende desidentificar al
torturado del espacio y tiempo (por ejemplo el encierro en lugares
oscuros). Segundo, la de desidentificacién del sentido de la vida,
llevandolo hasta un extremo de la existencia en que casi muere,
pero es importante que no muera. Iis el climax de la tortura. Ter-
cero, abrazarlo con un rostro positivo, curandolo, dandole de comer,
sacandolo al sol... El torturador cambia de rostro. Se pone la mas-
cara benévola o aparece otro individuo con vestido diferente, tal
vez de civil, que lo trata bien. Ya el torturado se ha quebrado y hay
que aceptarlo a una nueva vida, una nueva sociedad, la que apoya
a ese Estado. Y cuarto, el ensayo de la declaraciéon que va a dar el
torturado, ya convertido, ante el publico nacional, abjurando de su
lucha y de lo que ha sido, es decir, retractandose de su identidad.

Al leer este libro me he ido preguntando como se cumplen, no
mecanicamente, estas etapas, y cudl es el momento climax (o los
momentos) desde donde el ejército comienza a considerarlo cola-
borador. Y también se puede uno preguntar, en qué momento el
quiebre de su resistencia a colaborar se ve acompafiado de la bus-
queda, cada vez mas insistente, del momento de la fuga. Colabora-
cion e intencion de fuga van caminando juntas y hacen tolerable
la contradiccién atormentadora de ser un traidor y a la vez de no
serlo. Emeterio es una victima activisima en su resistencia, no por-
que se mueva y pelee con las manos, sino porque piensa, sufre, ora
continuamente. Este libro, por eso, creo que es fascinante y puede
mover a muchos luchadores del pasado, que no se atreven todavia
a abrirse, a mostrar su riqueza y, a la vez, a sanarse al comprender

su proceso dentro de un marco mas amplio.
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Segundo, este libro es muy actual y provechoso, porque nos
muestra, en un caso de lucha extrema, como se organizan las iden-
tidades para construir sentido y resistencia.” Nos decian también
los psicodlogos colombianos, que lo que el ejército pretende en el
torturado es cambiar su identidad, no hacerle un “lavado de ce-
rebro” o borrarle ideas. Lo que pretende es que si antes dice que
es revolucionario y lo es, después diga que no lo es y lo sienta. Y
nos decian que, para este cambio, la estrategia buscaba usar una
1dentidad puente, que no se tocara, mas bien que se reforzara y
que sobre esta identidad giraria la transformacioén de la persona.

Al leerlo encontrara tal vez, quien lo lee, algo de lo que aqui
he podido analizar a la carrera. El torturador pretende utilizar
la identidad familiar como esa identidad puente y llegar a la fa-
milia como correlato social de esa misma identidad. Astutamente
pretende encontrar, con la colaboracion de Emeterio, a la esposa
e hijos chiquitos para llevarlos al lado de Emeterio y aislarlos a
todos ellos juntos de “los compafieros”, pero no los encuentran.
Tampoco sabe el torturador, por lo que se ve, que otros hijos de
Emeterio estan ya alzados y que con ellos dificilmente podria ser-
vir la identidad familiar como puente. En definitiva, le fracasa al
torturador esa identidad como puente.

La identidad familiar est4 estrechamente unida a la identidad
de pueblo de Emeterio. Por la declaracién de abjuracion, mencio-
nada arriba (no aparece textualmente en este escrito, pero esta
resumida), se ve que el ejército pretendié usar esa identidad. Es
decir, nunca pretendié que Emeterio renunciara a ser kiché y se
avergonzara de serlo, pues en la conferencia ptblica de abjuracién

“hizo un llamado al pueblo indigena y a la ciudadania para respe-

¢ Manuel Castells, La era de la informacién, México, Siglo xx1, 2001.
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tar y valorar la lengua y la cultura indigena”.” Pero para Emeterio
el pueblo indigena con el que se identifica es tal pueblo kiché, no el
pueblo kiché en general, el pueblo que lucha en su organizaciéon
campesina (cuc), casi confundido en ese momento con los compa-
fieros armados. Desde este pueblo en lucha ve también a todo el
pueblo maya, quichelense y mas, si no involucrado ya en la lucha,
destinado a ella. Es una identidad muy fuerte que el ejército no lo-
gra quebrar. Y si aparenta quebrarla logrando su colaboracién, no
toca el sentido de esa identidad, que es algo mas profundo que la
pertenencia a cualquier pueblo. Por eso, creo que Emeterio, algu-
nas veces, eleva pueblo a Pueblo, con mayusculas, indicando que
hay algo simbolico que lo abre a todo pueblo pobre de Guatemala
y del mundo, como insistia la formacion clasista de este tiempo.
Hay un proceso mental en Emeterio que abre su identidad imagi-
nariamente a mas.

Aqui parece que se ata, porque todas las identidades van en
madeja y es dificil seccionarlas con bisturi, la identidad espiritual
(religiosa) mamada de sus padres y de la potente organizaciéon de
iglesia de ese tiempo (Accién Catélica) que abarcaba linajes y can-
tones. Iis notable en el testimonio como aparecen los clamores a
Dios y a la Virgen desde lo mas profundo de su debilidad, no solo
cuando lo golpean, sino cuando ya esta colaborando y se ve ante
encrucijadas de decision que le torturan, porque cada camino que
escoge estd minado de peligros. En estos momentos de colabora-
ciéon pone de testigo a Dios, Il es testigo de que no es traidor. Le
salen expresiones populares, catblicas de siempre, aunque atrave-
sadas por el espiritu de la Teologia de la Liberacion. No esta que-

riendo quedar bien con nadie al expresarse asi. Le sale lo que le

" Inforpress, nim. 466, 29 de octubre, 1981.
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sale. Tampoco, en ese momento, respira de su interior la que des-
pués de los Acuerdos de Paz se ha llamado “espiritualidad maya”.
Su momento espiritual es de principios de los ochenta. Al ejército
lo que le importa es que abjure de gente de iglesia que el mismo
ejército busca, seguramente para asesinar, y que abjure de su Dios,
que Emeterio llama “el Dios de los pobres”. El torturador no pre-
tende suprimir su identidad espiritual en general, sino tal identi-
dad, la identidad de tal Dios, de la misma manera que no pretende
borrarle su identidad de pueblo, sino so6lo la de tal pueblo.

Al mantener esas identidades de sentido que le sostienen, Eme-
terio logra mantener la idea de la fuga, a pesar de las declaracio-
nes con apariencia de traicion que él espera desmentir. Parece que
las identidades sociales, cuando estan integradas y no son “desma-
dejables” una de otra, y cuando construyen sentido —no son me-
ramente identidades de pertenencia, como la de un joven con su
mara—, entonces son un poder muy grande. “El poder de la iden-
tidad” dice Castells. Su poder conlleva la atraccién imaginaria de
la cercania, es decir, que el sujeto (Emeterio) acerca a si y hace
vivos y presentes esos correlatos imaginarios (Pueblo y Dios). De
ahi que, en su testimonio: su familia, sus hijos, su pueblo, su Pue-
blo y su Dios estuvieran en todo momento presentes. (Notese que
al hablar asi de este tema estoy intentando prescindir de mi fe).

Segun esto, otra nota que da para mucha reflexion es que la
fuerza no es suya, sino que son las fuerzas de todos ellos juntos. Son
suyas, porque él las imagina unidas y presentes en él. Pero no son
de él, porque le vienen dadas. Por eso, este testimonio de Emeterio
es doblemente valioso, porque apunta a una resistencia que es don.
Emeterio no se ve como un héroe de pelicula, un héroe de acero.
Sino como un hombre débil que ve que su fuga fue “un milagro”,

algo increible, aunque légico, un don de la Vida.
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Tercero, este libro nos introduce a un pueblo luchador. En el
caso de Emeterio, dos pueblos en uno. El primero, el pueblo qui-
chelense y kiché donde nace, crece, se organiza primero religiosa-
mente, luego como campesino y por fin como guerrillero, aunque
no combatiente. Importante esto ultimo. Todo ello en Santa Cruz
del Quiché (I Parte: El levantamiento). El segundo, el pueblo
multilingiie, mayoritariamente maya, de la resistencia organizada
bajo la selva del Ixcan (cPr), donde participa como bisagra organi-
zativa entre la guerrilla y la poblacién civil, especialmente coordi-
nando la educacién primaria. Hasta 1996, cuando se firma la paz
y la guerrilla se desmoviliza, estuvo desempefiando esta funcion.
Desde esa fecha hasta el presente, ha seguido viviendo como civil
en medio de la misma poblaciéon de la resistencia, pero en una
nueva comunidad llamada Primavera, distante de donde vivié la
guerra (III Parte: L.a montafia).

Podemos decir que se trata de un solo pueblo en la mente de
Emeterio, el de donde nacio y el de donde reside. Pero en la rea-
lidad él opto por residir en el segundo, donde formé una nueva
familia. En el libro no toca cémo se dio esta opciéon. Habria sido
muy rico saberlo, pero uno comprende que hay cosas privadas que
no se pueden declarar. Es necesario dejar pasar los afos.

Pues bien, este libro describe ambos pueblos. Cada uno ocupa
su parte en el libro. Pero el segundo aparece mas idealizado, mas
como un ideal utépico. Cuando Emeterio y ese pueblo se trasladan
a la comunidad de Primavera, rio arriba y dejan el lugar donde
lucharon o resistieron, entonces Emeterio dice: “Muchos lloramos
al voltear a ver y dejar para siempre ese lugar”. En sus palabras
resuenan como un eco las palabras de los primeros “madrepadres”
del Popol Vuh, cuando se despidieron de Tula, la ciudad de sus

sueflos civilizatorios. “j{Dejar para siempre!”. ;Dejar para siem-
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pre la resistencia? “iNo, no, nunca!”, gritarian todos y Emeterio
el primero. Pero el modo de vida les cambié radicalmente y para
Emeterio empezo desde alli todo un si y un no, lleno de pasos de
desilusion y de vuelta al entusiasmo, con fondo siempre de una
afioranza, tanto mas, que abajo, quedo el lugar donde su hijo cayo6
combatiendo al ejército y su cadaver no se encontré. Un lugar
como de tumba-no tumba o un lugar de tumba vacia.

Volver a ver para atras nos recuerda al a&ngel de la historia (Ben-
jamin) que pone sus ojos escudrifiadores en el pasado fijandose en
dos cosas juntas: una, en el paraiso de la comunidad elemental, y
la otra, en la destruccion creciente que desde ese pasado se origind
hasta el presente: un vendaval que nos echa siempre para atras,
es decir, paradéjicamente, al presente, para olvidar. Esas comu-
nidades de la resistencia en red, parece Emeterio sugerirnos, son
fuente de inspiracion para que el espiritu de la historia idee mode-
los de una nueva sociedad. Pero esas comunidades nacieron de las
masacres genocidas del Ixcan (Masacre de 4° Pueblo, 14 de marzo
de 1982), cuando los sobrevivientes buscaron la sombra de la selva
para resistir. Entonces, no se comprende que haya una capacidad
inspiradora para idear esos nuevos modelos, si no vemos que esas
comunidades nacieron del genocidio. Nos dicen “estamos vivas,
aunque seamos chiquitas, estamos vivas por la forma de ser y de
organizarnos que encontramos para resistir”.

Y un cuarto punto, que afiadi una vez terminada la redacciéon
de este proélogo. Es sobre el titulo del libro: “Cuando el indio tomé
las armas”. Rodrigo insiste que el titulo es de Emeterio, como dis-
tanciandose de él. Dos cosas en el titulo, “el indio” y “tomd las
armas”. A lo primero, Emeterio da una inversién simboélica al tér-
mino despectivo “indio” para recuperar asi desde el desprecio el

orgullo de un pueblo que se levanta y que est4 identitariamente
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en él, como hemos visto, cuando lucha contra el Estado torturador.
Es muy actual y se encuentra profundamente en sintonia con el
estallido antirracista que se vividé en todo el mundo con el caso de
George Floyd y que tuvo aqui en Guatemala un eco en la explo-
s10n, todavia solo en las redes sociales, después del linchamiento y
quema del guia espiritual kekchi, Domingo Choc Che (6 de junio
de 2020).

Y a lo segundo “tomé las armas”, yo siento, con perdéon, que
en esto el titulo no representa lo que ha sido la lucha y la vida de
Emeterio. Fl estuvo ciertamente alzado en una organizacién que
siguid la estrategia de la guerra popular revolucionaria, pero él
no fue un combatiente, ni era experimentado en el manejo de las
armas, como en el libro se atestigua varias veces. Antes de organi-
zarse y luego ya organizado, su trabajo estuvo inmerso en la lucha
social con civiles o en funciones bisagra de constante arraigo en las
comunidades de poblacion. Su testimonio no habla de como era
la vida en los campamentos guerrilleros. Habla de la vida con la
poblacién civil. Y el triunfo como torturado sobre el Estado, no se
dio a través de las armas, fue un triunfo de resistencia civil activa.

Pareceria, pues, que en esa partecita del titulo queda un ansia
por superar el fracaso de la guerra que no queda suficientemente
reflexionada en el libro y una afioranza a que vuelva una revolu-
ci6n armada, exitosa, en que “el indio” de nuevo se levante a tomar
las armas. Resucita en Emeterio, que es un héroe de carne y hueso, el
suefio del héroe militar, como si este fuera “el ideal del hombre
nuevo”. Yo tiendo a pensar que en principio hoy todas las guerras
son injustas. Y no tiene caso levantar hoy la utopia de una guerra
de liberacién mas.

Este libro nos deja frente a temas de discusion mas amplios, te-

mas existenciales, temas de vida o muerte que deberian llevarnos
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a la meditacion, la reflexién y la discusion calmada, intentando
evitar la polarizacion, la cual s6lo impide la libertad de pensar. Tal
vez asi lleguemos a asimilar los hechos pasados y podamos com-

partir la memoria para seguir dando saltos adelante.

TERMINO

Con esto termino felicitando a ambos autores, Emeterio y Rodrigo,
el primero como fuente y el segundo como entrevistador y amigo,
como muy habil editor y aclarador del texto con una bateria de no-
tas bibliograficas necesarias para entender la voz de Emeterio. Su
trabajo ha sido el de atenta partera. También, Rodrigo es el autor
del estudio introductorio que es una muy buena contextualizacién
histoérica con datos originales para ayudar a comprender la vida
de Emeterio, como un hombre de carne y hueso, a quien agrade-
cemos por haberse decidido a compartir su experiencia. Sélo le
deseamos que siga adelante apegado a la cercania e identidad pro-

funda con su pueblo y su Pueblo.

RicarDO FALLA
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Es la ultima semana de mayo de 2019. Es un mediodia de esos
calurosos, llenos de humedad, de una agresiva luz solar en pési-
ma combinacién con el exceso de concreto que compone el centro
de la ciudad de Guatemala. Me encuentro sentado en una banca
sobre la transitada Octava Calle, histérica via de paso para los ca-
pitalinos que se mueven del norte y noreste de la ciudad hacia
el centro. Han pasado diez minutos desde la hora en que quedé
con la persona a la que espero. Veo su contacto en la aplicacion de
mensajeria y sefiala que no se conecta desde las 3 de la mafiana.
Lo mas seguro es que venga del Ixcan (Quiché), pienso. Inquieto,
me levanto para acercarme desde el costado sur de la Catedral
hacia la Plaza Central, pero no, ni una sefia todavia.

Minutos después, a lo lejos, comienza a divisarse su figura. Pelo
entrecanado bajo un sombrero, lentes con grueso marco café, una

camisa blanca con pequeflas tiras de colores sobre el cuello y las
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mangas cortas, un pantaléon ancho de tela y unas sandalias acom-
paflan su paso. Llega agitado y me saluda. Son dias de caos y los
minutos estan contados. Mi acompailante se disculpa, pero luego
de una reunién se demor6 buscando con qué planchar su ropa,
que el partido le acaba de informar que tiene una entrevista de
radio con otros candidatos a diputado por el Quiché. La entrevista
es para Emisoras Unidas, la de més amplia cobertura nacional.
Hablamos diez minutos, méaximo, sobre nuestro tema. Un par de
intercambios después, nos apresuramos hacia la oficina de la ban-
cada de su partido, la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemal-
teca (URNG), donde tendra una sesion previa a la entrevista en la
radio. Por primera vez en su vida es candidato a elecciéon popular.

Dos horas después de despedirnos, escuché en la entrevista
como debati6 junto a otros candidatos. “Legislaremos en favor de
la vida porque las grandes empresas han secuestrado el agua”, dijo
en medio de la incomodidad del resto de candidatos y del locutor,
que parecia ensafiado en las preguntas que le hacia. Al terminar
la entrevista y visitar a su familia, sali6 de nuevo para tomar un
bus de regreso al norte de Quiché, en un trayecto que usualmente
supera las 10 horas en los dias lluviosos.

Asi paso esos agitados dias Emeterio Toj Medrano, quien co-
quetea con los 80 afios de vida. Pese al esfuerzo, no logré alcanzar
la diputacién. “La Unidad Nacional de la Esperanza (UNE) lo tiene
todo comprado”, me dijo sobre sus posibilidades dias antes de las
elecciones de junio.

Lajornada me hizo pensar en lo especial de su figura —tan ac-
tivo y lucido a esa edad—, como valor que justifique su biografia.
Pero esos no son rasgos suficientes para hacerlo. Muchas personas
tienen una vida llena de frenesi sin que eso propicie una semblan-

za de esa naturaleza. Otras son las caracteristicas y vivencias que
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resaltan en Emeterio. Tal vez sea su secuestro durante cinco meses
por parte del ejército, y que se haya logrado escapar luego de ganar
su confianza. O pueden ser los afios que vivid en la selva del Ixcan
dedicado a la educaciéon de comunidades desplazadas, en medio
de la més grande ofensiva que lanzé el ejército, o ser fundador de
una de las organizaciones campesinas que mas peso ha tenido
en la historia del pais. O, posiblemente, sea su imperante pulsién
por la organizacién, su capacidad de empatar valores con practicas,
o su temple ante el caos. Lo que es indiscutible es que al recorrer
su vida, los pasos de Emeterio tienen esas caracteristicas distinti-
vas que inmediatamente llaman la atencion.

Y sin embargo, comparte rasgos con otros pobladores de los
cantones de Santa Cruz del Quiché, donde nacié en 1940.' Emete-
rio también es parte de una generacion de jovenes mayas que de-
c1di6 tomar las armas para buscar un cambio en sus comunidades,
luego que las vias institucionales se les cerraron una y otra vez.
Su vida hilvana una tradicion local de larga data con vivencias
muy particulares en un momento de agitado cambio politico. En

cualquier caso, en contraste con otras historias de vida, su caracter,

' Sobre el debate acerca de la tensién entre la singularidad y la represen-
tatividad de los personajes que merecen una biografia o un testimonio, véase
John Lewis Gaddis, The landscape of history. How historians map the past, Nue-
va York, Oxford University Press, 2002, pp. 116-119; Margaret Randall, “;Qué
es y como se hace un testimonio?”, en Testimonios, San José, CEA, 1983; George
Yudice, “Testimonio and postmodernism”, en Latin American Perspectives,
vol. 18, ntim. 3, 1991, pp. 15-31, Marc Zimmerman, “El ‘Otro’ de Rigoberta: los
testimonios de Ignacio Bizarro Ujpan y la resistencia indigena en Guatemala”,
en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, vol. 18, nam. 36, 1992, p. 327
y Nathanial Gardner, “El subalterno excepcional: testimonio latinoamericano y
representacién”, en Hipertexto, ntm. 4, 2006, pp. 38-46.
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reputacion y trayectoria me dejaron claro que su vida debia ser

contada a detalle.

La idea de realizar una biografia sobre Emeterio vino a mediados
de 2007. En junio de ese afio realicé mi primera visita a Primavera
del Ixcén, una aislada comunidad en medio de una planicie que se
encuentra arrinconada entre los altos cerros de la Sierra de los Cu-
chumatanes y la frontera mexicana. Primavera es el actual asenta-
miento de las Comunidades de Poblacién en Resistencia (CPR) del
Ixcan, antiguos grupos desplazados que se negaron a salir al exilio
o estar bajo el control del ejército. El objetivo era encontrar un
tema de tesis de grado, que finalmente se centré en la educaciéon
al momento de transicién luego de los Acuerdos de Paz.”

En Primavera hubo el consenso que tenia que hablar con Eme-
terio, que en ese momento vivia en uno de los barrios de Primave-
ra con sus pequeiflos hijos y esposa. Me aseguraban que tenia una
gran experiencia politica, habia vivido “cosas bastante fuertes”
y tenia un ojo critico. Lo hice y, efectivamente, asi fue. Mientras
mas preguntaba, mas hondas eran sus reflexiones.

A mi regreso al Ixcan por tres meses a inicios de 2008, Eme-
terio fue una fuente recurrente de informacién y analisis. En una
de esas platicas me conto6 sobre su secuestro por parte de una uni-
dad de la G-2 (inteligencia militar) de Quetzaltenango en julio
de 1981. Al ver que mis preguntas sobre el tema no encontraban

fondo, me dijo que habia escrito sobre esa experiencia al escaparse

* Véase Rodrigo Véliz Estrada, “Education in Communities of Population
in Resistance in the Ixcan: State denial and educational mediation”, en Inte-

ramerican Journal for Education in Democracy, vol. 4, nam. 2, enero de 2013.
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cinco meses después de la Zona Militar 1 —al oriente proximo
del centro de ciudad de Guatemala—, donde permanecia cautivo.
Una primera redaccion del documento la comenzé en diciembre
de 1981, poniéndole fin en febrero de 1982. Esas hojas manus-
critas tuvieron que ser quemadas en marzo de ese afio debido a
una emergencia en la casa de seguridad donde se encontraba. Una
nueva version fue escrita en los meses que siguieron a febrero de
1983. Desde entonces el documento estaba guardado, y lo habia
revisado solamente una vez en la segunda mitad de los noventa,
cuando tomo un formato digital.

La rica vivencia narrada en su texto no solo da luces sobre la
condicion humana en momentos de intensa violencia fisica y psi-
cologica, sino que devela lo que parecia una compleja estructura
de contrainsurgencia —secuestros, tortura, operaciones psicologi-
cas, batallas, logistica militar, relaciones geopoliticas, etc.—,’ en
la que el general Benedicto Lucas Garcia —jefe del Estado Mayor
de la Defensa— tenia una posicién a todas luces central, como se
espera de su puesto de mando.

Tras una primera platica, decidimos que era importante dar-
le contexto de vida al documento y que eso podia, facil, ser una
biografia. Para no quebrar o marcar saltos en la narraciéon del do-
cumento original, decidimos que debia seguir siendo en primera
persona, en un formato clasico de testimonio. Esto tenia implica-

clones académicas que se asumieron.”

> Véase Jennifer Schirmer, The guatemalan military project. A violence
called democracy, Filadelfia, Pennsylvania University Press, 1998.

* Puntualmente me refiero a los testimonios entendidos, en parte, como
una estrategia de dar un espacio de expresion a sujetos que no necesariamente
cuentan con espacios a grandes publicos y que plantean, a través de su vivencia,
una critica al Estado. Sobre la naturaleza de los testimonios, véanse los textos
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La decision final vino luego de momentos de titubeo de su par-
te. Al final de cuentas, yo era un entusiasta joven de 24 afios sin
una probada calificacién para realizar esa tarea y, estoy seguro,
sin un fino criterio politico para desmenuzar las implicaciones del
documento. Emeterio, al final, confi6é en mi.

Desde enero de 2009 hasta inicios de 2010 nos enfrascamos
en entrevistas mensuales en su casa de Primavera del Ixcan y, a
veces, en comedores o espacios ptblicos en Cantabal, la cabecera
de Ixcan. En estas por algunos meses se unié la antropologa Marta
Gutiérrez, cuyo aporte fue invaluable en la perspectiva del rela-
to. El método era simple: se llevaba una propuesta de temas, los
discutiamos, y Emeterio comenzaba su narracion. Al regresar a
ciudad de Guatemala, lo transcribia de manera literal, encontraba
agujeros que en la siguiente visita buscabamos llenar, junto a los
temas que seguian en fila.

Para mediados de 2010 un borrador inicial (bastante precario)
estaba listo. A su texto inicial le habiamos agregado una narracion
desde su nacimiento hasta su secuestro, y desde su fuga hasta el
2010. Las platicas para encontrar a alguien que lo publicara no
llegaron a mucho: Emeterio dudé de la conveniencia politica de

hacerlo por las intimidades del relato, y yo vine a México a estu-

clasicos de Randall, op. ciz.; John Beverley, “The margin at the center”, en Mo-
dern Fiction Studies, vol. 35, nm. 1, 1989, pp. 11-28; Marc Zimmerman, “Tes-
timony, Menchu, Me and You”, en The Journal of Midwest Modern Language
ASssociation, vol. 33, nim. 3 y vol. 34, num. 1, 2001, pp. 4-10; y las sintesis de
Werner Mackenbach, “Realidad y ficcion en el testimonio centroamericano”,
en Istmo, Johann Wolfgang Goethe/Universitidt Frankfurt am Main, 2001 y
Mercé Picornell, “Autoria, autoridad y verdad. Apuntes para una nueva lec-
tura ‘en frio’ de la polémica Menchu-Stoll”, en Kamchatka, ntm. 6, 2015, pp.
349-379.
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diar. En 2013, al regresar a Guatemala, intentamos darle conti-
nuidad al proyecto, pero nada parecia concretarse.

Hasta que en 2015 —en plena agitacién politica— se me acer-
caron Maria del Rosario Toj y Jorge Morales Toj, hija y sobrino
de Emeterio, respectivamente. En diferentes platicas me hicieron
saber que, como familia, veian urgente que el texto se publicara:
las siguientes generaciones debian conocer sus raices.

Conseguir el dinero para publicar el libro fue tortuoso y lleno
de golpes de suerte. Domingo Hernandez Ixcoy, gran amigo de
Emeterio y antes parte del Frente Popular 31 de enero (Fp-31),
ofreci6 dinero para complementar lo que encontraramos de otras
fuentes. El Comité de Unidad Campesina (cuc), del que Emete-
rio fue fundador, no respondioé a ninguna de nuestras misivas. Fi-
nalmente recibimos un ofrecimiento de parte de Enrique Corral
Alonso, en ese momento parte de la Fundacion Guillermo Torie-
llo, pero el antiguo cura alzado murié semanas después y perdimos
contacto con la instituciéon. Una salida mia por estudios en 2016
pareci6 truncar la publicacion, pese a los impulsos que recibi de
parte de varias personas, sobre todo de Manolo Vela Castafieda,
quien esta trabajando un tema similar.

Fue finalmente hasta inicios de 2019 que en una reunién en
Ciudad de México con Mario Vazquez Olivera, investigador del
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (CIALC)
de la UNAM, sali6 el tema y me ofrecié la posibilidad de publicarlo.
Vazquez se ha especializado en la regién, y la vida y el papel de
Emeterio no le son extrafios.

Asi, me embarqué en la tarea de pulir el texto de 2010. Este,
como me lo habia advertido Emeterio, estaba lleno de repeticio-
nes y agujeros, por lo que era necesario un trabajo minucioso. Mis

dilemas en 2010 sobre qué tanto debia modificar la transcripcién
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original del relato encontraron una respuesta simple de parte de
él: “Rodrigo, usted me conoce, lleva afios de entrevistarme, usted
sabe lo que pienso: pula el texto lo mas posible”. En esta tarea, el
ejercicio de desarrollar una empatia hacia lo que Emeterio busca-
ba expresar fue central.” También fue importante haber realizado
transcripciones literales, cuyo resultado fue un material a la mano
para robustecer la linea cronolégica de la narraciéon. Mi edicion,
es necesario hacerlo explicito, fue solo de forma: ninguno de los
temas que decidimos tratar con Emeterio fue suprimido. Enten-
der el debate sobre el poder que conlleva la edicion fue clave en
plantear el problema con ética y responsabilidad, como creo ha-
berlo hecho.’

El titulo del libro fue propuesto por Emeterio. La polémica que
pueda generar es precisamente lo que él busca resaltar al exponer
las vivencias que le tocod experimentar.

La narracién de Emeterio, como todo ejercicio de memoria,
tiene silencios, sobrestimaciones y elipses; todo sesgo parte de una
“perspectiva falaz” —como diria Albert Einstein— que guarda
una verdad personal segtin el momento en que se narré6. Ello esta
tefiido, estoy seguro al contrastar con fuentes lo narrado, de una
honestidad sobre lo dicho.”

A la edicién se sumo la tarea de realizar un estudio introducto-

rio que lo contextualizara y dejara clara la relevancia histérica del

5 Cfr. Gaddis, op. cit.

% Al respecto pueden revisarse los textos de Randall, op. cit., Beverley, op.
cit., Yudice, op. cit., p. 17 y Barbara Droscher, “El testimonio y los intelectuales
en el triangulo atlantico. Desde El Cimarrén, traducido por H. M. Enzensber-
ger, hasta la polémica actual en torno a Rigoberta Mencht, de Elizabeth Bur-
gos”, en Istmo, Lateinamerika-Institut/Freie Universitat Berlin, 2001.

7 Véanse Doris Sommer, “Sin secretos”, en John Beverley y Hugo Achugar,
La voz del otro, Lima, Latinoamericana Editores, 1992; Dréscher, op. cit.
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relato. También ayudé para presentar aclaraciones, ampliaciones
y sugerencias de lectura en forma de notas al pie de pagina a lo
largo del texto.

Este estudio introductorio es el ultimo paso en esta tarea de
mas de doce aflos. Se ha buscado hacerlo sucinto para no ahu-
yentar al lector del ntcleo del documento: en una primera parte
se presenta un contexto que enlace con los momentos de vida de
Emeterio,® para terminar con una primera aproximacién a los ar-
gumentos que una nueva camada de testimonios ha traido a lo que

conocemos de los afios mas cruentos de las dictaduras militares.

® Una parte de la informacién presentada a continuacién fue recopilada
para una investigaciéon sobre la Democracia Cristiana en el departamento de
Quiché. Rodrigo Véliz Estrada, ““Triunfo electoral y derrota politica’: las es-
trategias de las Democracias Cristianas centroamericanas (1955-1974). El caso
guatemalteco”, 2020 (Tesis de doctorado en Historia, CIESAS).
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QUE DAN SENTIDO

LA FAMILIA TOJ Y EL QUICHE LIBERAL

El relato de Emeterio describe desde un inicio la situacion de pre-
cariedad por la que pasaron sus abuelos, la que estuvo marcada
por la condiciéon de mozo-colonos (o peones acasillados, segin la
terminologia mexicana) en la que vivian. Los Toj tuvieron tierras
en la aldea de Xesic, Santa Cruz del Quiché, sélo para perderlas en
el primer cuarto del siglo XX frente al espaflol Casimiro Gutié-
rrez Blanco, un agente vinculado a dos de las mas fuertes familias
agroexportadoras del pais en esos afios, los Herrera Dorion y los
Ibargiien Uribe.

La afrenta a las tierras de la familia Toj fue un hecho generali-
zado en ciertas regiones del pais a inicios del siglo XX, parte de un
proceso de estira y encoje que llevaba varios siglos en tensiéon. No

es exagerado plantear el inicio de esta tensién en la invasioén espa-
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fiola y en los afios de colonizacion, aunque es importante matizar
el proceso concreto para Santa Cruz del Quiché.

Como se sabe, la conquista de Q’umarkaaj —capital k’'iche’—
cred automaticamente un agujero de poder, que significd un quie-
bre en su conformacién regional y un relativo aislamiento de los
antiguos poblados.” Carmack'’ afirma que éstos fueron sacados de
esta orbita de influencia y asignados como encomiendas tributa-
rias a los subordinados de Pedro de Alvarado o enviados como es-
clavos a la estrenada capital, Santiago de los Caballeros."

Ese periodo fue catastrofico, pero duré poco. La nueva Santa
Cruz del Quiché (antes Qumarkaaj) se convirtié en centro re-
caudador de tributos. A esta nueva divisiéon administrativa estaba
superpuesta la division que lograron generar los dominicos. Esta
orden se encargd de reducir la influencia de los encomenderos y
mantener las tierras comunales de los poblados a su cargo intactas,

bajo el visto bueno de la Corona."

? Véase Robert Carmack y John Weeks, “The Archaelogy and Etnohistory
of Utatlan: A conjuctive approach”, en American Antiquity, vol. 46, num. 2,
abril de 1981, pp. 329; Robert Carmack, Rebels of Highland Guaternala: the
Quiche-Mayas of Momostenango, Oklahoma University of Oklahoma Press,
1995, p. 41; Robert Hill, Los kagchikeles de la época colonial. Adaptaciones de
los mayas del altiplano al gobierno espariol, 1600-1700, Guatemala, Cholsamaj/
Plumsock, Mesoamerican Studies, 2001.

' Robert Carmack, Historia social de los quichés, Guatemala, Jos¢ Pineda
Ibarra, 1979, p. 401.

! Sobre Pedro de Alvarado el reciente libro de George Lovell, Christopher
Lutz y Wendy Kramer, Aterrorizar la tierra: Pedro de Alvarado y la conquista
de Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2016, ofrece una sintesis importante.

2 Al establecer en Santa Cruz del Quiché y Sacapulas (al norte de sierra la
Chuacus) su convento y su principal centro de formacién, los dominicos que-
braron antiguas fronteras y unieron esa parte de k’iche’ al area que les habia
sido dada para sus dominios, la Verapaz, al oriente de la sierra Chuacus, en la
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Tras la salida del area de los dominicos a inicios del siglo XviI los
ladinos'® comenzaron a merodear con mas decision las tierras ejida-
les. Tomando como sede Santa Cruz por su estratégica centralidad y
sede de control tributario, muchos ladinos lanzaron avanzadas sobre
aldeas y poblados cercanos, quedandose con trozos de tierra median-
te invasiones y pagos a la Corona —las llamadas composiciones.'*

Bajo asedio, el camino de las tierras comunales de Santa Cruz
dependi6 de la capacidad de sus élites locales —caciques y prin-
cipales— para legalizar su tierra ejidal y mantener un control sin
intermediarios de las finanzas comunitarias (cajas comunales). Lo
lograron en un término medio, si se le compara con la gran capa-
cidad que demostré Quetzaltenango y Totonicapan.'

El fracaso de la Federacion liberal (1823-1839), apoyada por la-
dinos del occidente del pais, evito la pérdida de las tierras comuna-

les. Pero una posterior revolucién liberal (1871) plante6 el primer

primera parte de sierra de las Minas, y en el norte de estas dos lineas monta-
fiosas. Jean Piel, Sajcabajo. Muerte y resurreccién de un pueblo de Guatemala
(1550-1970), México, CEMCA, 19809.

'» Durante los afios coloniales, el término ladino se referia a un grupo so-
cial al margen juridicamente de las dos republicas (indios y espafioles). Por esos
afios estuvo conformado por mestizos, mulatos libres, blancos empobrecidos e
indios “ladinizados”. Luego, a partir de la Republica liberal a fines del siglo
xIX, el Estado guatemalteco, por razones de censo, usé el mismo término para
describir a los no indigenas. Véase Severo Martinez Pelaez, La Patria del crio-
llo, Puebla, BUAP, 1982; Richard Adams y Santiago Bastos, Las relaciones étnicas
en Guatemala, 1944-2000, Antigua, CIRMA, 2003; Arturo Taracena Arriola, Ktni-
cidad iy nacién en Guatemala, vol. 11, Antigua, CIRMA, 2004.

'* Piel, op. cit., pp. 190 y 200.

!5 Robert Carmack, Evolucién del Reino Quiché, Piedra Santa, Guatemala,
1979; Greg Grandin, La sangre de Guatemala: raza y nacién en Quetzaltenango.
1750-1954, Guatemala, CIRMA /Plumsock, 2007; Arturo Taracena Arriola, [nven-
cién criolla, suefio ladino, pesadilla indigena: Los Altos de Guatemala, de regién

a Estado (1740-1871), Guatemala, Serviprensa, 2011.
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intento de reorganizacién espacial del territorio a partir de la di-
namica que exigia la creciente exportacion del café. Gracias a una
parte de esta reorganizacion se creo el departamento de Quiché en
agosto de 1872, orientado a un control mas preciso de la mano de
obra por medio de la existencia de las “fincas de mozos”."

La creaciéon de nuevos asentamientos productivos y la ne-
cesidad de infraestructura activd una importante compulsién
extraeconémica de parte del Estado central (repartimiento de tra-
bajadores semiforzados para infraestructura publica o para fincas
de café y servicio militar), o permitido por él (trabajo por deuda
y colonato), lo que afect6 sobre todo a los segmentos campesinos
més empobrecidos de Santa Cruz del Quiché y de otros poblados.'’

Segin McCreery, lo usual era que el habilitador —Gutiérrez
Blanco en el caso de los Toj— prestara a las familias de trabaja-
dores temporales dinero para su trayecto hacia las plantaciones de
café. La deuda muchas veces era imposible de pagar, por lo que
los terrenos servian para ello. Con la deuda, la familia Toj quedo
atada a migrar temporalmente a las fincas de la familia Herrera

Luna y, luego, Herrera Dorién."

% Arturo Taracena Arriola, Juan Pira, Celia Marcos, Los departamentos
v la construccién del territorio nacional en Guaternala, 1825-2002, Guatemala,
Asociacion de Investigacion y Estudios Sociales/Fundaciéon Soros Guatemala,
2002, p. 6.

7 Carol Smith, “Local history in global context: social and economic tran-
sitions in Western Guatemala”, en Comparative Studies in Society and History,
vol. 26, num. 2, 1984, p. 208.

¥ Los Herrera tuvieron su auge con los gobiernos liberales. El tronco de la
familia Herrera debia su explosivo ascenso al liberal Manuel Maria Herrera,
que para mediados del siglo XIX era duefio de la finca San Andrés Osuna y
Velasquez en la costa sur, donde producia cacao, cafla y ganado. La revolucion
de 1871 lo catapulté: desde 1877 fue delegado en la Asamblea Nacional Consti-
tuyente y en 1881 se volvié el ministro de Desarrollo del dictador liberal Justo
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En los expedientes del Fondo Decreto 900 en el Archivo Gene-
ral de Centroamérica es posible ver con exactitud las maniobras
de Gutiérrez Blanco para obtener tierra.'” También se transparen-
ta quiénes eran sus socios: luego de conseguir las tierras mediante
adelantos, pedia hipotecas a los hermanos Ibargiien Uribe como
forma de pago por la obtenciéon de nueva mano de obra.”

Las aldeas de Santa Cruz del Quiché fueron afectadas por esta
dinamica de despojo, las que luego serian la base de las organizacio-
nes donde Emeterio participé: Acciéon Catodlica (Ac), la Democracia

Cristiana (DC) y, por tltimo, el cuc.

Los Toj y la Reforma Agraria

Emeterio Toj Alvarez es el nombre del abuelo de Emeterio Toj

Medrano. Su familia tuvo finalmente la oportunidad de recuperar

Rufino Barrios. En esos afios obtuvo por lo menos 1 120 hectareas (11.2 km?)
de tierra por un precio infimo. Sus hijos, Carlos, Julio y Salvador Herrera Luna,
siguieron ese ascenso, y los troncos Herrera Dorién y, en menor medida, He-
rrera Cordon ampliaron el alcance de la red familiar. NACLA, Guatemnala, Was-
hington, NACLA, 1974, pp. 253-238; Marta Casats, Guatemala: linaje iy racismo,
Guatemala, F&G Editores, 2010.

19 aGea, Fondo Decreto 900, Quiché, paquete 10, exp. 6, Z-7-340.3, caso
finca Choacorral y paquete 8, exp. 9, Z-7-340.3, caso finca Buena Vista.

* Kl inmigrante vasco Rufino Ibargiien se casé con una colombiana de
apellido Uribe, hija de un gran exportador cafetalero de ese pais. Los Ibargiien
Uribe habian obtenido tierras a bajo precio por parte de los gobiernos liberales
a inicios de siglo y tenian acciones en el Banco Occidental. Fueron fundadores
de la Camara de Comercio de Guatemala, innovaron en el cultivo del algodén
y diversificaron importaciones para su redistribuciéon en la capital del pais. Una
de las hermanas Ibargiien Uribe, Julia Elisa, se casé con Carlos Herrera Do-
rién (ver cita 7). Uno de los hijos de la pareja, Roberto Herrera Ibargiien, fue
fundador del Movimiento de Liberacién Nacional (MLN) en 1959, el ala mas
a la derecha del oficialista MDN, y luego su diputado en 1966, para pasar a ser
ministro de Gobernaciéon en 1973.
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tierras en 1952, en medio de la agitaciéon agrarista que se desatd
con el Decreto 900, promulgado ese afio por un Congreso atiborra-
do de diputados revolucionarios.”

La denuncia de Toj Alvarez se realizé el 12 de diciembre de
1952 sobre un terreno que no era el que habitaba.”” Para enero
del siguiente afio, el Comité Agrario Local (cAL) de Santa Cruz del
Quiché envié la solicitud al Consejo Agrario Departamental (CAD),
en ese momento a cargo del coronel arbencista Emilio Castellanos
B. (promocién 16, 1926). La solicitud sefialaba informaciéon so-
bre Toj Alvarez: tenia 62 afios, contaba con solamente 15 cuerdas
(2.4 manzanas), que “no alcanzaban para mi subsistencia”, con lo
que pedia una parcela de 40 cuerdas (6.4 manzanas) en el cantén
Xesic. Toj Alvarez no sabia escribir, por lo que la peticién estaba
firmada por un miembro del cAL.”

El cAD procedid con el expediente el 13 de enero de 1953, dando
cinco dias para que las partes se presentaran a la sede de la Comi-
sién en Santa Cruz del Quiché.* Gutiérrez Blanco respondié al cAD
el 10 de febrero. En un acta bastante sucinta dijo que “ciertamente” el
terreno era de él, pero no era de 40 cuerdas sino de 35. No tenia
ninguna documentacién que acreditara la propiedad, ya que “el do-
cumento simple se me extravi6”. Pero afirmaba haberlo adquirido

por “compra legal” a Bernabé Natareno “hace como 15 afios”.

2 El departamento de Quiché fue especialmente activo en solicitar ex-
propiaciones, con mas de 65 realizadas en menos de dos afios de vigencia de
Reforma Agraria y mas de 53 mil manzanas otorgadas a los Comités Agrarios
Locales, encargados de realizar las solicitudes.

* Todas las referencias vienen de AGCA, Fondo Decreto 900, Quiché. Para
este caso, se trata del paquete 9, exp. 9, T-44-340.3, caso finca Xesic.

» Exp. 13, informe del cap, op. cit.

* Audiencia de cAD, 13 de enero de 1953, op. cit.
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El cAD puso como fecha para una resolucion el 21 de febrero
de 1953. En esa fecha el coronel Castellanos dijo que, pese a que
Gutiérrez Blanco se habia negado a la expropiacion, “no presentoé
ninguna prueba” para evitarla. Kl CAD agreg6 en su resoluciéon
que, aunque el terreno era de pequefia extension, en realidad
Gutiérrez tenia multiples terrenos pequefios a lo largo del depar-
tamento, por lo que si podia ser afectado si se tomaban sus propie-

dades en conjunto (véase tabla 1).

Tabla 1. Propiedades de Casimiro Gutiérrez Blanco

en Quiché para 1952

Ndmero Extension Valor (Q)
Municipio . .
de inmuebles métrica (ha) al 9-05-1952

Chiché 7 7.07 550
Chinique 1 0.87 150
Cotzal 3 26.34 595
Nebaj 1 4.92 400
Patzité 7 8.3 628
Quiché 65 2171 5753.55
SAl+ 18 48.8 1312.66
SPJ* 5 45.6 995
Uspantan 7 564.5 2 500
Total 114 923.6 12 884.21

+ San Antonio llotenango

* San Pedro Jocopilas
Fuente: Elaboracién propia basada en acca, Fondo Decreto 900, Quiché, paquete 9,

exp. 10, Ch-28, Cz-N, caso finca Choacaman, p. 30.
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El cAD resolvio, entonces, dar lugar a la expropiacion. Cinco
dias después, Gutiérrez envio otra acta al CAD pidiendo la revoca-
toria de la resolucion, reafirmando sus mismos argumentos.”

La resolucién del Consejo Agrario Nacional (CAN), encabezado
por el mismo presidente del pais, el coronel Jacobo Arbenz Guzman,
tuvo atrasos que no se explican en los expedientes. La audiencia fue
hasta el 6 de junio de 1954 y en ella se requirié mas papeleria para
poder dar una resolucion final. Se agendé una nueva audiencia con
el fin de dar una sentencia, pero ésta no pudo llevarse a cabo. Dias
antes de su realizacion vino la renuncia del presidente Arbenz y el
fin del proceso revolucionario.* Iista y varias fincas regresaron a
Gutiérrez una vez caida la Revolucion. El suefio agrario de los Toj

y otras familias campesinas habia terminado.

Santa Cruz del Quiché desde 1954

Emeterio recuerda en su relato la tristeza que el fin de la Revolu-
cion generd en su padre y abuelo, y que eso fue clave en su forma-

cion politica. Al mismo tiempo, resalta que organizado en Accidén

» Acta de Resolucién de cap, 21 de febrero de 1953 y Acta de Casimiro
Gutiérrez Blanco, 26 de febrero de 1953, op. cit.

% T.a suerte no fue la unica que jugé a favor de Gutiérrez Blanco. A lo
largo de los multiples casos que se presentaron en su contra, el habilitador es-
pafiol buscé evitar de diferentes maneras ser expropiado. En una ocasion logré
vender antes un terreno que iba a ser expropiado. En otra hizo que uno de sus
mozo-colonos, el joven Pedro Osorio Lux, reclamara el mismo terreno que los
agraristas. La tarea de hacer que sus propios colonos disputaran las denuncias
de otros campesinos o jornaleros fue repetida varias veces por Gutiérrez Blanco.
Y en mas de alguna ocasion le result6d favorable, como en el caso de la finca
Patzalan, en el canton Choacaman, en Santa Cruz. Véase AGCA, Fondo Decreto
900, Quiché, paquete 10, exp. 1, P.638-33 caso finca Patzalan.
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Catolica (aC) recibié charlas sobre anticomunismo, impulsé la
imagen del arzobispo Mariano Rossell Arellano, y celebrd la lle-
gada de la Liberacién; todas acciones contrarias a la Revolucion.
La aparente paradoja familiar se explica por la complejidad de
intereses que irrumpian en Santa Cruz por esos afios.”” El muni-
cipio no estaba compuesto nicamente por pequeflos campesinos
y mozos-colonos, sino que en su seno comenzaban a surgir nuevos
sectores soclales que pujaban por ver representados sus intereses.
En este cuadro se inserto la militancia de Emeterio.

En primer lugar, se sabe, segin el censo de 1950, que para ese
aflo el departamento contaba con 183 767 personas, las cuales en
los siguientes afios vieron un aumento acusado: para 1964 habia
crecido 37.56 % (252 789) y 13 afios después habia reducido su
ritmo, pero mantenia un crecimiento de 23.81 % (312 983). Para
el primer afio citado 12.43 % eran “ladinos” —que para el caso
incluia a “mestizos” y “blancos”— mientras que el resto era po-
blacién “indigena”, en su mayoria k’iche’, aunque también se en-
contraban al norte sakapultecos, ixiles y uspantecos, entre otros.

El crecimiento demografico que registro el departamento en los

" Arturo Arias, “Changing Indian identity: Guatemala’s violent transition
to modernity”, en Carol Smith [ed.], Guateralan Indians and the state (1524-
1989), Austin, University of Texas Press, 1989, pp. 230-257: Robert Carmack,
“The Story of Santa Cruz Quiché”, en Robert Carmack [ed.], Cosecha de vio-
lencia, San José, Flacso, 1991, pp. 39-69; Charles Brockett, “The structure of
political opportunities and peasant mobilization in Central America”, en Com-
prative politics, vol. 23, nam. 3, 1991, pp. 253-274; Greg Grandin, “To end with
all these evils: Ethnic transformation and community mobilization in Guate-
mala’s Western Highlands, 1954-1980”, en Latin American Perspectives, vol.
24, ntim. 2, 1997, pp. 7-34.

53



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

sigulentes 23 aflos no vari6 de manera sustancial los porcentajes
étnicos, segtin los datos corregidos que da Early.”®

Esta ampliamente documentado que la division entre “indige-
nas” y “ladinos” producia un fuerte contraste de vivencias. Eme-
terio recuerda en su relato las burlas y la discriminacién por la que
paso él, su familia y amigos al visitar la cabecera de Santa Cruz
del Quiché. Las divisiones étnicas tenian una expresién espacial:
en la cabecera existia una marcada segregacion residencial. Los
K’iche’, la gran mayoria, vivian en las aldeas rurales del munici-
plo, mientras los ladinos se ubicaban en el ntcleo urbano, donde
tenian acceso a los diferentes servicios publicos que otorgaba el
Estado central.”

Asi, un municipio en pleno crecimiento demografico, con una
marcada segregacion étnica, y una reclente agitaciéon agrarista,
comenzo a presenciar tres elementos emergentes: la lenta forma-
cion de una capa de comerciantes y artesanos, atados a mercados
regionales; un resurgir de la Iglesia catdlica y la llegada de un
partido politico que aglutinaba estos esfuerzos, la DC, y, ligado a
esto, el deterioro acusado de la forma tradicional de organizacién
—las cofradias— para la poblacién k’iche’ de las aldeas.

La formacion de artesanos y comerciantes tenia ya varias déca-
das de venirse gestando, aunque fue hasta la década de los treinta
que vio una explosién significativa. Segtin Smith, desde la ultima
década del siglo XIX pequefios y emergentes segmentos k’iche’ de
Quetzaltenango y Totonicapan empezaron a dedicarse a la arte-

sania y al comercio regional y local, estableciendo nuevas (aunque

* John Early, La poblacién de Guatemala. La estructura 'y evolucién demo-
grdfica de un sisterna campesino, Miami, CIRMA/Vermont/pPMs, 2000, p. 35.
% Vease Carmack, Cosecha de violencia. ..
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precarias) redes y rutas hacia los poblados intermedios como San-
ta Cruz del Quiché.”

Dos hechos aceleraron su crecimiento: el tltimo dictador libe-
ral, el capitalino Jorge Ubico Castafieda (1931-1944), reorganizo
el trabajo forzado y cancelé las deudas de los colonos o peones en-
casillados, incluyendo a los abuelos de Emeterio. L.a Revolucién de
1944, por su parte, prohibié las habilitaciones’ y propici6 un cre-
cimiento econémico en torno a la capital, lo que permitio cierto
afianzamiento de las pequefias redes de comerciantes regionales
que se venian formando afios atras.

De esa manera, en la década de 1950, la funcién principal de
Santa Cruz en la region habia dejado de ser un centro proveedor
de mano de obra,” para ser parte de una red regional de produc-
cién y comercio de granos basicos y artesanias.”® También existian
importantes segmentos de burocracia local vinculada a las nuevas
instituciones del Estado central.

El padre de Emeterio fue parte de estas redes comerciales, lo
que le dio cierta holgura a la familia Toj Medrano, la que se ma-

nifesto en su ingreso a la escuela publica de Santa Cruz y a viajes

» Carmack, Rebels of highland Guatemala..., p. 139; Grandin, La sangre
de Guatemala. .., pp. 167 y 207.

" Es importante anotar que la prohibicién fue de norma, y el Estado no
tuvo la capacidad de hacer cumplir la ley a lo largo del territorio nacional. Ast,
la préctica continud6 hasta entrada la década de los setenta.

» Segun Schmid los campesinos emigrantes de Quiché iban sobre todo
a trabajar algoddn a la costa del departamento de Retalhuleu (56 %). Lester
Schmid, The role of migratory labor in the economic development of Guate-
mala, 1967 (Tesis de doctorado en Economia, Universidad de Wisconsin), pp.
35-45.

* (Carol Smith, “Market articulation and economic stratification in West-
ern Guatemala”, en Food Research Institute Studies, ntm. 2, 1972, pp. 203-233.
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constantes a la ciudad capital. Emeterio mismo, por su lado, fue
por unos afios artesano de sombreros.

Paralelo a esto, desde la década de los cuarenta la Iglesia catolica
formé AC como instrumento de una avanzada para recuperar el te-
rreno perdido por los ataques liberales desde el siglo x1x.”* Primero
con curas seculares nacionales y con un marcado anticomunismo,
para pasar a una segunda etapa con clérigos regulares extranjeros,
influidos por las ideas de la Teologia de la Liberacién.”

Esta presencia creo tensiones con las estructuras comunitarias,
ligadas a las cofradias y a los ancianos-principales.”® Aunque en
Santa Cruz estas estructuras presentaban ya cierto deterioro si se
le compara con poblaciones vecinas (Chichicastenango), la ofensiva
de Accion Catdlica (Ac) y la Iglesia crearon una enconada tension.”

El abuelo de Emeterio era miembro activo de estas estructuras

comunitarias, mientras que €l lo era de AC.

AC y el militarismo

Accién Catolica fue un polvorin en el municipio. A partir de ese

espacio comenz6 a plantearse la necesidad de organizarse, que

> Accién Catolica fue formada en Italia en el siglo XIX y tuvo auge en la
Espafia franquista. Esta nueva cruzada de la Iglesia catodlica llegd a Guate-
mala en la década de 1930. Virginia Garrard, Protestantism in Guatemala. Li-
ving in the New Jerusalem, Texas, University of Texas Press, 1998, p. 105.

5 Véase José Chea, The process and the implications of change in the Gua-
temalan Catholic Church, 1989 (Tesis de doctorado, Universidad de Texas en
Austin), p. 75.

% Eric Wolf, “Closed corporate peasant communities in Mesoamerica and
Central Java”, en Southuwestern Journal of Anthropology, vol. 13, nam. 1, 1957,
pp- 1-18.

7 Carmack, “The story of Santa Cruz Quiché”...; Ricardo Falla, Quiché
rebelde, Guatemala, Editorial Universitaria, 1995.
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tuvo varias expresiones: cada una buscaba resolver las multiples
problematicas locales. Ademas de ser dirigente cantonal y, des-
pués, municipal, de AC, Emeterio ayud6 a formar cooperativas,
agrupaciones culturales y era parte de la juventud de la DC en el
departamento. Como lo dejo claro el sacerdote Luis Gurriaran, fue
importante en este proceso de agitacién organizativa, AC “era un
elemento mas de un denso entramado social, cultural, econémico
y politico”.*®

Accion Catodlica de Santa Cruz fue particularmente fuerte y
familias k’iche’ enteras pasaron a engrosar sus filas. El trabajo era
fomentado en el municipio por la congregacion religiosa del Sa-
grado Corazon, de origen espaiiol. El impetu dio cabida a proyec-
tos de castellanizacién, alfabetizacion, y educacién para adultos.
Asimismo, se establecieron escuelas comunales, programas de sa-
lud, clinicas parroquiales con agentes de salud, cooperativas, siste-
mas de préstamos y programas de desarrollo comunitario. En esos
aflos se fundé la Radio Santa Cruz, que por primera vez transmitio
en lengua k’iche’ con la voz de Emeterio.

La agitacion social que impulsaba Accion Catolica dio paso a
un proceso de “revitalizacion” cultural, con la creacion en 1971
de la Asociacion Pro Cultura Maya-Quiché. La idea era polemizar
con la gente de los espacios tradicionales de los ladinos del centro,
donde predominaba una visiéon despectiva hacia lo indigena: des-
de las procesiones hasta los “concursos de belleza” fueron objeto de
disputa. Emeterio afirma que “el objetivo era mostrarles [a los

ladinos| que podiamos organizarnos”.

% Carlos Santos, Guatemala. El silencio del gallo, Barcelona, Debate, 2007,
pp. 31-53; Dibcesis de Quiché, 1994, pp. 46-58; Rachel May, Terror in the coun-
tryside. Campesino responses to political violence in Guatemala, 1954-1985, Ohio,
Ohio University, 2001, p. 131.
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El éxito de la Iglesia fue catapultado politicamente por la DC,
activa en la arena desde 1955 con una postura anticomunista, pero
desde abril de 1964 con una visién social-cristiana de cambio.”
Emeterio fue desde esos afios delegado juvenil del partido en San-
ta Cruz, y realizaba viajes periddicos a la capital para participar en
procesos de formacion.

El surgimiento de la DC estableci6 un canal partidista propio
para los emergentes segmentos catdlicos, comerciantes y artesana-
les k’iche’.* De las diputaciones al Congreso de 1958 a 1970 la bc
siempre logr6 ingresar alguna representaciéon del Quiché."' Fue
también el primer partido que propicié la participacion de lide-
razgos indigenas (de la AC) para alcaldias municipales. Desde 1966
comenzo a lograrlo en varias localidades y, a partir de 1974, logré

que liderazgos k’iche’ llegaran como diputados al Congreso.*

% Durante los afios revolucionarios (1944-1954), los representantes de Qui-
ché para el Congreso venian en su mayoria de la capital del pais y en su defecto
provenian de las élites ladinas locales o de representantes locales de los agroex-
portadores capitalinos. Para la Constituyente de 1956 una lista tnica eligi6 al
abogado capitalino Héctor Menéndez de la Riva, al terrateniente capitalino con
tierras en Quiché José Luis Arenas Barrera, al ingeniero capitalino Ratl Agui-
lar Batres, y al ladino de Quiché, Joaquin Rodas Mejicanos. Véase Véliz, op. cit.

Y Véase May, op. cit., p. 111; Taracena, Etnicidad y nacién en Guatemala. . .,
p- 300.

* De los tres puestos de 1958 a 1962, dos eran oficialistas y uno de la Dc.
De 1960 a 1963 se disputé un curul y lo gané la D¢, y de 1962 a 1963 se repiti6
el patron: dos para los oficialistas y uno para la bc. La Constituyente de 1964
marginé a la D¢, por lo que tres de los cuatro curules fueron para el oficialismo
(piD-MLN). El ex democrata cristiano, José Calderén Salazar, sin embargo, fue
escogido por el oficialismo para representar a Quiché.

* La presencia de la DC no evitd que una visién centralista se mantuviera,
concentrando una parte importante de las decisiones en los 6rganos del partido,
ubicados en ciudad de Guatemala y atiborrados de capitalinos. De los tres di-
putados que logro el partido de 1958 a 1963, todos eran capitalinos o de su area
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La relacion con la DC también les valibé apoyos técnicos para la
creacion de cooperativas. Emeterio esta registrado como fundador
de la primera cooperativa de Santa Cruz, compuesta exclusivamen-
te por k'iche’ del 4rea.*” Esta lleg6 a tener en cuestion de meses mas
de dos mil asociados. Para 1968, el municipio contaba con cuatro
cooperativas y mas de tres mil socios."* En 1965 se cre6 la Federa-
cién Nacional de Cooperativas Agricolas de Crédito (Fenacoac), de
inspiracién social cristiana.

La agitacion politica en Quiché no tardé en encontrar una re-
accién por los gobiernos militares. El caso del oficial destacado
a Quiché como gobernador —producto del gobierno de facto del
coronel Enrique Peralta Azurdia (1963-1966)— el coronel Rubén
Gonzalez Rivera (promocién 53), es importante de destacar. Por
la correspondencia de Gonzélez con el Ejecutivo es posible res-
catar los mecanismos de relaciéon con los grupos de catequistas y
miembros del engranaje social de AC, asi como los prejuicios que
las autoridades en ciudad de Guatemala tenian hacia la poblacion

K’iche’.*

de influencia. Francisco Herrarte Lopez (diputado de labc 1958-1962) y René de
Leén Schlotter (1962-1963) habian nacido en ciudad de Guatemala, mientras
que José Garcia Bauer (1960-1963) era de Antigua Guatemala, aunque parte
integral de la politica capitalina como un operador del arzobispado.

* I. R. Davidson, The rural credit and cooperative development project in
Guatermnala, Washington, AID, 1976.

* Como lo deja claro Adams, de 1954 a 1962 se dio un importante deterioro
en los ingresos de la agricultura de subsistencia en el area, por lo que la op-
cioén cooperativa fue abrazada por los campesinos mas empobrecidos. Richard
Adams, El sector agrario inferior de Guaternala, 1944-1965, Austin, Universidad
de Texas en Austin, 1967 (Series de Institute of Latin American Studies, 64.).

* Gonzalez Rivera, apodado “Veneno” por los catequistas, llegd a Quiché
en 1963 para sustituir al coronel José Santos Garcia Corzo (promocién 19, afio
1929). Nelson Amaro [ed.], El resto del desarrollo en Guatemala, Guatemala,
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La expulsién del pais del sacerdote del Sagrado Corazon, Luis
Gurriarén, estiro las tensiones entre los catequistas y el gobierno.
Lo primero que hicieron los catequistas fue aprovechar la ocasion
para denunciar varias practicas de Gonzalez Rivera, como el tra-
bajo forzado que obligaba a realizar para la puesta en marcha de
obra publica.”” En febrero de 1965, 84 catequistas enviaron tele-
gramas al ministro de Gobernacién, el coronel Luis Maximiliano
Serrano Cérdova (Promocién 26, afio 1932), solicitando la remo-
c16n de Gonzalez Rivera de la Gobernacién de Quiché. No recibie-
ron ninguna respuesta.*’

Gonzalez Rivera mantenia una fluida relacion con el Reve-
rendo Padre Superior del Sagrado Corazon, Celso Tomas Megido
Diaz, encargado de los sacerdotes que trabajaban con los catequis-
tas. Megido llegaba para realizar un “cambio de impresiones” con
el objeto de “no perder [...] el calor oficial”. Las platicas estan te-
fiidas de una vision paternal que le otorga pasividad a la poblaciéon
indigena, un rasgo ya estudiado sobre las expresiones de racismo

en el pais.*

Financiera Guatemalteca, 1970; Miguel Reyes Illescas, Patrimonialismo y par-
ticipacién: del control estatal a la lucha de los pueblos, Guatemala 1970-1998,
Guatemala, Flacso, 1998, pp. 63-75; Santos, op. cit.

* Archivo Histérico de la Policia Nacional (en adelante AHPN), Fondo Go-
bernaciéon Departamental de Quiché, exp. 346.172-650128-0003-1274864, car-
ta a gerente de la Radiodifusora LLa Fabulosa por Porfirio Méndez, 28 de enero,
1965.

“7 AHPN, Fondo Gobernacién Departamental de Quiché, exp. 346.172-
650202-0004-12748065, carta al gobernador departamental de Quiché de mi-
nistro de Gobernacién, Luis Maximiliano Serrano, 2 de febrero, 1965.

* aBPN, Fondo Gobernacién Departamental de Quiché, exp. 346.172-
650204-0008-12748069, carta a ministro de Gobernaciéon de Quiché, 4 de febre-

ro, 1965. Véase Casaus, op. cit.
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También mantenia comunicacién con el jefe de Estacion de la
Policia Nacional (PN) en Quiché, Carlos Najera Ortiz, y con el co-
ronel Adolfo Callejas Soto, en ese momento dentro del Ministerio
de la Defensa, a quienes enviaba misivas para dar seguimiento a
los catequistas y realizar redadas para capturar a los mas jévenes y
enlistarlos al ejército.*” Emeterio mismo habia sido enlistado a la
fuerza en el ejército a fines de la década de los cincuenta.

En un informe de 1971 el embajador estadounidense reconocid
que habia nuevos liderazgos entre la poblacion indigena que esta-
ban tratando de atacar los problemas econémicos desde su origen,
pese a los riesgos que eso implicaba. Tres afios después, otro infor-
me hacia notar la creciente tendencia a votar por la oposicion al
oficialismo (la DC) en la region.™

La tension con el gobierno militar y la fuerte movilizaciéon de
los miembros de Accion Catélica tuvo diferentes desenlaces. Uno

de ellos fue el fraude electoral para las elecciones locales de marzo de

* Néajera Ortiz no era cualquier policia. Su hermano, Miguel Mariano Na-
jera (promocioén 32, afio 1935), aprobé como jefe de base militar el puzsch mili-
tar de marzo de 1963. Entre su promocién se encontraban los coroneles Carlos
Arana Osorio y Rafael Arriaga Bosque, reconocidos por su labor en actividades
paramilitares por esos afios desde puestos de mando del Estado. AnPN, Fondo
Gobernacién Departamental de Quiché, exp. 346.172-650204-0011-12748072,
carta de gobernador a jefe de Estacion de PN departamental, Quiché, 4 de fe-
brero, 1965. Sobre Callejas véase AHPN, Fondo Gobernaciéon Departamental de
Quiché, exp. 346.172-0036-12748097, Memorandum para el coronel Callejas,
11 de febrero, 1965.

' NARA, RG 59, Subjetc-Numeric File, PoL. 12 GuaT, Aerograma de Embaja-
da de Estados Unidos en Guatemala para Departamento de Estado, “The chan-
ging view from the bottom; or what the indians of Guatemala are thinking”,
2 de julio, 1971; y Aerograma de Embajada de Estados Unidos en Guatemala
para Departamento de Estado, “The indians’ role in the 1974 elections”, 23 de
octubre, 1974.
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1970. La D¢ logré una de las tres diputaciones en juego en Qui-
ché, con el dirigente de Acciéon Catolica, Julio Hamilton Noriega,
multiples veces sefialado por el coronel Gonzalez Rivera en sus
informes. Sin embargo, para mayo se dijo que en su lugar habia
sido electo un miembro del MLN,”' en medio de sefialamientos so-
bre la prohibiciéon a que “cinco mil personas [votaran] porque no
aparecieron en las listas, y una persona voté 800 veces”.*

En octubre de 1970 finalmente la Corte Suprema de Justicia
decidibé no entrar a conocer un amparo puesto por la DC sobre el
caso.” En la sesiéon del Congreso del 27 de octubre de ese afio to-
maron posesién los diputados por Quiché, todos ligados a la con-
servadora Coalicién MLN-PID.**

Seria hasta 1974 que los catequistas de AC tendrian una repre-
sentacion en el Congreso, pero a costa de un fraude nacional. Para
entonces, una parte de su militancia —Emeterio incluido— ya
estaba pensando en organizar un nuevo espacio politico. La efer-
vescencia politica que significé el terremoto de 1976 les dio mas

claridad. Dos aflos después surgia el cuUc, en el que Emeterio fue

5! “Agotaremos todos los recursos para no ser victimas de burdas manio-
bras”, en El Grifico, 15 de mayo, 1970.

52 “Lucas Caballeros aceptaria ser de nuevo candidato para las elecciones de
19747, en El Grifico, 4 de marzo, 1970; “Aunque Lucas Caballeros reconoce su
derrota, la DC pide repetir elecciones”, en El Grifico, 5 de marzo, 1970.

% “La Corte Suprema de Justicia aclara a la Democracia Cristiana Guate-
malteca”, en Prensa Libre, 5 de noviembre, 1970; “Democracia Cristiana sefia-
la que la Corte Suprema ha roto la jurisprudencia”, en La Hora, 27 de octubre,
1970.

** Los diputados fueron Carlos Enrique Lopez Girén y Luis Tarano Villa-
toro, que en 1953 fue apoderado de la familia Herrera Dorién en procesos pre-
sentados en el marco de la Reforma Agraria. Véase Archivo Legislativo (AL),
Diario de Sesiones del Congreso, Sesioén 48, Periodo Ordinario 1970-1971, 27
de octubre, 1970.
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fundador. Entonces se desat6 la represion. Los canales institucio-
nales se les habian presentado como insuficientes y la represion
los obligd a buscar cobijo y a entrafiar alianzas con el Ejército

Guerrillero de los Pobres (EGP).

El ascenso de una camada militar

vy las estrategias de la represion

Esa vinculacién culminé en el secuestro de Emeterio por parte del
gobierno del general Romeo Lucas Garcia en julio de 1981. Para
comprender la dimensién de este secuestro es importante resaltar
la naturaleza del gobierno de Lucas y la coyuntura que se vivia a
mediados de 1981.

El surgimiento de Lucas Garcia tuvo su origen con la victoria
del coronel Carlos Arana Osorio en las elecciones de marzo de 1970.
Esa victoria fue producto de una gran alianza entre organizaciones
y partidos politicos anticomunistas (PID, MLN y luego CAN) con mili-
tares de “linea dura”, grandes industriales y finqueros. El gobierno
de Arana estableci6 una dindmica particular: desarrollismo estatal,”

corrupcién y negocios ocultos,” violencia politica y el fraude electo-

% La actividad estatal implicé un aumento importante en el presupuesto,
que pasé de Q177.2 millones en 1966 a Q419.8 millones en el ultimo afio del
gobierno de Arana. Los empleados ptblicos, al mismo ritmo, aumentaron de
38 mil a 78 mil, y las instituciones descentralizadas explotaron de 18 a 39 en el
mismo lapso de tiempo. Edelberto Torres-Rivas, “Evolucién historica del sector
publico en Centroamérica y Panama”, en Problemas en la formacién del Estado
nactonal en Centroamérica, San José, EDUCA, 1983.

% Roberto Arana Espafia, hijo de Carlos Arana Osorio, tenia la reputa-
cién de ser, segin un reporte de la embajada, “un vil operador envuelto en
toda clase de negocios grises, quedandose con dinero de contratos del Estado”

y participando en grupos paramilitares. Otros reportes lo seflalaban de tener

63



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

ral como modo de sobrevivencia. Lucas Garcia fue el elemento mas
exacerbado de esta dinamica.

Este habia sido apadrinado por Arana Osorio, quien lo nombré
general y jefe del Estado Mayor del Ejército en 1972. Tras su vic-
toria electoral en 1978, Lucas se rodearia de un pequefio circulo de
militares y agroexportadores, con los Garcia-Granados Quifionez
a la cabeza.”

La violencia estatal habia llevado a la suspension de la ayuda
militar estadounidense, anunciada desde marzo de 1977 por el go-
bierno del demoécrata James Carter. Esto hizo que “los grupos de
linea dura de los militares y la derecha se fortalecieran y se vol-
vieran mas agresivos”.”® Como una expresioén de esa respuesta fue
el surgimiento meses después del Ejército Secreto Anticomunista
(EsA), controlado por el gobierno y miembros del ejército.”’ Los
primeros meses de Lucas vieron asi un intento de “vaciar el centro

politico”, como se vio con el asesinato de personajes politicos clave

contactos con Jorge Zimeri, hijo de un industrial reconocido por ser traficante
de armas. Sobre Zimeri y sus negocios con mafias en Estados Unidos, véase
“Zimeri, misterioso testigo”, en Inforpress Centroamericana, nam. 317, 9 de
noviembre, 1978. Sobre Arana Espafia, véase NARA, RG 59, General Records of
the Deparment of State, Central Foreign Policy File, State Archiving System,
P740003-1794, Aerograma de Embajada de Estados Unidos en Guatemala para
Departamento de Estado, “Biweekly Political Review: January 18-31, 1974”7,
31 de enero de 1974.

°7 Francisco Villagran Kramer, Biografia politica de Guatemala. Afios de
guerray afios de paz, t. 11, Guatemala, Flacso, 2004, p. 150; Héctor Gramajo, De
la guerra... a la guerra, Guatemala, Fondo de Cultura Editorial, 1995, p. 161.

58 Paul Dosal, El ascenso de las élites industriales en Guatemala. 1871-1994,
trad. de Ronald Flores, Guatemala, Piedra Santa, 2005, p. 338.

% Patrick Ball, Paul Kobrak y Herbert Spirer, State violence in Guatemala,
1960-1996: A quantitative reflection, Washington, CIDH/AAAS, 1999, p. 21.
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de la oposicion dentro de los sectores no armados: Manuel Colom
y Alberto Fuentes.”

Los primeros afios de la presidencia de Lucas se caracterizaron
por encontrar en las calles un promedio de 800 cuerpos cada mes.”'
El énfasis de los asesinatos politicos fue a miembros de la univer-
sidad publica (Usac),” de la Iglesia catélica,” del sindicalismo,’* y
de activistas del Quiché —que perdieron a mas de 300 militantes
en esos afios—"’ y otras regiones mayas.*

La represion fortalecié los vinculos de las organizaciones ar-
madas de izquierda con organizaciones sociales en busqueda de
defensa militar.”” Las armas fueron cada vez mas centrales en la

definicion de las estrategias politicas.

5 Heéctor Rosada, Solados en el poder: proyecto militar en Guatemala (1944-
1990), 4* ed., Guatemala, Embajada de Taiwan, 2011, pp. 152-154.

' “Violencia sin propésitos politicos”, en Inforpress Centroamericana,
nam. 303, 3 de agosto, 1978. El ministro de Gobernaciéon, Donaldo Alvarez
Ruiz, dijo en una ocasion luego del asesinato de varios universitarios sefialados
por el EsA: “para el gobierno era imposible darles proteccion a los amenazados,
mucho menos cuando andan metidos en manifestaciones y bochinches”. Véa-
se “Secretario de AEU muere asesinado”, en Inforpress Centroamericana, ntum.
303, 26 de octubre, 1978. Schirmer, op. ciz., pp. 18 y 19.

62 Véase “Presidente Lucas no dialogara con la Usac”, en Inforpress Centro-
americana, nam. 318, 16 de noviembre, 1978.

% Véase “Toledo Vielman: grupos cristianos seran investigados”, en Infor-
press Centroamericana, nim. 325, 11 de enero, 1979.

% Marta Gutiérrez, Sindicalistas y aparatos de control estatal. Elementos
para una historia del movimiento sindical, Guatemala, Sepaz, 2011.

% “Ofensiva contraguerrillera en Quiché”, en Inforpress Centroamericana,
25 de enero, 1979.

8 “Cooperativas: 40 millones el financiamiento estatal”, en Inforpress
Centroamericana, nam. 300, 13 de julio, 1978. Carmack, “The story of Santa
Cruz Quiché”...

57 Schirmer, op. cit., p. 18; Dosal, op. cit., p. 234.

65



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

La violencia, en realidad, era una parte de la estrategia de go-
bierno de Lucas. Segun los registros, la corrupcion fue alarmante
en varios niveles.”” Schirmer apunta que el grupo de Lucas tomd
el control de varias instituciones y creé una “red financiera que
incluia instituciones de crédito, una casa editora, una cementera,
parqueos, el Instituto de Prevision Militar, y el Banco del Ejérci-
to0.” La toma de tierras en la Franja Transversal del Norte (FTN),
donde el mismo Lucas habia sido directivo del proyecto antes,
también est4d ampliamente documentada.”

Los negocios de Llucas Garcia y su camarilla generaron, ademas,
inmediatos roces con las grandes camaras empresariales, especial-
mente con las empresas que interferian en sus negocios persona-
les. Su llegada al gobierno desde el inicio gener6 suspicacias,” que
fueron aclaradas con el caso en contra de Cementos Progreso,”
nuevos impuestos y especialmente con su politica petrolera al pre-

sionar a la estadounidense Basic Resources para que la francesa

% Ya para septiembre de 1978 hubo varias renuncias por lo descarado de
los casos, sefialando la creacién de “organismos aislados con propositos especi-
ficos bajo tutela directa de presidencia”, que muchas veces pasaban sobre los
mismos ministerios del Ejecutivo. Véase “Profunda crisis institucional”, en In-
forpress Centroamericana, nim. 309, 14 de septiembre, 1978.

% Schirmer, op. cit., p. 19.

™ Para “1983 el 60% de la superficie del departamento de Alta Verapaz
era propiedad de militares; cuatro oficiales del ejército que habian integrado
su gobierno eran duefios de 285 000 hectareas en la FTN y Petén”. Luis Solano,
Contextualizacién histérica de la Franja Transversal del Norte, Guatemala, Cen-
tro de Estudios y Documentaciéon de la Frontera Occidental de Guatemala
(cEDFOG), 2012, p. 22; Gramajo, op. cit., p. 157; Rosada, op. cit., p. 151.

"' “Empresas cautelosas ante inestabilidad politica”, en Inforpress Centro-
americana, num. 303, 3 de agosto, 1978.

2 “Declaran improcedente recurso de Cementos Progreso”, en Inforpress
Centroamericana, 21 de diciembre, 1978.
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Elf Aquitaine —de donde el gobierno recibiria ingresos— entra-
ra en el negocio. Lucas llego al punto de nombrar a su primo como
embajador en Francia.”

La violencia politica tuvo como una de sus consecuencias el ais-
lamiento internacional del gobierno. El mas sentido fue el que
practico el Departamento de Estado, el que ya en su informe de
Derechos Humanos en 1979 hablé de “graves actos ilegales de re-
presion gubernamental” y plante6é la posibilidad de suspender
toda la cooperacién en mayo de ese afio.”* A eso se sumo el boicot
diplomatico del Parlamento Europeo, luego del tragico caso de la
Embajada de Espafia. La toma de la embajada fue realizada por
miembros del CUC en respuesta a los primeros asesinatos masivos.
Un boicot de Estados Unidos a préstamos del BID y la aceptaciéon
de Belice como Estado independiente en el pleno de la ONU fueron
parte de este aislamiento.” Emeterio mismo salié del pais en 1980
como parte de una delegacion multisectorial para denunciar la
violencia politica del gobierno.

La victoria sandinista en julio de 1979 y el golpe preventivo
en El Salvador, en octubre del mismo afio, arreciaron las medidas
que empresarios guatemaltecos hacian para boicotear a Carter y

aumentaron la represion politica en el pais.”” L.a misma semana

> Solano, op. cit., pp. 46-62; Dosal, op. cit., p. 235.

™ “Informe USA sobre situacién de derechos humanos”, en Inforpress Cen-
troamericana, nim. 330, 15 de febrero, 1979 y “Posible suspensiéon de ayuda a

) y P y

tres paises centroamericanos”, en Inforpress Centroamnericana, ntm. 341, 10 de
mayo, 1979.

5 “Parlamento europeo invita a boicot diplomatico contra gobierno de
Guatemala”, en Inforpress Centroamericana, nim. 381, 21 de febrero, 1980.

2 :

% Véase “Cafetaleros acusan a embajada USA de promover organizaciones

sindicales”, 23 de noviembre, 1978; “Embajada USA acusada de atentar con-

tra estabilidad sociopolitica de Guatemala”, 10 de enero, 1980; “Empresarios
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de la caida de Anastasio Somoza Debayle, el EsA anuncio futuras
ejecuciones, mientras los partidos politicos seflalaron que nuevas
agrupaciones paramilitares surgian compuestas por ex miembros
de la Guardia Nacional nicaragiiense.””

Para las organizaciones insurgentes guatemaltecas, la victoria
sandinista en Nicaragua y la preparacion de la ofensiva de 1980 en
El Salvador por el recién formado Frente Farabundo Marti para
la Liberacion Nacional (FMLN) signific6 un aumento en sus activi-
dades: tomas de cabeceras municipales, enfrentamientos en desta-
camentos policiales y asesinatos de policias, detectives y finqueros,
fueron la regla a lo largo de 1980. La narracion de Emeterio es
rica en resaltar las agitadas movilizaciones que se realizaban en
contra del gobierno.

A fines de 1980, sin embargo, el gobierno mantenia el control
sin mayores amenazas. Y la elecciéon de Reagan finalmente le dio
un respiro. Lucas afirmé que las presiones internacionales habian
terminado, mientras hubo un cambio de embajador estadouni-
dense y comenzaron las negociaciones para la donaciéon y compra

de vehiculos militares y otro material “no letal”.’

guatemaltecos rechazan politica del Departamento de Estado”, 14 de enero,
1980, y “Grupos conservadores atacan politica de Carter hacia Guatemala”,
17 de abril, 1980, en Inforpress Centroamericana, nams. 319, 375, 380 y 387,
respectivamente.

"7 Para fines de 1979, el EsA estaba sefialado por la Policia Nacional de 1 224
ejecuciones extrajudiciales. Véase “ESA anuncia futuras ejecuciones”, 19 de ju-
, 13 de septiembre, 1979, y “Dc: se
intenta integrar grupos armados con ex-guardias nicaragiienses”, 23 de agosto,

799

lio, 1979; “Surge la ‘Orden de la muerte

1979, en Inforpress Centroamericana, ntums. 351, 359, y 356, respectivamente.

8 Véase “Lucas Garcia: presiones EEUU tienden a atenuarse”, 19 de ju-
nio, 1980; “:Cambid politica EEUU hacia Guatemala?”, 9 de octubre, 1980;
“Estados Unidos aprueba venta de vehiculos militares, ;un primer paso?”, 25
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Para 1981, luego de contener una ofensiva militar de parte
del EGP, el gobierno comenzd a prepararse para su propia contra-
ofensiva, a un afio de que se realizaran nuevamente elecciones
generales. La formacion del Centro de Reunion de Informaciéon y
Operaciones (CRI0), la creacion de grupos paramilitares (PAC), y el
establecimiento de Fuerzas de Tarea en Chimaltenango, Quiché
y Huehuetenango, complementaron los esfuerzos por secuestrar y
asesinar a personajes clave dentro de la insurgencia. Como parte
de la estrategia coordinada secuestraron a Emeterio.”

El secuestro ocurri6 en el centro de Quetzaltenango el sabado 4
dejulio de 1981, y segtin queda claro en el relato, fue llevado a cabo
en conjunto por miembros de la Policia Nacional y elementos de
Inteligencia militar asignados a las bases militares de Huehuete-
nango y Quetzaltenago, bajo 6rdenes de la ciudad de Guatemala.*

Su fuga cinco meses después no pudo venir en mejor momento:
se dio antes de las cadticas elecciones de marzo de 1982, que cul-
minaron en un masivo fraude y en un golpe de Estado patrocinado
por la Central de Inteligencia norteamericana y por empresarios
ligados al MLN, segtin el general Héctor Gramajo Morales, quien
vio catapultada su carrera. Segun éste, el golpe permiti6 una reor-
ganizacién de la estrategia contrainsurgente.” Quién sabe qué hu-
biera pasado con Emeterio si hubiera visto el golpe militar desde

el cuartel militar.

de junio, 1981, en Inforpress Centroamericana, ntums. 396, 413 y 448, respecti-
vamente.

™ Gramajo, op. cit., p. 163; Schirmer, op. cit., p. 159; Ball, op. cit., p. 26; Vi-
llagran, op. cit., p. 231.

% Véase Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH), Guatemala:
causas y origenes del enfrentamiento armado interno, Guatemala, F&G Editores,
2000.

8 Gramajo, op. cit.; Schrimer, op. cit., p. 35.
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Una vez fugado, paso a vincularse de lleno al EGP, primero en el
Frente Augusto César Sandino (FACS) y luego, tras la derrota estra-
tégica de su proyecto politico, al Frente Ho Chi Minh, en el norte
de Quiché. La derrota militar esta descrita en el relato de Eme-
terio en medio de intensos debates sobre sus razones. Los debates
son en realidad generacionales, como se puede ver en una nueva
camada de testimonios que han surgido en los tltimos afios. Con

sy . . .,
su analisis podremos concluir esta introduccion.

LOS APORTES "REVISIONISTAS"
DE LA NUEVA GENERACION DE TESTIMONIOS

El género del testimonio tiene una larga trayectoria en Latinoa-
meérica y en Guatemala. Cada uno de los debates, polémicas y pos-
turas que han surgido del género han terminado nutriéndolo de
un cuerpo de dilemas vitales en su definicién y practica, algo que
he tratado de plasmar al inicio de esta introduccion y entre lineas
a lo largo del documento.” En este sentido, algunas palabras son
importantes al respecto. Quisiera solamente puntualizar lo que se
puede recoger del debate Menchu-Stoll segtin el interés del tes-
timonio de Emeterio y el de otros testimonios que han surgido
desde la posguerra.

Para situar al debate es importante mencionar que su marco
histérico es la ofensiva militar del Estado militar a partir de 1981.
De alli el interés del cuc y del EGP, de los que Rigoberta Menchu
Tum era parte, en posicionar cierta narrativa a inicios de los ochen-

ta. A eso se sumo la publicacion del libro por parte de Bustos en

¥ Beverley, op. cit; Zimmerman, “Testimony, Mencht, Me and You”;
Dréscher, op. cit.
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Europa: era importante narrar afuera las atrocidades que habian
ocurrido en el occidente del pais, planteando en clave de victimas
a la poblacién maya en general. El caracter de mujer indigena de
Mencht —victima ella misma de la represion con la muerte de su
padre en el caso de la Embajada de Espafla, pero no reducida a
eso— cubria esta necesidad. Ella habia surgido de una familia con
origenes campesinos, parte de la dinamica agraria de la regién
y politicamente habia comenzado en organizaciones catélicas de
base. Como narrativa, tenia silencios estratégicos y tergiversacio-
nes que después fueron bien aprovechados por sus criticos. Como
el texto de Mench, otros testimonios surgieron por esos afios.”’

Por otro lado, la critica de Stoll no se fragué en lo abstracto.*
Segun Pratt, Stoll “empez6 a buscar activamente informantes que
contradijeran el libro de Mencht”. Su libro buscaba desencadenar
una sensacion mediatica, que logrd, superar seguramente sus pro-
pias expectativas.

Autores como Yudice, Zimmerman, Pratt y Carol Smith han
dejado claro que la postura de Stoll buscaba en el fondo cuestionar
no a Rigoberta Menchu en si, sino a la forma como los testimo-
nios y algunas corrientes cuestionaban el papel de la autoridad
académica.” “La polémica parece surgir menos de una convic-
cion académica que de una frustracion acerca de la pérdida del

monopolio en la autoridad [de los escritores]”, zanjo la experta en

% Juan Vazquez, “Guatemala testimonies. Five militantes works within his-
torical-literary archetype”, en Historia Auténoma, ntm. 1, 2012, pp. 137-155.

# David Stoll, “Evangelistas, guerrilleros y el ejército: el triangulo ixil bajo
el poder de Rios Montt”, en Robert Carmack [ed.], Guatemala: cosechas de vio-
lencia, San José, Flacso, 1991.

% Yudice, op. cit., pp. 15-31; Zimmerman, “El ‘Otro’ de Rigoberta:...; May
Louise Pratt, “Lucha-libros: Me llamo Rigoberta Menchu y sus criticos en el

contexto norteamericano”, en Nueva Sociedad, nam. 62, 1999; Picornell, op. ciz.
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el occidente guatemalteco Carol Smith, al contrastar la informa-
cion de Stoll.*

En este sentido, las criticas académicas que obtuvo el libro de
Stoll fueron aplastantes: la seleccion solamente de informantes
cercados por el ejército y no de la oposicién, su inexistente ana-
lisis de fuentes, un analisis reduccionista parte de una “ferviente
oposicién” a algunos datos —segun Hale—, y cierto “activismo”
en su narraciéon que terminaron reduciendo su buena labor en cri-
ticar las inexactitudes que presentaba el texto de Menchu.¥” Jan
Rus, especializado en el altiplano maya, no dud6 en entrecomi-
llar el caracter académico del libro, resaltando la ceguera de Stoll
en no querer siquiera valorar que uno de los méritos del libro de
Rigoberta Menchu fue poner en la discusion una “presencia hu-
mana” a la violencia por la que pasaba el istmo.™

En cualquier caso, las posturas fueron una expresiéon mas de la
polarizacién que siguiod a la violenta década de los ochenta. Dentro
de esa polémica, varios rasgos de las vivencias de esos afios queda-
ron en segundo plano.

Zimmerman dijo para 1992 que en los afios venideros surgi-
rian nuevos testimonios narrados desde la distancia de la polariza-
cion. Y se pregunto en qué medida los nuevos relatos repensarian
mucho de lo dicho en los ochenta, en el calor de las guerras cen-

troamericanas. En 2015 Narvaez present6 un analisis basado en

% Citado en ibid., p. 370.

8 Véase Charles Hale, “Consciousness, violence, and the politics of me-
mory in Guatemala”, en Current Anthropology, vol. 38, nam. 5, 1997, pp.
821-823; Elizbieta Sklodowska, “La obsolescencia no-programada: una circun-
navegacion alrededor del testimonio latinoamericano y sus avatares criticos”,
en Kamchatka, nm. 6, 2015, pp. 897-911; Picornell, op. cit., pp. 368-370.

% Jan Rus, “If truth be told: Introductory essay”, en Latin American Per-
spectives, vol. 26, nam. 6, 1999, pp. 5-14.
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testimonios de mujeres guatemaltecas escritos en la posguerra. En
comparacién con los anteriores, éstos eran relatos mas “reflexio-
nados, trabajados, cuya funcién es la de recordar” desde “el fraca-
so de la revolucion”. Una reciente publicaciéon de la UNAM muestra
el mismo tono del debate.®

Una lectura de otra seleccién de testimonios de la posguerra da
nuevas luces sobre los afios sefialados. En ese sentido, los textos de
Carlos Chen Osorio, Pablo Ceto, Santiago Boc Tay, y el de Emete-
rio mismo muestran variaciones muy ricas en las vivencias sobre
esos afios. Lastimosamente, los textos de Engracia Reyna Caba y
Carmen Camey no pudieron ser encontrados por lo que existe una
ausencia en ese sentido.”

Estos testimonios denotan una mayor dedicacién a resaltar
otros aspectos de sus vidas, sin hacer de menos la polarizacion
politica que, efectivamente, ocurri6. También han mostrado una
“reconstruccion de la subjetividad indigena revolucionaria duran-
te estos afios”, como dijo Palencia,’”’ una tendencia que se vio de
manera clara con la compilacién que Vela™ hizo sobre la variedad
de experiencias a lo largo del territorio guatemalteco.

Son una especie de revisionismo a los lugares comunes que deja-

ron los debates de los ochenta y los noventa. Y son textos que discuten

% Véase Silvia Soriano [comp.], Guatemala en la memoria, México, UNAM, 2018.

% Véase José Carrillo, “La fuente oral como documento para la historia de
las mujeres y las guerrillas en Guatemala”, Ponencia para el vi Congreso Cen-
troamericano de Historia, Universidad de Panam4, julio de 2002.

' Sergio Palencia, “Santiago Boc Tay y la memoria revolucionaria indige-
na, 1974-1981”, en Utopia, vol. 2, nam. 4, 2017, pp. 99 y 100.

% Manolo Vela [coord.] La infinita historia de las resistencias, Guatemala,
Sepaz, 2011, pp. 315-325.
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de manera menos “urgente” sus vivencias, algo que carecian inclu-
so los testimonios menos ‘politizados’ en los afios de la violencia.”

Lo primero que queda claro de estas lecturas es la diversidad de
origenes que tuvieron nuestros narradores. Aunque todos miem-
bros del tronco maya, hay una diversidad étnica a la que se suma
una dimension geografica. Emeterio Toj es k'iche’ de una aldea
de Santa Cruz del Quiché, en el occidente del pais. Es hijo de co-
merciantes y nieto de mozos-colonos. Aunque ixil de origen, Pa-
blo Ceto migré hacia Santa Cruz del Quiché para estudiar, donde
fue parte de toda la agitaciéon organizativa que se estaba dando.
Como Carmen Camey, Santiago Boc Tay es kaqchikel, poblacion
histéricamente ubicada mas al centro del occidente. Oriundo de
San Martin Jilotepeque, un reducto ladino envuelto de poblacion
kagchikel, Boc estuvo toda su nifiez y adolescencia atado a fincas
de café, aztcar y algodon a lo largo de la costa y bocacosta del
Pacifico. Por tltimo, Carlos Chen Osorio es maya achi’ de la aldea
de Rio Negro, al norte del pais. También estuvo vinculado por un
tiempo en fincas de algodén, de café y de azicar.

Pese a las diferencias lingtiisticas-étnicas y geograficas, cada uno
estuvo proximo en su niflez y primeros afios de juventud —entre
la década de los cincuenta y setenta— a fincas agricolas dedicadas
a la produccién de las principales mercancias de exportaciéon del

pais. En cada relato, parte de esta vivencia, se nota un énfasis en la

» Véanse Benjamin Colby y Lore Colby, The daykeeper. The life and dis-
course of an ixil diviner, Nueva York, Harvard University Press, 1981; James
Sexton, Son of  Tectin Umndn. A maya indian tells his story, Tucson, Arizona Uni-
versity Press, 1981 y Campesino. The diary of a Guatemalan indian, Tucson,
University of Arizona Press, 1985; Victor Montejo, Testimonio. Muerte de una
comunidad indigena en Guatemala, Guatemala, Editorial Universitaria, 1993.
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pobreza que esta dindmica laboral les traia: vieron hacinamiento,
enfermedades, abusos, golpes y en ocasiones muerte.

De las narraciones, al menos dos resultan ser parte de una tra-
dicion de organizacion en sus localidades. El padre y el abuelo de
Emeterio se activaron en los Comités Agrarios Locales de la Re-
forma Agraria de Arbenz. .o mismo que el padre y el abuelo de
Santiago Boc, quienes participaron como militantes locales del ofi-
cialista Partido Auténtico Revolucionario (PAR). Esa herencia los
marcé en sus decisiones politicas y en los caminos que escogieron.

Buena parte de ellos comparten, por otro lado, tener abuelos
vinculados a las cofradias y sus estructuras locales de poder. Pero
eso se quiebra en los sigulentes afios con la llegada de organizacio-
nes catélicas de base.

En el caso de Chen, comparte con Emeterio su primera organi-
zacidn a través de su Accion Catolica local, como parte de ese fre-
nesi organizativo a lo largo del altiplano occidental y nortefio en
la década de los setenta. Al respecto, relata: “Nosotros, los que nos
llamabamos catolicos [...] decidimos repartir tareas para poder
construirles casas [a la poblacion mas empobrecida] y comenza-
mos a ser un modelo de cooperativismo”.**

Esa temprana activaciéon politica les permitio la sensibilidad,
una vez en las fincas de la agroexportacién, para darles la bienve-
nida a los primeros contactos con trabajadores ya organizados en
el cug, del que Emeterio y Ceto fueron fundadores y que en ese
momento estaba en expansién. En este sentido, las fincas fueron
un punto de encuentro politico para —al menos— los trabajado-

res rurales indigenas de varios origenes y con distintos idiomas.

" Carlos Chen Osorio, Historias de lucha y esperanza, Guatemala, ADIVIMA,
2009, p. 33.
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Cada testimonio pone énfasis en un activismo que comienza
desde lo local, de manera previa y auténoma a las organizaciones
guerrilleras —con apoyo de los recursos de la Iglesia catélica. Ceto
afirma que fue un contexto de “creciente inconformidad, organi-
zacién y lucha [...] que permitié la confluencia de esa resistencia
indigena y el proyecto revolucionario”. Estas vivencias dan en el
traste con la pasividad que se le ha concedido a la poblaciéon maya
de parte de algunas narrativas —la “teoria de los dos demonios” y
clerta victimizacion en los juicios por violencia politica. Esto viene
a reforzar otros textos que han surgido en estos afios haciendo ex-
plicita la fuerte organizacién que habia en las diferentes regiones
mayas. Boc Tay es explicito: “No nos usaron, no nos empujaron,
era el momento de actuar”, y afiade retéricamente: “¢qué futuro
podria esperarme si me tocé trabajar desde nifio?”.”

Un aspecto importante de estas vivencias organizativas es que
cada una desemboca en contactos con las guerrillas a fines de los
aflos setenta, signo transparente de un proceso de radicalizacién:
todos los testimonios mencionan al EGP, con la excepcion de Boc
Tay, que tiene contacto con la Organizacién Revolucionaria del
Pueblo en Armas (0rRPA). Las experiencias narradas muestran un
periodo de mucha confianza en los cambios politicos que se venian.

Al vincularse a las estructuras de las organizaciones armadas,
lo hicieron como cuadros operativos, medios y de organizacion de
base. N1 uno lo hizo como dirigente o comandante. Esto les hizo
vivir lo més duro de la represion desde el mismo terreno. Y en

cada caso ocurre lo mismo: una critica a la ORPA y el EGP —segun

% Santiago Boc Tay, Memorias del Tajumulco. Testimonio de la guerra in-
terna en Guatemala, Guatemala, Imprenta y Litografia Los Altos, 2015, pp. 11
y 12.
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sea el caso— por su incapacidad en lograr el objetivo estratégico
que se habian propuesto.

Estos testimonios son una ventana a varios escenarios donde
se fraguo la derrota militar —es decir, politica— de los objetivos
politicos de estas organizaciones.

Como se vera, Emeterio narra como los patrulleros de las PAC
de Quiché les pidieron armas para no vincularse a estas organiza-
ciones paramilitares, sin obtener respuesta. La falta de armas y la
cooptacion paramilitar de la poblacion resaltan como elementos
centrales. Boc dice: “No se pudo atender la necesidad de armar
a la gente organizada en aquel momento de la euforia vivida, en
los pueblos, aldeas, fincas y en los propios frentes guerrilleros”.”
Chen menciona que la “gente comenzo6 a buscar formas de conse-
guir rifles, escopetas y armas hechizas”.”” “Si nos hubieran dado
armas para defender a nuestra comunidad y a nuestras esposas
tal vez hubiéramos luchado para cambiar la historia, pero no fue
asi”.”® Segun Palencia, “existia una disposicién social in crescendo
para la guerra sin las condiciones objetivas de un enfrentamiento
de tal magnitud.” Las fechas coinciden: a partir de la segunda
mitad de 1981 se desmoron la estrategia revolucionaria.

En el caso de Chen, segtin su relato, la incapacidad militar se
mostré6 mas dramatica, ya que las estructuras del EGP en el area
se asimilaron més a bandoleros que a politicos profesionales en
armas, segn su relato. Chen los acusa de robos, asesinatos y coac-
ciones para lograr apoyos al frente armado de la regiéon. “La co-

munidad de rio Negro ya habia visto mucha injusticia por lo que

% Ibid., p. 11.
" Chen, op. cit., p. 77.
% Ibid., p. 125.

Palencia, op. cit., p. 129.
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decidid convocar a una asamblea general citando a los dirigentes
del EGP”, que terminé ejecutando a sus cuadros regionales.'” En el
caso de la estructura donde estaba Emeterio, la contraofensiva que
lanzé el gobierno de Lucas Garcia los obligé a un repliegue hacia
el norte del Quiché, en el Ixcan.

En el caso de Boc, también significé la bisqueda de objetivos
de menor alcance: “A fines del 81 e inicios del afio 82, nuestras ba-
ses ubicadas al sur del Volcan dejaron de apoyarnos [...] Disputar
el territorio del Volcan Tajumulco fue uno de nuestros objetivos
estratégicos a impulsar en los afios de 1986 hasta los afios 1995”.""!

Todos concluyen sus testimonios hablando sobre la margina-
cién politica que siguié a 1996 con el desarme y la firma de los

Acuerdos de Paz.

X % X

Para terminar quisiera agradecer a Emeterio por la confianza en
permitirme conocer su vida a detalle. También a los miembros
de su familia, que nos presionaron para terminar esta tarea. A
Mario Vazquez Olivera del CIALC-UNAM por el espontaneo apoyo.
Agradezco también la lectura critica a esta introduccién —o frag-
mentos de ella— de Santiago Bastos, Gabriela Escobar Urrutia,
Lorena Flores Moscoso, Gabriela Miranda, Tatiana Paz Lemus,
Luis Solano, Andrés Alvarez Castafieda y Arturo Taracena Arrio-
la. El apoyo de Conacyt fue clave para encontrar el tiempo y ter-
minar este trabajo, asi como el espacio que me brindé la Facultad

de Ciencias Sociales de la Universidad del Valle de Guatemala.

Julio de 2019, ciudad de Guatemala

' Chen, op. cit., p. 123.
' Boc, op. cit., p. 176.
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1. SANTA CRUZ DEL QUICHE

Naci en un cantén de nombre Xesic, parte del municipio de Santa
Cruz del Quiché, en el departamento de Quiché, Guatemala. En
mi partida de nacimiento dice que naci el 25 de febrero de 1940,
pero en realidad no naci ese dia sino el 21. ¢(A qué se debe eso?
Pues resulta que cuando los padres se tardan en registrar el naci-
miento del nifio, le roban unos cuantos dias de vida.

Naci dentro de una familia campesina, maya-k’iche’. Mis abue-
los tuvieron algunos terrenos, pero debido a algunas deudas las
perdieron ante finqueros cafetaleros de los alrededores de Santa
Cruz. Aunque no exactamente era finquero el sefior con el que se
endeudaron, en un inicio era un habilitador, quien trabajaba para
la familia de los Herrera Ibargiien, y su nombre era Casimiro Gu-

tiérrez Blanco,' de origen espafiol. Este sefior Gutiérrez tenia la

' Véase el estudio introductorio para mayor detalle de la familia Herrera y
el papel de Casimiro Gutiérrez. Informacién anexada por Rodrigo Véliz Estra-
da, en adelante [RVE].
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mafla de dar dinero por anticipado a los campesinos, a cambio de
la escritura de los terrenos. De esa cuenta, los campesinos, inclui-
dos mis abuelos, quedaban atrapados por esa deuda. Los intereses
eran sumamente grandes, y al no pagarla fueron embargadas sus
tierras por el seflor Casimiro Gutiérrez. Entonces se quedaron en
la misma tierra, pero ya no como campesinos, sino como IMmozos-
colonos, donde trabajaban para pagar esos adeudos. Mientras ha-
cian esto, ellos seguian yendo por temporadas a las fincas de la
costa sur de la misma familia Herrera.

De las mismas comunidades, por ejemplo de Xesic, salian hacia
las fincas los cuadrilleros, como se les llamaba entonces. Salen de
su comunidad y se van con las molenderas, es decir, las mujeres
que van a moler el nixtamal, para sacar de alli las tortillas. Un
trabajo muy duro para las mujeres. Las condiciones de vida en las
fincas eran también duras. A todos se les metia a dormir en una
gran galera, y estaban alli hacinados. Una vivienda casi inhuma-
na. En cuanto al trabajo, el trabajo normal de la costa, un trabajo
cargado. Yo no puedo decir que en esa época nos dabamos cuenta,
como ya se hizo en los aflos setenta, pero era comun que los en-
cargados de recibir el producto del trabajo de los jornaleros, de los
cuadrilleros —que podria ser la cafia, que era tonelada de cafia
la tarea, en cuanto al algodén era en quintal, al igual que con el
café—robaran, efectuaran un hurto, en fin, explotaban. La trampa
que hacian era que ponian la balanza de tal modo que le robaban
quince o veinte libras a cada una de las tareas que se entregaba.
Usted daba su quintal y le dicen que no es un quintal, que solo
tiene 90 libras u 85 libras. Lo mismo con la tonelada de la cafia. La
trampa entonces se hallaba en la pesa, en el robo de la pesa. Asi,
ademas de la explotacion en el acto del trabajo, ellos se quedaban

con parte de la producciéon que no pagaban, que robaban.
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En mi caso, nunca ful a una finca a trabajar, pero mis padres si.
Por suerte a mi nunca me tocé este tipo de trabajo. Si un dia que
otro, pero no fue un trabajo continuo.

Donde yo mas pasé mi vida fue produciendo sombreros y tra-
bajando para la iglesia.

¢En qué se ocupaba la gente en la parte del afio en que no mi-
graban a las fincas de café y azuicar? Pues en sembrar su maiz y
tener su frijolito, que también es un trabajo duro. La siembra re-
quiere trabajo, requiere un buen cuidado.

La mayor parte de la gente en Santa Cruz del Quiché vivia
en esos afios de la agricultura de subsistencia. En el caso de los
abuelos, ellos tenian pedazos pequefios de tierra que complemen-
taban con la crianza de ovejas y de chivos. Ellos tenian ovejas que
al quitarle el pelo se podia trabajar. Con un pequefio contenedor y
un palo se torcia la lana para convertirla en hilo. Era un producto
muy artesanal. Este hilo entonces se volvia un pantalén o se vol-
via un cotoén, como se le llamaba a unos suéteres de lana en los
tiempos de mi abuelo. También se usaba la lana para hacer sacos
y chamarras. Entonces los abuelos se apoyaban en estos animalitos
para sostenerse. Para todo servia la lana.

Pero ademas de la siembra y el pequefio ganado, habia que
cultivar las costumbres. Mi abuelo, Emeterio (yo soy caxel de €l,
el primer nieto lleva el nombre del abuelo), mantenia sus costum-
bres mayas. Iba al altar maya en un cerro y era muy profundo en
estas cosas. Pero también tenia otros compromisos que hasta des-
pués yo me expliqué, porque en esa época no tenia idea.

Ellos hacian una actividad muy interesante. Se realizaba una
fiesta en la casa de los abuelos y se iba a hacer una visita. En Santa
Rosa Chujuyuy hay una imagen que se venera que es la virgen de

Candelaria. Kl y otras personas se juntaban para hacer lo que en
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ese tiempo se llamaba la devocion. Esta constaba en hacer una lar-
ga peregrinacién, desde Santa Cruz del Quiché, o del lugar donde
estaban ubicadas las personas hasta Santa Rosa Chujuyuy. En el
trayecto se hace una parada en un lugar que se llama La Cruz. Alli
bajan todos, llevan y tocan la marimba, y nosotros en aquel en-
tonces como nifios bastante felices, después de almorzar, lanzamos
cohetillos y bombas, y luego se contintia hasta llegar a Santa Rosa.
Afios después, me enteré que esta devocion se debia a un compro-
miso con los huesos de los antepasados.

La devocién termina con una caminata hasta Esquipulas,” en la
basilica de ese lugar. Lo que yo no logro entender es esta vincula-
cion, ¢qué tenia que ver Esquipulas, en el oriente ladino del pais,
con mis abuelos? ;Qué tiene que ver? No tengo idea. Lo cierto es
que culmina ese compromiso con esta larga caminata direcciéon
oriente. A mi me tocé acomparfiar a mi abuelo, a la edad de nueve o
diez afios, a terminar con la devocion. Pero la caracteristica es que
se hacia a pie. Varias semanas en caravana, un mes de ida y uno de
vuelta. El mandato era no llevar pisto,’ sélo llevar el abastecimien-
to necesario para una semana de caminata y el resto se lo iba uno
ganando en el camino, con la solidaridad de la gente.

Al pasar por el municipio de Chiché, porque el camino es dis-

tinto al de la carretera de ahora, se seguia a La Garrucha, San

* Se refiere al departamento de Chiquimula, en el nororiente del pais. El
recorrido que relata Toj Medrano es sumamente extenso, sobre todo si se rea-
liza como caminata. Ya que es practicamente imposible conocer a cabalidad el
exacto recorrido que hacian en estas peregrinaciones, la distancia que separa a
Santa Cruz del Quiché de Esquipulas, en términos generales, tomando como
referencia la capital del pais, ubicada en su medio, es de aproximadamente 400
kilometros. Una distancia incuestionablemente gigantesca, no importando sus
posibles variaciones. [RVE].

> Dinero. [RVE].
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José Poaquil en Chimaltenango, pasando por la capital. Por los
terrenos de Chiché se recoge una yerba que se llama manzanilla
y se lleva en el cacaxte, que es una especie de cajon muy liviano
donde se echan todas las cosas y es muy facil de cargar. Yo tenia mi
cacaxte pequeflo, y el abuelo el suyo. Entonces arrancdbamos esta
yerba medicinal, se hacian manojitos y se le iba dejando a la gente
como cambio simbolico por las tortillitas que nos daban.

Se viajaba antes del Afio Nuevo y se estaba en Esquipulas el 13
o el 14 de enero.*

Pasabamos alli un par de dias y nos ibamos de vuelta. El regre-
so es mas dificil, aunque era una cosa maravillosa a esa edad pasar
por tantisimos pueblos. Claro, ya para la tarde no se aguantaban
los calambres en los pies, que eran dolorosos.

Para entonces, no entendia muchas cosas, aunque ultimamen-
te me las explico de la siguiente manera: resulta que ellos hacian
este peregrinaje para reforzar el primer asentamiento de la llega-
da del pueblo k’iche’, desde su peregrinacién de Tulan, hasta este
lugar.

Pero eso lo ve uno hasta después. Cabalmente en tiempos del
terremoto vimos a la gente que hacia lo mismo y le preguntamos
qué era lo que hacia. Nos dijeron que iban al lugar, prendian sus
candelas, y las otras cosas que realizaba mi abuelo antes; bajar la
marimba, almorzar, quemar cohetillos, era celebrar. Y hasta Santa
Rosa Chujuyuy porque era una de las primeras paradas que hizo
el pueblo k’iche’. Es cerca del lugar que ahora conocemos como

Gumarcaaj, el més grande asentamiento del pueblo k’iche’. A tres

* En Esquipulas se encuentra el Cristo Negro, tallado en 1597 y con una
larga devocion a lo largo del sur de México y América Central desde tiempos
prehispénicos. La basilica fue erigida sobre un sitio maya dedicado a los cuatro
puntos cardinales o itzamnas. [RVE].
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kilébmetros de Santa Cruz del Quiché se encuentra este primer
asentamiento.

Imagine como los abuelos tenian eso presente y lo cubrian de
otra manera. Lo encubrian, mejor dicho, de otra manera, para ir
a ver a la virgen de no sé qué. En fin, para recordar el pasado. Era
una creencia catolica pero dentro de todo habia algo maya. Esto
era generalizado, pero cambié en los aflos sesenta. Cito esto porque
me genera una gran duda saber qué representd el lugar de la Ba-
silica de Esquipulas para los pueblos originarios de Mesoamérica.
¢Por qué? Y por qué el abuelo, con tradiciones tan locales y largas.

En esas circunstancias, se conocen mis padres. Ella era de otro
canton que el de mi papa, de Pamesabal. Hay una costumbre en
Santa Cruz cuando va a haber un matrimonio. El esposo tiene que
hacer un servicio de un afio en la casa de los padres de la esposa.
Un servicio por un afio completo. De lo que se trata en este, se
podria decir, ritual, es de ganar la confianza de los suegros y de
“ganar a la mujer”. Pasado un afio, la nueva pareja se va normal-
mente a donde estan los papas del esposo. Y eso mismo ocurri6é con
mis papas. Recuerdo muy bien que a pesar de que una parte de
la tierra en la que viviamos no era de mis abuelos, mis tios y mis
padres vivian en estos pedacitos de tierra. Recuerdo que era una
familia muy unida, a pesar de lo que vivia.

Mientras tanto sucedian en una escala nacional los ultimos
momentos de la dictadura de Jorge Ubico. Se arrecia la dictadura
e igualmente hay un despertar de la gente. Naturalmente, mis
abuelos y padres ven con ojos de esperanza el movimiento revo-
lucionario de 1944, aunque ellos no hayan participado para nada.
Directamente, para nada.

Sin embargo, este acontecimiento cambi6 la vida de mis padres

y tios, no asi la de mis abuelos. Por entonces mi papa, en vez de
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seguir yendo a la finca, se convirtié en un pequeflo comerciante,
ya que hubo un auge econémico con la revolucién. Entonces se dio
toda una apertura, desde politica hasta la que vivié mi papa como
comerciante que viajaba hasta la capital vendiendo naranjas y fru-
tas en general. La fruta no era de Santa Cruz, llegaba de Chichi-
castenango hacia un meson, y ya en la ciudad mi padre la vendia
en un lugar que quedaba en la 19 Calle, muy famoso, le decian el
Botellén, y otros pequetios puestos en el centro de la ciudad capital
como el Mercado Central y otras plazas.

Entonces él decidi6 otra vida; esto a nosotros nos permitio, o
nos obligo, tener contacto con la ciudad. Yo recuerdo que mi papa
llevé a mi mama a la ciudad, mas o menos en el "46-"47, justo
cuando se dio la construcciéon de la Ciudad Olimpica.’ Esto atrajo
a un monton de gente del occidente del pais, incluida obviamente
gente del Quiché, para trabajar como albafiiles. Entonces mi ma-
dre acudid a preparar y venderles alimentos y comida, y al mismo
tiempo para ayudar y estar con mi papa en su puesto de ventas.

Ese nuevo contacto con la ciudad nos abrié la vision del pais.
A partir de 1944 hay nuevos movimientos, hay nuevas maneras
de ver la vida, y en estas circunstancias se dio mi desarrollo como
nifio. Yo era el mayor de cinco hermanos, y a la edad de nueve
aflos mi papa me mandé a la escuela. En esa época era casi un
pecado no mandar a los hijos primogénitos a la escuela, por lo me
que tocd 1r, aunque estuve solamente un afio en ella. Desde 1949
hasta 1950 creo yo que tuve mi primer aflo escolar. Terminado el

afio, habiendo aprendido a leer un poquito y entendiendo un poco

’ La Ciudad Olimpica fue construida durante la presidencia de Juan José
Arévalo, fue finalizada para la inauguraciéon de los vi Juegos Centroamericanos
y del Caribe en 1950. Prensa Libre, 21 de julio, 2010. [RVE].
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de sumas y restas, mi papa me dijo: “Bueno, ya estuvo con eso, vos.
Veni a ayudarme con las ventas”. Entonces empezamos a pasar
mas tiempo en la ciudad.

Recuerdo que paralelamente a la venta de frutas mi padre em-
pezd a vender comida: granos, almuerzos, verduras, y otras cosas.
Pero cabalmente en ese lugar se daba la necesidad de sumar y
restar. Por cierto que mi papa sumaba y restaba mucho mas rapido
que yo, él lo hacia mentalmente mientras que yo tenia que usar la-
piz y papel, sin embargo pronto desarrollé esa habilidad de hacerlo
también de modo mental.

Un vicio que tuve desde pequefio fue la lectura. Desde enton-
ces ha sido de mis gustos mas fuertes. En esa época, recuerdo que
habia unos chistes e historietas que vendian en puestos que me
acostumbré a leer. Obviamente después ya uno lee otras cuestio-
nes, pero de nifio eso era lo que leia.

Mis hermanas no lograron estar en la escuela, solamente una,
alld por 1953. En esos afios stibitamente murié mi papa. El era atim
joven, pero por una enfermedad dejo todas sus ventas y activida-
des en la capital para ir a su pueblo, donde murié. Casi todo lo que
tuvo se fue en la recuperacion, no quedé casi nada. El pesco una
tuberculosis de la cual no pudo recuperarse. Eso ocurri6é en 1955.

Aunque también, volviendo un poco mas atras en el tiempo,
alla por los inicios de esa década, ya se tiene en la poblaciéon una
relacion directa con los frutos de la Revoluciéon de 1944. Por ese
entonces, mi abuelo y mi papéa formaron parte de los comités agra-

rios que surgieron a partir de la Reforma Agraria.” Seguramente,

® La estructura y funcionamiento de los comités agrarios esta detallado de
manera bastante satisfactoria en Jim Handy, Revolution in the Countryside. Ru-
ral Conflict and Agrarian Reform in Guatemala, 1944-1954, Chapel Hill, North
Carolina Press, 1994. [RVE].
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aunque no puedo afirmarlo con toda veracidad, algunas de las tie-
rras ociosas que se veian en Santa Cruz fueron entregadas a cam-
pesinos sin tierra por medio de estos comités agrarios en los que
participaban mi padre y abuelo.’

Con la caida de Arbenz se sinti6 mucho dolor en la poblacion
que fue beneficiada. Y yo quiero pensar que de alguna manera eso
contribuyé a la muerte de mi finado padre, porque tengo vagos

recuerdos de ¢l hablando con tristeza sobre el tema.

7 Véase Estudio introductorio. [RVE].
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Mientras tanto, en los aflos cincuenta, se dio el auge en toda Santa
Cruz del Quiché de lo que se conocié como Accién Catédlica. Desde
un inicio la gente se vio atraida por este movimiento, desde nifios
hasta jovenes y adultos. Era grande la feligresia, una cosa inmensa.
Accion Catolica crecia, crecia, y crecia. Estas organizaciones tuvie-
ron una fuerte influencia en mi y en mis tios, no asi en mis padres
y abuelos. Sin embargo, yo si soy copado, podriamos decir, por la lle-
gada de Accion Catélica al municipio. Siempre me gust6 la musica,
y de esa cuenta ingresé al coro de la iglesia en mi comunidad.

Los canticos eran una cosa muy hermosa a mi edad, a mi me
gustaban mucho, entonces estaba apasionado y entregado por
completo a la musica y a los cantos que se promovian a través de
Accion Catolica. Y, claro, también el pensamiento que se incul-
caba. Para entonces todos en la familia nos dabamos cuenta que
habia que abrazar la nueva doctrina, a excepcion del abuelo, ya

que ¢él nunca acepto ser parte de Accion Catolica.
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El movimiento pues era muy fuerte. Se organizaba a partir de
lo que se llamaban centros. En Santa Cruz, en ese entonces, habia
cinco cantones. Con la llegada de Accion Catdlica y la efervescen-
cia que tuvo en la poblacién, se ubicaron al menos dos centros de
este movimiento en cada cantéon. Hay que tomar en cuenta, bre-
vemente, que se le llamaba canton a cada aldea o comunidad. Por
ejemplo, Xatinap. Este cantén llegé a tener hasta cinco centros.
Ya para entrar al municipio de Santa Cruz del Quiché, se ubica el
Quinto Centro de Xatinap. Y asi otros cantones tuvieron sus cuatro
o cinco centros. Y todos estos centros eran parte de la estructura de
Accion Catdlica. Se podra imaginar la cantidad de gente organiza-
da en torno a la Iglesia.

Esta organizacion catélica sirvio de plataforma para el antico-
munismo. Para entonces nosotros éramos sélo unos patojos,' tenia-
mos once o doce afios, no mucho, no sabiamos todavia de politica.
Recuerdo entonces las platicas de los adultos sobre el anticomu-
nismo, que Rusia, Stalin y los rojos, etc. Ya para el 53, tal vez
el "54, hubo una gran peregrinacion a Esquipulas liderada por el
arzobispo Mariano Rossell Arellano, que me arrastré a mi y a otros
amigos. Era una gran cruzada contra el comunismo.

Se podria decir que en las comunidades Accion Catolica fue la
base que apoyo el derrocamiento de Arbenz. Sabemos ahora muy
bien que esto no lo hizo s6lo el llamado Movimiento de Libera-

cién, sino que hubo un fuerte apoyo de la c1a y Estados Unidos,”

! Nifios. [RVE].

* Los textos que mejor pormenorizan la intervencién son los de Susanne Jo-
nas y David Tobis, Guaternala: una historia inmediata, México, Siglo xx1 Edito-
res, 1976; Gordon Bowen, “U.S. Foreign Policy toward Radical Change: Covert
Operations in Guatemala, 1950-1954", en Latin America Perspectives, vol. 10,
num. 1, 1983; Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Fruta amarga, México,
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ellos metieron las manos en la caida de la Revolucién. Pero eso
lo supimos después. En esa época no teniamos idea de qué era la
United Fruit Company. No teniamos idea, para ser honesto, de lo
que estaba aconteciendo con la carretera del Atlantico ni con la
construccion de la hidroeléctrica de Jurtin Marinala.’ De todo eso,
no se hablaba donde yo estaba creciendo. No se sabia nada.
Accién Catolica logré tener hasta 25 mil miembros sbélo en
Santa Cruz del Quiché. jImaginese! No digamos cudntos miem-
bros ingresaron en el resto del departamento o en otros munici-
plos. Era enorme. Estaba constituida, como dije, en su mayoria
por casi toda la poblacion de distintas edades. Eran rarisimos los
que no se unian como el abuelo que era como una isla, solitario.
Ellos se aferraban a la tradicién.* En ese entonces se le llamaba
costumbre, hoy se le conoce como tradicion maya. Y el abuelo y
otros estaban sumamente aferrados a su costumbre, a tener sus ve-
las, quemar incienso, ir a rezar a los cerros, dar gracias a los cielos,

en fin, su tradicion. Fue hasta pasados muchisimos afios, ya a fines

Siglo xx1 Editores, 1987; Piero Gleijeses, Shattered hope: The Guatemalan re-
volution and the United States, 1944-1954, Nueva Jersey, Princeton University
Press, 1992; Nicholas Cullather, Operation PBSUCCESS: The United States in
Guatemala, 1952-1954. Lia traduccion al castellano Cullather, Nick. Guaternala,
Operacién PB Success: Las Acciones Encubiertas de la c14 en Apoyo al Golpe de
Estado de 1954, 2* ed., Guatemala, Tipografia Nacional, 2009 y Roberto Garcia
Ferreira, La cr1 y el caso Arbenz, Guatemala, CEUR, 2009. [RVE].

®> Junto con la Reforma Agraria, los pilares del plan de gobierno de Jacobo
Arbenz. [RVE].

* Al hablar de tradicién, Toj Medrano se refiere a la organizacién comuni-
taria a través de cofradias. La antropologia norteamericana las llamoé comuni-
dades corporativas cerradas (Exic Wolf, “Closed corporate peasant communities
in Mesoamerica and Central Java”, en Southwestern Journal of Anthropology,
vol. 13, ntim. 1, 1957) y se presentaban como un sistema donde una estructura
politica interactuaba con una religiosa. [RVE].
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de su vida, que al fin se casd con Accién Catélica. Pero, en general,
no simpatizo abiertamente con el movimiento.

Es importante resaltar la relaciéon con los ladinos ricos. Esta
relacion con los grupos que tenian mas poder era puramente la-
boral. Ni con los ladinos pobres habia relacién, salvo los ladinos
pobres que vivian en Santa Rosa Chujuyuy, segiin me cont6é mi
abuelo al llegar a hacer su devocion. La cuestién en esa época era
de una muy marcada segregacién. El pueblo indigena era... su
pueblo y nadie mas. L.a necesidad de “bajar a la cabecera” era para
comprar algun tipo de articulos y nada mas.

Poco a poco las cosas cambiaron. Mi papa mismo comprd casa
en Santa Cruz del Quiché, con los beneficios que tuvo como co-
merciante de frutas.

El racismo que se vivia era muy marcado casl todos los dias. En
ese entonces no se le decia asi. Simplemente el trato discriminato-
rio o racista se daba con insultos. “Vos indio”, decian. Un trato des-
pectivo era muy comun. La respuesta de los indigenas era: “Indio,
pero puro”. Era un choque muy fuerte.

Sin embargo, eso poco a poco se fue superando cuando mas
gente comenzo6 a ir a la escuela. Incluso yo mismo sufri varios
vejamenes cuando acudi a la escuela, que era del Estado y mixta.
Alli iban todos. La maestra que yo tuve en primer grado era muy
respetuosa, la recuerdo muy bien por eso, pero habia muchos com-
paileros o chavos que, digamos, tenian muy marcada su postura
racista. Me escondian mi sombrero y mi morralito, y lo hacian
solo conmigo. Eso lo vivimos muy fuertemente. Fue lo que mas
me marco a mi de nifio, aunque lo mas duro que vivi fue cuando
trabajé en la radio, afios después. Inicialmente en la radio Santa
Cruz (luego Radio Quiché), mis compafieros de trabajo me trata-

ban asi. Sobre todo cuando yo como locutor hablaba en mi idioma
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era objeto de burla y de risas. Los propios compaiieros me decian
palabras o actuaban de alguna manera discriminatoria.

Estoy hablando ya de fines de los afios sesenta. Es hasta hace
poco que se comenzd a tratar el tema, y ya ahora se ve mal si
alguien discrimina, lo que ya es un avance. En ese entonces la
unica forma de evitarlo era involucrarnos en cuestiones politicas.
Un proceso importante que vino a fortalecer nuestra identidad
fue, precisamente, Acciéon Catdlica. Fue un lugar donde nosotros
los indigenas, los mayas, nos vimos de cerca, nos encontramos. Por
eso Accion Catolica influyé tanto en la vida politica y social de
Santa Cruz. Ese espacio sirvié para fortalecer nuestra identidad.
A tal grado que, por poner un ejemplo, seria a finales de los afios
cincuenta o comienzos de los sesenta, que se realizaba una proce-
sién en Semana Santa, una para cada uno de los grupos. Lstaba la
procesion de los ladinos y la procesion de los indigenas. Se hacian
juntas ambas procesiones. Antes, cuando Accién Catélica todavia
era pequefia solo habia una. Después, cuando Acciéon Catolica se
volvio fuerte, se dividio entre la procesion de los ladinos y la de los
indigenas. Claro, la procesion de los indigenas era inmensa. Eran
miles de miles.

Como manifestacion de la segregacion se daba esto. En las coo-
perativas se podia contar con los dedos a las personas ladinas que
se volvieron socios. El resto era mayoritariamente indigena. No
es que de nuestra parte hubiéramos discriminado, la inscripcién
era abierta a todo mundo. Pero eran poquisimos los ladinos que se
acercaban. Como les dije, la inica forma en que se relacionaban
era a través del trabajo, ya sea con las fincas o con el trabajo do-
meéstico. Asi son las cosas, asi se trata. Lo percibiamos como natu-
ral. En ese entonces no teniamos la conciencia que hoy tenemos,

digamos la conciencia étnica. Simplemente lo veiamos como algo
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dado. Claro, vivir eso nos dolia. Pero en ese momento no se podia
pensar mas alla de eso. Lo que se pensaba era que asi eran ellos,
asi eran las cosas. Le repito, nosotros nos organizamos en Accion
Catolica, con la Democracia Cristiana, en cooperativas para de-
mostrar que éramos bastantes y que éramos fuertes.

Yo pienso que la razon por la que hasta mi generacién se dieron
estos cambios, después de decenas de generaciones atras en las que
no se habia dado un cambio tan marcado, es porque en Guatemala
se dio lo de la Revolucion del 1944 que, mal que bien, abrié espa-
cios muy grandes. Ese es un factor muy importante que hay que
tomar en cuenta. El otro factor, creo yo, aunque seria necesario in-
vestigar mas en profundidad, es el surgimiento de Accién Catdlica

y tal vez el marcado anticomunismo con que empezd.
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CON EL EJERCITO

Yo tendria unos diecisiete afios cuando pasé de ser un nifio cantor
mas a un tercer cantor, como le llamaban. Era ya una persona que
cantaba, que tocaba el drgano y el piano; el armonio, le deciamos.
Con esto ya comencé a acompailar a los sacerdotes para dar misa a
los otros cantones. Ser este tipo de cantor le daba a uno responsa-
bilidades muy grandes, se empleaba mucho tiempo acompafiando
al sacerdote, ensayando, yendo a reuniones, y otras cosas.

Lo que si no pude seguir fue el estudio formal en la escuela.
Si segui leyendo por mi cuenta, estudiando unos libritos, pero fue
hasta pasados los aflos que pude terminar mi carrera.

Para fines de los cincuenta, entre todo esto, me agarr6 el ejér-
cito." Asi de la nada, me agarraron. Como fieles cat6licos que éra-

mos, haciamos lo que se le llama ILa Novena, la cual no es mas que

' Sobre el reclutamiento forzoso por parte del ejército puede consultarse
Santiago Bastos, Etnicidad y fuerzas armadas en Guatemala. Algunas ideas para
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el rezo del rosario en horas de la noche, de siete a diez y media, en
laiglesia. Para ser sinceros, en esa época no era tanto, o no era solo,
por la cuestion del rezo que ibamos, también llegaban patojas a
rezar y entonces uno llegaba con mas entusiasmo. Entonces en una
de esas noches, el 31 de diciembre de 1959, me agarré el comisio-
nado militar mientras iba llegando al lugar donde realizabamos el
rezo. Me par6 de la nada y me pregunté:

—Tenés hoja de servicio?

—No —le contesto yo.

—Ah, bueno, entonces te venis conmigo.

De donde estabamos quedaba como a una cuadra el cuartel,
y me dej6 detenido alli. Eran como las ocho de la noche, no era
muy tarde. Uno acostumbrado, como joven, a su fiesta de Afio
Nuevo y todo lo que se daba, me puse triste. Ya para las doce de la
noche, comenzaron a quemarse todos los cohetillos. Oyendo todo
eso, no me quedo6 mas que ponerme a llorar ahi en el cuartel.

Al dia siguiente llego6 mi mama al cuartel. Estaba yo solo y
como ya era hijo mayor, y sin mi pap4, era el hombre mas grande
de la casa, me pregunt6 si queria hacer el servicio y, si no, que ella
vela qué hacia y me sacaba. Eso del servicio era una fregadera,’
porque asi hacian con todos los jovenes, era una agarredera. En
ese dia en la mafiana llegaron otros amigos, eran como dos o tres,
también para el servicio militar. Entonces ya estabamos alli varios
cuates. Y nos preguntamos:

—:Qué hacemos, mucha® ;Lo hacemos o no lo hacemos?

el debate, Guatemala, Flacso, 2004 y el informe de la cEn (1998, especialmente
el capitulo 11, volumen 11). [RVE].

2 Molestia. [RVE].

> Es una contraccién de muchachos. [RVE].
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—Hagamos esa babosada,* si no nos van a estar fregando
siempre.

Entonces hablé con mi mama y le dije:

—Pues st mama, voy a tratar de hacer el servicio, porque s1 no
slempre va a estar atras de uno este comisionado militar.

Entonces me meti a hacer el servicio militar. La tinica moti-
vacion, al menos para mi, para meterme al ejército, era por mis
amigos, ya que estaban en la misma situaciéon. Pero a la hora de
ponerse el uniforme, cada quien agarr6 diferente lugar. Unos se
quedaron en Santa Cruz, otros se fueron a Huehue y a otros cuar-
teles del pais. A mi una parte me toc6 en Santa Cruz del Quiché y
la otra parta la hice en Guate, en la ciudad.

Para entonces no se hacia mucho en el servicio. Entonces hice
un afio de servicio y ya, no mas que eso. Lo normal en un ejér-
cito cuando no hay Estado de guerra son las instrucciones, como
le llaman. La instruccién militar, saber las disciplinas militares,
prepararse para un combate. Asi es su vida. Saliamos a hacer, no
exactamente patrullajes, sino tipos de ensayos. Se hacian simula-
cros, se hacian recorridos de noche. Cémo serian los encuentros,
qué hacer si te perdés, en fin, un simulacro. Le repito que a mi
me toco hacerlo cuando no habia mayor cosa. Lo tinico que hubo
caliente momentos después fue el caso de los camaroneros. Unos
barcos mexicanos que estaban pescando en aguas guatemaltecas.
Eso trastorné un poco la cuestién del Estado guatemalteco con

México.”

* Tonteria. [RVE].

5 El episodio al que se refiere Toj esta narrado con cierto detalle en Roland
H. Ebel. Missunderstood caudillo: Miguel Ydigoras Fuentes and the Failure of

Democracy in Guaternala. Se trata de un conflicto maritimo entre empresarios
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Dentro del ejército habia un trato muy duro entre las jerar-
quias. Recuerdo a un sargento mayor, pero qué amargo era, real-
mente amargo, creo que era la disciplina del ejército la que los
ponia asi. Eran duros. En cambio, el trato entre soldados era mas o
menos de amigos. Unos eran de Huehuetenango, otros de Solol4,
de Quiché, la mayor parte de los soldados rasos eran mayas. El sol-
dado raso siempre ha sido maya. Pues entre soldados era una cosa
de amigos. Pero entre jerarquias era otra cosa... olvidese, muy
rigida. Salvo por un par de oficiales jévenes que tenian, ademaés
de su destreza y agilidad militar, otro trato, digamos, no discrimi-
natorio hacia los soldados. Jugabamos futbol, realizdbamos cosas
juntos. Pero con los militares de alto grado y mas adultos, nada,
ahi si que nada.

Cuando estaba en la ciudad casi ni la vi. Nunca nos toco patru-
llarla porque no habia amenazas como para sacarnos. Los soldados
estaban metidos en los cuarteles, sin salir. Hasta pareceria ser una
vida parasitaria, sentados alli sin hacer nada. S6lo haciamos los
servicios de mantenimiento del cuartel, hacer guardia y centine-
la. A mi me tocé estar en el Mariscal Zavala, en las afueras de la
ciudad. Un tiempo me toco estar destacado en un lugar que le
llamaban El Polvorin, arriba del Mariscal Zavala. Ahi llegaban
camiones y carros particulares para traer dinamita y realizar tra-
bajo de carretera.

Regresé a mi pueblo ya como un adulto que tenia que mante-
nerse. Ademas de ser cantor, habia aprendido a hacer sombreros,
como los que uso ahora, entonces decidi dedicarme a eso. Era di-

ficil ya que esta es una artesania que, ademas de tardada, es muy

de la pesca de Chiapas y pescadores del suroeste de Guatemala. El conflicto
estallo el 1° de enero de 1959 en el caserio de Tilapa. [RVE].
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poco rentable. Entonces me ofrecieron un trabajo, estuve traba-
jando un tiempecito, tal vez un afio y medio, en un programa de
malaria. Era mas que todo en Santa Cruz, pero también se viajaba
un poco. Vine a conocer San Antonio Tzeja cerca del Ixcan. Fue un
tiempo muy corto del cual guardo pocos recuerdos. Ya después de
eso me volvi a dedicar a la cuestion de la sombrereria, pero siem-
pre vinculado a Accion Catolica.

Esto quiere decir que todo lo que mi papa hizo como comer-
ciante qued6 completamente a un lado de nuestras vidas, la mia
y la de mis hermanos. Solamente un hermano, que por cierto ya
murio, fue el que agarré por un tiempo el negocio, pero ya no en
los puestos que mi papa tenia. El se quedd en la capital, también
vendiendo frutas, pero en unas carretas. Hoy todavia andan por
alli esas carretas en la capital. El fue entonces el tmico que agarro
o siguid esta forma de ganarse la vida, nadie mas que él. Yo pre-
feri la artesania de sombreros y la organizaciéon dentro de Acciéon

Catolica.



4. LA ENTRADA
DE LA DEMOCRACIA CRISTIANA

Acciéon Catolica fue un factor que permitié un despertar. Luego
vino el terremoto del Concilio Vaticano 11,' porque hasta ese enton-
ces éramos simplemente catoélicos y anticomunistas, nos enfocaba-
mos en las procesiones. Veniamos de una posicion que apartaba
todo lo que fuera del mundo, todo lo que fuera mundano, lo que
fuera pagano, como se decia, del otro lado mas puro, el cielo. Todo
estaba muy bien delimitado. Pero ahora se plante6 un nuevo enfo-
que que buscaba una transformacién lenta en nuestras mentalida-
des. Luego de este acontecimiento mundial, las cosas empezaron a
cambiar poco a poco. El hecho de meternos a estudiar y a apostar

por la educacién nos permitié contribuir a un despertar. De ahi

' EnlalI Conferencia General del Episcopado Latinoamericano en Colom-
bia (1968), surgieron los hitos en el catolicismo latinoamericano, y en ellos se
delineo la opcién por los pobres. Leonardo Boff, Teologia de la Liberacién, 4 ed.,
San José, DEI, 1987. [RVE].

105



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

que se comenzaron a formar pequefios grupos de reflexién para
entender los cambios que se daban en la Iglesia catolica.

La Iglesia, siempre a través de Accion Catoélica, comenzo a pro-
mover las cooperativas. Este cambio que se habia dado desde la
Iglesia les gusté a muchos, sobre todo a la juventud y también a
la gente pobre. Ellos veian en estos cambios una mejor manera de
entender su realidad.

Se dieron cambios en la forma de entender la Biblia y todas las
nuevas actividades que comenzamos a realizar fueron mal vistas,
tanto por parte de la gente ladina como por la gente indigena,
donde habia personas que tenian un fuerte poder econémico que
todavia respaldaban al anticomunismo. Pese a eso, se veia con res-
peto porque era la iglesia la que lo decia. Y el que no creia y la
cuestionaba, se iba al infierno. Por estas cosas era que la gente no
decia nada publicamente. Pero ya habia una division.

Para ese entonces yo pertenecia al primer centro de Acciéon Ca-
tolica, yo era secretario de su Junta Directiva, cuya sede estaba en
Santa Cruz del Quiché, en lo que hoy es la Zona 2 de Santa Cruz
del Quiché, donde esta la Parroquia del Sagrado Corazoéon. Asi se
llama ahora. Cuando comenzaron las cooperativas, en ese lugar
surgi6 la numeracion de los socios. De esa cuenta que yo soy el so-
cio nimero dos de la primera cooperativa que se crea. £l nombre
de esta cooperativa era Cooperativa de Ahorro y Crédito de Santa
Cruz.

¢A raiz de qué nace la cooperativa de ahorro y crédito? Por ese
entonces estaban muy arraigados los llamados usureros, que pres-
taban dinero y ponian intereses muy altos. Algo muy parecido,
en clertos aspectos, a la cuestién que hacia el espafiol Casimiro
Gutiérrez. El mecanismo clésico: te doy mi dinero, pero me de-

jas tu terreno hipotecado. Mucha gente perdia sus terrenos por
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la incapacidad de pagar los intereses de los créditos. Entonces la
Iglesia, a través de un sacerdote llamado Luis Gurriaran, que atn
vive, y que aun esta haciendo batalla, le encargoé el control de las
cooperativas. El objetivo era rescatar a las personas de la ferocidad
de estos prestamistas avaros. Cuando surgié la cooperativa tuvo,
naturalmente, un pegue’ muy fuerte. Si no mal recuerdo el apoyo
que recibi6 de parte de la gente fue tal, que llegoé a tener hasta
14000 socios. Luego se formaron otras cooperativas, que también
juntaron a bastante gente. Tras la aparicion de la cooperativa de
ahorro y crédito se fundé la cooperativa de consumo, que a través
de la venta de productos se trataba que la gente comprara en un
solo lugar, por medio de la cooperativa. Después, con los afios, se
creod la cooperativa industrial.

Se puede ver entonces lo fuerte que fue el movimiento de las
cooperativas. Creo que Santa Cruz del Quiché dio el ejemplo, en-
tonces los demas municipios también crearon sus cooperativas. To-
das con apoyo de la Iglesia.

Al mismo tiempo del surgimiento de las cooperativas se dio la
llegada de un partido politico que canalizé estos esfuerzos y las
Iniciativas politicas de entonces. Era la Democracia Cristiana. Yo
me uni a este partido y cuando regresé de mi estancia en el ejér-
cito, obviamente se profundizé atin mas mi participacion dentro
de la Dc.

¢De qué manera ingresé a las filas de la Democracia Cristiana?
La DC era un partido que recogia en aquel entonces las aspiracio-
nes, las inquietudes y las esperanzas de la mayoria de la gente.
Pero por otro lado, hay que recordar que en este tiempo, a fines de

los cincuenta, Acciéon Catodlica tenia un desarrollo creciente, fuer-

2 Arrastre. [RVE].
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te, que fue paralelo a la presencia de la Democracia Cristiana.
Este apellido le daba una tendencia. Con esto, muchos adultos y
muchos jovenes en ese entonces también nos inclinamos por la
Democracia Cristiana. Lo cristiano iba con nuestro modo de ac-
tuar y pensar en aquellos tiempos. Pero ademaés era el discurso a
favor de los pobres.

Casl no se podia separar la actividad de Accién Catédlica con
la de la Dc, era muy dificil determinar las fronteras entre ambas.
Trabajar con la Democracia Cristiana era trabajar con las coope-
rativas y Accion Catolica, y viceversa. Yo, como cientos de jévenes
y adultos del Quiché, y principalmente de Santa Cruz, nos com-
prometimos de lleno con el proyecto de la Democracia Cristiana,
con un objetivo principal: mantener el poder local por medio de
las varias alcaldias municipales donde teniamos actividad en todo
el departamento.

Una persona muy allegada a la Democracia Cristiana en Santa
Cruz del Quiché era Hamilton Noriega.’ Il era un contador ladino
muy cercano a la Iglesia y a la gente indigena. Fue uno de los mas
fuertes promotores de Democracia Cristiana.

Habia mucha actividad también en el dmbito campesino. De
hecho, de alli surgen las Ligas Campesinas,’ aunque yo nunca fui

miembro activo de ellas. Las Ligas fueron la expresién en el cam-

> Se refiere a Julio Hamilton Noriega Natareno, ladino santacrucefio pro-
motor de la DC en el municipio. Noriega fue candidato a diputado por Quiché
para las elecciones de 1970, pero por un fraude del Registro Electoral le fue
negado su curul. Para las elecciones de 1974 se lanz6 nuevamente y fue elegido
finalmente diputado por el Quiché para el periodo 1974-1978. Fue asesinado
tras dejar su puesto en el Congreso. [RVE].

* Las Ligas Campesinas, organizadas a través de la Federacién Campesina
de Guatemala (FCG), fue el Unico intento que realizé6 la Democracia Cristia-

na de Guatemala para incursionar en el agro occidental. Véase Rachel May,
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po de la Dc. Unicamente puedo hablar de Quiché, no puedo dar fe
de lo que ocurria en otros lugares. Lo ignoro. Pero en Santa Cruz
si eran un bastiéon fuerte.

Habia otra organizacién muy importante que era la Fecetrag.’
Y esta organizacion era la matriz de las Ligas Campesinas, y en
Quiché del movimiento sindical. No recuerdo si en ese tiempo ya
existia la NT 0 no.’ Lo cierto es que la Fecetrag, que tenia su sede
en la capital, tuvo una presencia fuerte en el departamento. René
de Leon Schlotter era el dirigente de la Democracia Cristiana,
muy activo en esta época, quien se encargaba de organizar y coor-
dinar todo lo que ocurria en la DC.’

Yo era el delegado de la juventud cristiana del Quiché, por lo
que veniamos a encuentros en la capital. Se venia tanto para co-
nocer la situacion del pais, como para formarnos como militantes
del partido. Por supuesto que nuestra participacién aumentaba en
los momentos electorales. La primera elecciéon en la que participé
fue en la de 1958, donde fui, por primera vez en mi vida, delegado
de mesa; a mi me tocd estar en el municipio de Zacualpa. En ese

entonces nos dieron una barrida a nivel nacional.” Sin embargo,

Terror in the countryside. Campesino responses to political violence in Guate-
mala, 1954-1985, Ohio, Ohio University, 2001. [RVE].

® La Federacién Central de Trabajadores de Guatemala (Fecetrag) fue fun-
dada en un congreso especial el 28 de noviembre de 1964. [RVE].

® La Central Nacional de Trabjadores (cNT) fue creada en 1968 de la unién
de la FCG, la Fecetrag y la Federacién Nacional de Obreros del Transporte (Fe-
not). [RVE].

" René Armando de Leén Schlotter, nacido en 1926 en el departamento de
San Marcos de un abogado mestizo y una alsaciana. [RVE].

® En esa ocasion la DC participé en alianza con el MIN en la Unidad de
Partidos Anticomunistas (UPA), y logrd cuatro de 58 diputaciones, incluida la
de Quiché con el capitalino Francisco Herrarte Lopez. Para la presidencia, que-
daron en segundo lugar después del partido de Ydigoras. [RVE].
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recuerdo que logramos unas alcaldias. Especialmente la de Santa
Cruz del Quiché y otros municipios.

Hay que tomar en cuenta que en nuestra cultura y comunida-
des, aunque no se hacia explicito, los cargos a eleccion estaban da-
dos a personas mayores. Para entonces sélo ellos eran propuestos.
Yo nunca estuve en ninguna planilla por parte de la Democracia
Cristiana, porque era siempre gente ya grande la que participaba
en la contienda, ya sea como candidatos a alcalde o como conce-
jales y sindicos. Y como sindicos hay un dato importante: nunca
logramos que se eligiera a un indigena mientras tuvimos el poder
como democratas cristianos. Lo que se tuvo siempre fueron con-
cejales. Los sindicos siempre fueron ladinos, por compromisos que
yo no entiendo muy bien, pero que se tiene como sindicos, y tiene
que ver con asuntos judiciales. Entonces de ahi que yo no aparezca
en ninguna de las planillas porque, repito, la costumbre era que
fuera gente mayor la propuesta como candidata.

Desde mediados de los afios sesenta es que logramos tener al-
caldes puestos por Democracia Cristiana. Lo logramos hacer, al
menos estar en competencia, hasta el golpe de Estado de Rios
Montt, en 1982. Ese afio a quien pusieron de alcalde de la munici-
palidad de Santa Cruz del Quiché, de esas casualidades de la vida,
fue a un primo mio. Directamente nombrado desde lo més alto
del Estado guatemalteco. El se llama Eusebio Lopez, que después,
pasados ya los aflos, volvid a tener la alcaldia de Santa Cruz en el
2000 con el Frente Republicano Guatemalteco, el FRG.’

Dentro de Santa Cruz del Quiché participaban otros partidos

politicos. El mas importante era el Movimiento de Liberaciéon

° El principal lider del FRG fue el ex presidente de facto Efrain Rios Montt
(1982-1983), quien posteriormente goberné el Legislativo del pais de 2000 a
2004 [RVE].
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Nacional, que en ese momento era el que mandaba, no porque la
gente lo apoyara abiertamente, sino por el terror que provocaba.
Ya en ese entonces se tienen casos de asesinatos selectivos a oposi-
tores politicos por miembros de este partido. Ellos siempre fueron
asi, por algo se les llamaba el partido de la violencia organizada.

Recuerdo la anécdota de un candidato a diputado, que era una
persona muy comprometida, de repente aparecio siendo candida-
to a diputado por el MLN. Rarisimo, era inconcebible, nadie daba
respuesta de qué paso. Afios después, al platicar con una persona
cercana, nos contd que lo que sucedi6é fue que el MLN, al ver su
popularidad, lo obligé a participar con ellos. Le dieron a entender
que s1no participaba lo mataban, lo desaparecian. Lo que no es sor-
prendente es que gano, facilmente, para diputado por ese partido.

Dentro de Santa Cruz, las personas que participaban por el MLN
eran las cabezas visibles, los que habian apoyado al MLN en la re-
volucién. La gente rica del municipio, principalmente los ladinos
ricos, votaban, sin pensarlo dos veces, por el MLN. No habia vuelta
de hoja, tal vez unos cuantos contados que no votaban por él, pero
para la mayoria de ellos este era el partido a votar. Si habia en-
tonces gente que votaba por esta tendencia con su muy marcado
discurso lleno de miedo y de anticomunismo.

Yo creo que siempre hubo miedo a lo indigena —por alguna
razon ha habido un temor escondido hacia lo autoctono— por lo
que se aferraban a esa fuerza politica. Pese a todos los cambios que
hubo en Santa Cruz en los siguientes aflos, el discurso del anti-
comunismo por parte del MLN nunca dejo6 de estar presente. Para
ellos todo lo que dijimos era un discurso que les sabia a veneno.

Otro de los partidos politicos activos era el Partido Revolucio-
nario (PR), que tuvo tiempos de florescencia como cuando gano las

elecciones del ‘66 y Méndez Montenegro quedé en la presidencia.
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Para entonces ya aparecia el Partido Institucional Democratico
(D). Se dijo, aunque nunca se afirmé oficialmente, que era el
partido del ejército. La cabeza alli era Donaldo Alvarez Ruiz, que

todavia es ahora buscado por la justicia."

" Alvarez Ruiz fue diputado por el Partido Institucional Democratico de
1966-1970. Luego paso a ser subsecretario general de Presidencia del general
Carlos Arana Osorio desde julio de 1970. Para octubre de 1972 llegé a secretario
general del PID, pero fue expulsado del partido en abril de 1973, debido a pug-
nas internas. Para 1974 fue elegido nuevamente diputado por el PID y para 1978
se volvié ministro de Gobernacién del general Lucas Garcia, donde desempefi6

un papel clave en la represion en la ciudad de Guatemala. [RVE].
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5. RADIO QUICHE

Es importante hablar un poco sobre la relacién que mantuve con
la Iglesia, y la pregunta de como llegué a la radio. Le contaba que
con Accion Catdlica éramos muy militantes, lo que me permitié
un mayor contacto con la Iglesia. Entre los afios '64 y "66, el sacer-
dote de Santa Cruz de entonces, el padre Manuel Antonio Gonza-
lez, me llamoé a trabajar a la parroquia como conserje, ayudante de
la secretaria, y como cantor. Yo trabajé alli con mucho entusiasmo,
lavando, barriendo, trapeando, haciendo labores de secretario, re-
dactando actas de bautismo y nacimiento, es decir, todo lo que se
necesita en la parroquia. En eso andaba, cuando se dio el proyecto
de creacion de la radio, que inicialmente se llamo Santa Fe, pero
poco tiempo después pasod a ser Radio Quiché.

En las misas, ademas de cantor, yo leia el Evangelio. Y ya men-
clonaba anteriormente que desde patojo me gusto mucho leer,
entonces yo tenia milectura mas o menos mejorada. Seguramente

los sacerdotes se dieron cuenta de que mi lectura era buena. No asi,
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aclaro, mi diccién en idioma espaflol. Porque mi idioma materno
es el k’iche’. Pero en el otro idioma, el espafiol, era deficiente. Una
cosa era leerlo y otra muy distinta era hablarlo ptublicamente.

Como trabajador de la parroquia me llamaron para traba-
jar directamente junto al padre en la radio. Hacer una radio es
complicado, implica saber sobre antenas, como funcionaban las
emisoras; aparte de los trabajos meramente fisicos, como instalar
las antenas, cabinas, cableado, etc. En todos estos procesos estuve
al lado del padre Manuel Gonzalez. El también me llevé a otros
lugares para ver como era que funcionaban las radios. Entonces
fuimos a ver la Radio Colomba, en Colomba Costa Cuca. Fuimos
a ver una emisora en Quetzaltenango, que ahora no recuerdo su
nombre, también de iglesia. Pero en esas faenas estaba como tra-
bajador, como obrero. Para las cuestiones técnicas, en cambio, ha-
bian llamado a un compafiero de Quetzaltenango para encargarse
de ellas. A la hora de salir al aire, el primer dia de programacion
oficial, hablé el locutor contratado, pero al mismo tiempo a mi me
dijeron que hablara, que dijera la misma parte, pero en k’iche’. A
partir de entonces quedé de planta en la radio. Y de igual manera
seguia haciendo las otras cosas que habia que hacer para darle
mantenimiento a la radio y seguir como cantor.

Cuando la radio empez6 a funcionar, llegd una gran cantidad
de aspirantes. Se contrataron a profesores que trabajaron en los
contenidos, a secretarias, a muchas personas. Y de pura carambola
logré quedarme con el puesto de locutor. Claro que no fue facil,
estando alli sufri discriminacion, burlas. Creo que hablo mas o
menos bien el castellano, que es una segunda lengua. Y ni aun asi
los ladinos lo hablan perfectamente. Pero en mi caso era evidente
la deficiencia del 1dioma espafiol, mas atin en esa época, por lo que

los trabajadores dentro de la radio se mofaban de mi. Pero esas
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burlas a mi me sirvieron mucho, porque en vez de encerrarme y no
querer saber nada del trabajo y ese tipo de cosas, me puse a leer, a
leer y a leer. A tal grado que creo que logré sorprender a algunos
de mis compafieros de trabajo cuando fui escogido como uno de
los primeros miembros del departamento en la Asociacion de Lo-
cutores de Guatemala.

Los temas de la radio eran programas culturales, aunque la
mayor parte del tiempo era musica como forma de entretenimien-
to. Pero se trato de poner cada vez mas programas provocativos, ya
que podiamos unir a otras organizaciones de las que forméabamos
parte, principalmente Accion Catolica. Por supuesto que estaba el
programa de educacion, habia programas de formacion de la igle-
sia, de formacion civica. Y lo nuevo eran los programas en idioma
K’iche’, que en esa época era sumamente dificil encontrar, no sélo
porque era de las primeras emisoras al aire en el departamento,
sino por el prejuicio que se tenia. Las otras pocas emisoras no pen-
saban en eso.

La radio se oia, s1 no estoy mal, en casi todo el pais, se escucha-
ba hasta en la capital. Se puede imaginar el gran beneficio que
se logrd con la disposicion de esos medios, (no? Y asi es como le
dimos vida a Radio Quiché.

Durante mi tiempo en la radio no hubo sobresaltos. Salvo una
ocasion que me llegaron a amenazar a raiz de una noticia que hici-
mos sobre el agua potable. Creo que yo habria dicho en esa ocasiéon
que las comunidades tienen que defender su agua. Es cierto que
los cascos urbanos y la ciudad la necesitan, pero también la gente
de las comunidades. Asi que el agua es para todos. Esas palabras
no les gustaron a algunas personas, como es claro, y me fueron a
imtimidar. Fue la primera vez que me amenazaron, pero por esto

del agua, no el Estado. Fue la tinica durante la radio.






6. EL DESPERTAR

En los afios sesenta se dio a escala nacional el golpe militar en con-
tra de Ydigoras Fuentes, enquistandose el coronel Enrique Peralta
Azurdia y el ejército en el poder.' Para ser sinceros a nosotros todo
esto nos era un poco ajeno. No lo conociamos bien, estaba lejos de
nuestra realidad. Hasta que llegé el nuevo gobernador de Quicheé.
Peralta Azurdia envié a un coronel, que le apodaban Veneno, quien
era un enemigo de las cooperativas.” Esto provocd una persecucion
hacia la Junta Directiva de las cooperativas, especialmente a los
sacerdotes que las dirigian. También los dirigentes méas notables
fueron capturados y llevados a la céarcel. Al final lograron salir,

pero el gobierno si quiso poner un freno al movimiento de las

' Un excelente analisis del golpe del 30 de marzo de 1963 puede encon-
trarse en Edelberto Torres-Rivas, “Guatemala: el golpe militar de 1963, en
Centroamérica: la democracia postble, San José, Flacso/Educa, 1978. [RVE].

2 Véase estudio introductorio. [RVE].
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cooperativas, que no paro6 hasta que entr6 el gobierno de Méndez
Montenegro, cuando se rompib esa presion y las cooperativas pu-
dieron continuar sus actividades normales. En ese momento fue
importante el apoyo de la alcaldia y de la DC.

Aunque la Democracia Cristiana no era un partido tan fuer-
te. También era vista como comunista y éramos marginados. Re-
cuerdo las elecciones de marzo de 1966 cuando no se nos permiti6
participar. Fuimos un partido sacado de la contienda por ser consi-
derados “peligrosos”. Durante todo el mandato de facto de Peralta
Azurdia fuimos excluidos politicamente. Ya en las elecciones de
1970 si participamos, con Caballeros, Jorge Lucas Caballeros Ma-
zariegos se llamaba, como candidato a la presidencia.

Es de mencionar que la guerrilla ya se comenzaba a oir en los
aflos sesenta, pero no tiene nada que ver con nosotros. Se oye algu-
na noticla, pero como en otro pais, lejos.’

En los afios setenta, ya con este terreno fértil, nuestro grupo de
jovenes, como cristianos de base de Accion Catodlica, dimos un sal-
to cualitativo y formamos un grupo de reflexion sobre la realidad
nacional. Iniciamos una lectura a la realidad nacional, con énfasis
en el tema de la tierra. Por qué estamos como estamos. Claro que
no lo deciamos asi, como ahora, pero si la idea era ver por qué
estaban las cosas como estaban en ese momento. Empezamos con
cuestiones historicas, como es que se han dado ciertas cosas. Nos
formamos, para decir la verdad. Ya en los tiempos de Arana Oso-
rio’ se dio aquella gran huelga de los maestros en 1973. Para este

momento ya teniamos conciencia de lo que ocurria. Varios de los

> Véase AHPN, Fondo Gobernaciéon Departamental de Quiché, exp. 346.172-
0063-12748124, en El Guerrillero, suplemento ntm. 7, 19 de febrero, 1965.
[RVE].

* Presidente del pais de junio de 1970 a junio de 1974. [RVE].
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maestros que participaban en nuestro grupo de reflexion apoya-
ban y eran parte de esta huelga. Ademas de eso se dio un aumento
en el costo de la vida. De un machete que costaba tres o cuatro
quetzales se dispara a quince quetzales, de un azadon que costaba
lo mismo se sube a quince o veinte quetzales. El abono, que en
Santa Cruz era vital para la agricultura, se disparé de cinco a casi
veinte quetzales.” Con mayor razén se apoyaron a los maestros.
Uno entiende la lucha del otro, porque la vive.

En nuestro grupo de reflexion se comenzoé a cuestionar fuerte-
mente el sistema politico electoral. Se decia que era erroneo ese
camino. Sin embargo, yo, enamorado atn de la Democracia Cris-
tiana, guardaba ciertas esperanzas, de que todavia se podia ha-
cer algo por esas vias. En las elecciones de 1974 pegué afiches del
candidato a la presidencia por la DC; todo esto a escondidas de mis
compaileros, porque me daba vergiienza. Para esas elecciones el
candidato que se lanzo desde la DC era José Efrain Rios Montt.

La alizanza de la DC en esa ocasi6n fue con el Frente Unido de
la Revolucién Democratica (FURD), que por clerto me estuvo con-
tactando a inicios de esa década, inclusive tuvimos una reunioén en
Quetzaltenango donde llegd Manuel Colom Argueta. Yo simpati-
zaba con ellos fuertemente, pero estaba arraigado con la Demo-
cracia Cristiana. En ese frente estaban entonces la DC y el FURD,
ademas de otras agrupaciones fuertes que en este momento no

tengo en mente. En resumen, se ganaron las elecciones de 1974.

5 Efectivamente, para mediados de los setenta, como reaccién a la acele-
racion de la inflacién mundial, Guatemala comenzé a importar inflacion por
medio de las importaciones pagadas a precio de délar inflado. Segtin Victor
Bulmer-Thomas, The political economy of Central America since 1920 (Nueva
York, Cambridge University Press, 1988, p. 212), la inflacién llegé a ser hasta
de dos digitos. [RVE].
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Rios Mont sufri6 un fraude y después le ofrecieron un comodo
exilio diplomatico, los dirigentes de la Democracia Cristiana no
pelearon por esclarecer el fraude, sino mas bien aceptaron las
cosas. No me consta, pero seguramente aceptaron dinero bajo la
mesa. Para mi, cuando esto paso, pensé que ese camino ya se habia
acabado. Sinceramente me terminé de convencer que esa no era
la manera. Pero entonces qué haciamos. No nos quedaba mas que
buscar, pensabamos que no habia nada escrito, no habia recetas,
habia que buscar qué se hacia.

Las primeras platicas del grupo de reflexién, al menos propia-
mente el de la parroquia de Santa Cruz del Quiché, fueron marca-
das por la necesidad de tener mas conocimiento. Hubo un grupo
que le llamamos El Equipo, compuesto por jovenes cristianos
comprometidos. La mayoria, menos tres, éramos de Santa Cruz.
Habia universitarios de la capital, y dos jévenes universitarios
del mismo departamento de Quiché, uno de Santa Cruz y otro de
Nebaj. Menciono algunos nombres como César Vera, que tiempo
después lo secuestraron; después se incorpor6 un joven de apellido
Cartagena, también desaparecido posteriormente; y también Fer-
nando Hoyos, que era estudiante de Teologia, anteriormente de
Biologia, y que en el 75 se gradud de sacerdote. Kl se dio cuenta
después que tal vez su sacerdocio le limitaba su quehacer politico
por lo que decidio6 irse a la montafia a luchar en la guerra armada
con el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Pero eso es después.
Esta fue una de las personas que llegd a Santa Cruz del Quiché a
propiciar estos procesos de reflexion.

Nosotros llegamos al punto en que nos dimos cuenta que no era
posible estar hablando de un cambio si seguiamos con el pensa-
miento religioso nada mas y no teniamos una lectura de la situa-

cion politica y social del pais. Y de alli que se pensé en realizar una
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campafla de alfabetizacién que no se circunscribiera unicamente a
enseflar ABC, sino a explicar qué hay detras de palabras.

El comienzo general se dio en el afio 1968 o 1969 que es cuando
se impuls6é una campafia de alfabetizacién a través de la radio en
la que laboraba. Lo que yo hacia era traducir en k’iche’ los temas
que se daban en el curso. Creo que fue a raiz de eso que nos co-
nectamos con Fernando Hoyos. Una de las acciones que se tomé
para despertarnos a todos fueron las campaflas de alfabetizacion
a partir de principios de la década de los afios setenta. Estas alfa-
betizaciones se hicieron, no en un inicio, pero si de manera mas
generalizada adelante, mediante el método Freire, que era una
novedad grande.

Cuando el equipo tomd en sus manos la tarea de realizar este
proceso de alfabetizaciéon, empezamos a criticar los manuales con
los que contabamos. En una de las sesiones, uno de los compafieros
agarr6 uno de estos folletos y nos dijo que tacharamos lo que no
nos pareciera. Nos dijo que lo rayaramos sin pena. Nosotros no nos
animabamos a hacer eso. Como tocar un libro, era sagrado. Pero
él nos decia que habia que hacerlo. Era nuestro primer intento en
romper con lo dado, con lo impuesto. Era necesario cuestionar el
folleto, no tomarlo como tal, como es, sino verlo como una contri-
bucion al sostenimiento del sistema. Cuando nosotros logramos
romper con nuestro esquema de pensamiento, plasmado de algu-
na manera en los tradicionales folletos, fue un paso fundamental.

El siguiente paso era claro: hagamos uno nuevo. Un folleto
nuevo de alfabetizacion, uno propio, de la gente. Entonces dijimos
qué cosas nos servian y qué cosas no. Nos ddbamos cuenta de qué
contenidos servian para qué, unos contenidos para mantener el ra-
cismo, otros para perpetuar la explotacion. Y después de destruir,

habia que hacer lo propio. Para esto teniamos que tener un con-
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tacto estrecho con las comunidades que iban a ser alfabetizadas,
para saber qué es lo que a la gente le interesa. ;Cuales son sus pre-
ocupaciones? ;Cuales son sus esperanzas? El equipo captaba esta
idea y se le daba la forma para crear una palabra generadora. Pero
para hacer todo esto se tenia que escuchar a la gente, qué pensaba
y qué sentia. Y aquella palabra generadora que se creaba, le tenia
que sonar a la misma gente, tenia que estar en su propio lenguaje
y tener un pleno sentido para ella. Esa fue la manera, escuchar
a la gente, no quedarnos en el grupo. Al fin y al cabo, éramos de
la misma comunidad, hasta parientes podiamos ser. Volver a la
gente, a la familia, a la mama, al papa, a los abuelos. Escucharlos.

Con esto, hicimos un listado de palabras y de ahi escogiamos
las méas importantes. Recuerdo que dentro de las reuniones con
la gente, la primera palabra generadora que sali6 fue la de abono.
Como es sabido, el método Freire habla de las palabras genera-
doras. En ese momento en Santa Cruz la palabra més comun y
significativa era la palabra abono. Primero, es una buena palabra
porque se aprende las vocales A y 0, ademas de las consonantes B
y N. Es diferente al método tradicional porque, yo recuerdo, que
lo que ensefian es aprender las vocales y consonantes en orden. Le
dicen, aprenda A, B, C, D, E, etc. Lo tinico que enfatizan de ese modo
es la memoria.’

Con nuestro modelo, el que recibe la educacioén es el ejecutor y
protagonista de su propia educacion. El no es pasivo, sino que par-

ticipa, hace, descubre, crea. En el otro es pasivo, es solamente un

% Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, 48" ed., México, Siglo Xx1
Editores, 1996, p. 122. El punto de la metodologia, como bien lo explica Toj
Medrano, es encontrar palabras o temas relevantes social y culturalmente, a
partir de los cuales se puede entender de mejor manera la realidad social total,
mientras se aprende a leer y a escribir. [RVE].
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receptor. La educacién tradicional se da entre dos actores, por un
lado, el que emite, que puede ser el profesor o la profesora, y el que
recibe, el estudiante. Esta relacion en la educacion tradicional es
vertical, los profesores transmiten los conocimientos a los alumnos
y los alumnos sélo pueden recibirla. En cambio, con la educacion
popular es horizontal, es de participacion del estudiante, crear co-
nocimiento y transformar por si mismo el conocimiento.

Siguiendo con el ejemplo, ;qué hay detras del abono? ;Quiénes
son los que utilizan abono? ;Quiénes son los vendedores del abono?
¢De qué esta compuesto el abono? Se generaba toda una serie de
cuestionamientos a través de esta palabra. Para la gente era mas
facil aprender asi, estaba contenta porque le estaba hablando de
cosas con las que 1nteractuaba continuamente.

Con eso comenzamos, y después de un gran esfuerzo lanzamos
la campafia de alfabetizacion. Todo esto lo hicimos desde el gru-
po de reflexion, porque no podiamos quedarnos a platicar todo el
tiempo, habia que poner en accion tales reflexiones. Esta fue la
primera vez que se tuvo contacto con la educacion popular.

Ya en los aflos setenta los procesos de educacién popular fueron
mas fuertes. Las cosas ya estaban cambiando y se entraba cada
vez mas a cosas concretas. No se podia pensar que se iba a hacer
algo, sofiar cualquier instancia de cambio, si se era analfabeto. No
solo analfabeto en letras, propiamente dicho, sino analfabetos po-
liticos, sin la capacidad de leer la realidad que nos rodea. No saber
qué es lo que pasa. Esa era la idea, no se podia hacer algo si la
gente no sabia donde se encontraba parada. Estas fueron, enton-
ces, las primeras acciones concretas de este grupo. Luego, claro,
se multiplicaron en muchos de los centros de Accién Catoélica de
Santa Cruz del Quiché.
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Una vez que fuimos capaces de romper con aquel esquema que
ya venia escrito y teniendo més o menos una propuesta metodol-
gica clara, se convoco a los demas, sobre todo a los mas claros, para
convertirlos en promotores de educacion. Y ya ellos se convirtie-
ron en multiplicadores de esta metodologia. Entonces pasamos a
un proceso mucho mas grande.

De esta primera gran campafia, después de ver todo lo que fue
y lo que se logrd, quedamos sorprendidos, y con el tiempo he que-
dado profundamente satisfecho y orgulloso. Claro, después vino
lo fuerte de la guerra, y se entiende, el sistema ve que esta siendo
atacado, que ya no funcionan sus formas, responde con las ma-
sacres y acaba con todo eso.

Pero esa primera campafia de alfabetizacion fue tan exitosa,
pues jovenes y adultos participaron. Estaban todos aprendiendo a
leer y escribir, pero después de un momento pas6 a ser una cues-
tion secundaria, lo principal era entender como estabamos. Hay
un fuerte despertar de la gente. Realmente lindo. La gente empe-
z6 a conocer su realidad.

Siempre leiamos, y es importante volverlo a resaltar: la Biblia
fue una fuente importante de inspiracion. Principalmente los
mensajes de las cartas de los profetas. Todos los profetas fueron de
alguna manera los denunciadores de las injusticias que se vivian en
su tiempo. Y eso era lo que lelamos. Es como estar leyendo la rea-
lidad de ahorita, en términos de la injusticia vista. Y claro, la lec-
tura del Evangelio cambi6 drasticamente. Ya no es aquello que
Jesuis vino a salvar a los pecadores, que todos somos culpables des-
de nacimiento, que el pecado original. Ya no es asi. El vino a vivir
en una sociedad estafadora, donde su pueblo estaba marginado y
era aprovechado por los romanos. Ademas de que se utilizaba la

religion, en este caso el judaismo, como medio para explotar y
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para tener riquezas. Jesus se levanto contra esto. Al momento del
levantamiento armado pegd de manera tremenda esta vision.

Dentro de esto, como hablo un gran pensador, un gran politico
latinoamericano, a finales de los setenta, esta la importancia del
cristianismo como disciplina para ser coherentes entre lo que se
plensa, lo que se lee y lo que se habla. Al ver el Evangelio de esta
manera, y con la coherencia atravesada, se tenia un pensamiento
sumamente revolucionario. Y de alli surge esa nueva vertiente de
la Iglesia, que después se conoci6é como Teologia de la Liberacion.

A manera de reflexion final sobre los grupos de discusion, pero
principalmente con las campaiias de alfabetizaciéon contrapuestas
a los programas de educacion tradicional promocionados, es que,
numero uno, aprendieron a leer y escribir a través de su realidad y
por medio de su participacion. La educacion popular es una en la
que el educando participa, discute, habla, se construye continua-
mente. En la medida en la que estamos hablando de la realidad y
esta de por medio la esperanza, nos estamos liberando.

Después nacio la idea de crear una nueva organizacion. ;Qué
organizacién? Ya esta Accién Catolica, ya estan las cooperativas, si,
pero tienen sus limitaciones. Las leyes nos limitan a no pasar de
alli. Accion Catolica también tiene su tope en la Iglesia. Enton-
ces fue necesario hacer otra organizacion. De alli surgid la necesi-
dad de crear una organizacién campesina que aflos después, ya en
1978, se convirtid en el Comité de Unidad Campesina (cuc). Pero

las raices, la semilla naci6 con estos grupos de reflexion.
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7 LOS SEMINARIOS INDIGENAS

La década de los sesenta dejo un bagaje de inquietudes. En los co-
mienzos de la siguiente década se manifestaron desde los pueblos
indigenas inquietudes acerca de lo que en ese momento se llamoé
“lo cultural”. Ahora lo explico.

Se organizaron los seminarios indigenas una vez al afio. Co-
menzd, al parecer, en Quetzaltenango, luego las reuniones se hi-
cieron rotativas. Se hizo en Santa Cruz del Quiché, después se hizo
en Chimaltenango, también en Coban, y asi. Total, llegamos con
estos seminarios hasta 1978, cuando inici6 la persecucion a todo
movimiento que cuestionara el Estado, entonces también el movi-
miento indigena comenzo a ser perseguido.

Estos seminarios, en sus inicios, estuvieron llenos de tensio-
nes y, por momentos, conflictos. Habia varias tendencias. Lstaba
la clasista, a la cual muchos nos adherimos, donde la cuestion

del indigena era subalterna y lo principal era la lucha de clases.

127



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

Deciamos que la cuestiéon generadora de todos los problemas era
lo econdémico. Y otros, encabezados por Demetrio Cojti," decian
que no, que lo principal era el tema cultural, la historia de nues-
tros pueblos. Se dieron estos debates donde poco a poco fuimos
limando nuestras posiciones, llegando hasta entendernos por alli
por los tiempos del terremoto, en 1976.

Cuando digo que habia problemas de entendimiento no quiero
decir que eran cuestiones antagonicas. Eran discusiones, delibe-
raciones muy fuertes. Después de esos encuentros, que duraban
dos dias, seguiamos siendo amigos. Eso fue una cosa muy bonita
de ese movimiento. Nos tolerdbamos mutuamente. Después de la
persecucion, esas ideas no se olvidaron, pero si fueron ocultas, ya
que los personajes que actudbamos activamente en ese momento
tuvimos que pasar a la clandestinidad, otros salir al exilio, y otros
apagar su voz. Quedé este trabajo pendiente. Afios después se re-
tomo nuevamente el tema, ya no como movimiento indigena sino
como movimiento maya.” Pero creo que todas estas ideas sobre lo
maya, de alguna manera fueron fruto de lo que se trabaj6 y deba-

116 durante toda la década del setenta.

' Oriundo de Chichicastenango, Demetrio Cojti, después de salir a estudiar
a la Universidad de Lovaina, Bélgica, se convertiria en la década de los noventa
en uno de los principales idedlogos e impulsores del llamado movimiento maya.
Entre las publicaciones que recogen las bases de su pensamiento, en esa etapa
al menos, puede consultarse a Demetrio Cojti, Politicas para la reivindicacién
de los mayas de hoy, Guatemala, Cholsamaj, 1994 y £l movimiento maya, Gua-
temala, Cholsamaj, 1997. [RVE].

> Los textos que mejor recogen la historia del movimiento maya son los
escritos por Santiago Bastos y Manuela Camus, Quebrando el silencio. Organi-
zaciones del pueblo maya y sus demandas. 1986-1992, 3" ed., Guatemala, Flacso,
1993; Abriendo caminos, Guatemala, Flacso, 1996, Entre el mecapal y el cielo,
Guatemala, Flacso, 2003. [RVE].
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Ese movimiento nos acercé a muchas personas. Inclusive re-
cuerdo que una delegacién de Chiapas llegé a Santa Cruz del
Quiché para acompafiar nuestra experiencia. Ellos contaron su
experiencia mexicana. Nosotros, que apostabamos mas por la cues-
tion de clase, sentimos un apoyo de ellos, ya que los hermanos
mexicanos tendian a eso. Ellos se inclinaban mas por el clasismo,
no solamente por lo indigena. Se tomaba en cuenta lo indigena,
pero no como la cuestion principal. Nosotros peledbamos que la
cuestion principal era la de clase. Y estdbamos muy convencidos
de que eso era. Con el tiempo, nos dimos cuenta que van de la
mano, son dos lineas, dos problemas, que se daban casi de manera
paralela. Pero en aquel entonces nosotros no lograbamos verlo ast.
En cambio, nuestros otros hermanos tenian una formacién, yo di-
ria, mucho mas clara al respecto.

Es importante resaltar las razones de las diferencias en las pos-
turas que se presentaban en los seminarios. Primeramente, Cojti,
siendo el mas fiel representante de la linea culturalista, estudié
en Europa. Creo que estudio una licenciatura en Comunicaciéon en
Bélgica. Recuerdo que estaba haciendo su tesis en aquellos tiem-
pos. El era bastante joven y venia de esa formacién. Pero tam-
bién Quetzaltenango tiene esa tradicién, de resaltar lo indigena.
Recuerdo que algunos de los participantes en el seminario eran
profesionales, maestros y estudiantes universitarios, fundamen-
talmente. Participaba gente joven, estudiantes, gente con cierta

posicién econdémicamente significativa.’

> Segtn el analisis de Richard Adams, “El surgimiento de la identidad
maya: 1944-1990”, Guatemala, 1990, documento inédito, la participaciéon de
campesinos fue poca, lo que confirma, de algtin modo, que fueron los sectores
que lograron salir de la condicion de servidumbre los que primero pudieron
pronunciarse acerca de su condicién. [RVE].
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Los temas que se discutian eran los usuales. Se discutian cues-
tiones de cardcter politico, econémico, social y lo novedoso era el
analisis cultural indigena. Por esto le entrabamos bastante a lo
politico y a lo cultural. Para este entonces todavia no estaba el cuc,
o tal vez si, pero germinando. Es que, en nuestro caso al menos, se
dieron muchas cosas de manera paralela. Pero nuestra tendencia
fue desde un principio la cuestion economica y politica.

Recuerdo que la muchachada, los mas jovenes, hablaban del
cojticismo, por Cojti, que era el que encabezaba la tendencia cul-
tural. Aquél tiene, ademas, una personalidad muy fuerte. Y de
nuestra parte, quien mas hablaba y debatia era yo, por lo que a los
muchachos les dio por hablar del tojismo. Era el cojticismo y el
tojismo. Pero digamos que esto no llev) a grandes divisiones, eran
debates fluidos.

En el momento de venir la represion, esta separaciéon entre dos
tendencias se hizo evidente: ésta fue mas marcada hacia los de
la tendencia clasista. Porque éramos mas peleoneros. Cuestiona-
bamos mas al Estado. Aunque si ellos no se hubieran escondido,
también los hubieran matado. Para finales de los afios setenta ya
no se hablaba para nada de este grupo. Entre nosotros perdimos
contacto. Con esta gente me junté algunas veces después en Quet-
zaltenango. Pero era muy poca, muy seleccionada, y tenia otra fi-
nalidad. Era una orientacion de la organizacién revolucionaria, de
atender a esta poblaciéon. Para eso ibamos nosotros, para atender
las cuestiones que se les estaban presentando, por ejemplo como
cuidarse, algunos métodos clandestinos de organizacién y sobre-
vivencia. Era de vida o muerte preservarnos. Los temas en ese
entonces eran esos, la preservacion de la vida de los cuadros que ya

habian surgido como fruto de ese movimiento indigena.
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A través de los seminarios fue posible articular a tanta gente
que venia de distintas expresiones locales. Hay confluencias, o con-
vergencias que se dan en la historia, coyunturas muy importantes.
Esos seminarios, precisamente, eran parte de esos momentos. Fue
el centro donde nos juntabamos y también desde donde salian en
términos generales los lineamientos de accion. Los fenémenos so-
ciales a veces se comportan como bolas de nieve. Media vez se
hacia tal cosa en un pueblo, se regaba a otros. Mas atn en esos
tiempos cuando Radio Quiché ya estaba funcionando. Esta radio
divulgaba, claro, todos estos acontecimientos, como el seminario.
Es més, los seminarios que se realizaron en Santa Cruz del Quiché
los realizabamos en la casa social del municipio, en cuyo edificio
estd también la Radio Quiché. Ese fue un medio de divulgacién de
esas actividades e ideas.

Digamos que este movimiento tuvo sus expresiones amplias.
Sabido es que en nuestros pueblos hacen elecciones para reinas
indigenas. Nosotros tomamos parte en estas actividades y le dimos
un contenido mucho mas politico. Por ejemplo, en Santa Cruz del
Quiché, desde 1973 a 1978, las sefioritas que participaban en es-
tos eventos utilizaban el escenario para denunciar injusticias, para
alegar contra la discriminacién a la mujer y de las indigenas. En
Santa Cruz del Quiché organizamos la Asociacién Pro-Cultura
Maya Quiché. Esta asociaciéon era la que practicamente partici-
paba en el movimiento indigena, en los seminarios y era la que
encabezo6 la realizacién de estos eventos de caracter sociocultural
durante las fiestas patronales del municipio. Igual hicieron otros
grupos de jovenes en ese entonces para reivindicar esta figura.
Pero la reivindicacion era otra, ya que esta figura tradicionalmen-
te era decorativa y no jugaba mayor papel. Sin embargo, repito,

tratamos de darle un contenido mas social y politico.
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Estas actividades festivas se realizaron con muchos meses
de anticipacién a través de comisiones. L.a Comision de Cultura de
las Fiestas Helenas, como le llaman en Santa Cruz del Quiché,
era la que se encargaba de organizar la elecciéon de la Princesa
Quiché y la de Princesita Utatlan, segun le llamaban. Para que
nosotros tuviéramos acceso a esa actividad peleamos nuestra en-
trada. Esos fueron debates fuertes con la municipalidad de Santa
Cruz del Quiché. Esto a pesar de que el alcalde era un aliado, era
de nuestro partido. Sin embargo, fue una pelea fuerte. Nos dimos
cuenta que para estas cosas habia una resistencia fuerte. Yo supon-
go que a él lo presionaban grupos. 1] no cedié facil ni amablemen-
te, fue a través de presion. Inclusive recuerdo que llevamos a varias
familias cuyas hijas fueron Princesita Utatlan para que contaran
la manera en que las trataban. Primero, discriminatoria en el trato
social, luego en el trato economico. A la sefiorita Quiché, por ejem-
plo, le daban Q100, pero a la de Utatlan le daban la mitad. De mas
esta decir que la sefiorita Quiché era mestiza, y la princesa Utatlan
era de ascendencia k’iche’. Habia razones justas para dar esa pelea.
Como se sabe, el traje indigena es bastante caro, mucho mas caro
que un vestido occidental.

Estos procesos fueron muy enriquecedores, pero bastante du-
ros. Logramos nuestra incorporacién a estas actividades hacién-
dola de manera aislada. Estas actividades se hacian generalmente
en la noche, en el mes de agosto, tiempo de lluvia. Digame usted,
¢cudndo iban a bajar las personas de las comunidades? No, no par-
ticipaban, sencillamente era una cosa de la cabecera. En tanto no-
sotros tomamos la direcciéon de esta actividad, la primera directriz
fue hacerla dia domingo en horas de la tarde. Y asi, la primera
vez que la hicimos tratamos de que fuera un éxito. Acudieron los

grupos artisticos mas connotados, regionalmente, de aquellos mo-
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mentos. Recuerdo que tuvimos la ocurrencia, a mi parecer mag-
nifica, de traer un grupo de sefioritas indigenas marimbistas por
parte del Instituto Socorro. Ellas participaron esa tarde. Fue un
éxito total. Fue la primera vez que se hablaba, de parte de las se-
fioritas participantes, en idioma k’iche’ durante todo el evento. Su
actuacion fue de gran ayuda para elevar la autoestima de la mujer
y, en términos mas generales, de la poblaciéon indigena.

Total, fue un éxito rotundo la actividad. Claro, no dejaron de
llamarnos, previo a la actividad, separatistas. Ellos decidieron se-
guir haciendo la actividad en la noche, como ya dije, y en este caso
nosotros lo hicimos de dia. No podiamos obligarlos a hacerlo de
dia, esa es su costumbre, su forma, su cultura. Nosotros no podia-
mos hacerlo de noche, con mas razén si queriamos que participa-
ran personas de las comunidades.

Menciono esta anécdota porque la expresién del seminario es-
tuvo en estas actividades. También lo tuvo en otros aspectos, pero
de menor relevancia. Durante varios afios mantuvimos esta activi-
dad, cada vez con mas presencia de la cultura maya. Repito, la ex-
presion de pueblo maya no existia aun, tan asi que a la Princesita
Utatlan pasamos a llamarla Reina Indigena.

En 1976 pudimos juntar a las sefioritas de cada uno de los pue-
blos con los que teniamos contacto y nos fuimos para Patzicia. Esto
tal vez fue para junio o julio. Logramos entonces que convergerian
varias sefloritas candidatas de diferentes partes del pais para de-
cirles més o menos cudl seria su papel. Que no fuera sélo un papel
decorativo, sino que pasara a mas. Que no nos quedaramos en lo

meramente folclorico cultural, sino politico. Y cabalmente asi fue.
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En 1976 ocurrié un terremoto y nos abrié los ojos por completo.'
Pedi permiso de 15 dias en la radio para ir a ayudar en lo que fue-
ra. Hubiera sido feo quedarse con los brazos cruzados, habia que
hacer algo. Me toc6 dar vueltas por todo Quiché, conozco Joyabaj,
y otros lugares. Algo asi como para limpiar la conciencia, me tocéo
hacer lo que tocaba, juntar tamalitos y llevarselos a la gente, no sé,
lo que fuera que habia que hacer.

Después® que terminaron los 15 dias de permiso, pedi que la

direccién de la radio me concediera seis meses mas. La respuesta

' El terremoto tuvo una magnitud de 7.5° en la escala de Richter. Se dio en
la madrugada del miércoles 4 de febrero de 1976. En el sismo murieron mas de
23 mil personas, mientras 76 mil resultaron heridas y un poco mas de un millon
damnificadas. [RVE].

> A partir de este parrafo, hasta donde se indique, comienza una parte del
relato desde la propia letra de Toj Medrano. [RVE].
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fue que no se podia: —No se puede. Y en caso que vos querras
hacer algo, mejor presenta tu renuncia.

Me cost6 tomar la decisién de renunciar a mi querido y bonito
trabajo de locutor en Radio Quiché, que para entonces en la co-
munidad era un trabajo bastante prestigioso. Previo a tomar esa
decision, entré en contradiccién conmigo mismo, ya que aquella
actividad en la radio, ademas de proporcionarme un medio para
ganarme la vida, me proyectaba hacia la poblacién y era un ver-
dadero medio de comunicacion con la gente a través de las ondas
y de ella a través de sus cartas. El dilema fue: ser consecuente o no
con el discurso que yo ya manejaba. Quedarme sentado frente a
un micréfono viviendo de lejos la dolorosa situacién o irme a me-
ter donde estaba el dolor. Seguir con la delicadeza de la ropa lim-
pia y planchada o irme a dormir en el suelo sobre un petate como
estaba durmiendo la gente afectada. Mantener afectos y carifios
particulares muy hermosos, o apostar a lo desconocido. Asi que
después de chocarme a mi mismo, con sentimiento dejé el trabajo
de locutor, pero decidido a acompafiar en ese momento a la gente
mas afectada por el terremoto, especialmente a la poblacion de Jo-
yabaj, Zacualpa y Chinique del departamento de Quiché, no sélo
del area urbana sino también a la del area rural. Incluso en esos
primeros dias llegamos con viveres a comunidades de San Martin
Jilotepeque, San José Poaquil del departamento de Chimaltenan-
go, y un poco a Baja Verapaz.

Lo que toc6 entonces fue seguir haciendo el trabajo que habia,
aunque no se contara con ningun centavo. En ese quehacer andaba
cuando, al tercer o cuarto mes, el Instituto de Desarrollo Econo-
mico y Social para América Central —IDESAC—, que se estaba ya

incorporando a la inmensa tarea de reconstruir a las partes mas
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afectadas del pais, me contact6 para trabajar a tiempo completo
para la reconstruccion. Me preguntaron:

—Usted para qué institucion trabaja?

—Para ninguna, por mi cuenta ando.

—Pues entonces véngase con nosotros por un tiempo, nosotros
vamos a hacer unos programas.

Acepté. Yo no sabia, hasta ahora me doy me cuenta, que ya para
entonces habia instituciones que recibian financiamiento de otros
paises. Quien me contactd fue Demetrio Cojti, que acababa tam-
bién de ser contratado para la reconstruccion. El director ejecutivo
en aquel entonces era Manolo Garcia, uno de los fundadores del
IDESAC.”

En el IDESAC no hice mas que profundizar lo que ya estabamos
haciendo, organizar a la gente para recibir la ayuda que le estaba
llegando. Hay que recordar que nosotros los que ya veniamos re-
flexionando acerca de la realidad de nuestro pais, nos dimos cuenta
que no bastaba con que la gente se organizara solo para la emergen-
cia del terremoto. De ahi que llevamos la discusion y la reflexion al
seno de las comunidades enchampadas* sobre las causas econémi-
cas, sociales y politicas de por qué nuevamente eran los pobres los
mas afectados por el terremoto, y que no era castigo de Dios, como
ya algunas denominaciones religiosas estaban predicando.

Aquellas reflexiones se extendieron casi a lo largo y ancho de las

partes mas afectadas por el terremoto, gracias a trabajos volunta-

®> Manolo Garcia Garcia habia sido parte del Frente Estudiantil Social-Cris-
tiano de la Universidad de San Carlos de Guatemala, en la facultad de Derecho.
Eso le permiti6 vincularse a la Democracia Cristiana, y de ahi pasé al IDESAC,
que era patrocinado por cooperacion de iglesias alemanas y de la fundacién
democristiana Konrad Adenauer. [RVE].

* Casas improvisadas.

137



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

rios, como un apostolado de alfabetizadores, catequistas, delegados
de la Palabra, etc. Fernando Hoyos, César Vera, Romeo Cartagena
—estos tres asesinados posteriormente por el régimen—, Pablo
Ceto, Martin Tavico, integrantes del equipo, del que he menciona-
do que se implanté en los primeros afios de 1970 en Santa Cruz del
Quiché, se ubicaron en Tecpan en los dias posteriores al terremo-

to, con la misma intencién de apoyar en lo que se pudiera.’

° En este punto termina el primer manuscrito de Toj Medrano y contintia
la entrevista. [RVE].
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En los afios setenta la forma de organizacion que existia en Santa
Cruz para los campesinos eran las Ligas Campesinas de la Demo-
cracia Cristiana. El caracter de estas organizaciones era propio de
una organizacién politico-partidista. Ellos no estaban, por ejem-
plo, a favor de una reforma agraria. Tocar los intereses fuertes de
los sectores ricos, ni pensarlo. Y la ultima prueba de todo esto se
tuvo con la cuestién de Rios Montt en 1974. Al final, si pero no. Si
pero no tanto. Una especie de gallo-gallina.

Iisas eran principalmente las razones por las que llegado un
punto estas formas de organizacion se vieron rebasadas. Aunque
tampoco vamos a decir que en su momento no ayudaron. Simple-
mente los acontecimientos pedian otra cosa y entonces dejaron de
funcionar. Entonces se formo el cuc.

Nos vimos en la profunda necesidad de organizarnos. Crear
una organizaciéon, la que fuera. Habia que organizarse y hacer

otra cosa. Que la organizacién para el terremoto no basta, hay que
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hacer algo mas. Tenemos los grupos de reflexion, pero eso es solo
reflexi6n, se necesita hacer algo. Y a eso fue lo que le llamamos en
1976 el Oxlajuj Aj” Pop. Formamos entonces esta nueva organiza-
ci6n con personas bien comprometidas y claras de lo que se queria.

Hablé de Fernando Hoyos, de César Vera, Romero Cartagena,
Luis Estrada, de una Leonora Hurtado, y de otras compafieras que
en este momento no recuerdo los nombres. Estos miembros del
equipo, en ese preciso momento, no sabiamos si estaban organiza-
dos en otros espacios politicos. Mas tarde nos dimos cuenta que si,
estaban con una de las guerrillas, pero en ese momento no se sabia.

Todos los que asistimos al nacimiento del CUC teniamos una
responsabilidad dentro de Accién Catélica, que era la organizaciéon
mas respetada y con mayor credibilidad en esos tiempos. Entonces
cada uno de nosotros fue parte integral de esto. Por ejemplo, cuan-
do nacio el cuc yo era presidente de Accion Catédlica del primer
centro de Xatinap. Y asi, otros compafieros tenian responsabilida-
des parecidas en sus respectivos centros. Todos lo agarramos casi
como un apostolado; y en general nuestras practicas y crecimiento
fueron paralelos, y un tanto homogéneos. Seguramente, lo mismo
sucedi6 en otros departamentos, pero el detalle lo desconozco.

El equipo se constituy6 con el fin de discutir sobre la realidad
nacional. Y este equipo se propuso la tarea de estudiar las distintas
formas de organizaciéon que existen, tanto las que ha habido en
Guatemala como en otros lugares. Lo que estudiamos fue teoria de
organizacion. Pero para entonces no teniamos claro como organi-
zarnos. Si sabiamos algo de organizacién, qué debia ser una organi-
zacion, pero ;como se llamaria la criatura? No sabiamos, ;qué color
iba a tener la criatura? No sabiamos, sélo que ya teniamos el co-

mienzo de la organizacion. Estoy hablando de los afios 1976 y 1977.
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Le repito, el terremoto nos dio la oportunidad de ir divulgando
la necesidad de la organizacién. Por eso surgié tan rapido el cuc
en Quiché, Baja Verapaz y Chimaltenango. Ya se habian hecho los
contactos. Esas ideas ya se habian germinado. Recuerdo que les
deciamos que estaba bien que se recibieran laminas y los viveres,
pero eso no era suficiente. Porque el problema no era el terremoto,
estd mas atras la causa del problema, de por qué los mas pobres
recibieron mas fuerte el terremoto.

El 15 de abril de 1977 se hizo la primera Asamblea de lo que
seria el cuc en las faldas del volcan de Acatenango, en una comu-
nidad que estaba con nosotros. Esta primera asamblea fue la cons-
titutiva del cuC. A esa reunién asistieron compafieros de Quiché,
de la Costa Sur, especialmente de Santa Lucia Cotzumalguapa, y
por supuesto de Chimaltenango. Aparte llegaron de varias partes
de Quiché, y especialmente gente de Zacualpa. Eso porque alli
habia un amigo muy querido, un sacerdote de apellido Cohen, que
trabajaba ahi y era muy comprometido.

Ahi se dieron a conocer los postulados y los principios basicos
de la organizacion. Desde entonces ya planteamos lo de cabeza
clara, corazon solidario y pufio combativo. Esto tuvo vida a partir
de esta asamblea. Estos tres conceptos comenzaron a tener sentido
en las comunidades. Nosotros, por ejemplo, en Santa Cruz inicia-
mos por solidarizarnos entre campesinos. Solidaridad que empieza
con 1r a apoyar a los campesinos, no necesariamente organizados
en el CUC, en su faena diaria. Entonces resulta que el trabajo de la
milpa, s1 se pasa su tiempo, se pierde la cosecha. Asi un campesino,
por enfermedad, por pobreza, o lo que sea si est4 atrasado con su
trabajo, no tiene quién lo ayude, entonces llegdbamos nosotros en
montoén, y lo ayudabamos a sacar el trabajo. Esto lo hicimos varias

veces en distintos lugares.
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Estabamos como a la pesca de quien tuviera necesidad. No te-
nian que llegar a pedirlo, sino nosotros verlo y hacer lo que pudié-
ramos por esa gente. Entonces esta practica, hecha concreta en la
palabra corazén solidario, desperté una gran simpatia, una gran
admiracion, y un gran respeto por lo que estdbamos haciendo. Es-
tas acciones atrajeron a mucha gente a incorporarse al CUC.

Desde lo cristiano es lo que se predica, pero queda en palabras,
en la letra. En tanto que en la organizacién campesina ello se con-
creta. Y no es solamente la cuestion de la faena; si la casa de la
viuda o del enfermo se estaba cayendo, pues habia que ir y llevar
lo que fuera necesario y parar la casa. Y esto se hizo en varias par-
tes donde tenia presencia el cuc.

Otra anécdota. Tal vez en 1979 aparecié un grupo de malean-
tes, si no estoy mal fue en Santa Rosa Chujuyub. Estas personas
robaban ganado, perjudicaban a la poblacion. Y lo méas duro era
que lo hacian en nombre del cuc, repartiendo volantes. Nosotros
dijimos: “esto no puede ser”. Lo que se hizo fue una pequefia in-
vestigacion para localizarlas. Una vez halladas se les hizo un jui-
cio comunitario. Se hizo una especie de consejo de ancianos en
la comunidad. Siempre tratando de no llegar a la violencia. Esto
también trajo prestigio al cuc. Como le estaban echando la culpa
al cuc por esos hechos; con este acto la culpa se desmintio y se
estableci6 que lo que no hace la policia nosotros lo hicimos. Cap-
turamos a los maleantes y alli estaban. Se hizo un juicio donde la
gente mayor, los ancianos no quedaron conformes con la sancién
moral que se les hizo, sino que llamaron a la policia. Este hecho se
nos fue claramente de las manos, porque no queriamos entrar en
conflicto con la decisiéon de los ancianos. Entonces les dijimos que
si ellos creian conveniente la llamada, pues estaba muy bien, pero

nosotros sabiamos que la justicia no es cabal en Guatemala. No iba

142



9 LA FORMACION DEL CUC

a resolver. En la carcel no iban a aprender estos muchachos, lo que
iban a aprender serian mas actitudes negativas que correctivas. En
todo caso, la imagen del cuc quedo lavada por ese hecho.

Pero regresando, estas acciones eran parte de un trabajo de so-
lidaridad, un trabajo de hormiga, y eso abri6 puertas para la cre-
dibilidad y la necesidad de una organizaciéon. Porque no significa
que desde ese 15 de abril estaban todas las bases. No, al contrario,
es como cuando nace una criatura, nace rompiendo brecha, y asi
se hizo. Claro, nuestra participacion en el 1° de mayo de 1978 abri6
paso, pero solo en un campo. Ya los hechos concretos de crecimien-
to del cuc se fueron dando en las comunidades.

Una responsabilidad que nos echamos encima fue la cuestion
ética de los miembros, hombres y mujeres, de la organizacion. Por-
que de nada nos servia decir tal o cual cosa si estabamos haciendo
lo contrario. Entonces la parte ética, el ser ejemplares en nuestras
comunidades de origen, era necesaria para que nuestra palabra
tuviera credibilidad. Y asi hicimos todo el trabajo de hormiga.

La otra consigna era “cabeza clara”, es decir no estar diciendo
mentiras, nada fuera de la realidad, las cosas tal y como eran. En
ningin momento tratar de engaiflar a la gente. Realizar acciones
no solo desde las necesidades sentidas de la gente, sino de las ne-
cesidades de toda la colectividad. Contra la explotacion; contra las
agarradas del cuartel; y el problema que generaba el Instituto Na-
cional Forestal (Inafor), que era una institucién del Ministerio de
Agricultura que perseguia terriblemente a los pequefios vendedo-
res de madera, pero no asi a los grandes madereros que se llevaban
las enormes cantidades de madera de noche para venderla afuera.
Esas eran las cosas que denuncidbamos. Captdbamos los proble-
mas de la gente mas pobre y denuncidbamos, por otro lado, lo

que estaban haciendo los madereros. Esto a la vez era parte, para

143



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

finalizar, de lo del “pufio combativo”. Es decir, estar decididos en
la denuncia y en el apoyo de nuestros hermanos necesitados en las
diferentes comunidades.

Los que haciamos estas acciones también ibamos a organizar a
la gente. Miraban lo que haciamos y se preguntaban como lo rea-
lizabamos. Les contestabamos porque estamos organizados, puesto
que no haciamos las cosas por nuestra cuenta, sino que sabiamos
en qué momento juntarnos, contra qué luchar, qué cosas exigir.

Al inicio no eran tantas personas. La estructura no era todavia
tan fuerte. Aunque en cada centro se tenia una fuerte organiza-
cion. Recuerdo que habia una gran cantidad de centros dentro de
cada municipio y aldeas. En Xatinap, por mencionar un ejemplo,
se contaba con cinco centros, en Choacaman habia cuatro, en Xe-
sic también teniamos cuatro; en fin, imaginen que en cada centro
realizabamos este trabajo de hormiga, todo desde el cuc. Era de es-
perarse que creciera tan rapidamente. Por esto fue masivo el cuc.

En cada centro se formaba un Comité Local de Coordinaciéon
(Coloco), que estaba integrado por las personas mas claras —alli
si que con las personas con la cabeza clara—, mas solidarias y mas
decididas. Sencillo, no se necesitaba que supiera leer, sino que tu-
viera arrastre, que la gente creyera en ella. Este trabajo se hizo con
las personas de mayor autoridad en las comunidades, y asi fue. Se
formaron entonces los comités locales.

S1imaginamos una grafica, hasta en la base de la organizaciéon
del cuc se ubicaban los comités locales; piense en una gran fila de
comités locales ubicados en la parte mas baja de la organizacion.
Después, en un nivel superior, a partir de cada nimero de centros,
se formaba un zonal. A éstos se les llamaba Cozoco, esto es, Comi-
té Zonal de Coordinacion, que estaba integrado por uno o dos de

cada local, de cada comité local, y formaban la Asamblea Zonal.
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Estas asambleas zonales, que podian llegar hasta cinco Cozoco en
un determinado espacio, a su vez, formaban el regional, el cual
estaba integrado por los mejores miembros de cada grupo zonal.
Estas personas integraban el comité zonal. Cada uno de estos re-
presentantes era escogido por las mismas personas, por la base, es
decir, por los miembros de cada uno de los Coloco. No era a dedazo
que se hacia. Cada comité local escogia a su gente y asi se hacia
hasta la instancia superior. Todos los miembros de las instancias
superiores, incluidos los del Comité Nacional, fueron escogidos
desde un principio por las mismas bases. Nadie llegd aqui por sus
propias pistolas, nadie, no se podia. Toda la organizacion tenia que
ser representativa.

Los escogidos dentro de cada Cozoco eran enviados a las regio-
nales. Claros de este compromiso y responsabilidad, que en este
momento ya es un compromiso politico y organizativo, se sabia
que los elegidos por cada zona para integrar el regional tenian una
gran responsabilidad para realizar todo el trabajo que se requeria.
Se puede pensar en cada regional como un espacio parecido a cada
departamento.

Cada regional escogia a los mejores miembros para conformar
al Comité Nacional de Coordinacién (Conaco). Este era la direc-
cion nacional, digamos, el encargado de los asuntos nacionales. Asi
se fue formando, entonces, la direcciéon nacional del Comité de
Unidad Campesina. El 6rgano mas alto del cuc. Por supuesto que
en este espacio ya habia gente de Quiché, de la costa sur, de Chi-
maltenango, de todos los lugares donde el CUC tenia organizacion.
Yo creo que esta fue una de las grandes fortalezas del cuc. Diez
eran los miembros de este comité.

Lo que no llegamos a establecer, porque no nos dio tiempo, fue

la cuestion de cuanto tiempo se estaba en estos puestos. Lo que se
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hizo en los tres o cuatro afios que se pudo llevar a cabo esta forma
de organizacién era ver si alguien que ya no cumplia las funciones,
es decir, si no respondia, se avisaba al nivel inferior, a las regiona-
les. Por ejemplo, si hablamos de un miembro del comité nacional,
preguntamos qué hacer: miren, qué hacemos con el compailero,
sucede tal cosa y queremos ver qué se puede hacer. No sale que
un compafiero no responda a un compromiso tan serio. Pero no
recuerdo que haya habido un caso sonado de descontento ante el
trabajo de un compafiero.

En ocasiones se tratd de efectuar una confirmacién anual de los
representantes. Esto se realizaba en las asambleas anuales del cuc.
Se reafirmaban o se destituian a los miembros. Las asambleas eran
anuales, pero habia asambleas extraordinarias. Fue en algunas de
las anuales donde se precedio de esta manera, pero no fue continuo.

Mi participaciéon en particular fue como la de todos. Primero
estuve en la estructura mas baja hasta que poco a poco fui subien-
do hasta llegar a la comisién nacional. Pero en general de organi-
zador, casl por naturaleza me toca realizar esta funcion. Organizar
a la gente y hacer un poco de formacién. Llegué entonces hasta el
Conaco, a la par que otros compafieros. En esta época, mas o me-
nos en el 78 y '79, las personas que recuerdo en el Conaco eran
Pablo Ceto, Martin Tavico, un compaiflero de la costa, de Santa
Lucia Cotzumalguapa, que le deciamos Fidel, una compafiera que
le llamabamos Lolita, también de la costa, por Chimaltenango re-
cuerdo a Pedro Atz, a quien finalmente secuestraron, y estaba un
Felipe que no recuerdo su apellido, que también fue secuestrado.
Los deméas compafleros no los recuerdo ahorita. Todos provenia-
mos de las bases. El nimero de miembros de este comité nacional
vari6é y dependia del nimero de personas que representabamos.

De esa manera se daba la representatividad del Conaco.
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Las asambleas generales anuales se trataban de una rendiciéon
de cuentas, de caracter administrativo. Entonces cada represen-
tante presentaba un informe de lo que se realizaba en su region. Se
aprobaban sus trabajos y acciones para luego plantear nuevos pla-
nesy tareas. Una de estas tareas indispensables era ir ampliando la
organizaciéon hasta donde se pudiera. Alli creo yo que nos alcanzoé
la represion. Fueron dos o tres afios plenos. Ya en los ochenta co-
menzd la persecuciéon méas dura. En 1979 varios de los nombres de
los organizadores del cuc aparecieron pintados en las paredes del
pueblo dandonos un tiempo para dejar el pais. Comenzaban las
intimidaciones mas fuertes como antesala de lo que venia, porque
el régimen veia, entonces, que si era significativo lo que se estaba
haciendo.

Nosotros estabamos en la Unidad de Accién Sindical y Popular
(uaspP). Una vez constituida ésta inmediatamente como CUC ingre-
samos a sus filas. Hay que recordar que para esa época ya habia
varias organizaciones. Ahi estaba la cNT, la Fasgua' y la UAsp® y
otras que estaban como expresiones de otras tendencias del mo-
vimiento campesino-obrero. La tendencia de la UASP era, mas o
menos, la busqueda de participacién mas amplia e independiente.

No habia otra organizacion, digamos, supra, que nos aglutinara a

' La Federaciéon Auténoma Sindical Guatemalteca, central obrera ligada al
Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT, comunista). [RVE].

> Como se dijo, desde fines de los sesenta se cred la CNT, que seria destrui-
da, al asesinar a su comité central, por el gobierno de Lucas Garcia en junio
de 1980. Por su parte, la Fasgua fue iniciada a mediados de los cincuenta por
sectores anticomunistas, como una estrategia para alejar a los trabajadores de
las organizaciones de izquierda. Posteriormente fue infiltrado y tomado por
sindicatos afines al Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT, comunista). Debo-
rah Levenson, Sindicalistas contra el terror. Ciudad de Guatemala, 1954-1985,
Guatemala, AVANCSO, 2007, pp. 28-37. [RVE].
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otras organizaciones campesinas. Por eso tratdbamos de coordinar
con la mayoria de organizaciones que se pudieran, aunque desde
entonces ya se daban estos celos entre organizaciones, por lo que
no se podia coordinar con gran alcance. Lastimosamente esto casi
siempre ha sido asi.

En esa época, era claro que la UASP tenia un vinculo con el EGP,
y seguramente nosotros seriamos de esta tendencia. Aunque en
ese momento no lo sabiamos plenamente. Fue hasta después que
comenzamos a ver como era la organizacion y la estrategia del EGP
de manera mas clara. La organizacion guerrillera es otra cosa, es
una organizaciéon militar, mucho mas selecta, de mayor compro-
miso. Seguramente la dirigencia nacional del EGP tenia bien clara
la relacion con el cug, pero nosotros no lo sabiamos. Pero lo abra-
zdbamos con mucho cariflo porque era el mismo lenguaje el que
hablabamos, estabamos en los mismos términos.

Ahora Accién Catdlica y el cuc si podemos decir que estuvieron
hermanados, porque recordemos cual era el culto, la predicacion
del Evangelio, alli si cabal, verdad, era la opcién por los pobres.
Eso no solamente era una frase, teniamos que luchar por la cues-
ti6n de la tierra, por la justicia, todo desde la 6ptica del Evange-
lio. Esta optica al verla desde nuestro quehacer en los grupos de
reflexion de base, en la discusion, era exactamente lo mismo. Se
mezclan, se hacen uno solo. Al mismo tiempo mataban sacerdotes,
como el caso de Hermogenes Lopez, el padre de San Pedro Pinula,
quien murid asesinado. Y eso ya fue en 1976, justo después del te-
rremoto. Cuando él defendi6 a la comunidad porque una empresa
queria tomar el agua que le servia a la poblacion. Entonces el pa-
dre apoyd a la comunidad y lo mataron. También en Santa Cruz
del Quiché, la muerte de tantos sacerdotes. Ellos se vuelven como

los nuevos martires de la Iglesia. Alli es cuando uno se da cuenta
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del salvajismo tan terrible del régimen. ;:Cémo es eso de matar a
los pastores tan queridos? Con esto, ;como no se va a ir la gente
a la lucha?

En esa época era mas facil organizarse, en la actualidad es mas
dificil porque hay circunstancias mucho mas tenebrosas, pero para
ese entonces eso era una tierra fértil, todos apoyaban. Acuérdese
que esto de la Teologia de la Liberaciéon no es solamente local
o nacional, era una tendencia latinoamericana. Fue donde mas
pegd. (Como no iba a pegar en las comunidades, con gente amante
de la religién? Nos convertimos en apostoles de esta postura.

Maés tarde, a fines de los setenta, ya se vio tajantemente dentro
de Accion Catolica la gente que estaba con el ejército y la gente
que nos apoyaba. Dentro de AC se fue dando esta divisién entre
bandos politicos. Las discusiones eran muy fuertes. Ellos decian
que no era el Evangelio, que era comunismo, que ya no era la
palabra de Dios. Pero realmente eran sus intereses econémicos los
que se estaban viendo afectados. Ellos eran de grupos econémicos
fuertes, y claro, mas de un pobre arrastré. Porque hay que recordar
que esa 1deologia del anticomunismo no se erradico totalmente,
quedo atn.

Una vez llegado el momento de la formacion y el auge del cug,
mi relacion con Accion Catdlica cambid, pero muy poco. Casi no
dejé de relacionarme con ellos. En Santa Cruz del Quiché, por
ejemplo, dejé la presidencia de Accidon Catodlica en el centro de
Xatinap I, pero fui secretario del comité central de Santa Cruz
en 1979. De algtin modo siempre estuve vinculado. Aunque poco
tiempo después ya no pude. No solo por los procesos de violen-
cia, sino porque no era posible, Acciéon Catdlica fue desbaratada
también, con las muertes de sacerdotes y de tantos catequistas.

Simplemente ya no se pudo. Y cuando yo me movi a la monta-
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fia, aflos después, era practicamente imposible seguir con ese tipo
de organizacién. Ademas, se va transformando uno, se va dando
cuenta que Accién Catolica tiene sus limitaciones. Uno avanza en
el pensamiento, se va dando cuenta que hay razones por las que la
Iglesia y el Estado estuvieron tanto tiempo de la mano. Hay una
canciéon que dice que si el Evangelio y Jests se unieron, por qué
no hacerlo nosotros. Pero estos casos son la excepcion, mas bien las

altas jerarquias y la Iglesia como instituciéon condenaron todo esto.
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Entonces a finales de los aflos setenta el cUC tiene un auge tre-
mendo, realmente tremendo. Incidimos mucho en la vida politica
del pais. Tanto en las manifestaciones que se dieron el 1° de mayo
como en las otras, en repudio a los asesinatos que se estaban dan-
do, como la masacre de Panzos.' En todos estos hechos el cuc estu-
vo presente en la protesta.

Recuerdo la marcha de los mineros de Ixtahuacan, en que no
éramos oficialmente cUC, atin éramos embriéon. Sin embargo, no-
sotros nos juntamos a dar nuestra solidaridad en comida, tamali-
tos y otras cosas. Salimos a Los Encuentros, desde Santa Cruz del

Quiché, ya que ellos venian desde Huehuetenango e iban hacia la

' La masacre fue trascendente ya que fue la primera ejecutada por el Esta-
do militar. Fista serfa, penosamente, la politica gubernamental pocos afios des-
pués. Al respecto puede consultarse Greg Grandin, Panzéds: la iltima masacre
colonial. Latinoamérica en la Guerra Fria, Guatemala, AVANCSO, 2007. [RVE].
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capital. Esto tuvo brotes espontaneos, pero si requirié de contactos
y organizacién previa. El contacto era por medio de Giiigiii, que
después asesinaron. Con ¢l habiamos tenido algunos encuentros
con los jesuitas de la Zona 5. Ya sabiendo que él estaba metido en
esto de los mineros, pues fue un acto de solidaridad el que hici-
mos. Ademas, eran hermanos que venian luchando por algo. En
ese sentido fue una cuestién espontanea. Los hermanos, repito,
ya sea por motivaciones religiosas o politicas, fueron apoyados al
encontrarnos con ellos en la carretera. A algunos los logramos
acompafiar hasta Tecpan. Fue un momento que arrastr6 mucha
solidaridad en su misma marcha. Es decir, cre6 conciencia y arras-
tro solidaridad. Recuerdo que acamparon en Los Encuentros, por
lo que pudimos acompaifiarlos por mas tiempo. Les dimos, como
dije, viveres, sus tamalitos, para que cenaran, y si sobraba, para
que se llevaran para el camino.

En cuanto a las marchas en la capital, como campesinos, noso-
tros teniamos que sacrificar todo un dia de trabajo. Participar en
la marcha todo el dia, quedarnos a dormir, y salir al siguiente dia
en la madrugada para no perder otro dia de trabajo. Cada quien se
movilizaba por su cuenta. Cuando digo esto quiero decir que cada
quien pagaba su pasaje, cada quien compraba su comida. Mucha
gente, sobre todo mujeres, llevaban su comidita en el morral, sus
tortillas, sus frijolitos, y alli almorzaban y les alcanzaba para uno
o dos tiempos. Diferente a ahora, muy diferente. Estabamos deci-
didos a hacer los sacrificios. De esa cuenta es que fuimos ejemplo
en la participacion politica, las marchas incluidas.

Cuando apareciamos en la capital, éramos el grupo mas disci-
plinado, mas numeroso, y mas preparado para cualquier aconte-
cimiento. Desde el momento en que saliamos de la comunidad y

,
nos subiamos al bus todo estaba bien organizado. Ibamos en gru-
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pos, y éstos tenian a un responsable que conocia la ciudad y que
tenia unos puntos de contacto por cualquier problema. Mucha de
la gente que iba era su primera vez en la capital, no conocia el
lugar, y entonces esos responsables eran a los que la gente estaba
amarrada.

Era valida la protesta, pero se tenia claro que no se queria nada
de vandalismo. Eso lo teniamos muy presente. En una marcha en
la que nos reprimieron, decidimos hacerla en horas de la tarde.
¢Por qué esto? Porque siempre tratamos de ponernos en los zapa-
tos de los trabajadores de la ciudad, quienes a puro tubo® tienen
que terminar su jornada de trabajo para poder participar en estas
actividades. De esa cuenta es que la marcha, precisamente como
una fuerte protesta por el asesinato de Giiigiil en sus oficinas en
Huehuetenango, la comenzamos a las cuatro de la tarde. Recuerdo
que la manifestacion inici6 en la Avenida Bolivar, paso toda esa
calle, lleg a la municipalidad y sigui6 por toda la Quinta Avenida
con direccién al Parque Central.’

Cuando nos dimos cuenta, creo que ya ibamos por la Quin-
ta Avenida, tal vez cerca del parque Concordia, entre la 17 y la
16 calles, empezaron a romper vitrinas ciertos jovenes. Yo lo vi
todo desde el inicio. Eso creo plena justificaciéon para que la policia
interviniera. Para nada fuimos nosotros, realmente no sabemos
quiénes fueron, lo mas seguro es que fueran infiltrados, porque
dentro de todas las organizaciones que participaban se recalcaba
el no al vandalismo, ese no era nuestro moévil, la protesta era por

otra cosa.

? Forzadamente. [RVE].
> Véase “Nuevo gobierno enfrenta manifestaciones populares”, en Infor-
press Centroamérica, ntim. 304, 10 de agosto, 1978. [RVE].
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El régimen infiltr6 a gente provocadora dentro de la manifes-
tacion que rompioé vitrinas para justificar la represion, y entonces
satanizar estos movimientos. Decian que éramos vandalicos, que
criminales, que esto y lo otro. Yo puedo hablar por lo que fue el
CUC, nosotros nunca apoyamos estas acciones, nunca. Al contrario,
slempre preveniamos que si pasaba cualquier cosa, si pasaba algu-
na situacioén violenta, teniamos que 1ir a ciertos lugares estratégi-
cos. Nunca apoyamos hechos vandalicos.

De cualquier modo, comenzd la represiéon con decenas de
bombas lacrimogenas. El cuerpo que lo perpetud no fue la po-
licia normal, sino los antimotines, odiados en aquel entonces.
También estaba una fuerza especial del Estado, con su base en la
Zona 6, que estaba contra las luchas populares, contra todo tipo
de manifestacién, por lo que cada vez que habia manifestacion los
antimotines estaban presentes, preparados para reprimir. Segura-
mente los llamaron, cuando 1nici6 el vandalismo inmediatamente
comenzaron los cuentazos,® salieron los antimotines de una calle
cercana. Cayeron por doquier bombas lacrimogenas, le cay6 palo a
toda la gente, y se disperso la marcha. Todos empezaron a correr,
antes de salir de nuestros lugares nos organizabamos y fijdbamos
puntos donde nos ibamos a reunir en caso de represion y de golpes.

Los hermanos terminaron apareciendo por la Zona 3, otros
por el Parque Colén, total, nos dispersaron, pero no nos perdimos.
Para entonces no habia celulares, no habia como comunicarnos.
Por eso dejabamos un punto de encuentro para estos grupos. A las
pocas horas nos reorganizamos.

A mi grupo le toco reunirse cerca del mercado cantonal, alli en

la Zona 3. Para entonces nos congregaimeos ya 1o para regresar a la

* Golpes. [RVE].
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marcha, ya que era tarde, estaba oscuro, sino para ver déonde pasa-
bamos la noche. Al final de cuentas, uno de nuestros contactos nos
consigui6 un lugar donde dormir, en la Universidad de San Carlos.

La prensa al dia siguiente le eché lodo a todo lo que dijimos
y reivindicamos. La mayoria de los periédicos de aquel entonces
estaba a favor de este tipo de acciones, en ningiin momento mos-
traba la otra cara de la moneda. Los pocos periodistas que se atre-
vieron a levantar la voz acerca del uso desmedido de violencia
fueron desaparecidos o amenazados, dejando por completo al resto
de la prensa con las noticias sesgadas.

Claro, esta fue una de muchas marchas que realizamos. Y pese
a la represion por la que pasamos esa vez, seguimos haciendo
nuevas concentraciones en protesta o en demanda. Las siguientes
veces, eso si, estabamos mucho mas atentos de ver qué personas
iban a las marchas, si eran conocidas o si tal vez eran infiltrados.
Tuvimos que establecer ciertas maneras de vigilancia dentro de
la misma marcha, con el fin de observar que no hubiera intrusos,
gente ajena a nuestras organizaciones. A ese grado llegamos como
medidas de precaucion. Si no estoy mal, esa fue una practica que
se volvio, o ya lo era, costumbre en todas las marchas del pais.

Ya sabemos que esas son las cosas que hace el Estado, en ese
tiempo el ejército. Lo primero que efectiia es desprestigiar, difa-
mar las luchas y convertirlas en otro tipo de cosas. Y si no basta,
entonces viene la represion, de cualquier forma. Creo que sblo la
marcha del 1° de mayo de 1978 no fue reprimida. Las demas, sino
fueron reprimidas, mas de alguno de los dirigentes fue asesinado.
Un ejemplo de esto es el estudiante Oliverio Castaflieda, a quien
ejecutaron después de la marcha del 20 de octubre de 1978.

En esa fecha no sé por donde andaba yo, pero si recuerdo que

se trataba de apoyar en todas las marchas. Era de ley participar.
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Todas las inquietudes, las demandas, eran la tnica forma de poder
sacarlas. Con petates para escribir las demandas, como fuera, ha-
bia que expresarse.

Recuerdo que hubo una muy grande también, para el entierro
de los compafieros caidos en la Embajada de Espafla a fines de
enero de 1981. El régimen de Lucas Garcia tratd, con la quema
de la embajada, de quitarle la vida a toda clase de levantamien-
to contra la injusticia. Eise fue su propésito y no otra cosa. Por
eso fue tan burdo y, sobre todo, tan ptblico. Sin embargo, a pesar
del terror que se quiso imponer —digo quiso, porque por algunas
horas lo logré—, nosotros alla en Santa Cruz estdbamos al tanto
de los compafieros que habian venido a la protesta en la embaja-
da. Al enterarnos de ese lamentable acontecimiento empezamos a
mencionar esquelas en la radio. Porque ademas en la radio no se
permitian los mensajes politicos tan explicitos, por lo que hicimos
cualquier esquela diciendo, por ejemplo: han muerto hermanos
en la capital y estamos llamando a todos los hermanos para que
veamos qué hacer, ustedes por favor esperen para ver donde sera el
entierro. Asi era el mensaje. En ese sentido Radio Quiché dio el es-
pacio, pero como esquela, no como noticia al aire y un llamamien-
to mas general a la movilizaciéon. Eso no se podia hacer. Si nosotros
ibamos directamente a través de la radio haciendo protesta, nunca
nos hubieran abierto el espacio. Pero ese mensaje, abajo del agua,
lo capté muy bien la gente. Ademdas que nos acercamos a nuestros
compaifieros que estaban en los distintos centros para informarles
qué era lo que se estaba pensando hacer. Al final, habia que ir al
entierro. Realmente no habia otra opcién mas que hacerlo.

De esa cuenta es que el dia 2 de febrero, un par de dias después
de la masacre, fuimos al entierro. El primer dia, al contrario, fue

un dia de confusion y de terror en la ciudad. Logramos tener una
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buena movilizacion de la gente, con ocho buses de Santa Cruz del
Quiché, s6lo de nuestro municipio. iramos muchisimos. Al llegar
a la capital el dia estaba en silencio. Como si fuera un dia domin-
go, un sepulcral silencio. Llegamos y todo estaba muy confuso.
En la radio decian que los cuerpos estaban en la universidad, otra
gente decia que tal vez estaban en otra parte. Entonces llegando
del Quiché al centro nos fuimos, después de un par de discusiones,
a la universidad. Pero alli no habia nadie. Uno que otro estudiante
estaba tratando de levantar el animo, pero no habia gran cosa.

Pero después de esperar un tiempo, llegé uno de estos mucha-
chos y nos dijo que él sabia donde estaban: en el Paraninfo. Alli es-
taban los cuerpos caidos, alli los tenian. Entonces nos fuimos para
alla. Una vez que llegamos, vimos que todo estaba callado, unos
cuantos estudiantes, valientes, estaban en la sala del Paraninfo.
Y todos los alrededores estaban llenos de policias y de orejas. La
Policia Judicial en ese entonces estaba en todos lados. Pero como
nosotros llegamos en marcha, era un poco mas seguro. Ademas,
las emisoras, sobre todo el radioperidédico £l Independiente, difun-
dio la noticia de que habian “bajado” cientos de campesinos del
occidente del pais. Y esa noticia, de alguna manera, le levanto el
animo a la poblacion.

En horas de la mafiana, le repito, esas calles estaban desier-
tas, habia un gran silencio. Con nuestra llegada empez6 a juntarse
gente. A tal grado que al momento de salir los féretros del edificio
esas calles estaban llenisimas. Ese entierro, yo podria decir que ha
sido la manifestacion mas grande que ha habido hasta la fecha en
la ciudad. Al menos que yo haya visto. Porque que yo sepa, has-
ta hoy, no se habia reunido a tantisima gente, de todos los secto-
res, en un mismo lugar. Recuerdo muy bien a las monjitas religio-

sas en la marcha gritando consignas de protesta. Era algo asi como:

157



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

Con el pueblo oprimido, el cristiano comprometido. LLa marcha de
los mineros fue inmensa también, pero no fue en la capital.

Le repito que era una cantidad de gente sustancial, la cabeza
ya estaba llegando al cementerio y la cola todavia estaba saliendo
del Paraninfo. Se lo digo porque a mi me tocé correr. Un ir y venir
viendo que todo estuviera bien. A pesar de que esa tarde, momen-
tos antes de salir del Paraninfo universitario, frente a la Fasgua
habian matado a dos compatfieros. Ese mismo dia, imaginese.

A pesar de eso, la gente no paré. Llego la noticia del asesinato
de los dos compafieros y la gente no paro. No se amedrenté la
gente, entonces a Lucas no le salio la cuenta. La gente alli estaba.

En febrero de 1980, y unos dias antes del estallido de la huelga
de los cortadores de cafia en la Costa Sur, se dio un acontecimiento
muy importante, registrado por la historia como la Declaraciéon
de Iximche’. El entierro nos dejé una fortaleza, a pesar de la re-
presion. Pero nos dejo una fortaleza porque en el cortejo funebre
participo mucha poblacion indigena. Iban con su traje tipico, las
mujeres con sus trajes, los hombres con sus sombreros. Esto nos
dejb entonces una gran fortaleza que se expresé en la Declaracion,
en la que participamos cinco compafieros. Eramos Encarnacién
Zapeta Toflo, compafiero secuestrado en 1981; Pablo Ceto; Martin
Tavico; otro compaifiero que no ha querido sacar publicamente su
nombre, y por respeto a ¢l no lo decimos aca; y este servidor. Nos
ubicamos en un lugar en San Andrés Semetabaj y trabajamos el
documento por una semana. El 14 de febrero de 1980, una de las
compaileras, que cabalmente afios antes habia participado como
marimbista en un encuentro en Santa Cruz, ley6 el documento.
Ella se llama Blanca Estela Alvarado. Entonces ella le dio lectura

al documento, dandole la entonacion debida, ya que el documento
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es largo. Quedo6 entonces registrada en la historia nuestra voz,
como Pueblos Indigenas, en ese documento.

Nuestra motivacion principal fue el entierro y su masiva parti-
cipacion indigena. El pueblo se volco, siendo el mas afectado por
la represion. El objetivo del documento era registrar todo lo acon-
tecido hasta la fecha. Hablamos desde los momentos de la que-
ma de la ciudad de Q’umarkaaj,” hasta la quema de la Embajada
de Espafia. El punto era no verlo como una cuestién casual, sino
como parte de un proceso mas amplio que viene arrastrandose por
parte del Estado guatemalteco como un patrimonio de poca gente.

La otra demostraciéon de lucha del campesinado fue la gran
huelga, también historica, que se dio en la Costa Sur en febre-
ro de 1980. Pocos dias después de la redaccion de la Declaracion
de Iximche’, estall6 la gran huelga. Esta fue otra manifestacién de
rebeldia, de resistencia, que organizé el cuc. Porque esta si la enca-
bezd directamente el cuc. Ha sido una de las concentraciones mas
organizadas que he visto, y con miles de personas participando. Se
calcula que llegaron hasta 75 mil hombres de la costa, machete en
mano y paralizaron la produccién de la cafia y del café.’

La huelga tenia un trasfondo. Si algo no faltaba en los talle-
res de formacion de parte del cUC era la explotaciéon que sufria el
campesino en la costa, las formas inhumanas en que transporta-
ban a la gente, en camiones, la forma inhumana en que trataban
a la gente en las fincas. Se les ubicaba, aunque realmente no creo

que haya cambiado mucho hasta la fecha, en galeras donde no

5 Capital k'iche’ hasta 1524. [RVE].

® La huelga esta detallada en Cindy Forster, “‘Miles de machetes en alto”:
las luchas campesinas de la costa sur en el surgimiento de la revolucion guate-
malteca, 1970-1980”, en Manolo Vela [coord.], La infinita historia de las resis-
tencias, Guatemala, Sepaz, 2011. [RVE].
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habia servicio sanitario. Todo esto le haciamos ver a la gente. Y
todo ello fue haciendo conciencia en nuestros hermanos campesi-
nos que bajaban a la costa. Esto que deciamos fue incubando una
lucha combativa que a la hora de proponerles la reivindicaciéon
por las mejoras salariales y por las condiciones de trabajo prendio
fuego. Todo esto desde el cuc. Este trabajo se hizo desde las co-
munidades, al menos los que estabamos en tierras frias, y los que
estaban en la costa con los trabajadores de las fincas. El cuc tenia
trabajo y una base fuerte en la costa, especialmente Santa Lucia
Cotzumalguapa.

Con estas 1deas en la costa, los trabajadores colonos junto con
los trabajadores temporales, los cuadrilleros, se reunieron. Se jun-
taron ideas y luchas. Por eso prendié fuego. Y porque no fue un
discurso vacio, para nada. Aquello era una cosa sentida por la gen-
te. No era como se nos llamaba: agitadores y comunistas, no. Si
eran cosas vividas por la propia gente. Lo que pasa es que cada
quien por su cuenta no podia, pero ya en conjunto es otra cosa. Y
habia tanto indigenas como mestizos. Aunque fue mas que todo
masivamente indigena. Todos los trabajadores temporales venian
de tierra fria, de Quiché, Huehuetenango, Chimaltenango, Baja
Verapaz, y no teniamos gran trabajo en las verapaces ni en Hue-
hue, pero nada mas prendia algo todos se sumaban. Eso arrastra,
una vez que haya una organizacion que oriente.

Lo que estoy diciendo ahorita no lo leiamos en ese momento.
Es decir, lo que estdbamos viviendo no lo podiamos abstraer en
ese momento. Sino hasta después nos dimos cuenta que si hicimos
temblar al Estado. Con los miles de miles de campesinos mache-
te en mano, parados. “No vamos a trabajar”. Entonces uno se da
cuenta que mientras se toquen los intereses fuertes de los duefios

del pisto, negocian. En tanto no se les toca lo que les duele, no van
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a negociar. Imposible, no lo hacen. Digamos el pago era de Q1.25
por quintal de café cortado, por quintal de algodén cortado, por
tonelada de cafia cortado. Uno y veinticinco. La peticién fue de
Q5. Finalmente se quedd en Q3.20 el salario. Fue un gran alivio
para miles de trabajadores.

En ese momento no hubo represion, después si. Eso es lo que yo
no logro todavia entender. Porque bien pudieron haber masacra-
do. Pero no, es que esto seguramente necesita de mas profundidad,
pero lo que quiso Lucas con la Embajada de Espafia era dar un
escarmiento. Eso era lo que queria. Sin embargo, la Declaracién
de Iximche’, que tuvo una amplia difusién internacional y no asi
nacional, ha de haber puesto a pensar a la burguesia y a su gobier-
no. Pudieron haber masacrado. Hubo fuerte presencia de policias
y fuerzas del ejército. Hubo, claro que hubo, pero no pasé nada.
Que yo recuerde en este momento no se dio nada, al contrario de
lo de la Embajada de Espafia, que en el entierro estaban todavia
matando a gente. En pleno entierro. Pero en esta huelga no. Re-
pito que no sé por qué. Tal vez matar piblicamente a tantos era
levantar mas protestas, porque alli la sangre estaba caliente. Eran
miles de trabajadores, pero miles, machete en mano. Hasta se nos
pudo haber salido de las manos la situacion.

Hay alguien que tuvo un papel importantisimo en la negocia-
cion: Vicente Medrano Rojas, compafiero del cuc. El era de San-
ta Cruz del Quiché, y después por la represion le toco vivir muy
duro la década de los ochenta. En la negociacion se encontraban
empresarios y gente del Ministerio del Trabajo. De parte del cuc
estaban los lideres de la costa y miembros de la organizacién. Se
encontraba el compailero Fidel, que no recuerdo su apellido, otro
compailero que todavia esta en el cuc, Rafael. Ellos eran bastante

jovenes, pero sabian trabajar bien en ese terreno. Ellos conocian el
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area, por eso cito a Vicente, porque €l era de tierra fria y él fue uno
de los negociadores.

Con la masacre de la Embajada de Espafia, en lo personal, me
empuj6 a dar un paso mas en la incorporacién en la lucha. Yo ya
estaba contactado por ese entonces con el EGP, pero digamos con
un perfil bajo, no tan alto. Con esto no quedaba mas que decir: no
se puede. Habia que dar el siguiente paso. En marzo de 1981, el
CUC me escogld como miembro de una delegacion que sali6 a otros
paises a dar la denuncia, junto a otras organizaciones, a dar a co-
nocer lo que estaba aconteciendo en el pais. En esa delegacién, de
los cinco, iba una estudiante de la universidad, dos de los partidos
politicos, uno del cug, representando al campesinado, y las par-
tes sindicales con Miguel Angel Albizures.” Viajamos a paises de
América del Sur y a Europa con el fin de sensibilizar a la opinién
publica acerca de lo que estaba ocurriendo. De la lucha de Gua-
temala a escala internacional se conocia muy poco. Lo tinico que
estdbamos haciendo era poner nuestro granito de arena en el mar.

Al estar yo en esa gira asesinaron a mi hermano Baltazar.® El,
por cuestiones de delito menor, estaba preso, creo que por una
rifia callejera. Ya en la carcel, a punto de salir, aparecié muerto,
desfigurado, tirado frente a la Radio Quiché. Mucha gente creyé
que era yo. No creo que el régimen se haya equivocado, porque lo

fueron a buscar a la carcel. En contubernio seguramente con la

7 Véase Miguel Angel Albizures, Tiempo de sudory lucha, México, 1987 y
El movimiento sindical: lucha, represién y reactivacién. Recuperando la memo-
ria histérica, 1978-1983, Guatemala, Direccion de los Archivos de Paz, 2011.
[RVE].

® El episodio esta narrado en Robert Carmack “The story of Santa Cruz
Quiché”, en Robert Carmack [ed.], Cosecha de violencia, San José, Flacso, 1991.

[RVE].
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policia y el ejército, aunque es una cosa que todavia hay que acla-
rar. Lo clerto es que a él lo sacaron de la carcel a eso de las 7 de la
noche, ya con su libertad de nuevo. El mensaje era muy claro, no
solo para mi, sino para la Iglesia también. Ya conté que la radio
era la vocera de la Diocesis.

Eso ocurrié mientras estaba viajando. Terminé la gira y regresé
a Guatemala en junio de 1981, por supuesto que de manera clandes-
tina, ya que no podia entrar de manera legal a mi pais. Mi familia
para entonces ya no estaba en Xatinap, ya que después del terremo-
to, la casa que teniamos se dafi6, pero como mi papa tenia otra casa
en el centro, nos fuimos a vivir alld. Una vez ocurrido lo de mi her-
mano, la familia tuvo que salir de alli porque la persecucién era cla-
ra. Ellos me cuentan que se fueron por varios cantones, ubicandose
en Chichicastenango. Fue hasta que yo regresé, clandestinamente,
que logré encontrarlos refugiados en San Antonio Aguascalientes.

Es importante resaltar que entre 1978 y 1980 nuestros nom-
bres, el mio y el de los compafieros organizados, aparecieron pin-
tarrajeados en muchas de las paredes de Santa Cruz del Quiché.
Se encontraban por todos lados y en diversas ocasiones los nom-
bres, seguidos de mensaje que iban algo asi como: Vayanse, tal y
tal nombre, ustedes estan sentenciados a muerte. Recuerdo que
aparecia el nombre de Fabidn Pérez, una profesora de apellido
Barrios, y otra gente que en este preciso momento no puedo traer
a mi mente. Todos estos nombres estaban alli pintarrajeados en
las paredes. Aun asi, esto no nos detuvo, la mayoria siguié6 sus ac-
tividades politicas y cotidianas, s6lo que ahora con mas cuidado.

Con la masacre de la embajada, la muerte de mi hermano y mi
salida y regreso al pais, me vi obligado a llevar una vida clandesti-

na en varios lugares del pais, sobre todo en Quetzaltenango.
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Es necesario hablar sobre el papel de los compafieros que no eran
campesinos. Desempefiaron un papel de asesoria, de formacion
politica, no solo para los comités regionales y el nacional, sino so-
bre todo para las bases. De alli que durante mucho tiempo hubo
un proceso de formacion que le llamabamos los cursillos. Estos
cursos comenzaron antes del fraude de 1974, pero se intensificaron
con un contenido mas claro en el '78 y el '79. La formacion poli-
tica era muy solida. En esta tarea nos ayudaban estos compafieros
que tenian un mejor acceso a la documentacion, a metodologias,
en fin, este fue el papel de ellos. Era un papel, como es claro, muy
importante. Fueron como la comadrona de esta criatura del cuc.
Quedaron muy bien en esta cuestion. Lo que si no sé decir era si
estos compafieros ya estaban o eran prospectos —como se le lla-
maba en ese entonces— del movimiento guerrillero.

Mas tarde, al llegar a los ochenta, algunos de ellos de manera

clandestina y personal —porque no se puede decir que todo lo que
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hacian era dictado por una instancia superior— se identificaron con
la guerrilla. Decian, por ejemplo: fijate vos que yo tengo un com-
promiso mayor, soy de tal y tal cosa. En mi caso concreto casi es
una cosa paralela, porque desde el '78 yo empecé a empalabrarme
con personas del EGP, completamente desconocidas para mi perso-
na. No eran los compafieros que llegaban a Quiché. Recuerdo que
mi primer contacto lo tuve en San Lucas Sacatepéquez con una
seflora madura que jamas en mi vida habia visto. A través de otra
persona armamos este contacto, cabalmente por uno de los com-
pafleros que nos ayudaba con los grupos de reflexion, César Vera.
Y alli comenz6 mi relacion muy timida, que poco a poco se fue
acrecentando, con el EGP. (Cual era la tarea? Pues seguir trabajan-
do en la organizacién, ir empujando este proceso que se constituia
en una esperanza para el pueblo. Y asi lo hice yo.

¢Por qué lo hice? Pues a pesar de la existencia del cuc, muy a
pesar de la fuerza que tenia el cuc, de todos modos, estabamos de-
sarmados. Muchos seremos, pero ante un grupo armado como el
ejército, qué vamos a hacer. Uno no puede sino sentirse impotente.
Con esto no bastaba, hay que dar un paso superior de compromiso
—asi se le llamaba—, lo cual equivalia, en ese contexto, a la vida o
la muerte. Estabamos expuestos ante cualquier amenaza en el cuc.
Ya habia mencionado que estabamos amenazados continuamente,
nos daban un tiempo corto para dejar el pais; pero ademas de esto,
de esa necesidad muy clara, las ideas con que uno se manejaba ha-
bia que llevarlas a concretar en la realidad. Entonces mi objetivo
personal para unirme al CUC era contribuir, con mi incorporacion,
a agrandar esa fuerza revolucionaria, porque efectivamente estas
organizaciones fueron una esperanza para el pueblo, si no no hu-
bieran tenido la aceptaciéon que tuvieron. Yo queria contribuir con

,
mi granito de arena a esa fuerza y buscar una mejor sociedad. Ese
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era y sigue siendo nuestro anhelo, que tengamos un pais donde
todos y todas seamos dueflos de este pais. No como sucede ahora,
desgraciadamente, que este pais es de pocos. Queriamos un Esta-
do, y sofiamos con un Estado, de todos y de todas. Y el movimiento
revolucionario tenia como objetivo la toma del poder de manera
que las riquezas del pais fueran mas justamente distribuidas.
Entonces uno de los objetivos de la organizacién era ése: cam-
biar la situaciéon y tener una mejor patria, una sociedad mas hu-
mana y equitativa. Claro que estos objetivos se traian desde antes
y se propusieron. Ya contaba, por ejemplo, el ensayo que se hizo en
la eleccion en 1974. Yo era uno de esos que creia que a traveés de los
medios politicos existentes y establecidos se pudieran encontrar
soluciones a los grandes problemas. Pero quedamos frustrados. No
nos quedo mas que buscar otras alternativas. Y ya para ese enton-
ces venia surgiendo el movimiento revolucionario de nueva era.
Hay que recordar que el movimiento revolucionario de los sesenta
fue aniquilado a finales de esa misma década. Por ese entonces,
segun creia yo, las fuerzas revolucionarias sblo estaban en la mon-
tafla, porque alli era donde se escuchaban los movimientos. Sobre
todo cuando se hizo esa primera toma en la finca de Luis Arenas,

del famoso Tigre del Ixcan, que soné muchisimo." Yo, adentro,

' Se refiere al ajusticiamiento del EGP a uno de los finqueros del area ixil,
José Luis Arenas Barrera, dada su vinculaciéon con la contrainsurgencia y sus
tratos hacia los trabajadores que laboraban en sus fincas. Mario Payeras, uno de
los principales lideres de esta organizacién, relata el acontecimiento. Mario Pa-
yeras, Los dias de la selva, 8" ed. en espafiol, México, Joan Boldé y Climent Edi-
tores, 1989, pp. 102 y 103. Arenas fue diputado en el Congreso por el Distrito
Central de 1953 a 1954 por el Partido Unificacién Anticomunista (PUA), luego
fue diputado en la Constituyente de 1956-1956 representando al Quiché. Para
1971 fue nombrado por el general Arana Osorio como director de la promotora
del Fomento y Desarrollo del Petén. [RVE].
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pensaba en lo valiente de estos individuos, qué personas mas con-
secuentes. Pues cuando a mi me llega la invitacion, la recibo con
las manos abiertas; claro, con cierto miedo porque me incorporaba
a una organizacién de gran compromiso, pero finalmente abracé
con toda el alma la incorporaciéon al movimiento revolucionario.

El EGP me encomend6 entonces mantener, como siempre fue,
la clandestinidad de pertenencia, pero que mi papel, como el de
otros compafieros, fuera el de mantener la vida del cuc, seguir
ensanchando su organizaciéon en los lugares donde no habia. Le
llamaban ntcleo, que expresaba un espacio muy reducido. Enton-
ces me di cuenta que pocos compaileros del CUC eran parte del EGP.
Y que los que éramos del cUC, no conociamos a otras personas. Sin
embargo, el vinculo entre nosotros y la organizaciéon revolucio-
naria era un compafiero que también conociamos. Este compa-
fiero, cuyo seudoénimo era Abel y su nombre era Enrique Corral,
fue quien realizé el vinculo entre el EGP y el Conaco. Luego me
di cuenta que Martin Tavico era también del EGP, por supuesto
también Ceto. Y se me olvidaba alguien que si bien no fue de
los formadores del cuc, tuvo un papel muy importante, Gregorio
Chay. Discutiamos los problemas de la organizacion y también re-
cibiamos las orientaciones necesarias sobre qué hacer, de acuerdo
con el momento que se vivia.

Es interesante contar que el ser miembro de una organizaciéon
guerrillera fue un gran honor. Para mi si fue, es y seguira sien-
do, un honor haber pertenecido al EGP, luego como URNG, porque
nosotros si pasamos ese proceso de seleccion de miembros de la
organizaciéon. Por supuesto que era una membresia que no se po-
dia divulgar para nada, uno llevaba adentro de su corazoén ese ho-
nor de ser miembro de una de las organizaciones guerrilleras que

combatia frontalmente al Estado. A ese Estado que ya no repre-
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sentaba a la mayor parte de los guatemaltecos, sino a un grupo
reducido de gente que siempre ha explotado la tierra, el comercio
y todas las ramas econémicas que hay, ademas de la tenencia del
poder politico. Esa membresia le daba a uno fuerza, hablo de mi
caso, porque sabia que no estaba solo, sabia que pertenecia a una
organizacién que hizo temblar, en su momento, al Estado. Con ac-
ciones audaces, con acciones que simpatizaban al pueblo, y enton-
ces uno se sentia identificado con eso. Es mi organizacién la que
esta haciendo tal cosa, son otros compafleros que no conocemos
pero que al fin y al cabo somos del mismo cuerpo.

Mientras llevabamos vida legal, digamos, dentro de la socie-
dad y como organizacién del cUC, nuestra afiliacién guerrillera se
mantenia oculta. Pero luego me incorporé al Frente César Sandi-
no, en marzo de 1982, ya conoci a mucha mas gente.” Columnas
guerrilleras completas, emisarios, compafieros, que yo no creia
que fueran miembros de la organizacion, pues alli me los fui a en-
contrar. Por supuesto que también encontré a gente conocida, alli
estaba Gregorio Chay plenamente alzado, como se le decia en ese
tlempo, y otros compaifieros a quienes recuerdo entrafiablemente;
unos cayeron, otros estan vivos.

La linea entre el EGP y el cUC no era borrosa en cuanto orga-
nizacion, alli estaban muy bien definidas, era solamente borrosa
en la membresia de cada persona. Nosotros teniamos claro que
la organizacién de masas era necesaria. Y sigue siendo necesario,
pues, porque la propia poblacion debe tener su propia forma de or-

ganizarse, sus propios principios, su propio pensamiento. Mientras

* La participacién de Toj Medrano en el Frente César Sandino puede en-
contrarse en el capitulo titulado Empecé a resucitar, mas adelante en el relato.
[RVE].
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una organizacioén es revolucionaria, o un partido de verdad, se res-
tringe mas en ciertas cosas. L.a poblacion es la poblacion. Pero esa
diferencia entre CUC y EGP, en algunas mentes, en algunas cabezas
generaba confusion. Como que éramos lo mismo. Como afios an-
tes entre Democracia Cristiana y Accién Catolica; era sumamente
dificil distinguirlas. Lo mismo aca.

Nunca hubo un problema institucional, se podria decir, porque
miembros del cuc hayan sido parte de la guerrilla. Iisa pertenencia
nos fortalecia, sabiendo que éramos no solo de una misma orga-
nizacion de masas, sino que también de una misma organizacion
revolucionaria. Para ese momento no hubo casos de compafieros
del cuc que vieran con malos ojos esta incorporacioén clandestina
y relacion con el EGP. Estamos hablando de inicios de los ochenta.
No habia personas con esa actitud. Repito, el saberse miembro de
una organizaciéon que combatia frontalmente era un honor y, ade-
maés, una fortaleza.

Hay que aclarar una cosa. Las reuniones del cUC eran reunio-
nes del cuc, no habia otra gente metida. Y cuando haciamos reu-
niones de célula, de base, las regionales, etcétera, eran reuniones
de ellos, nadie se metia. Repito, esta relacion con el EGP la sabia-
mos nosotros, la demas gente no tenia por qué saberlo. Después, la
extension del EGP se hizo en el cuc, en las diversas localidades. De
alli que cuando aparece ya la guerra plenamente y el cUC deja de
funcionar, porque no podia tener ya vida en el claro, los mismos
compaifieros se incorporaron mas rapidamente a la organizacion
revolucionaria, porque era necesario tener compaiieros seguros
dentro de cada una de las localidades. Todo se hacia clandestina-
mente. Esta forma de militancia era un requisito indispensable
para ser parte de la organizaciéon. No se podia andar por la libre.

Ahorita lo decimos abiertamente, pero en ese entonces no se podia
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hacer eso. Ya sabemos que una organizacion que enfrenta al Esta-
do de manera directa es perseguida, es enemiga de muerte.

Pero si teniamos a compaifieros en las localidades, que gene-
ralmente era uno solo el que sabia que era militante. Recordemos
que nosotros éramos también de la base, y el proceso tratb de ser
el mismo. Los compaileros contactados por el EGP y el silencio de
la militancia. Muchos podian ser, incluso vivir y trabajar juntos,
pero no se tenia por qué saber nada.

En el EGP hubo categorias. Se podia ser colaborador, militan-
te o miembro. Se le decia a la gente, entonces: “Miren, estan las
sigulentes categorias. ¢(En cual quieren estar? ;En cual de estas se
sienten mejor ustedes?”. Era opcional, y dependiendo de la res-
puesta del compafiero, asi era el caracter de su incorporaciéon. En
mi caso fui militante.

Hay que decir que aunque miembros del EGP no estaban en las
reuniones, se les orientaba a través de nosotros, y se les comunicaba
lo que habia que hacer como cuc. ;Por qué? Porque la organizaciéon
revolucionaria tenia el manejo coyuntural y estructural desarro-
llado mas claro que el cuc. Servia para no chocar, para no hacer
acciones que caian fuera de lo que correspondia en ese momento.
Pero tampoco era una obediencia ciega, no era asi tampoco. Lo
asumiamos plenamente como una necesidad, porque habia cosas
que nosotros no alcanzabamos a ver. En cambio, los miembros del
EGP con mayor rango si tenian mayor manejo de la situacion. Eso
nos ayudaba muchisimo a nosotros para que nuestras actividades
como CUC fueran coherentes.

Ahora, seguramente la vinculacion entre el cuc y el EGp fue
pensada por éstos como una relacion progresiva, no la incorpo-
racion del cuc al EGP, sino la claridad de los dirigentes hacia un

compromiso cada vez mas grande, de mayor alcance. Pero no dio
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tiempo. Simplemente no nos dio tiempo. Comenzaron las ma-
sacres, arrecid la persecucion, lo de la Embajada de Espafia que
fue un hecho terrible. Esto entonces nos sacéd del ring, nos saco de
la dindmica que llevabamos. Nunca esperamos que fuera asi.

A mi regreso en junio de 1981 de la gira internacional ya todo
estaba desbaratado. En cuestion de unos meses era un panorama
totalmente distinto. L.os acontecimientos nos habian rebasado. Yo,
junto con otros compafieros, pasamos directamente a la clandesti-
nidad. No podiamos llevar una vida normal. A mi me destacan, ya
no s6lo como un miembro del cuc que colaboraba con la guerrilla,
sino como un miembro activo del EGP, me mandan a Los Altos, por
Totonicapan y Quetzaltenango. Me mandan para alla a seguir con
el trabajo de base, porque en estos lugares la represién no era tan
fuerte. Seguimos entonces con el trabajo de sumar gente al cuc,
con las bases y contactos que ya teniamos en Totonicapan y Quet-
zaltenango, sobre todo por la regiéon mam. Quedé en ese tiempo
por estos rumbos. Me encanté.

El trabajo en Los Altos era basico: atencion politica a la gente
que estaba conectada con el cuc. Digamos, seguir la lucha, ahora
con menor intensidad, pero continuar con la organizaciéon. Y por
supuesto la formacion politica. Ir contando lo que iba acontecien-
do en el pais. Entonces no quedaba mas que el trabajo de hormiga,
una vez mas. Ir animando a la gente, diciéndoles que se mantuvie-
ran en la lucha, al menos de manera clandestina.

Los acontecimientos corrian vertiginosamente, al grado de
que cuando me secuestraron un mes después, en julio, perdi por
completo contacto con el exterior. Antes del secuestro, mientras
trabajaba con unos compafieros que ya estaban alzados, nos dimos
cuenta que la gente no queria seguir pidiendo platicas. La gente

decia: “No, como va a ser que vamos a pelear contra un ejérci-
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to que tlene armas y nosotros con palos, no, no se puede. Asi no.
Lo que queremos son armas”.

Estoy hablando no solo cuando ya estabamos todos alzados en
la montafia, sino que también antes del ‘82, la gente se desbor-
da y pide. El movimiento revolucionario no tuvo la capacidad de
entregar las armas, y quién sabe si hubiéramos tomado el poder,
s1 hubiéramos podido mantenerlo. Entonces diriamos que la his-
toria nos juzgara, pero al poco tiempo nosotros vimos lo que paso
en Nicaragua. A diez aflos de haber tomado el poder se perdio, y
ademas con una serie de problemas que tuvieron que enfrentar
los compafieros alla; la Contra, el Embargo, todo esto con el apoyo
de Estados Unidos. Repito, el hecho que no hayamos podido haber
entregado armas, en ese tiempo, tal vez pudo haber sido bueno,
aunque finalmente, se sabe muy bien, que las masacres que reali-
z6 el ejército fueron innumerables y miles de hermanos nuestros
murieron, fuimos severamente golpeados por el ejército. Se defen-
di6 lo que se pudo, se logro que ciertas personas pudieran escapat,
pero mucha gente no lo consiguid.

Yo recuerdo muy bien esos lugares de Totonicapan y lo que
me decian. “Queremos armas, no queremos charlas”. Querian ar-
mas. Ahi es donde yo digo que nos rebasaron los acontecimientos.
Es cierto que el EGP tenia la intencién, como movimiento revo-
lucionario, de no volverse un movimiento masivo. Porque es una
guerrilla, es un ejército, el cual debe ser pequefio. Pero si que sus
expresiones sociales sean amplias; eso si. Lo otro no estaba con-
templado. Por eso nos sobrepasaron los acontecimientos. Porque
la gente decia: “Nada, nosotros no queremos morir como pollitos
en el corral”.

La gente se las olia, claro que lo hacia. Porque no quedaba

de otra, estaban matando a la gente, las comunidades ya estaban
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huyendo. No habia de otra. Aclaro que hablo del caso de Quet-
zaltenango, pero pasé6 en varias partes. Cuando el Estado actuaba
con represion, no le quedaba otra opcion a la gente: huir a las
montafas, claro estd. Pero eso no lo podian hacer todos. Sabemos
muy bien que el cuc afirmaba que estaban siendo perseguidos sus
integrantes. Porque recordemos que el ejército no diferencio a la
hora de matar. Esa es otra cosa que hay que aclarar. Ellos no dife-
renciaron. Por eso se llama tierra arrasada. Parejo todo, todo. ;Qué
le quedaba a la gente? ;Qué le quedaba a la juventud? Armarse.

Pero no habia armas. .. fue duro. Y en el ’82 fueron capturadas
todas las Patrullas de Autodefensa Civil (pAc), imaginese. Porque
o se metian a las patrullas o sus comunidades eran practicamente
arrasadas. (En donde estan las armas? Somos incapaces de hacer
algo. Nos contestan que no les queda otra opciéon mas que irse a
las PAC, porque si no los iban a matar. Esa fue la salvacion de ellos.
Pero no se desvincularon. Hablo de Quiché, hablo de Zacualpa,
del area ixil, hablo de Joyabaj. No se desvincularon, se mantuvo el
contacto. De alli que la guerrilla en ese lugar se salvo, porque los
mismos patrulleros civiles anunciaban por dénde iban a patrullar.
Y entonces la guerrilla se movia por otros caminos. Porque eso si
nos dijeron: —Compafieros, si nos chocamos tenemos que actuar.
No hay de otra, porque si no nos matan. Asi que les pedimos que
por favor no se pongan en nuestro camino. Que a nadie se le ocurra
pasar por alli, porque vamos a tener que actuar.

Eso fue una cosa muy hermosa, muy bonita. A pesar de la frus-
tracion, a pesar de eso se seguia —y se sigue— manteniendo la
esperanza de un cambio. Los compaifieros son compaifieros. Nos co-
nociamos desde comienzos del cuc.

Muchos de los que nos metimos en la guerrilla nos metimos

por principios también, pero desgraciadamente por la represion
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nos nfiltraron a la organizacién. Se manché asi la imagen de la
organizacién revolucionaria. Eso habria que decirlo. La entrada
a la organizacion ya no fue seleccionar bien, ver quiénes eran las
personas, observarlas de cerca, en fin, como se venia haciendo; esa
dinamica se perdié. De alli que entonces hubo gente que llegé con
otros intereses. A la larga, por esto mismo, se dieron procesos y des-
manes ajenos a los principios revolucionarios. Pero a los que nos
conocian, por supuesto que la gente nos protegia. Aunque fueran
patrulleros civiles. Eso fue lo que salvé al Facs, el Frente Guerrille-
ro Augusto César Sandino, parte del EGP. Que aunque ya estuviera
la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) —que
creo fue en el ‘82 cuando se fundé— cada organizacién tenia su
propia identidad. Nos seguiamos llamando no necesariamente
EGP, pero la gente sabia quiénes éramos. Nos seguia informando
y nos defendia.

El cuc dejoé de funcionar ptblicamente, hubo coordinaciones
del cuc en cada localidad, lo que llamabamos Coloco, con el tiem-
po se convirtieron en el Comité Clandestino Local (ccL). Era la
misma estructura. Ya venian desde antes y después de ese paso si-
guieron siendo, por algiin tiempo, clandestinos. Hay que recordar
que cuando se calmd la violencia, cuando se acabaron las masacres,
la gente volvid a su localidad, volvié a tener su vida mas o menos

normal, y la organizacién, a través de los CCL, contintio su trabajo.

®> La URNG se formo el 7 de febrero de 1982, como una coalicién, que tuvo
poco de organica, entre las cuatro principales organizaciones revolucionarias: el
PGT, el EGP, las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y la ORPA. Al respecto, puede
consultarse Ricardo Saenz de Tejada, Revolucionarios en tiempos de paz. Rom-
pimientos y recomposicion en las izquierdas de Guatemala y El Salvador, Gua-
temala, Flacso, 2007 y Comision para el Esclarecimiento Historico, Guatemala:
causas y origenes del enfrentamiento armado interno, Guatemala, F&6 Editores,
2000. [RVE].
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La funcioén de estos CCL fue orientar a la poblaciéon. También perte-
necian a los patrulleros civiles. Dentro de estas patrullas teniamos
a uno que otro CCL, lo cual era demasiado riesgoso. Solamente con
compaiieros calificados y probados de que no dirian algo. Porque
si llegaban a hablar algo seria una cosa tremenda. Asi tratamos de
mantener hasta ese nivel. Por localidad, los CCL no pasaban de tres
a cuatro personas. No se podia mas, sobre todo en Quiché.

Se decia a los compafieros que debian de protegerse a través de
una serie de orientaciones. Por ejemplo, no ir a las fiestas si no es
necesario, no estar solo, no andar a altas horas de la noche cami-
nando, si hay algtin accidente nunca ir a mirar, darse la vuelta y
seguir caminado; en fin, ser muy discreto para proceder. Pero tam-
bién hubo orientaciones cuando la represion fue fuerte, de que se
establecieran sefiales cuando las fuerzas del ejército u otras fuerzas
represivas, que en este caso podia ser la judicial, se llegara a la co-
munidad, habia un sistema de alarma. Podian ser cachos de toro,
o la campana de la iglesia de la localidad, o podia ser un chiflido,
asi de esta manera ya se sabia que habia un peligro. Con esto, ade-
maés de bajarle la guardia a las personas que querian hacer dafio,
la gente se sentia un poco mas segura porque sabia que habia mas
que estaban recibiendo el mensaje. Estas fueron orientaciones di-
rectamente del EGP y del cUG; orientaciones para defenderse.

Esta relacion del EGP con las organizaciones de masas era una
relacion estrecha a través de los compaifieros. Una relaciéon muy
unida. La gente organizada siempre mantuvo también una rela-
cion indirecta con el EGP, ya que siempre se les hacia llegar avisos y
orientaciones; tengan cuidado de tal cosa, eviten esto. Por ejemplo,
antes de que comenzaran las masacres se les dijo que tuvieran cui-
dado, que guardaran su maiz en otra parte. ;{Cémo se sabia esto? Yo

no lo sabia. Seguramente nuestros compafieros en un mas alto ni-
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vel tenian un buen trabajo de inteligencia por el cual se enteraron,
aunque no sé en qué medida, acerca de las masacres. Asi se llegaba
a saber que iban a suceder esas cosas. Estamos hablando de 1981
y 1982. En el Quiché propiamente no habia todavia masacres. Lo
que si habia eran desapariciones y la represion mas selectiva. Mu-
chos compafleros habian sido desaparecidos o asesinados. Esto si
estaba a la orden del dia.

Es importante aclarar también que toda esta organizacién fue
en el area rural. La cabecera fue terreno del ejército, estoy hablan-
do de las localidades netamente rurales. Entonces en Santa Cruz
del Quiché, su area rural; en Zacualpa también su area rural, y asi
otros departamentos y municipios. Era, por supuesto, un gran apo-
yo logistico, pero también eran los ojos y oidos de la organizacién.

La comida y la ropa se mandaban comprar. Hay que tomar en
cuenta una situacion. En el EGP, al menos en sus primeros momen-
tos, hubo mucha austeridad en el uso de los recursos, pero mu-
chisima austeridad. Los fondos que tenian eran manejados muy
estrictamente. Eso también a la gente le llamo la atencién. No
hay derroche, no hay nada. Mandabamos comprar las cosas con la
misma poblacién, que también era una cuestiéon delicada porque
los orejas del ejército estaban en todos lados viendo qué familia
compraba qué, qué familia compraba mas de lo normal. Las com-
pras se hacian, entonces, distribuidas entre varias familias. Nunca
se hizo una carga gigantesca para nosotros. Mucho menos botas, ni
nada de eso. Hubiera sido muy obvio. Todo esto requeria una so6li-
da organizacién y pensar en la poblacion, no se queria ponerla en
riesgo indebidamente. Eso fue, digamos, algo que cre6 confianza y
bastante respeto dentro de la poblacién. Lo mismo en los combates.

Como deciamos, nuestra poblacion tuvo que aceptar las patru-

llas civiles porque no quedé otro camino. Y el ejército tuvo esta
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maniobra sucia de poner adelante, ya en el combate, a la gente, a
los patrulleros. El ejército venia atréas y las patrullas eran la pun-
ta de lanza; a veces también el ejército se ubicaba en medio, con
los patrulleros posicionandose atras y adelante. La guerrilla tenia
la indicacion de no tirar a los patrulleros. No habia que hacerlo.
Igual ellos, cuando tiraban lo hacian para arriba, no apuntando
a la guerrilla. Esto por principio, ya que no se trataba de golpear a
la poblacién civil. Si en algin momento hubo un accidente de este
tipo fue porque no quedo de otra. Las condiciones del combate
exigian el fuego cruzado, no fue porque se buscara.

La represion con Lucas Garcia en junio de 1981, a mi regreso,
cambi6 por completo mis practicas diarias, sobre todo en el cuc.
Mi transporte era el bus, como cualquier persona. Tomaba el bus
que deseaba y me bajaba en la comunidad de destino, como si
nada. Era la inica opcidon. Y claro, la policia constantemente nos
paraba. Era una cosa terrible. Era una cosa que a mi me hacia
buscar lo mas pronto posible, lo mas rapido posible, mi lugar de
destino. Mi trabajo clandestino en esa época implicaba viajar cons-
tantemente a la capital. Y, con esto, a cada rato retenes. Iisto me
obligaba a portar una cédula falsa, la cual me habia sido dada por
compaileros del EGP. Estos retenes eran terribles, me dafiaban los
nervios. Lo peor era su frecuencia. Retén saliendo de la ciudad,
cuando pasaba por Cuatro Caminos, transitando por Xela, llegan-
do a Toto. Quiera que no, por mucho que uno tuviera fortaleza, era
sumamente complicado. Se estd a merced de ellos, sin poder hacer
nada, a segundos de cualquier cosa. Una situacion realmente ho-
rrorosa. Recuerdo que yo se lo mencioné a los compafieros; no sé si
le pusieron atencién o no, pero el caso es que quienes realizabamos

esas labores teniamos que aguantar €s0s momentos tensos.
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Un retén normal lo que hacia era parar el bus, cualquier bus, y
bajar a toda la gente que estaba adentro. A cada uno lo revisaban,
también sus cosas, y le pedian su documento de identificacién.
Todos con papeles en mano. Yo siempre andaba, no con papeles
comprometedores, pero si que tenian un doble fondo. En todos los
viajes que realicé de este tipo, nunca vi un caso en el que agarra-
ran a alguien mientras ibamos en el bus.

Después estos retenes comenzaron a hacerse con encapucha-
dos. Hstas personas eran compafieros, seguramente capturados,
que estaban puestos por el ejército para delatar a cualquier perso-
na que conocleran o que pareciera sospechosa. A mi me toc6 dos
veces pasar por estos encapuchados. Sinceramente, me hizo sentir-
me fregado porque ya no se tenia la misma confianza con el resto
de compafieros. Ya se sabe quién esta de qué lado. Sobre todo a mi,
que me conocian en varios departamentos por todo el trabajo de
hormiga que hicimos con el cuc y las labores que realizaba en ese
momento con el EGP. Fueron momentos muy dificiles. Quién sabe
si al final de cuentas esas personas con capuchas eran realmente
compaifieros. Lo cierto es que provocaban miedo por cualquier cosa
en la gente que iba en el bus. Se imaginan entonces la gente pre-
parada que se necesitaba para esos trabajos. Es que realmente era
una cosa tremenda. Ahorita yo lo digo como si nada, pero en aque-
llos momentos se necesitaba un temple, una serenidad gigantesca.

Cualquier cuestién que denotara mucho miedo, ni modo, lo
agarraban y se lo llevaban a interrogarlo. A mi no me tocd de
esta forma, pero igual les dije constantemente a los compaiieros:
—DMiren, yo me siento bastante inseguro en estas situaciones.

Por supuesto, no hubo tiempo para hacer algin tipo de cam-
bio. Mi peticién para evitar esto fue pedir mi alzamiento total en

alguno de los frentes guerrilleros. Porque lo que estaba haciendo
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era un trabajo abierto, no andaba escondido, estaba viajando, efec-
tuando el trabajo organizativo. Con una cédula falsa, claro, pero
eso no garantizaba nada. Senti entonces un riesgo muy fuerte que
pudo haberse evitado. Pero que la historia lo diga ¢no?

Tuve varios seudénimos dependiendo del lugar. En Xela me
llamaba Francisco. En otro momento Pedro. Y asi mantuve mi
identidad por algunos afios. Aunque el nombre que llevaba en la
cédula era el de Julian Aj’ Pop, que es un apellido muy comin en
el area k’iche’, pero también es de los personajes y autoridades que
se mencionan en el Popol Wuy. Para entonces, sinceramente, yo no
lo hice en referencia a este libro. Me sali6 completamente al na-
tural. Y todos los datos de los documentos, fechas, padres, nimero
de documento, direcciéon, me lo sabia de memoria.

Meses antes de mi captura, la relacion con mi familia era in-
teresante. Ellos por supuesto sabian todo lo que estaba pasando.
Sélo una de mis hermanas no se comprometi6é con la lucha. De
ahi todos. Para el ‘81, mi hijo mayor tenia 21 afios. La patoja tenia
18 afios. El otro tenia 16. Todos alzados en la montafia con el EGP.
Toda la familia. Los chiquitos porque no podian, pero de alli todos
estabamos dentro. Por eso se puede decir que los k’iche’ nos incor-
poramos en familia a la lucha. Entre nosotros no hubo nadie que
reacclonara negativamente ante esta situacion. No, todos lo asu-
mimos. Bueno, a mi hermano lo mataron antes, frente a la Radio
Quiché. Con mi otro hermano, yo sabia que él estaba comprome-
tido, pero nunca tuvimos una fuerte relacién. Me enteré después
cuando lo secuestraron en 1988. Hasta la fecha no sabemos nada de
esto. En fin, como nucleo familiar habia un compromiso de todos.

Por ejemplo, una hermana estaba en la casa, porque ella se que-
do sola, en el momento de mi captura. Y supo entender todo lo que

paso. Varios de mis hijos estaban alzados ya. Los dos mayores, un
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hombre y una mujer, estaban en la montafia. Tuve tres que estaban
ya alzados. Hubo un compromiso politico de familia. Cuando yo me
comprometi, al comienzo no lo dije, pero después llegué con mi es-
posa y le dije: “mira, tengo este compromiso”. Y mi finada esposa
también estaba comprometida, ella estaba dentro de Accion Caté-
lica. Porque eso no se lo conté, pero habia Acciéon Catolica femeni-
na, tenian su propia Junta Directiva y ella siempre fue de la junta.
Ella fue de las mujeres que tenian claridad sobre lo que estaba ocu-
rriendo. Ella no fue miembro del EGP. Pero si sabia perfectamente
mi incorporacioén, sobre todo cuando salimos de Quiché, toda la fa-
milia, sabia por qué lo hicimos. Ese fue el primer gran desarraigo.

Con mis hijos alzados nos escribiamos constantemente por
medio del correo clandestino que se tenia en la organizacion. Las
cartas se tardaban, llegaban tres o cuatro meses después. Ir al cam-
pamento a visitarlo no se podia. Solo después, cuando me alcé,
pero antes del ‘81 era imposible. Donde yo tuve acceso fue a cam-
pamentos en Chichicastenango. Pero no a campamentos guerri-
lleros, propiamente dichos. Alli no podia entrar cualquier gente.
Sobre todo por lo que yo estaba haciendo, moviéndome de un lado
a otro, no habia tiempo. Ademas, me encontraba con los compafie-
ros en una casa equis. Y a veces no en casas, sino en algtin lugar.
Esos encuentros eran méas por amor, por afecto. Ver a mis amigos, a
mis compaileros, verlos alli me nutria. En lo que estaba metido era
un trabajo solitario. Eran tareas necesarias, pero en las cuales yo
me sentia ya inseguro. Mi anhelo, mi deseo méas profundo en ese
momento, era incorporarme lo mas antes posible al movimiento
ya alzado. Le repito que no dio tiempo.

Es entonces cuando me capturan, en el ‘81, julio de 1981.
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12. EL SECUESTRO!

En una de las calles de Quetzaltenango,
sabado 4 de julio de 1981

Eran entre las 4:30-4:45 de la tarde, camindbamos sobre la acera
del costado norte de la Catedral de Quetzaltenango, justo frente al
almacén El Pajaro Azul, a unos 25 o 30 metros de la 11 Avenida,
cuando senti que me encafionaron en la cabeza y en la espalda, al
tiempo que me doblaron los brazos hacia atras.

—Vos, hijo de la gran puta, sos de Quiché, ;verdad? —dijo un
individuo.

A empellones me llevaron hacia la avenida que pasa frente a la
catedral (11 Av.). En esos fugaces segundos lo primero que pensé

fue en los nifios y en la compafiera que andaban conmigo. Cuando

' De este capitulo 12 al 29, consta el escrito de Toj Medrano, incluidas las
notas al pie de pagina, a menos que se indique lo contrario. [RVE].
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me llevaban casi arrastrado, y al momento de atravesar la avenida,
aparecié un carro con las portezuelas abiertas. Hice un esfuerzo
supremo por zafarme de aquellos cuatro o cinco hombres; logré
soltarme un brazo, quise introducir la mano en el bolsillo del pan-
talon donde llevaba un casete comprometedor, pero ya no pude
tirarlo.

A mitad de la calle se detuvo el vehiculo con el motor encen-
dido, y con violencia me introdujeron en él. Me tiraron en el piso,
me esposaron las manos hacia atras y me encafionaron en la cabe-
za. Dieron unas vueltas por las calles alrededor de la catedral y la
municipalidad, minutos después se introdujeron con el carro a un
zaguan.” Me sacaron violentamente del carro:

—Agacha la cabeza —me ordené uno.

Habia policias en esa casa. Me condujeron a un pequeflo cuar-
to; era el servicio sanitario. Alli me quedé con las manos esposa-
das hacia atras, tirado en el piso mojado. A cada rato entraban los
policias a defecar. A las horas se oy6 que entraron mas policias
rindiendo novedades. Entonces me di cuenta que estaba en el Pri-
mer Cuerpo de la Policia Nacional.” Dos o tres horas después me
fueron a sacar y me pusieron frente a un hombre joven, vestido
de particular, quien sin mediar palabra me comenzo6 a golpear a
puiletazos en el estomago. Reaccioné preguntandole por qué me
estaba golpeando.

—Callate, hijo de la gran puta —dijo, y me sigui6 golpeando—.
¢Como te llamas? —pregunto.

—Julidn Aj’Pop Lopez —respondi.

* Entrada ancha con portén grande de las casas antiguas, ahora, general-
mente usado como garage.
> Como es sabido, la PN estaba dirigida por el general German Chupina

Barahona, que formaba parte del CRIO en ese momento. [RVE].
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—Cudntos afios tenés? ;Como se llama tu papa, tu mama?

Yo me sabia de memoria todos esos datos; sabia bien el nimero
de la cédula, la fecha que fue “extendida”, etc.* Me pareci6 ver
que estaba entrando en duda por la seguridad con que le estaba
respondiendo.

—No, vos no te llamas asi —me decia, y vuelta a los golpes—.
¢Qué trabajo tenés?

—Soy comerciante.

—cDonde vivis?

—LEn la capital.

Habia algo que me daba fuerzas: era sabado y ya era de noche.
A esas horas y en dia de descanso era dificil que tuvieran acceso
al registro civil de la capital, donde supuestamente se me habia
extendido la cédula. Asi que sostuve con firmeza la pantalla® para
ganar tiempo. En estos momentos, “en lo que evacuan” —pen-
sé— “mas de alguna noticia tendran ya en la casa sobre lo que ha
pasado”. En el cuarto, donde aquel esbirro me estaba golpeando,
estaba presente uno de los que particip6é en mi secuestro, un hom-
bre gordo (era capitan de la Policia Nacional) que presenciaba la
golpiza que aquel otro hombre me daba.

—Deci la verdad, mijo, decia el capitan.

Después que terminé de golpearme aquel esbirro, quedé tirado
en el piso. Salieron todos, menos un sargento que dijo ser de To-
tonicapan, y del que era evidente su ascendencia indigena. Este

esbirro trat6 de sacarme informacién mafiosamente. Metid sus

* Uno de los métodos para mantener nuestra clandestinidad era usar falsos
documentos de identificacién, elaborados en nuestra organizacion.

5 Conjunto de conceptos, actividades y argumentos ficticios todos, para
mantener la actividad e identidad clandestinas.
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manos en mis bolsillos para robarme lo que tenia. Llevaba pocos
quetzales. Cuando vio que eran pocos, dijo:

—No tenés ni mierda, vos.

Se llevo el casete que no pude dejar tirado en el momento del
secuestro, y que tampoco pude sacar de mi bolsa mientras estuve
en algunos momentos solo, por tener las manos esposadas hacia
atras. Me levanté y me introdujo al pequefio cuarto del inodoro.
Seguian entrando a cada rato los mal encarados policias a defecar;
cada quien me preguntaba quién era yo. —jAh, vos sos algtin gue-
rrillero mierda! —decian, mientras me pateaban. Los que estaban
borrachos se ensafiaban mas. Aquella noche la pasé sin pegar los
ojos para nada; la pasé rezando y pensando qué decir, si tal o cual
cosa me preguntaban. Estaba demasiado preocupado por la suerte
de los nifios y la compafiera, y por el casete, que lo podian escu-
char en cualquier momento.

A primeras horas del domingo 5 de julio, tal vez a las siete de
la mafiana, llegd el sargento totonicapense, acompaiiado de otro
policia. Me empezb a ver de frente y de perfil. Se notaba que tenia
duda.

—1Coémo te llamas!?

—Julian Ajpop Loépez —contesté con seguridad.

—Tiste es —le dijo al sargento y salieron.

Yo pensé, “son cuentos, éste no me conoce”. A eso de las ocho
de la manana entrdé a verme el jefe de la policia. Le decian “mi
coronel”.

—Tiste es el detenido —djjo.

Yo me dirigi a él con cierto tono exigente.

—Mire sefior, yo no tengo ningun delito, quiero que me dejen
libre. Quitenme estas chachas, no he robado nada para que me

tengan asi —le dije.
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—Ya vamos a aclarar tu situacion —respondid.

Tuve una ligera esperanza en aquellas palabras, porque estaba
en manos de la Policia Nacional, que era menos criminal, segiin
yo. Al rato oi voces que me eran familiares: jEra el casete que
llevaba conmigo! Se oia que regresaban la cinta y luego se queda-
ron escuchando todo lo grabado. Eso me angusti6 mucho porque
significaba el agravamiento de mi situacién. Aunque de alguna
manera ya no tenia tanto terror porque para entonces en la casa ya
sabrian con toda certeza que habia sido capturado, y ya habrian to-
mado las respectivas medidas de seguridad.® Al respecto, habiamos
platicado en muchas ocasiones con mi esposa y mis pequefios hijos
sobre qué se debia hacer en caso de secuestro. Aunque siempre que
lo abordédbamos nos dejaba una sensacion de miedo y de angustia.

Recé con mucha fuerza interiormente. Me recriminaba inter-
namente por no haber tomado mis medidas de seguridad con ese
casete. En esos momentos ya se estaban hinchando mis manos, y
cada vez me apretaban mas los grilletes. Los brazos los tenia ya
muy adoloridos.

Serian las 12 o 15 horas de aquel domingo 5 de julio cuando
nuevamente me fueron a sacar del inodoro y me llevaron a otro
cuarto para otro interrogatorio. Ademas del sargento y otros poli-
cias, estaban dos hombres mas, vestidos de civil.

—Qué tal vos? —dijo uno de los vestidos de civil. Tuve la 1im-
presion de conocerlo— ;Coémo te llamas? —pregunto.

—Julian Ajpop —le dije.

% El plan de emergencia para enfrentar cualquier problema de seguridad
contemplaba, en caso de secuestros o denuncias contra nosotros, evacuar la casa
y buscar otra vivienda para evitar mas golpes de las fuerzas represivas.
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Me hizo casi las mismas preguntas que me habian hecho los
otros. Al terminar de hacerlas, dijo:

—7Yo te conozco, vos no te llamas asi.

Me quité el puente dental, y con la cabeza hizo sefia a los poli-
cias. Iistos me tumbaron boca abajo en el piso y me empezaron a
torturar con la capucha, otro me quemaba las manos con colillas
de cigarro.

—Cual es tu mero nombre, hijo de la gran puta? —me pregun-
taban.

Yo respondia lo que ya venia respondiendo. Habia momentos
que ya sentia morirme, unos segundos mas y perdia la vida por
asfixia. (|Qué andas haciendo por aqui?, era la pregunta que mas
hacian. Después de largo rato de insoportables torturas tratando
de asfixiarme y quemarme las manos que tenia esposadas a la es-
palda, quedé tirado en el piso agotado y sudoroso.

Pasaron unos minutos, luego me levantaron bruscamente. El
hombre que estaba dirigiendo la tortura se sentd en una de las
camas, frente a mi. Me lanz6 estas palabras:

—Vos te llamés Emeterio Toj Medrano; vos trabajaste en la
Radio Quiché. Yo te conozco bien —dijo con rabia— Asi que no
sigas negando porque es en balde.

Sin titubeos, respondi:

—S1, soy Emeterio Toj Medrano, pero no tengo ningtn delito
para que me tratés asi. ;Qué quieren conmigo? —reclamé.

—iAh no, sera la gran putal

Volvieron a ponerme la capucha. —;Qué es lo que hacés aqui?
¢Dénde esta el Adeloiso Pérez? ;Donde esta Diego Ledn Pa? (Don-
de est4 Ventura Alvarez? ¢Dénde estan esos hijos de la gran puta?
Esos son tus meros compafieros, ¢;verdad? —vociferaban con rabia.

—Quién te dio esta cédula?
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—JLa compré en la calle, en la capital, a una persona que no
conozco. —¢;Cuando?

—-Hace dos afios.

Esas preguntas me las hicieron en medio de torturas. A pesar
de esos tormentos, yo estaba tranquilo internamente porque no
solo no sabia nada sobre aquellas personas por las que me pregun-
taban, sino que ello indicaba que no sabian de mis actividades, al
menos de mis actividades en los ultimos meses. Me siguieron tor-
turando, interrogandome sobre las personas mencionadas. Hasta
ese momento estaba sosteniendo que yo vivia con mi familia en la
capital, y en ese momento con mas firmeza.

Seguia preocupado por los nifios y la compaiiera madre de
familia, que también pudieron haber sido capturados o seguidos
hasta donde viviamos en Llanos de Urbina, Quetzaltenango.

Sostuve ante los torturadores que yo andaba ganandome la
vida como pequefio comerciante, comprando y vendiendo frutas
y cosas de artesanias de Quetzaltenango para vender en la capital.

Habia respuestas que si correspondian a hechos reales, por
ejemplo:

—:Qué andabas haciendo con los patojos ayer?

—Yo so6lo estaba comprando zapatos a uno de mis hijos, y esta-
bamos por salir a la capital.

El sargento daba su aprobacion con la cabeza. Después supe
que lograron arrebatarle la bolsa a Jorge Rufino, en ella iban sus
zapatos viejos. También iba una cAmara que Wali’ me habia pres-
tado dias antes.

Después de aquel largo interrogatorio en medio de bestiales

torturas, me fueron a tirar de nuevo al cuartito del servicio sani-

" Esposa del doctor Miguel Alvarado, de Cantel, Quetzaltenango.
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tario. El resto de ese dia lo pasé angustiado, y con fuertes dolores
en las manos esposadas a la espalda. El rezo me daba fortaleza. Ya
1ba sobre 24 horas sin comida, agua y sin dormir. Me angustiaba

pensar sobre la familia: ;Qué seria de Marta?®

% Mi esposa, que le tocaba dar a luz en esos dias.
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13. EN EL CUARTEL
LISANDRO BARILLAS

A eso de las 8 de la noche me fueron a sacar y me introdujeron en
un carro que estaba en el zaguan del edificio del Primer Cuerpo
de la Policia. Me colocaron en medio de tres esbirros. Me pasa-
ron las manos hacia adelante, senti un profundo alivio. Me pa-
reci6 extrafio que me llevaran sentado, dandome cuenta donde
estabamos. Comprobé plenamente, al salir a la calle, que si era
el Primer Cuerpo de la Policia Nacional donde me habian lleva-
do durante las primeras horas del secuestro. Pero esa oportunidad
de ver lugares, inmediatamente me hizo pensar que podia ser mi
ultima oportunidad de observar aquellas calles, tantas veces por
mi recorridas en los tltimos 12 meses. Aquel pensamiento me dio
terror. Recé para pedir fuerzas en aquellos dolorosos minutos. Lo
primero que pensé es que me irian a matar en alguna parte de las
afueras de la ciudad, ya que era lo comtn en esos dias de terror.
El vehiculo tomé la 14 Avenida, cuesta arriba, buscando La

Democracia, Zona 3, luego rumbo a la salida hacia la carretera a
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San Marcos. “Ojala fueran a tirar mi cadaver a Ostuncalco, mas de
alguna persona podria reconocerme”, penseé.

Cuando nos aproximamos a las instalaciones de la Zona Militar
Manuel Lisandro Barrillas,' el capitan policiaco que conducia bajo
la velocidad del vehiculo y se introdujo al cuartel. Senti terror de
nuevo.

—Soy el capitan de la policia, vengo a hablar con mi coronel
—Tle dijo al centinela desde la ventanilla del vehiculo.

Aquellas instalaciones las senti frias, realmente frias. Subi-
mos unas gradas; en el segundo piso esperamos unos momentos
en unos bancos de madera. Me empezd a doler el estomago. Al
rato, se acerco el coronel, un hombre blanco, alto, de ojos azules,
acompafiado de otros dos oficiales, uno de mediana edad de grueso
bigote y otro con papeles bajo el brazo, y dos soldados mas que los
acompafiaban.

—Aqui esta el sujeto, mi coronel —dijo sumiso el capitan poli-
claco.

—Con que vos sos Emeterio Toj Medrano, sno?

—Seflores, necesito ir al servicio sanitario —le respondi.

—Llévenlo —orden¢ a los soldados. Los soldados estaban agre-
sivos.

Era la primera vez en mas de 24 horas que hacia uso del ino-

doro. Las manos esposadas las tenia en ese momento adelante. Me

' El cuartel militar estaba a cargo de Francisco Luis Gordillo Martinez
(promocién 70, afio 1963). El segundo comandante era Edilberto Letona Lina-
res (promocidén 58, afio 1956), que antes fue jefe de la temida Policia Judicial
por unos meses a partir de noviembre de 1969. Ambos fueron condenados en
2018 por el caso Molina Theissen, ocurrido también en 1981. El oficial de inte-

ligencia asignado al cuartel era Edgar Armando Trejo Reyes [RVE].
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costd usarlas, porque ya estaban hinchadas. Al momento de des-
pedirse el esbirro capitan de la policia, me dijo sarcasticamente:

—DBueno, vos, aqui quedas en buenas manos, los sefiores te van
a culdar bien.

Y seguidamente dijo: —Mi coronel, le vamos a quitar las cha-
chas (grilletes), esas son de alla.

Al nomas quitarme las chachas el jefe policiaco, el coronel or-
dend a los soldados que me volvieran a esposar. Se puso delante de
mi, y dijo:

—iQué gusto tenerte aqui, vos Emeterio! ;Ya sabés qué te es-
pera? —pregunto.

Yo guardé silencio, mientras sentia que un escalofrio recorria
mi cuerpo. Me condujeron a un cuarto, que parecia una biblioteca.
Me sentaron en una silla de madera y me engrilletaron las manos
hacia atras, en el respaldo de la silla.

—Si colaboras no te pasa nada —dijo el coronel de ojos azules.

Y empezo6 el interrogatorio. Mi padre, que muchas veces fue
encarcelado por rifias callejeras con ladinos del pueblo en San-
ta Cruz Quiché, decia: “Con tantito que uno cambie su declara-
cién... ya se fregd”. Asi que yo procuré responder lo mismo que
venia respondiendo.

—:Qué hacés aqui en Quetzaltenango?

—Soy comerciante.

—:Quién es tu contacto aqui en Quetzaltenango?

—iContacto! ;Qué contacto? —pregunté asombrado.

—iAh puta! vos sabés a qué me refiero.

—No sé de qué esta usted hablando.

—Mird vos —dijo el otro oficial, que era un teniente—, nosotros
te conocemos, sabemos muy bien qué es lo que estas haciendo, sa-

bemos muy bien en qué babosadas estas metido. Nosotros tenemos
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gente infiltrada con ustedes, asi como tienen ustedes con nosotros.
Asi que dect la verdad.

—No sé de qué me esta hablando, sefior. Si ustedes saben de
mi, sabran que no estoy haciendo otra cosa que ganarme el pan
para mis hijos —dije serenamente.

Reacciono violentamente y me golpeod en la nuca con la cacha
de su pistola.

—Mira —dijo—, si no colaboras te vamos a matar ahorita mis-
mo. —Monto la pistola y me puso el cafiéon en la cabeza.

—Colabora, vos, nada te cuesta —dijo el coronel.

Cada respuesta la iba apuntando el otro que lleg6é con papeles
bajo el brazo. Hasta ese momento me sentia seguro, mis respuestas
eran coherentes.

La cosa se me complicoé cuando pusieron el casete y me em-
pezaron a hacer preguntas de lo que estaba grabado en él. Habia
elaborado algunas ideas, pero no estaba muy preparado y me aga-
rraron de sorpresa. Habia cosas demasiado evidentes, que habia
que pensar bien qué decir. Kl lugar y la identidad de las personas
era lo mas importante a guardar a costa de lo que fuera; incluso
a costa de la propia vida. La grabacion contenia algunas palabras
que dijimos en un pequeflo convivio de despedida de unas queri-
das compafieras que se alzarian en esos dias. Eran de las primeras
alzadas para el FGAcs.” La actividad estaba algo encubierta, las pa-
labras también, pero de todos modos se daba a entender que era
despedida.

—¢Qué decis de esto? —pregunto6 el coronel.

—Nada, es una grabacion.

> Frente Guerrillero Augusto César Sandino. [RVE].
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—7Ya lo sé, cabron —dijo apretandose los dientes—. Lo que quie-
ro es que me digés de qué putas estas hablando alli.

—Pues nada. .. una simple grabaciéon asi por gusto, cosa de tra-
gos en un pequetio convivio, como usted oye.

El teniente me volvib a dar otro golpe en la cabeza con la cacha
de su pistola. La sangre me empezo6 a caer en la cara. Me incliné
un poco, hasta donde me permitia la silla, para no mancharme la
ropa. Volvié a poner el casete.

—En donde, en qué casa hiciste esta grabacion? —pregunt6 el
coronel.

—FEn mi casa —respondi.

—En qué lugar?

—LEn Quiché, en mi casa en el pueblo.

—Cuando?

—FEn enero del afio pasado [1980].

En realidad, la grabacion la habiamos hecho en enero ‘81 en
Quetzaltenango. Loos nombres todos eran pseudénimos.

Volvié a correr la cinta.

—Quién es la Canchita?’ —pregunté.

—Ah, ella es una muchachita amiga de mis hijitas que habia
llegado por alli esa tarde.

La “canchita” es mi hija Maria del Rosario. En la grabacion se
ola bulla de nifios de brazos, se oian ruidos de botellas, se oian las
gracejas de Chemita, el mas pequefio de mis hijos.

—Quién es Manuelita?

—Ella es una patoja de un cantén de mi pueblo, me parece que

de Xatinap.

> Rubia. [RVE].
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—Y a donde se fueron esas patojas? Aqui mencionan una des-
pedida.

—UEllas se fueron a estudiar a Chichicastenango y por eso les
hicimos esa despedida.

—¢Quién es Esmeralda?

—UElla es una patoja del pueblo de apellido Lainez.

—En qué parte del pueblo vive?

—DMe parece que cerca de la Policia Nacional.

—:Coémo es ella?

—LEs gorda y bajita —respondi.

—Usa anteojos?

—No.

—Quién es Berta?

—UEs la sefiora que alquila la casa. Como ustedes saben, noso-
tros vivimos en el monte, nuestra casa en el pueblo la alquilaba
dofia Berta."

—A doénde 1bas a llevar ese casete, a quién se lo ibas a entre-
gar? Porque no me digas que lo cargabas por gusto.

—LEse casete lo 1ba a dejar en la discoteca para que me graba-
ran unas canciones; pero no lo dejé porque todavia no estaba el
otro que habia encargado hace ya varios dias.

—Son babosadas, yo no te creo ese cuento. ;Cémo ibas a borrar
una cosa tan importante?

—Para mi no tiene importancia.

—Y por qué no lo mandaste a grabar en la capital?

—Porque alla es mas caro.

El teniente me puso el cafién de la pistola en la cabeza y me

amenaz6 diciendo:

* Berta era uno de los seudénimos que mi esposa usaba en esos dias.
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—Vos no estas diciendo la verdad, te voy a romper la cabeza
con un balazo. ¢Conocés a Luciano Toj?

—S1, es mi primo.

—:Qué sabés de éI?

—De él no he sabido desde que sali de mi pueblo. Sélo sé que
trabaja en el Comité de Reconstruccién Nacional.®

—Y ese cura hijo de la gran puta... como se llama... jLuis
Gurriaran!, ;dénde esta?

—No sé. Desde hace cinco afios que no esta en Quiché.

—Desde entonces anda con la guerrilla, ¢verdad vos?

—Si ustedes saben que asi es, entonces alli estara —respondi.

—Por qué te saliste de Quiché?

—Porque tuve miedo que nos pasara algo... con tantas cosas
que estan sucediendo por alla.

A eso de las 4 de la maifiana, cansados de interrogarme, para
despedirse, el maldito teniente me golped en el estomago. El sol-
dado me quito las esposas después de cerca de ocho horas de inte-
rrogatorio atado a la silla.

—Pensalo bien —dijo el teniente—, si no hablas, si no colaboras,
a las ocho de la mafiana te vamos a matar.

Me condujeron a la guardia. Alli, en uno de los cuartos, me
amarraron a las patas de una cama. Mas o menos media hora des-
pués, llegdé un hombre morocho vestido de civil, en compafiia de
otros dos soldados. Me trasladaron a otro lugar mas tenebroso, del
mismo cuartel. En el trayecto, el hombre morocho me robo el reloj
que aun llevaba puesto, y ademas me dijo:

—Dame la direccion de alguna casa de seguridad y te suelto.

5 A Luciano ya lo habian asesinado meses antes, pero yo hice como que no
sabia nada.
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Simplemente no le contesté.

Me fueron a meter a un sucio calabozo donde estaban otros
detenidos. Quedé esposado de pies y manos a cuatro argollas que
estaban fundidas en el piso. Quedé como crucificado extendido de
ples y manos en el piso con una tortura psicolégica: a las 8 de la
mafiana me matan.

Antes de retirarse el esbirro dijo a los otros detenidos:

—No hablar ni mierda con este... y ni mierda de chamarra...
y sl no ya saben lo que les va a pasar.

Se oyo un chirrido cuando puso el cerrojo y los candados para
dejarnos bajo llave. Habia frio, mucho frio. Estaban pasando los
buses que 1ban a la capital y a la costa. Estaba encendida la luz,
el techo era de ldmina, al otro lado alli no méas estaba la calle...
“es facil escapar”, pensé. Pero pronto volvi a la realidad: estaba
amarrado de pies y manos y no con simples lazos de pita, sino
con grilletes. Tenia dolor de estobmago. “Que me maten, pero estos
malditos no llegan a saber nada”, me dije.

Volvieron a reproducirse en mi mente los momentos de mi se-
cuestro. Me parecia una pesadilla todo aquello. Recé, recé mucho;
pedia fuerzas a Dios y a la Virgen Maria para soportar aquellos
momentos. Al rato empezaron a sonar los redoblantes y cornetas.
Momentos después se oy6 una marcha de soldados.

No queria que llegara ese fatidico “8 de la mafiana”. Por mo-
mentos se me querian cerrar los ojos de suefio, llevaba dos noches
de desvelo, pero la tensién era mas fuerte, por lo que no dormi.
Como a las 6:30 de la mafiana... el chillante ruido de la puerta,
se me agito el corazon. Era el morocho, cuya cabeza parecia una
gran pelota; llevaba dos botes de aluminio, de un galén, de esos
que contienen aceite comestible que da CARE.

—Aqui esta su hartazon, mucha —dijo.
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Era arroz cocido y tortilla.

—Por favor, quiero ir al bafio —le dije.

—Pasenle el bote, mucha —djjo.

Alli en el mismo calabozo se hacian las necesidades fisioldgicas,
en un bote. Los detenidos en aquel reducido calabozo eran tres
indigenas y un ladino; el ladino se veia que era de malas entraiias,
solo profiriendo palabras obscenas se mantenia. Parece que era
soldado, tenia uniforme militar verde olivo. Ninguno de los cuatro
me dirigi6 la palabra.

Me encontraba tenso, se estaban aproximando las 8 de la mafia-
na. Transcurri6 la mafiana y nada. Al medio dia el morocho fue a
recoger los botes y al rato volvio con ellos con tortillas y arroz. Yo
seguia atado a las argollas. No me dieron de comer, pero tampoco

tenia hambre.
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14. TERRIBLES DIAS
EN HUEHUETENANGO

Como a eso de las dos de la tarde, se estacion6 un vehiculo en la
mera puerta del calabozo. Uno de los detenidos se levant6 rapido
y fue a ver por la rendija.

—iEs un padre (sacerdote cat6lico)! —exclamoé en voz baja.

De pronto, sonaron los candados y el cerrojo con su terrorifico
ruido. Entré el morocho y se dirigi6 hacia donde yo estaba atado, y
procedio6 a liberarme. “jHoy si!”, pensé. Me armé de valor y traté
de serenarme.

A la par del vehiculo estacionado de retroceso frente a la puerta
del calabozo, estaban cuatro hombres de aspecto sombrio, vesti-
dos de civil. Tres llevaban puestos sombreros tejanos. Efectiva-
mente habia uno vestido completamente de negro. Este no llevaba
sombrero, pero de ninguna manera era religioso. Alli estaba el co-
ronel, que la noche anterior me interrogé y presenci6é mi tortura.

—Te van a llevar los sefiores a otra parte en donde te quieren

mucho —dijo en forma burlona el coronel de ojos azules. Loos hom-
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bres del carro esbozaron una risa burlona también. Me subieron al
vehiculo que se parecia a los carros que reparten productos en las
tiendas con portezuelas atras, sin vidrios a los lados. Era una panel.
En él, so6lo habia asiento para el piloto y otro al lado. En la parte
de atréas un cojin donde se sent6é uno de los esbirros y el otro sobre
una llanta. Habia armas en el piso, subametralladoras y un galil.'

Me esposaron las manos hacia atras y me tiraron al piso. El
vehiculo sali6é por una puerta trasera del cuartel. Yo iba hacien-
do memoria del recorrido. Me di cuenta cuando pasamos bajo el
puente de la Cuesta Blanca y tomamos la bajada hacia la Rotonda,
y luego cuando tomamos la calzada entre la rotonda y la garita
en Las Rosas. Me di cuenta cuando pasamos por Salcaja, Cuatro
Caminos y cuando tomamos hacia la izquierda. Esa carretera la
habia recorrido muchas veces.

Cuando llevabamos unos 45 minutos de camino. ..

—Pueden sentarlo, muché —dijo el que iba sentado al lado del
piloto.

El que 1ba sentado sobre la llanta me pregunto:

—:Coémo te llamas?

—LEmeterio —respondi.

—Conocés esta arma, vos? —dijo, levantando un poco el galil
que llevaba en sus rodillas.

—No —respondi.

—Y esta otra? —pregunto6 el otro, seflalando una subametra-
lladora Bereta.

—Tampoco —contesté.

—iAh!, no, sera la gran puta... si vos sos mero guerrillero.

' Galil sAR, fusil de asalto israeli, el mas pequefio de los tres modelos que el

ejército usaba. Es comtn que los use la tropa especial y los oficiales.
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El hombre que iba sentado al lado del piloto iba hojeando unos
papeles que saco dentro de un sobre grande. En la mano tenia un
casete blanco. A los pocos minutos se detuvo el vehiculo a la orilla
de la carretera. Tuve miedo. Baj6 el que iba manejando y el que
iba al lado. Yo estaba esperando el momento en el que me iban a
bajar. Pero parece que s6lo bajaron a orinar.

Al reiniciar la marcha, el hombre volvio a ojear los papeles.

—Cual es tu nombre completo, vos? —me pregunto.

—LEmeterio Toj Medrano —respondi.

—Qué estabas haciendo en Quetzaltenango?

—Comerciando —respondi.

Me hizo otras preguntas mas o menos parecidas a las de sus co-
legas esbirros. Las que traté de responder conforme venia respon-
diendo en anteriores interrogatorios. Al hombre que iba hojeando
los papeles lo apodaban “el sefior de Esquipulas”. Era un hombre
delgado, moreno, pelo algo crespo y facciones que se asemejan a
dicha imagen. Después de mas de una hora de marcha, el vehicu-
lo se detuvo. Se oy6 que se abrié una puerta grande y un tubo de
hierro de gran tamaifio que se levanto. Luego un recorrido, de mas
o menos un kilometro. De reojo pude observar unas cumbres. Uno
de los esbirros me pregunté:

—Sabés donde estamos?

—No —dije.

—Estamos en Quiché —afirmo.

—Estamos en mi tierra, comenté. Claro que no se lo crei ya
que yo estaba seguro que no estabamos en Quiché sino en algu-
na parte de Huehuetenango. Efectivamente habiamos entrado al

cuartel de Huehuetenango.2 El vehiculo se fue a estacionar a un

* El cuartel estaba en esos momentos comandado por Rodolfo Lobos Za-
mora (promocién 56, 1955), y el segundo comandante era Edilberto Letona
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lugar alejado de las instalaciones centrales del cuartel. Estaba ca-
yendo el sol. Apenas pude dar una discreta mirada hacia adelante;
no quise ver para evitar cualquier indiscrecion.

En el lugar habia dos o tres construcciones de madera, en una
de esas casas me fueron a tirar. En el interior habia una persona
cubierta con una chamarra. A un lado de esta persona me enca-
denaron de pies y manos a unas argollas iguales a las del calabozo
en el cuartel de Quetzaltenango. Antes que me vendaran los ojos
pude observar que habia una especie de deposito de agua, algo asi
como una cisterna de concreto. Era para torturar sumergiendo a
los detenidos. Al rato llegaron unos hombres.

—iAhl, si pues... éste es el pisado —dijo uno, después de quitar-
me la venda de los ojos y alumbrarme la cara con un foco. Aquel
hombre hablaba como mordiendo la lengua.

—Ay cabroncito, al fin caiste! jAhora si te llevd la gran putal
—diciendo eso me puso la bota en la cara— jAh! qué bueno que
cayo este cabron! —comento y me pegdé un taconazo en la cabeza.

—No me peguen asi, cobardes —protesté.

—-Callate pisado, no sabés lo que te espera, ya vas a ver lo que
es bueno. Aqui te vamos a hacer mierda —dijo riéndose.

—Y vos, ¢qué putas? —le pregunto a la otra persona detenida
en el mismo cuarto.

—A mi me capturaron en Santiago Ixcan —dijo.

Linares, el mismo de Quetzaltenango, lo que corrobora cierta coordinacién. El
oficial de inteligencia asignado era Leonel de Leén Guillén (promocién 70,
afio 1963). Como es sabido, en ambos cuarteles se recibia apoyo de Luis Felipe
Miranda Trejo (promocién 71, 1964), quien al mismo tiempo era oficial de
Inteligencia asignado a la Guardia de Honor, a la Base Militar San José, la
Base Militar de Coban y era jefe del Centro de Adiestramiento y Operaciones
Especiales Kaibil. [RVE].
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—Vos sos otro guerrillero también —afirmé el esbirro.

—iNo, no, no jefe, yo no soy guerrillero! —dijo aterrorizado.

—Ah no, sera la gran puta, ¢y esa ropa que tenés puesta?

—All4 en el campamento de Santiago Ixcan me la pusieron.

Terminado el hostigamiento de los esbirros, y saliendo ellos,
alguien lleg6 con algo de comida. El que llevaba la comida me
desatbé una mano y con esa mano sucia pude comer algo. No tenia
hambre a pesar de llevar casi tres dias sin comer. Cuando se fueron
los esbirros quedé con un odio ardiendo en el corazén. “No se van
a quedar con su gusto”, pensé. Comencé a pensar en la forma de
quitarme la vida. Estaba atado de pies y manos. ;Qué hacer? Ls-
tuve intentando tragarme el puente dental, pero no lo logré. Estu-
ve conteniendo la respiracion, haciendo esfuerzos por contener la
respiraciéon casi hasta morir, pero el propio cuerpo batallaba por
la vida.

En las altas horas de la noche, el frio me estaba calando hasta
los huesos. Le supliqué al otro detenido que me brindara un poco
de chamarra. No quiso. A pesar del frio y sin chamarra, y a pesar de
la tension, esa noche dormi unas horas.

La mafiana y parte de la tarde de aquel martes 7 de julio no
lleg6 nadie. Alla afuera se oia que siempre habia gente. Eran los
centinelas. En las Gltimas horas de esa tarde del 7 de julio, 4 de
la tarde tal vez, dos esbirros llegaron a sacarme del calabozo para
llevarme a otra casa de madera que quedaba enfrente. Dentro de
esa casa me esperaban tres oficiales, entre ellos al que apodaban
“Esquipulas”. Otro de ellos tenia un parecido a Miguel Jerez Her-
nandez, solo que un poco mayor en edad. El tercero, un viejo, cha-
parro, barrigbn, cara parecida a la de Mafalda, por el trato militar
que le daban me di cuenta que tenia el grado de mayor del ejército.

Cuando estuve frente a ellos, el malvado mayor dijo:
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—iAh! si pues... a este lo conozco... ¢(No te acordas de mi? Yo
estaba en la casa de Chiqui Dardon, cuando vos llegaste una vez
con él.

—No, no recuerdo —le contesté.

En el interrogatorio participaron otros dos hombres vestidos de
civil. El mayor dijo:

—DBueno vos, platicaremos un poco. Sentate alli —dijo, sefialando
una silla de madera. I se senté sobre una mesa colgandole un pie—
Si vos colaboras no vas a tener problemas, nosotros tenemos infor-
maciodn sobre vos... mucha, mucha informacion —continué.

Después de las fastidiosas preguntas de: ;Cual es tu nombre?
¢Cuantos aflos tenés? Etc., etc. Me hizo las preguntas mas delicadas:

—Cuél es tu trabajo en la guerrilla?

—7Yo no tengo ningun trabajo con la guerrilla.

—Cdmo se llaman tus compafieros? ;Qué campamentos conocés?
¢Desde cuando estés en la guerrilla? ;:Con quiénes viajaste a Cuba?

Todas mis respuestas fueron para negarlo todo.

—DBueno, en vista de que no sabés nada y que no estas metido
en nada, te vamos a dar un descanso. Arréglenlo en la cama, mu-
cha —les ordeno a los que estaban de civil.

Me acostaron esposandome los pies y las manos a los extremos
de la cama, enrollaron unos cables en los dedos de mis pies y mis
manos. El mayor hizo una sefla, uno de los esbirros enchufé6 los
cables a la toma corriente. En medio de aquellos terribles golpes
eléctricos me interrogd aquel maldito oficial.

—:Qué fuiste a hacer a Cuba? ;Qué fuiste a hacer a Cuba? —la
pregunta era cada vez mas insistente—. ;Quiénes viajaron con vos?
¢Cudl es tu trabajo en la guerrilla?

Yo negué todo viaje y toda vinculacién con la guerrilla. El ofi-

clal estaba rabioso.
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—A este hijo de la gran puta no le esta pasando suficiente co-
rriente, nos esta engaflando... pénganle doble —ordené aquella
bestia con uniforme pinto.

Me dieron muchos toques eléctricos, estaba agotado, moribun-
do, con la boca seca. En uno de esos toques eléctricos iba a perder
la vida. Senti que se me escapaba la vida.

—1i1Mur16!! —alcancé a oir, alla a lo lejos—. Reacciénenlo con un
toque menor —grit6 alguien.

Poco a poco reaccioné, estaba sudando mucho.

—cDénde trabajaste en los tltimos afios?

—FEn Radio Quiché, hasta 1976 —respondi.

—Y después que saliste de la Radio?

—Trabajé en el IDESAC, en el Programa de Reconstruccién Na-
cional, que surgio a raiz del terremoto en 1976.

—Y esa mierda de IDESAC, ;qué es?

—LEs el Instituto de Desarrollo Econémico Social de América
Central.

—iAh! nosotros ya tenemos controlada esa mierda... alli hay
puros comunistas subversivos —dijo, carcajeandose—. ¢(De qué tra-
bajaste alli?

—De promotor social.

—De promotor comunista trabajaste alli. Que se venga el en-
fermero —ordeno.

En cosa de tres minutos se hizo presente el enfermero. Era una
persona que trabajaba en el ejército desde hacia tiempo; es cufiado
de un conocido deportista quichelense.

—Te vamos a poner una inyeccién contra las enfermedades
que traés de afuera, podés contagiar a los muchachos aqui, mejor

te vacunamos —dijo el malvado mayor.
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El enfermero me inyecto una solucién en las venas. Al instante
me empez06 a dar vueltas la cabeza, tal como si estuviera borracho.
Alla lejos trataba de mantener control sobre mis respuestas; senti
que aun asi, drogado, las controlé.

—¢Qué estabas haciendo en Quetzaltenango?

—Comerciando —respondi.

—Que hacés con la guerrilla?

—Nada, nada —respondia.

Cuando me fue pasando el efecto de la droga, estaba con una
tremenda sed. El esbirro estaba rabioso.

—Ponele otra dosis —le orden6 al enfermero.

Y vuelta a lo mismo. Apenas me salian las palabras. Las corti-
simas respuestas que me arrancaron en medio de las torturas, las
grabaron. Cuando se me fue quitando el efecto de la segunda dosis
tuve mucha mas sed. El malvado mayor me pregunto:

—Tenés sed, vos?

—Si, por favor quiero que me regalen un poco de agua —res-
pondi.

—Nimierda, hijo de la gran puta... de sed te vas a morir —djijo.

Sac6é una daga de su cinturén y me hizo una cortada en una
vena en el antebrazo derecho, tal vez con la intencion de desan-
grarme poco a poco, o de aterrorizarme de morir desangrado. Lo
cierto es que al rato dejé de sangrar. Después de aquellas terribles
torturas, me esposaron las manos hacia atras. Me esposaron los
pies, y con otro par de esposas juntaron mis pies con mis manos
hacia atras quedando horriblemente castigado con el cuerpo do-
blado para atras. Amarraron un lazo a la chacha que servia de
union entre mis manos y pies, estando amarrado de esa forma, me

ntrodujeron a un horno.
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—Veremos si este pisadito no habla —sentencié aquel malvado
oficial que tenia el rango de mayor.

Yo estaba desecho fisicamente, pero con una gran satisfaccion
dentro mi alma, porque los torturadores no habian logrado sa-
carme informacién que pudiera comprometer a miembros de la
organizaciéon y especialmente a aquellas personalidades de Quet-
zaltenango y Totonicapan, quienes tenian una relaciéon de acerca-
miento y colaboracién en forma discreta y clandestina con la causa
revolucionaria. Estas personas eran extremadamente vulnerables
porque llevaban una vida normal en sus respectivos ambientes.
Asi que con cualquier mencion acerca de ellos era su sentencia de
muerte. Hasta ese momento habia negado toda vinculaciéon con
alguna organizacion, afirmando que mi familia habia salido de
nuestro pueblo por todo lo que estaba sucediendo en Santa Cruz
del Quiché. Estaba consciente que aquel discurso podia durar
poco, pero queria ganar tiempo... no sé para queé.

La pequeiia entrada del horno estaba vigilada dia y noche por
esbirros especialistas del ejército, que tenian también la misién
de maltratarme a cada rato, de dia y de noche, jalindome con el
lazo amarrado a las esposas que unian mis pies y manos, y luego
me empujaban con un palo hacia adentro. Cada jalon me producia
terribles dolores. Tenia ensangrentadas las muiflecas de las manos
y los tobillos. Tenia ya unas terribles llagas. A cada rato las mismas
preguntas hasta el fastidio: ;Cémo te llamas? ;:De donde sos? etc.,
etc. y sl no contestaba, me jalaban y me daban golpes con garrote.

Dentro del horno habia un objeto de metal, ha de haber sido un
pedazo de chasis o una olla de peltre con el que a cada rato hacian
un ruido insoportable que se multiplicaba en el interior del horno,

produciéndome tortura también de esa manera.
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No contentos con tanto dafio, también lanzaban desde unos
agujeros en la parte de arriba de la pared del horno gotas en forma
de acido para hacer insoportable el ambiente y para quemarme el
rostro. Me di cuenta de esa maldad, de querer quemarme el rostro
con ese acido por lo que discretamente no di lugar a eso, haciendo
un enorme esfuerzo de ponerme boca abajo. Y para completar la
maldad de quienes dirigieron la tortura, también me mantuvie-
ron con hambre, sed y suefio durante aquellos largos trece dias de
tormento. Ademas de las fastidiosas preguntas de los salvajes esbi-
rros que me custodiaban, también llegaron varias veces el oficial
apodado “HEsquipulas” y el oficial que tenia un parecido a Miguel
Jerez Hernandez, a interrogarme sobre una tal Conchita:

—Quién es Conchita? ;Quién es Silvia? ;Donde viven?

Yo sabia de quienes se trataba, pero negué conocerlas. Sobre
ellas me interrogaron varias veces, no sélo por parte de los oficia-
les mencionados, sino las mismas preguntas eran encargadas a los
esbirros que custodiaban de dia y de noche la puerta del horno.

A los cinco o seis dias, me fueron a sacar de aquel infernal hor-
no, que fue como sacar cualquier saco de cosas. Alli estaban cua-
tro oficiales, entre ellos, el mayor cara de Mafalda, y el que se
parecia a Miguel Jerez Hernandez, los otros dos eran dos jovenes
aviadores. Estaban también dos esbirros vestidos de civil. El oficial
parecido a Jerez Hernandez llevaba periodicos bajo el brazo. El
malvado mayor, cara de Mafalda, dirigiéndose a mi, dijo:

—Tenés hambre? Tenés sed? ;Tenés suefio? Y ademas,
vergueado,’ ;verdad, vos? (No ha cantado este pisado* verdad? ;El

machito se cree este cabron! Los otros pisados que han estado aqui,

> Golpeado. [RVE].
* Tipo. [RVE].
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en dos o tres dias ya estan cantando. Aquel Solérzano, ya empezo a
colaborar. ;Han cumplido las 6rdenes al pie de la letra? —pregunto
al resto—. {N1 mierda de agua, nada comida, ni mierda de tranqui-
lidad a este pisado!

—Si —respondié uno de los esbirros vestidos de civil, que anda-
ba vestido de negro cuando me trasladaron de Quetzaltenango a
Huehuetenango.

El malvado mayor se acerco a ver el interior del horno.

—No se ha cagado?

—No —le respondieron.

—Por qué esta mojado adentro?

—Lo hemos estado jodiendo echandole mangueradas de agua.

Efectivamente, me habian estado echando agua con manguera
para hacerme la vida imposible. En esos momentos ya tenia la
ropa bien sucia.

—1iNo, hombre! No hay que hacer eso... este pisado no ha sen-
tido ni mierda de sed.

No era clerto, yo tenia una gran sed de varios dias. Unas gotitas
de agua habia logrado yo captar, pero era cosa de nada. Y dirigién-
dose a mi, el mayor me dijo:

—Miré4, no seéas bruto, aqui en este mismo lugar —dijo, sefia-
lando el horno— hemos tenido a otros, y a los dos dias ya estan
colaborando diciendo todo lo que saben. ;Y vos qué? Habla, no
seas tonto.

—No tengo mas que decirle, no he sido nada. ¢(Dénde voy a
sacar lo que no sé? —respondi.

—Vamos a mostrarle a este burro lo que les est4 pasando a sus
compinches. Mira, mira —dijo con rabia— la vergueada que le esta-
mos dando a la guerrilla —y diciendo esto me pone los peridodicos

en la cara.

213



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

En grandes titulares se informaba de la caida de una o dos casas
y de varios compatfieros de ORPA, en la capital.” Me pasé por la cara
todas las paginas que daban la informacién grafica de aquellos
golpes. El otro oficial que llevaba los periédicos, en forma violen-
ta, como queriendo hacerme tragar la informacion, me puso los
periodicos en la cara, diciendo:

—iMira, mira, mira!

De nuevo el mayor me dijo:

—No seas bruto, a la guerrilla la estamos acabando. Ahorita
le acabamos de capturar un helicéptero que venia de México. Los
estamos haciendo mierda. ;Y vos, burro, todavia defendiéndolos!

Diciendo eso, me empuja con una patada. Los otros se rien de
mi.

—Los guerrilleros no estan en las ciudades, los guerrilleros es-
tan en las montafias. Alli quiero yo verlos, peleando contra ellos
—dije.

—iAh, pisado!, y todavia te atrevés a insultarme —diciendo eso
me pateo en el estomago.

—Pisado, veni, veni vamos a echarnos verga con vos ahorita,
ya... ya.

Lo miré con desprecio y profundo odio.

—No seas cobarde —le dije—. Miré... las condiciones en que me
encuentro... Sos un hombre sin honor, no merecés vestir el uni-
forme militar. Yo conoci oficiales del ejército, porque yo presté mi
servicio militar, pero no son como vos. Esos hombres, son hombres

de honor, y no cobardes y miserables como vos —le dije con coraje.

5 Véase “Ejército ocupé reductos guerrilleros”, 16 de julio de 1981; “Des-
mantelan numerosos refugios guerrilleros”, 23 de julio de 1981, nam. 452;
“Prosiguen operativos antiguerrilleros”, 20 de agosto de 1981, nim. 456, todos

en Inforpress Centroamericana. [RVE].
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Aquellas palabras confundieron al esbirro por algunos mo-
mentos. Los dos oficiales jévenes con uniforme de aviadores s6lo
bajaron la vista. Aquel malvado con cara de Mafalda reacciond
diciendo:

—Metan de nuevo a este hijo de la gran puta alli y denle verga
hasta que se arrepienta hasta de haber nacido. Ya veremos si este
pisado no habla —djjo.

Cuando los esbirros me tomaron de los brazos y pies amarrados
hacia atras para introducirme en el horno, yo senti que se me que-
braban todos los huesos, senti un tremendo dolor. Durante aque-
llos dias en el horno busqué la muerte. Contenia la respiraciéon
tratando de asfixiarme. Alli adentro habia un machete viejo con
el que estuve intentando cortarme el cuello; con los dientes, como
podia, buscaba colocarlo de filo para poderme cortar. En otros mo-
mentos quise cortar con el machete las chachas. Claro, aquello era
imposible. {Tratar de cortar el acero con un machete viejo! Pero
probé hacerlo. Cuando intentaba cortarme el cuello, y los esbirros
oian algtn ruido, jalaban la cuerda y me arrastraban.

—¢Qué estas haciendo, vos? —preguntaban.

Yo no respondia. No recuerdo si a los seis o siete dias llego el
oficial que se parecia a Jerez Hernandez a decirme:

—UEl cucy la Universidad te estan reclamando por la radio y la
television. ;Qué te parece? ;Qué decis de eso?

Me hice el desentendido, el que ya no oia. Alli estaba yo tirado
en el piso, maltrecho, pero haciéndome el desentendido. Aquella
noticia venia a variar mi situaciéon. Habia que pensar qué decir.

—DMuévanlo, mucha —les dijo a los esbirros que custodiaban.
Me arrastraron—. Dicen que sos fundador del cuc.

—No, no sé nada de eso. Tal como ya les dije yo ya tengo tiem-

po de haber salido de mi pueblo, no sé nada, no sé nada.
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Estas palabras las pronuncié entre cortadas por la situaciéon en
que me encontraba. Creo que ese mismo dia un esbirro lleg6 con
la noticia de que habian capturado a mi esposa y a mis pequefios
hijos, y que ya los tenian en el cuartel.

—Delante de vos vamos a coger’ a cada una de tus hijas y luego
nos las vamos a quebrar’ —dijo aquel maldito.

—iDesgraciados! No es la primera familia que asesinan. Mis
otros hijos vengaran nuestra sangre —le dije, pensando en mis hi-
jos alzados.

Se echo a reir, diciendo:

—Ni mierda. A todos los vamos a ir quebrando poco a poco.

—Hay miles y miles de hijos del pueblo que vengaran nuestra
sangre —conteste.

—Callate, comunista, hijo de la gran puta —dijo, mientras me
daba de garrotazos—. jComunista!, jcomunista!, jcomunista!, jhijo
de puta! —decia con histeria, y me seguia golpeando con el palo.

Yo ya no sentia tanto esos golpes, como que se estaba durmien-
do mi cuerpo.

—Dejalo, vos. Para qué le seguis golpeando si est4 ya bien jo-
dido —le dijo uno de los custodios.

—No, este cabron me las debe. jComunista, comunista, comu-
nistal —gritd—. jAy cabroncito! alla en Quiché te llevabamos ganas.
Una vez te tuve a tiro frente al Cine Astor® cuando andabas con
una moto, y no s¢ qué me dio y no te di alli, pero estuvo bueno

porque es mej or tal como te tenemos ahora.

% Violar. [RVE].

7 Matar. [RVE].

# Actualmente discoteca que queda en 6a. Calle y 3a. Avenida de la Zona 1
de Santa Cruz del Quiché.
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Por su forma de hablar, deduje que aquel esbirro era de San
Pedro Jocopilas, municipio de Quiché. En aquellos dias llegaba a
mis oidos el sonar de un radio receptor, normalmente se escucha-
ba el Radio Peridédico El Independiente. Me golpeaba el corazén
una cufia que anunciaba al Hotel Bonifaz de Quetzaltenango, cuyo
fondo musical era “Oasis”, una pieza en marimba.

En esos dias de cautiverio mantuve una rara pero viva espe-
ranza de que mi amigo, casl mi hermano, en aquellos dias, “Gil”
(Gregorio Chay), llegaria encabezando un comando, a rescatar-
me de aquel infierno. Aquellos pensamientos llenos de fantasia y
esperanza fueron para mi una fuerza grande. Probablemente en
los 6rganos de decisiéon del EGP no hubo plan alguno de rescate,
salvo en la mente y en el corazén de mis hijos, familiares y amigos
sinceros, militantes de dicha organizacion. La oracion fue de gran
fortaleza para mi.

Me estaba muriendo de sed. Para hacerme sufrir al maximo,
los torturadores mantenian abierto el chorro de agua alla afuera,
de manera que yo pudiera oirlo. También me estaba muriendo de
hambre, mientras me acercaban apetitosos platos de comida, cu-
yos olores percibia bien. Todo para atormentarme mas.

—Habla, bruto, esta comida es tuya —decian.

En uno de esos dias, en medio de aquel tormento, ya al borde
de la muerte, pedia agua diciendo:

—A-gua, a-gua, a-gua, a-gua, a-gua, a-gua.

Un policia militar que cuidaba la entrada del horno, respondioé:

—Agua te doy, pero de ésta —apuntandome con el arma que
portaba. Cuando de repente se le va una rafaga. Los proyectiles
impactaron a unos centimetros de mis costillas. Yo estaba tirado

de lado a pocos centimetros de la entrada; los proyectiles reviraron
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y fueron a dar contra las paredes del horno. Momentos después
llegaron otros a ver qué habia pasado.

—Se me fueron unos tiros con este pisado, no me di cuenta que
esta mierda estaba montada —dijo, refiriéndose al arma.

—Y el reo? —pregunt6 alguien.

—Estas bien vos? —pregunté otro.

No contesté nada. Me movieron para ponerme boca arriba,
por lo que lancé un fuerte quejido, ya que en esa posiciéon me era
doloroso permanecer, de lado o boca abajo, era menos doloroso.
Aunque a la altura de esos momentos cualquier posicién me era
ya insoportable.

—Qué suerte la de este pisado, no le pas6 nada —dijeron.

Al policia militar lo retiraron de alli. En uno de esos dias me
sacaron para interrogarme sobre el cuc. Estando en uno de los
cuartos al lado del horno, el oficial que se parece a Jerez Hernan-
dez ordend que me sentaran, pero para eso habia que quitarme
el grillete que unia a los que tenia en las manos y en los pies. Al
momento que me quitaron ese grillete, yo senti que mi cuerpo
se parti6é en pedazos. Quedé tirado en el piso con un inmenso do-
lor por todo el cuerpo. Cuando quisieron sentarme, mi cuerpo no
pudo sostenerse y nuevamente cai al suelo. El oficial ordené que
me quitaran los grilletes que todavia tenia en las manos y en los
pies. El esbirro que estaba vestido de negro aquel lunes 6 de julio
en el cuartel de Quetzaltenango, ahora andaba uniformado de po-
licia militar. El oficial le orden6 que me quitara los grilletes, pero
dijo que él no tenia las llaves.

—A saber quién la carga, pero veré como le hago —dijo.

Con una aguja logré quitarles llave a los infernales grilletes,
que también me estaban atormentando. A esas alturas, mis manos

estaban bien hinchadas y ensangrentadas porque los grilletes ya
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me habian hecho profundas heridas. Las heridas en las mufiecas
y en los tobillos ya no las soportaba. Cualquier toque, por leve que
fuera, sentia que me pinchaban cientos de alfileres.

Me sentaban y de nuevo volvia a quedar tirado, por lo que asi,
tirado, me empez6 a interrogar el oficial. Aquella situaciéon de mi
estado fisico, dolorosamente deplorable, era para no responder
nada. Y no respondi.

—Nosotros ya sospechabamos que vos eras uno de los dirigen-
tes del cuc. Ahora tus mismos compaiieros han confirmado que
sos uno de los fundadores de esa babosada. ;Quiénes son los otros
fundadores? ;Donde viven?

Yo oia las preguntas, pero apenas podia decir:

—~Quie-ro a-gua, qui-e-ro a-gua.

El oficial mand¢é a traer agua en un envase de cuarto de litro.
Uno de los esbirros me levanto la cabeza haciendo un ademan de
asco con la cara. Deduje entonces que estaba desfigurado, tremen-
damente sucio después de tantos dias de estar tirado en el suelo
y, ademas, en esos momentos tendria un aspecto cadavérico que
repugnaba. Me dio de beber un poquito, pero cuando iba bebiendo
dos o tres sorbos el oficial dijo:

—Ahi no mas.

Volvi a quedar tirado.

—Vos sabés muchas, muchas cosas. No querés hablar, estas tra-
tando de ganar tiempo —dijo.

—A-gua, a-gua, qui-e-ro a-gua, era lo que yo decia. Mi boca
estaba pegajosa, apenas podia articular palabras. Solo podia pro-
nunciar palabras por pedazos, por silabas.

—Decime, ¢quiénes son otros fundadores del cuc?

—No..., no..., no... los co-noz-co, los pri- me - ro-s dias si es-

tu - ve en el CUC, pe - ro des - pues ya no o o. Quie —ro a — gua.
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—Dale otro poco, vos —le dijo al esbirro. Me dieron dos sorbos.

—Por qué te saliste?

—Por por - que ya no me gus - to.

—:Qué fue lo que no te gustod?

—Su —su- pen - sa - mien — to.

—Pero el cUC te esta reclamando, ¢quiere decir que estas de
acuerdo con ellos?

—No, no a-hoo-o-ra ya, ya, no; qui-e-ro a-gua, qui-eee-
ro aaa-gua.

Me dieron otro poco de agua. Me llevaron arrastrando hasta
donde el horno, me engrilletaron los pies y las manos hacia atras
y de vuelta a introducirme en el mismo. Senti mucho dolor y ya le
tuve mas miedo a ese lugar. Vuelta al mismo quejido:

—A-gua, aaa-gua.

Al dia siguiente me volvieron a sacar.

—LEntonces ya no sos del cuc, pero si fuiste miembro de esa
babosada.

—A mi siempre me gusto participar en toda actividad que fue-
ra en bien de la comunidad. El cuc buscaba también el bien de la
comunidad, pero después parece que estaba agarrando otro cami-
no y a mi ya no me gusto.

Estas palabras las pronuncié como en 15 minutos, y casi ya no
se entendia lo que decia porque apenas me salian las palabras.
Practicamente ya no podia pronunciar palabras, ya no podia ha-
blar, la boca la tenia pegajosa.

En una ocasiéon llego el teniente, al que apodaban “Esquipu-
las”, y me fue a decir que él no queria que me mataran. Creo que
fue al décimo dia en el horno, porque para entonces ya habia per-

dido la nocion del tiempo.

220



14 TERRIBLES DIAS EN HUEHUETENANGO

Un soldado me dio un poco de agua a escondidas. Le cost6 dar-
mela de beber porque yo ya no podia levantar para nada la cabeza.
Recuerdo que dijo:

—S81 me cachan me van a joder, me van a meter con vos alli.

—Gra-gra-cias. ;C6-mo se-lla-ma? —le pregunté.

—DMe llamo Pedro. Soy de Suchitepéquez —dijo.

Cuando ya estaba practicamente agonizando, me sacaron una o
dos veces mas (ya no recuerdo) para insistir una y otra vez:

—Quienes son los otros dirigentes del cuc? ;Quiénes son tus
otros compatfieros?

Cuando ya no soportaba tanta presiéon, cuando no soportaba
mas:

—Los G-u-ni-cos que co-no-ci Pa-blo Ce-to y Mar-
tin Ta-vi-co —dije.

—Quiénes son los otros? —insistian.

—No co-noz-co m-a-s. Yo me re-ti-ré ra-pi-do del cuc. No
€0-n0z-co a Mas gen-te.

El oficial ley6 una larga lista de personas de los cantones, pre-
guntandome si estos eran del cuc.

Efectivamente unos eran del cuc, otros no. Los conocia a todos,
pero yo negué conocerlos y menos decir que eran del cuc. Recuer-
do entre otros nombres que mencioné: Luis Pablo de Pamesebal;
Salvador Toj Velazquez, de Xesic; Ceferino Medrano, de La Estan-
cia, todos ellos del municipio de Santa Cruz del Quiché.

—LEstos pisados son los meros cabecillas del cuc —dijo el es-
birro.

De ahi, no recuerdo mas qué pasoé. Todo lo que pasd después

fue como un suefio, una terrible pesadilla dentro de aquel horno.
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No fue sino hasta varios dias después que me sacaron del horno.
Como a eso de las 9 de la mafiana me dieron algo de comer, aun-
que no recuerdo qué. Alrededor de una hora después me llevaron
a una ducha que quedaba casi al aire libre, frente al horno, para
que me baflara. No me pude desvestir por mi cuenta, por lo que
los esbirros me quitaron la ropa, la cual estaba muy sucia. Apenas
podia mover los brazos, tenia las manos completamente hinchadas
y heridas, por lo que no pude bafiarme debidamente. Queria beber
toda el agua.

—No vayas a tomar mucha agua, te nos vas a morir —recuerdo
que dijo el oficial, no recuerdo si el apodado “Esquipulas” o el que
se parecia a Jerez Hernandez, que llegd en algin momento a la
ducha.

Aquella bafiada a medias me reanimé. Me sacaron al sol y
quedé tendido en la grama sin ropa. No recuerdo cuanto tiempo

estuve tirado ya sin los grilletes. Al rato llegé el oficial con una
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mudada de ropa militar verde olivo y un par de botas militares
negras. Junto al oficial lleg un enfermero.

—Curalo un poco —le dijo. Me limpié y me puso unas gasas.

—Ponete esta ropa, vos —dijo.

No pude ponerme la ropa, por mas que hice esfuerzos.

—iAyudenlo, mucha! {Ah puta! —dijo a los esbirros y al enfer-
mero. Estos7 como perros sumisos, obedecieron inmediatamente.

No soporté usar las botas por lo hinchado que tenia los pies y
las heridas en los tobillos. Luego que estuve vestido, ordend que
me vendaran la cabeza. Minutos después llegé una ambulancia en
cuyo interior venian tres hombres jovenes vestidos de civil, uno
con arma corta y dos con galiles cortos.

—Aqui esta —le dijo el oficial al hombre de arma corta. Des-
pués supe que también era teniente.

Antes de que me subieran a la ambulancia, pedi que me al-
canzaran el suéter azul que tenia puesto cuando me capturaron.
Era para mi un recuerdo y un regalo entrafiable del Comité de
Solidaridad de Madrid, que un afio antes, con aquel frio de 1980,
me habian obsequiado durante la gira en aquel pais.

—No, hombre, esta muy sucio, déjalo aqui como un recuerdo
—dijo el oficial.

Se quedo el suéter. Lo que en un momento logré recoger y me-
ter en el bolsillo, fue el calzoncillo complemente sucio, pero que
en un arranque de no sé qué sentimiento, quise llevar conmigo,
testigo mudo de aquellos tormentos.

Alrededor de 10 minutos recorrié la ambulancia para llegar
al lado de un pequefio avion. A unos 50 metros, unos doscientos
hombres estaban recibiendo instruccién militar, era gente con

uniforme distinto al del ejército. Eran las reservas militares.

224



15. TRASLADO A CARCELES CLANDESTINAS EN CIUDAD DE GUATEMALA

—No vayas a gritar, vos —dijo el hombre al momento que me
subieron al avién.

La pequeiia aeronave se fue a colocar al extremo del campo de
aterrizaje. Antes de emprender el vuelo, el oficial, sarcasticamen-
te, dijo:

—Te vamos a acomodar —lo que hizo fue amarrarme las manos
hacia atras en el asiento—. Asi es mejor.

En aquellos momentos volvi a sentir intensos dolores en las
manos, pero también un inmenso dolor en el corazéon. “Estos mal-
ditos son iguales en todas partes”, pensé. Yo iba cerca de una de las
ventanillas. En los asientos de atras iban dos esbirros vestidos de
civil con arma larga. Al lado del piloto iba el teniente. Ciertamen-
te, al estar ya en vuelo, senti deseos de arrojarme sobre el piloto.
“Por algo muero, pero se van conmigo estos malditos”, pensé, es-
pecialmente cuando en pleno vuelo el oficial me dijo:

—Pues si, vos, José Us, sos cabron, ¢verdad vos?

José Us fue el nombre ficticio que usé como miembro de una
delegacion del Frente Democratico contra la Represion, que rea-
liz6 una gira por algunos paises de Europa y América, para de-
nunciar y sensibilizar a la opinién publica internacional, por lo
ocurrido en la Embajada de Espafia y en general por todo lo que
estaba ocurriendo en nuestro pais. A los 20 o 25 minutos de vuelo,
vi alla a lo lejos un pueblo, un pueblo de calles rectas en hermoso
valle verde. ;Si! ;Si! jEra mi pueblo! Se veia perfectamente Xati-

nap.1 En ese momento voldbamos sobre los Choacamanes.? Fue-

' Xatinap, cantén de Santa Cruz del Quiché, ubicado al sur de la ciudad y
colindante con el municipio de Patzité.

* El cantén de Choacaman (dividido en centros) queda al oriente de la ciu-
dad y colinda con el municipio de Chiché.
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ron momentos emocionantes, me parecia un suefio volver a ver a
mi querida tierra, Santa Cruz del Quiché.

Cuando el avién se aproximé a la capital, el teniente empezo
a comunicarse por radio, hablaban en clave, pero se entendia que
hablaban de vehiculos. Cerca del medio dia aterrizé el aparato en
el aeropuerto militar de L.a Aurora. Después de media hora ence-
rrado y amarrado dentro de aquel pequefio avion, en cuyo interior
habia mucho calor, llegd un carro tipo panel, vehiculo de caracte-
risticas similares al que usaron para trasladarme de Quetzaltenan-
go a Huehuetenango. Me introdujeron dentro del vehiculo, el que
fueron a estacionar frente a unos galerones. Parece que estuvieron
buscando un lugar donde recluirme. Aproximadamente una hora
mas estuve tirado en ese tenebroso vehiculo. Mientras eso transcu-
rria llego al vehiculo un hombre alto, delgado, a tratar de conven-
cerme en medio de amenazas:

—Mir4, vos, si no hablas, yo soy terriblemente represivo con
los que no colaboran —dijo.

Me fueron a tirar a un cuarto himedo y helado que horas antes
fue mingitorio, se veia que lo habian habilitado ese dia como cala-
bozo y tenia aun olor a orina. Quedé engrilletado de una mano y
un ple a la tnica cama que habia, con la diferencia de que ahora
no quedé en el suelo sino sobre una colchoneta en la cama de me-
tal. Al poco rato llegd el oficial que llegb a recogerme a Huehue-
tenango, con una grabadora en las manos.

—Mira —dijo—, voy a grabarte unas palabras, pero quiero que
me las digas como debe ser, porque la verdad es que vos no sos
cualquier Juan de los pericos. Tenemos unas palabras del sefior
Emeterio Toj, quien realizé una gira por distintos paises en nom-
bre de la subversion para derrocar al actual gobierno.

En palabras cansadas, lentas y entrecortadas, expresé:
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—VFue una gira que realizamos por paises democraticos soli-
citando sus buenos beneficios para que cesara la represion, para
que cesen los desaparecimientos, asesinatos y masacres en nuestro
pais. Nosotros no fuimos a pedir ningtin derrocamiento. Nosotros
fuimos a esos paises a solicitarles que intercedan ante el gobierno
para que termine la represion contra nuestras comunidades.

—¢Quién financié ese viaje?

—El Frente Democratico Contra la Represion.

—Quién financia al Frente?

—Las organizaciones que lo integran.

—Algunas palabras sobre su participacion en el cuc.

—Al principio pertenecti al cUC, pero ahora ya no. Por favor, —le
dije— no puedo seguir hablando, no aguanto mas. Usted, sin duda,
ya almorzo, en tanto que yo he aguantando hambre, no de un rato,
sino de varios dias.

—No te han dado de comer estos pisados? —me pregunto—.
Rapido vos, decile a (no recuerdo quién) que traiga algo de comer
aqui —le dijo al custodio.

Al rato llegaron con tres tortillas y un poco de comida en una
bolsita de plastico. Los custodios, con su radio de transistores, escu-
chaban musica. Por los programas en las radioemisoras me di cuenta
que aquel dia era domingo 19 de julio.” Al dia siguiente, en horas de
la tarde, tres tenebrosos hombres maduros, como de 35 y 40 afios
de edad, vestidos de civil, llegaron sorpresivamente al calabozo.

—iCompaiiero! —fue la primera palabra que el mas viejo, con

una risita de conejo, me dirigio.

®> En este dia se dio a conocer publicamente el surgimiento del Frente Gue-
rrillero Augusto César Sandino, con tremendos golpes al ejército en varios lu-

gares, donde operaria dicho frente.
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—DBuenas tardes —respondi.

Se me quedaron viendo, como ver a un animal raro. Yo senti
miedo.

—:Coémo estés, compafiero? —me dijo otro.

—Bien golpeado —respondi mientras sentia nauseas—. Dispen-
sen, sefiores, pero tengo que ir al servicio sanitario —les dije.

El custodio me quité las chachas de la mano y el pie. A duras
penas pude caminar sosteniéndome en las paredes para ir al sani-
tario. Era la primera vez que usaba el servicio sanitario después
de varios dias. Cuando regresé ya no estaban. Senti un gran alivio.

Durante los seis dias que estuve en ese calabozo, tres o cuatro
veces lleg6 un hombre de mediana edad de ojos hundidos a inte-
rrogarme sobre mis actividades en el cuc.

—¢Qué funciédn tuviste en el cuc?

—Ninguna, porque yo no estuve metido de lleno.

—En qué estructura estuviste en el cuc?

—No estuve en ninguna, porque solo al principio estuve cerca
del cuc, y porque ademas no se me tuvo confianza porque yo chu-
po mucho, entonces yo sblo estuve de nombre en el cuc.

—No te creo —dijo—, hoy te quedas sin comer para ver si asi
pensas mejor.

Y me quedaba sin la poca comida que me daban a la hora que
les daba la gana a los esbirros que me custodiaban. En varias oca-
siones solo comi una vez al dia. En uno de los tantos interrogato-
rios, dije que algunas veces transporté paquetes de propaganda de
la capital a Quiché, pero esos paquetes los recibi en la calle y los
entregué en la misma a personas con el rostro cubierto. Esta fue la
manera que encontré para quitarme de encima a los esbirros que

me atormentaban sin descanso con los interrogatorios.
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En uno de esos dias, el que me interrogé dentro de esa celda lle-
vo6 papel y lapiz, y me dijo que escribiera algo sobre mi vida, pero
en especial sobre mi actividad en el cuc. Hice toda resistencia para
no escribir. Las heridas en mis manos fueron un buen pretexto.
Escribi unas cuantas lineas, porque ciertamente apenas podia to-
mar el lapiz. Cuando me exigia que escribiera, yo le decia que mis
manos, que mi cabeza, que no podia trabajar estando como estaba,
y ademas amarrado durante todo el tiempo.

En uno de los interrogatorios, el hombre llevé una libreta
empastada y me pregunt6 si la conocia. Traté de hacerle ver que
aquello era un disparate. (Como iba a conocer yo un objeto de esa
naturaleza? Sin embargo, aquella libreta me pareci6 conocida, era
de una de las “cuachitas”. Las “cuachitas” eran dos hermanas ge-
melas, ladinas, que participaban en el movimiento popular, con-
cretamente en el cUC como apoyo en la ciudad capital.

—Quién es Francisco? ;Quién es Fidel?

—No, no los conozco —le dije.

“Francisco” era yo, ese era mi seudéonimo en aquellos dias. “Fi-
del” era un compatiero de la costa y era miembro del Conaco.

En uno de esos dias, 22 o 23 de julio, llevaron a un muchacho
bien golpeado, lo amarraron de pies y manos y lo tiraron al piso
donde escurria agua, a unos cuatro o cinco metros de donde yo
estaba. Como ya dije aquel lugar fue cuarto de servicio sanitario.
Este muchacho al principio se neg6 a contestar en castellano y solo
respondia en idioma k’iche’ a los esbirros que cuidaban alli. Las
preguntas eran las mismas fastidiosas que normalmente hacen,
¢Como te llamas? ¢;De dénde sos? ;Como se llama tu jefe?, etc. El

muchacho respondia en k’iche’, diciendo que no entendia caste-

* En el capitulo 9 se detalla la organizacién interna del cuc. [RVE].
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llano. Desgraciadamente el hambre le hizo quebrar la resistencia
al tercer dia. Pidi6 que le compraran tortillas. Dijo que tenia un
billete en el bolsillo, no vi de qué cantidad era. Le sacaron ese di-
nero del bolsillo con el cuento de comprarle algo de comer. Por su-
puesto que nunca le trajeron ni siquiera una tortilla, ni el dinero.

A cada rato preguntaba y preguntaba por las tortillas. Pidio un
cigarro.—Ah, puta, y sos vicioso también —le respondioé uno de los
custodios. Por supuesto que nadie le dio el cigarrillo.

Entre otras cosas este muchacho dijo a los soldados, que le in-
sistian en preguntar, que el ejército los habia sorprendido en horas
de la mafiana en uno de esos dias y que él, que se habia quedado
perdido y buscando algo de comer, fue a dar a una tienda donde
compré algo, en eso fue detectado por el comisionado militar del
lugar, quien lo capturd y lo llevo al destacamento militar de no sé
qué finca, en la Bocacosta. Alli lo torturaron y le hicieron decir
dénde habia dejado su M-16. El muchacho era como de unos 17 o
18 afios, de nombre Pedro, probablemente de Zunil, y era de ORPA.

En esos dias llevaron a un hombre que habia sido capturado a
orillas del lago Atitlan en Panajachel. 11 dijo a los soldados que
estaba trabajando con un pick-up acarreando arena. Lo captu-
raron porque habia comprado cierta cantidad de varillas de hie-
rro. Este hombre decia que no era ningtin enemigo del gobierno,
pero que él si conocia a personas que si podian ser enemigos del
“sefior” gobierno. Mencion6 algunos nombres de personas indi-
genas, segin dijo eran de Agua Escondida, entre Tecpan y Chi-
chicastenango.

—Yo no me meto en babosadas como persona ladina que soy
—dijo.

Las varillas de hierro son de las que sirven para construccion.

Pero en aquellos dias, quien estuviera comprando varillas de cual-
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quier medida, automaticamente caia bajo sospecha. Esto porque
ese tipo de hierro servia para hacer balines para las temibles Clay-
more que constantemente hacian explotar las fuerzas guerrilleras

al paso de los vehiculos militares.
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16. JUNTO A COMPANERAS
Y COMPANEROS

El 25 de julio me trasladaron a otro calabozo, a unos 25 metros de
donde estaba recluido. Era una celda como de seis por ocho me-
tros con camas (literas), habia un inodoro pegado a la pared. Alli
estaban personas detenidas que pertenecian a ORPA. Cuando me
fueron a meter a la celda con las manos engrilletadas hacia atrés,
con ropa verde olivo y golpeado, creo que impresioné y recibi de
los que estaban alli un calido y sincero “:Qué tal, compafiero?”. En
el grupo estaba una compafiera de nombre Lucia (seguramente
pseudénimo).

Esta muchacha habia sido capturada tres o cuatro meses antes.
Habia ocho personas en esa celda, cinco de ellas capturadas en
las casas que habian caido dias antes en la capital. Entre ellas,
una compaflera ladina tenia el rostro y los brazos con quemaduras.
Habia también uno de la etnia mam; dos muchachas kaqgchike-
les de San Martin Jilotepeque, Chimaltenango, y un muchacho

kaqchikel, de San Andrés Itzapa. Entre ellos uno que habia sido
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capturado meses antes, originario de San Marcos, quien era ya
considerado un colaborador del ejército. Los compaifieros me dije-
ron, en voz baja, que “a aquél ya no se le confia”. En el momento
en que los esbirros custodios me introdujeron en la celda, dijeron
a los alli recluidos:

—Ni mierda de comida para éste.

Sin embargo, a escondidas de los esbirros y del posible colabo-
rador del ejército, los compaifleros me daban unos bocaditos de su
propia y escasa racion. Llegaba un esbirro a quien llamaban “Bi-
gotes”, que era realmente malvado. Por su acento, se escuchaba
ser de oriente o nicarangiiense.

No recuerdo si1 el 26 0 27 de julio, en la noche, llevaron a una
compafiera con una herida en un pulmon, capturada en una ca-
sa que cayo en la capital en esos dias. La colocaron en un corredor-
cito que quedaba frente a la celda, pero los esbirros pusieron una
sabana en las rejas de la celda para que no viéramos.

En uno de esos dias, con mucha dificultad, jalé con el pie una
hoja de periodico tirada en el piso bajo la cama que compartiamos
con el muchacho kaqchikel. Muy discretamente lo empecé a leer,
no tenia nada de importancia esa pagina. Con los pies calzados
con aquellas botas que me dieron en Huehuetenango, con mu-
cho esfuerzo le di vuelta. En primera plana y con letras grandes:
“1{GOBERNACION DEPARTAMENTAL DE QUICHE SEMIDESTRUIDA POR
BOMBAZO...!!”. Aquella noticia me alenté mucho, mucho, aunque
también senti miedo porque pensé: “estos se van a vengar con no-
sotros, los que estamos en sus manos”.

Mis heridas se estaban infectando mas, ya tenian mal olor. Lu-
cia le dijo al esbirro que llegaba a curar e inyectar a la compafiera
con quemaduras, que me curara. El esbirro, con desprecio, dijo:

—No, s1 ustedes lo curan, higanlo.
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Lucia y una de las kaqchikeles le pidieron algodén y metafen,
y ellas me estuvieron curando. En una ocasién le dijeron que me
inyectara porque se me estaban infectando las heridas. Lo que hizo
el esbirro fue sacar en una sola jeringa y en una sola vez las dos
dosis del frasco de penicilina, le inyect6 lo que le correspondia a la
compailera y sin cambiar aguja, me inyecté a mi, y asi lo hizo las
dos o tres veces que me inyecto. S1 no es por peticion de las com-
pafleras, yo no le hubiera pedido nada. Asi lo hice durante todo el
tiempo. No tenia cobija, no se las pedia. Sélo en lo absolutamente
necesario me dirigia a los esbirros, ya que la respuesta era siempre
negativa y con desprecio.

En la noche del 28 de julio, llegd un hombre maduro, de bigo-
tes espesos, nos llamoé a todos y fue sefialando:

—Vos, vos, vos, pasen por aqui. Ah, vos también —me sefial6 a
mi—. Ustedes se van a ir a sus casas —nos dijo delante de los otros.

Y diciendo eso, saca a las patojas kaqchikeles de San Martin
Jilotepeque, al joven también Kaqchikel de Itzapa y a mi. No nos dio
tiempo despedirnos de los otros companeros que estaban en la celda.
Nunca mas volvi a ver a nadie de los y las presentes en el menciona-
do calabozo.

Nos subieron a un carro de similares caracteristicas al que
habian usado para llevarme a Huehuetenango. Las compafieras
me ayudaron a subir, no podia hacerlo solo, tenia engrilletadas
las manos hacia atras. Nos vendaron los ojos con masking tape.
El vehiculo iba a muy baja velocidad y con musica a alto volu-
men. Mientras tanto por mi cuerpo recorrian escalofrios pensando
en lo peor, pensando en que seriamos asesinados. Quince o veinte
minutos después, el vehiculo se detuvo. Bajo alguien; momentos

después regreso, y dijo: —No se puede... hay gente. Esperemos.
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Siguieron con la musica a alto volumen. Luego de unos diez
minutos el vehiculo se desplazé 100 o 150 metros a otro lugar.

—Bajense —dijo uno.

Nos costd bajar por tener los ojos vendados. Al rato llegé al-
guien y se escuchd que quitaba llave a una puerta con cerrojo.
Quedamos encerrados en aquel oscuro calabozo. Pasamos una no-
che de sobresaltos porque a cada poco se oian desplazamientos de
vehiculos y el rugido de potentes aviones sobre nuestras cabezas
que aterrizaban o que tomaban vuelo. Estabamos en las instalacio-
nes del Agrupamiento Tactico de la Fuerza Aérea.!

Pasamos unos dias llenos de tensién, soledad y angustia. Las
compafieras eran constantemente acosadas por los esbirros de la
G-2, en especial de parte de uno de apellido Otzoy.” Iiste nos iba a
dejar la poca comida que con desprecio se nos proporcionaba. El
capitan Carlos Alpirez’ fue el hombre que mantuvo control sobre
nosotros. Iiste era canche, sarcastico y cruel. Tres o cuatro de los
llamados especialistas o pistoleros de la G-2 llegaron a hostigarnos
constantemente, entre ellos uno al que le decian el “Negro”. No
era negro o garifuna, sino de piel quemada, y era verdaderamente
de malas entrafias. Estos hombres se mantenian vestidos de civil,
y eran los que nos llevaban la comida. En una ocasion llegé un co-
ronel, era el comandante del Agrupamiento Tactico de la Fuerza

Aérea, a “platicar” conmigo. Sus palabras finales fueron: “Bueno,

' Del AT-FAG se sabe que el segundo comandante en mando era Otto Erick
Ponce Morales. [RVE].

* Probablemente se refiere a Clemencio Herminio Otzoy Garcia, de la pro-
mocién 93 del afio 1977 de la Escuela Politécnica. [RVE].

> Se trata de Julio Roberto Alpirez, de la promocién 74 del afio 1967 de
la Escuela Politécnica, en ese momento oficial del Estado Mayor General del
Ejército. [RVE].
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vos, o pellejo por pellejo, o ya sabés”, queriendo decir que tenia
que delatar.

A la altura de esos momentos ya toda amenaza, toda tortura
fisica o psicoldgica me aterraba. Las palabras de ese coronel me
golpearon profundamente.

Una tarde llegaron al calabozo dos esbirros con tufo a licor, y
llevaban varias fotografias. Me las mostraron una por una con el
proposito de que seflalara a quienes conocia. Aquellos momentos
fueron muy angustiosos para mi, pues efectivamente conocia a va-
rios. Opuse resistencia diciendo tener malestar en la vista por la
prolongada debilidad. Efectivamente, no veia bien. Pusieron fren-
te ami un certificado —diploma del Centro de Salud de Quiché—
con fotos de varios promotores de salud. Conocia a muchos, unos
como miembros del CUC y otros no. El esbirro, que tenia cubiertos
los nombres colocados al pie de la foto, sefialo a cada una de las
personas con el dedo, preguntandome si los conocia. A todos negué
conocer, excepto uno:

—Ah! Este me parece que es de apellido Pelico, pero como ya
hace tiempo que sali de mi pueblo, no sé nada de él.

Yo sabia que el tal Pelico era contrario a la lucha. —FEs el tnico
que conozco, terminé.

Levanto el papel que cubria los nombres y con la cabeza asintio
complacido. Fue muy dificil negar la identidad de los compafieros.
Claro que no los convenci del todo, pero por lo menos esa tarde lo-
gré quitarmelos de encima. No me explicaba por qué tenian tantas
fotos en sus manos. Tenian de personas de lo que fue la Zona 2 y 4
de “Tierra Fria” del cuc especialmente del centro Pachoj, Santa
Rosa Chujuyub, Santa Cruz del Quiché. L.a Zona 2 comprendia

todos los centros de Xesic de Santa Cruz del Quiché y el munici-
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pio de San Pedro Jocopilas; y la Zona 4, todo lo que es Santa Rosa
Chuyup de Santa Cruz del Quiché.

Otro dia que llegd el capitan Alpirez, las compafieras pidieron
con lastimera suplica que ordenara que me quitaran las chachas o,
por lo menos, que ya no las tuviera esposadas atras, sino hacia ade-
lante. A ellas les lastimaba mucho verme en esa situacion. Se logro
de él que por lo menos permitiera pasar las manos adelante. Otro
dia se logré que permitiera aflojar un poco las chachas, que seguian
daflando mis mufiecas y manos. Luego de aquellos pequefios lo-
gros les comenté a las comparfieras y al compafiero la mafia de qui-
tar llave a esos infernales objetos con una aguja. El compafierito
kagchikel se puso a estudiar el funcionamiento de las chachas. Una
de las compaifieras ofreci6 un ganchito de pelo, con ese ganchito, el
muchacho kaqchikel logré quitarle llave. Aquello fue muy alen-
tador. jPor nuestra propia cuenta, quitar la chacha! Me parecia
increible tener las manos libres. Claro, sélo por momentos, ya que,
s1 nos sorprendian, era seguro que agravariamos nuestra situacion.

Aquellos minusculos logros alentaban nuevamente en mi la es-
peranza de la fuga. Ya no tenia enchachados los pies, ciertamente
que apenas podia caminar, pero ya lo hacia en comparaciéon con
estar completamente inmovil. Tener los pies y las manos libres es
una condicion para poder pensar en la posibilidad de fuga.

Una mafiana, a eso de las 10, se estacion6 un vehiculo frente
al calabozo y momentos después entraron dos personas con la ca-
beza cubierta con cobijas, empujados por esbirros pistoleros, que
algunas veces nos custodiaron a nosotros. Venia con las dos perso-

nas capturadas un tal teniente Otzoy* (distinto al otro Otzoy antes

* Por el grado, probablemente se refiere a Julio Otzoy Colaj, de la promo-
cién 68 del afio 1962 de la Escuela Politécnica. [RVE].
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mencionado). De los dos capturados una era una compafiera jo-
vencita, ladina, ella llegaba sélo para bafarse, ya que en ese cala-
bozo habia un chorro de agua. Y la otra persona que llegaba para
hacer uso del inodoro era hombre, blanco y claramente se notaba
que era extranjero. Tal parece que era un periodista o escritor ita-
liano. En las pocas palabras que se cruzaron €l y el teniente Otzoy,
aquel hablaba de su embajada y que seguramente nunca volveria
a escribir si lo dejaban libre. Al hacer uso del retrete le quitaron
las chachas y al volvérselas a poner le iban a poner los brazos ha-
cia atras. Reclamo y dijo que el capitan habia autorizado que las
tuviera hacia adelante. Creo que eso motivo a las compafieras para
pedirle al capitan que a mi me pasaran las manos hacia adelante.

El 31 de julio, Alpirez llegd en compafiia de aquel hombre que
me habia lanzado aquel escalofriante —:Qué tal compafiero?

Este hombre, de apellido Soto, tenia el grado de mayor del
ejército y trabajaba en el Estado Mayor Presidencial.’

Me sacaron y me introdujeron en un carro color azul estacio-
nado frente al calabozo. Luego que estuvimos dentro, el mayor
Soto arrancé el carro y se retir6 a unos 10 o 15 metros de la puer-
ta del calabozo. Eran como las 10 de la mafiana, habia buen sol.
Discretamente lancé una que otra mirada perdida alrededor. No
quise mostrar interés por conocer el lugar donde estaba cautivo.
Logré ver con aquellos rapidos vistazos un cielo azul y un hermoso
verdor. Aquel reencuentro me estremecié el alma, pero traté de
ocultar aquella profunda emocién que senti.

El calorcito dentro del carro lo senti muy agradable. Discreta-

mente y sin mostrar ninguna sorpresa observé que en los asientos

5 Se trata de José Horacio Soto Salan, de la promocién 71 del afio 1964 de
la Escuela Politécnica. [RVE].
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del carro habia muchas y grandes manchas de sangre fresca. Se
veia que dentro del carro hubo un fuerte forcejeo, probablemente
en la noche anterior o en el dia anterior. Aquello me dio miedo,
pero no debia demostrarlo. Los encuentros con los esbirros siem-
pre fueron desagradables, y esta vez no fue la excepcion. El mayor
Soto, el hombre de la sonrisita de conejo, comenz6 preguntando:

—:Qué cosas conoces de Quiché, vos?

—Conozco Santa Cruz, sus cantones, casi todos los municipios
y algunos que otros cantones de esos mismos —le respondi.

—Y en todos esos lugares hay subversivos, vos? —me pregunté
el mayor.

—No sé —respondi.

— Ah puta, vos! No te hagas el loco. Nosotros sabemos que sos
uno de los principales lideres de la subversiéon en El Quiché, aun-
que vos lo negués, nosotros tenemos pruebas —dijo.

—3Si ser dirigente de Accion Catolica, de la cooperativa, o ser
una persona interesada por el desarrollo de su comunidad, de su
municipio o de su departamento, es ser subversivo, de plano que
soy subversivo.

—A qué gente conocés alla?

—DBueno, conozco a casi todos los alcaldes del departamento de
El Quiché, a los dirigentes de Accién Catdlica, a los dirigentes
de cooperativas, a los dirigentes del deporte. A todos ellos conozco
—le respondi.

—Quiénes de ellos son subversivos, vos?

—No sé —contesté.

Esta entrevista, dentro del carro, fue bastante corta, durd unos
10 o 15 minutos. Durante esos minutos, tres o cuatro aviones gran-

des aterrizaron. Fue asi como me di cuenta que estaba en un cala-
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bozo ubicado en uno de los extremos de la pista de aterrizaje del
Aeropuerto La Aurora, en una pequefia hondonada.

En esa primera semana de agosto hubo mucha practica de tiro
al blanco en un poligono muy cerca del calabozo. Por una pequefia
rendija y en un pequefio espacio debajo de la puerta, nos acerca-
bamos a ver. Pudimos ver a los pistoleros y oficiales con orejeras

haciendo préacticas de tiro.
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El1 9 de agosto, a eso de las 7 de la mafiana, cuatro esbirros llamados
especialistas o pistoleros de la G-2, incluido el “Negro”, junto con
el capitan Alpirez, fueron a sacarme sin mediar palabra alguna.
Afuera, estaban tres vehiculos: un pick-up amarillo de doble cabi-
na y otros dos carros pequefios con mas pistoleros adentro. En uno
de esos autos me introdujeron a mi. Estaba al volante el teniente
Otzoy. El mayor Soto y dos pistoleros se metieron al coche donde
yo ya estaba. Los vehiculos se desplazaron a otras instalaciones del
cuartel. Estacionaron una especie de gasolinera dentro del propio
cuartel para llenar de combustible los tanques de los vehiculos.

A eso de las 8 de la mafiana salimos de las instalaciones del
Agrupamiento Téctico de la Fuerza Aérea. Cuando salimos de las
instalaciones del cuartel, el “Negro” cubri6 mis manos con una
cobija, porque yo iba con las manos engrilletadas. Seguramente
no querian que la gente se diera cuenta que llevaban a alguien

engrilletado dentro del carro. Como éste era bajo, los pasajeros que

243



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

viajaban en vehiculos grandes, podrian ver remotamente por el
vidrio delantero, pues los vidrios laterales eran polarizados. Pasa-
mos frente al zooldgico La Aurora, Pamplona, el Trébol, enfilamos
por la Roosevelt, hacia el occidente del pais.

Al llegar a Los Encuentros, los vehiculos se dirigieron hacia
El Quiché. Cuando ibamos por esos lugares, los pistoleros y los
propios oficiales iban muy, muy vigilantes y tensos. Cuando es-
tabamos por emprender la bajada del rio El Tesoro, jurisdiccion
de Chichicastenango, el “Negro” acomodo6 el arma y se persignd,
diciendo “en nombre de Jesucristo, pues”.

Todos listos con sus armas. Esa bajada y subida de El Tesoro
tiene muchas curvas por lo que no se puede correr y es bastante
boscosa. Alli esperaban probablemente un ataque, y yo mismo te-
nia esperanzas que alli les dieran a esos carros, pero no pas6 nada.
Entrando a Chichicastenango, el “Negro” y el resto de los esbirros
se tranquilizaron. Entre la cabecera municipal de Chichicaste-
nango y Santa Cruz del Quiché hay dos rios méas con sus bajadas
y pendientes parecidas al Tesoro. Nuevamente, los oficiales y los
especialistas se pusieron en alerta, prepararon sus armas, que las
llevaban escondidas, pero listas para abrir fuego.

A eso de las 11 de la mafiana entramos a terrenos de Santa
Cruz del Quiché. Cuando ibamos por Xatinap, la emocién no se
hizo esperar, pero tuve que esconderla. Volver a ver de cerca a mi
querida tierra: Xatinap, Choacaman, Xesic, etc., era para ponerse
a llorar de alegria. Cuando entramos por las calles de Santa Cruz
del Quiché, otra vez el “Negro” me cubrié con la cobija.

Cuando ibamos por los rumbos de Santa Cruz del Quiché tuve
una sensaciéon de tristeza y alegria, volver a mi tierra me produ-
cla una mezcla de esperanzas, dudas, temores, tristeza y alegria.

Mis dudas eran “;a qué vendremos aca?”.
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A mi no me comunicaban nada cuando me sacaban a algin
lugar. Entonces, yo no sabia por qué ni para qué me llevaban a
Santa Cruz del Quiché. Esa incertidumbre me provocaba una
gran angustia. Los carros fueron a estacionarse directamente al
ex-Cuartel General del Quiché, que queda contiguo a Catedral.
Me mantuvieron encerrado dentro del carro en el cuartel. Hasta
en horas avanzadas de la tarde me sacaron del vehiculo, y en ese
momento se juntaron alrededor de mi tres o cuatro oficiales de
baja graduacion, quienes hicieron los mas diversos comentarios
sobre mi. Por ejemplo: —Puta, much4, este pisado ha viajado a
Europa. Imaginense... y por Iberia! Y uno que apenas ha viajado
a Poptiin —decia uno—. Otro dijo: —Asi queria ver yo a este hijo de
la gran puta, bien morongueado, bien pisado. Uno mas dijo: —A
estos hijos de la gran puta hay que acabarlos, hay que quemarlos,
no hay que dejar sefia de ellos.

En el cuartel estaba un capitan, un moreno, con un parecido
a Gregorio Pérez, esposo de una de las hijas de dofia Rita Lopez
viuda de Laynez, de Quiché. Este capitan no decia ni comentaba
nada. A este capitan lo vi manejando un jeep del ejército durante
los dias que estuvimos en Santa Cruz.

Esa tarde del 9 de agosto, llegd el famoso “Fasho”' (Bonifacio
Zapeta) al cuartel. No me habld, no sé si no me reconocio, porque
seguramente yo seguia desfigurado. Lo cierto es que no se acercé

a mi. A cada rato lo llamaban: “;Zapeta! jZapeta!”

. Era una per-
sona bastante solicitada por los oficiales; el oreja mas solicitado en

aquel momento.

' Un asesino k’iche’, més conocido por su maldad, originario de Santa Cruz.
Murié afios después asesinado por el propio ejército cuando ya no les era ttil.
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Durante esos dias en el cuartel general quedé engrilletado de
una mano y un pie a una cama. Me llegaban a dejar poquisima co-
mida. Sentia un frio tremendo porque me quedaba sin cobija. En
esas mafianas el tafiido de las campanas de la catedral estremecia
mi alma, y venian a mi mente tantos recuerdos que por momentos
queria llorar a gritos, mas cuando llegaban a mis oidos los cantos
de la misa. Tres dias me mantuvieron en ese cuartel.

Después de esos tres dias me llevaron al cuartel que queda cer-
ca del Calvario.” Alli me mantuvieron hasta el dia 15 de agosto.
Durante ese tiempo también estuve engrilletado a una cama-lite-
ra. En uno de esos dias llegé nuevamente “Fasho”, y en presencia
de un oficial canche de alta en dicho cuartel, y del mayor Soto y
Alpirez, me salud6 esa mafiana, con cierto respeto, diciendo:

—Buenos dias don Emeterio.

—iAh puta, vos! —le dijo ese oficial joven, canche— y todavia
le decis “don Emeterio” a este hijo de la gran puta, no le digas ni
mierda asi.

El tal “Fasho”, como fiel perro, se puso agresivo conmigo, em-
pez6 preguntando por Ventura Alvarez:

—cDonde se encuentra el hijo de la gran puta del Ventura Al-
varez?

—A saber, yo no sé nada sobre ellos.

—Y doénde esta el Adeloiso Pérez?

—Tampoco, no sé nada.

—:Y donde estd esa que le dicen Anita Pérez (hermana de
Adeloiso Pérez)?

—No sé —le dije. Y ciertamente no sabia nada sobre ellos.

2 Actuales instalaciones del Instituto Militar Adolfo V. Hall.
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Me di cuenta entonces, que no tenia informacion reciente so-
bre mi. Ya llevaba 16 meses de haber salido de Santa Cruz. Habia
salido a comienzos de marzo de 1980. Asi que, por lo que me pre-
guntaba, no sabia nada.

En otro momento, estando en ese cuartel, llegaron dos comi-
sionados militares, uno de apellido Us, de Xualchoj, Aldea La Es-
tancia. No reconoci al otro que iba con él. El comisionado militar
de apellido Us llevaba una larga lista de nombres, la cual entrego
al mayor Soto.

—LEstos son los meros guerrilleros que estan en La Estancia,’
Panajxit* y Xatinap —dijo— Recuerdo que mencioné a Ventura
Hernandez y a otros tales como José Aguilar (hermano de Celes-
tino Aguilar).

Y el mayor le pregunté:

—Pero. .. ;estos son guerrilleros?

—Pues si... son guerrilleros, y aunque no sean meros guerri-
lleros, si son lideres. Estos son lideres, y hay que ir a sacarlos.

En ese cuartel, me permitieron bafiarme en las duchas de la
tropa. Cada vez que me bafiaba, observaba el techo, y alentaba mis
esperanzas, diciendo para mis adentros, “aqui me puedo escapar”.
Después de bafiarme, nuevamente me engrilletaban. Yo esperaba
que me sacaran a alguna parte. Decia entre mi: “ojala que me
saquen a cualquiera de los cantones, alli me escapo”. Para enton-
ces ya podia caminar un poco. La esperanza de una fuga se acre-
centaba. Claro que era una esperanza lejana, pero estaba viva en

mi. Pensaba: “alla nomas, al otro lado de esta pared, esta la casa

®> Canton al occidente de la cabecera departamental, colindante con el mu-
nicipio de Patzité.

* Cantén también al occidente de la cabecera departamental, colindante
con el municipio de San Antonio Ilotenango.
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de don Rosendo Gonzalez, sélo nos separan esta pared y la calle”.
Hacia elucubraciones: “Por aqui esta la casa de don Rosendo, y si
logro escapar me voy por aca... y si no, me voy por alla...”. En fin,
yo hacia planes, construia esperanzas. Eiso me alentaba.

Otra cosa que me animaba en esos dias era el pensamiento de
que sl me sacaban a uno de los cantones para mostrar alguno de los
lugares donde nos reuniamos, alli aprovecharia yo para echarme a
correr, me dispararian y me matarian, pero tenia la esperanza que
la gente se daria cuenta que cai. Pensaba en que la gente valoraria
el hecho de caer en tierras de Santa Cruz del Quiché. Pero no me
sacaron a ninguna parte, lo que me sorprendio.

Una noche se alboroto la gente en el cuartel. Llego un aviso que
la guerrilla habia regado propaganda en las calles de Chinique.” El
mensaje llegd a eso de las 8:30 de la noche. Un grupo de soldados,
el personal de operaciones especiales, el capitan Alpirez y el te-
niente canche, fueron a recoger los volantes que los compafieros
habian esparcido en el poblado. Yo no pude ver ni uno de esos
volantes.

El 13 de agosto, al regresar de una operacion, los integrantes
de esas “tropas especiales”, es decir, la gente de Soto y Alpirez,
llegaron consternados.

—LEsos hijos de la gran puta le cayeron a una de nuestras pa-
trullas, pero también les dimos verga. jPuta! Les hicimos un mon-
ton de bajas —dijo Soto.

En ese dia, entraron varias mochilas ensangrentadas. Me lla-
mo la atenciéon un morral grande de esos llamados zacualpenses,

también manchado de sangre. Recuerdo que las amontonaron en

® Chinique es un municipio de El Quiché, ubicado a 20 kilémetros, al sur
de la cabecera departamental.
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la larga sala donde yo estaba. Cuando regresamos a la capital, esas
mochilas las echaron en un pick-up amarillo, eran por lo menos
20, todas ensangrentadas. Se entiende que los soldados portadores
de esas mochilas salieron heridos o muertos durante el ataque que
les hicieron sobre la carretera entre Chinique y Zacualpa. Ningu-
no de la gente de Soto cayo porque ellos no entraban directamente
al combate. Ellos son solo buenos para el secuestro y las torturas.
Esta gente, a la que llamaban de “operaciones especiales”, salid

varias veces, sobre todo por las noches.
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El 15 de agosto, a eso de las ocho y media de la mafiana, sin me-
diar palabra, los esbirros especialistas me fueron a desenchachar
de la cama, y me sacaron al patio donde estaban ya listos los tres
carros. Engrilletado, me introdujeron a uno de ellos. Después sa-
limos, sin que yo supiera a dénde iriamos. Los vehiculos enfilaron
por la calle que conduce al centro, pasamos por el Parque Central
de Santa Cruz, donde habia mucha gente. En la garita de la Policia
Nacional habia alumnos de las distintas escuelas con sus respecti-
vas bandas de guerra preparandose para el desfile que inauguraba
la fiesta patronal de agosto. Hasta ese momento tomé conciencia
que era 15 de agosto. La gente de mi pueblo era ajena tal vez al
drama que muchas personas, igual que yo, estdbamos pasando en
aquellos dias. No me senti triste, ni resentido por esto, porque al
estar de fiesta, buena parte de la gente quiza trataba de desenten-
derse del momento dramatico que estaba viviendo nuestro pueblo,

.,
0 quiza esconder de esa manera el drama.
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Cuando ibamos cruzando el Quinto Centro de Xatinap, en una
oracion en silencio, pero una oracién vehemente, le pedi a la Vir-
gen de la Asuncién volver algiin dia a esas queridas tierras, pero
en otras condiciones.

El viaje de Quiché a Guatemala se hizo sin mayores noveda-
des, salvo que nos encontramos con varios arboles caidos sobre la
carretera entre Santa Cruz y Chichicastenango. También habia
muchas pintas que decian: “Viva el cuc”. Los arboles que habian
sido tirados a manera de sabotaje fueron puestos a un lado de la
carretera para habilitarla. No hubo ningtin comentario de los ofi-
ciales sobre la accion del cuc, por lo que no supe cuando fueron
botados los arboles.

Al llegar a la capital, me fueron a dejar de nuevo al cuartel del
Agrupamiento Tactico de la Fuerza Aérea Guatemalteca, pero ya
no al calabozo, sino que me fueron a dejar a una de las guardias.

Como llegué engrilletado, es decir, como un detenido, inme-
diatamente el teniente que estaba de servicio, un barrigén, de baja
estatura al que le decian teniente Urrutia, me empez6 a insul-
tar, incluso a pedorrear en mi cara, aprovechando que cuando me
fueron a dejar a esa guardia yo quedé sentado sobre una banca y
entonces el insolente oficial, con descaro e irrespeto me empezé a
ofender con palabras y de hecho con esa desfachatez.

La primera noche que pasé en esa guardia, estuve tirado en el
helado piso, sin ninguna cobija. Asi pasé tres noches en ese lugar.
En uno de esos dias llegé el capitan Alpirez. Le reclamé lo que me
estaba sucediendo y lo que me habia hecho el tal teniente. Le dije
que me estaban dejando tirado en el piso en la noche y sin comida
y que, nuevamente, cuando querian, me daban de comer y cuando

no, no. Me parece que mis palabras le calaron al mayor.
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Otro dia, un soldado de alta en ese cuartel me reconoci6. Dijo
ser del Cuarto Centro de Xatinap. No supe quién era. No se comu-
nic6é conmigo por solidaridad sino para decirme: “Eso es lo que vos
merecés por estar metiéndote en babosadas. Vos, seguro, no vas a
salir vivo de aqui”, sentenci6 friamente.

Simulé no hacerle caso, pero de todos modos sus palabras me
hirieron y me aterrorizaron. En los tltimos dias en la guardia,
poco a poco me dieron un tratamiento menos cruel. El propio te-
niente Urrutia, cuando le volvid a tocar servicio, ya no me trato
tan mal, incluso les decia a los soldados: “Bueno, mucha, apurense,
vayan a traerle comida al sefior”.

De todos modos, seguia engrilletado, pero con las manos ade-
lante. En esos dias, después de una operacion que realizaron esbi-
rros de ese cuerpo militar, colocaron a uno de ellos frente al jefe de
la guardia. Lo acusaban de haber violado a una muchacha después
de allanar una casa. La familia no se quedo con esa ofensa y puso
la denuncia. El jefe de la guardia interrogé a ese esbirro de media-
na edad frente a los demaés. El acusado estaba engrilletado.

—Es cierto que hiciste eso?

—Si, es cierto.

—Y por qué lo hiciste?

—Pues como vi bonita a la muchacha, pues ni modo... —djjo.

—iAh cabrén! ¢(No sabés que eso no se hace? —dijo el teniente,
jefe de la guardia— Me parecié raro que juzgaran a ese esbirro
violador. No supe qué pasod después con él.

Seis o siete dias después de haber llegado de Santa Cruz, el 22 o
23 de agosto, me volvieron a llevar al calabozo en el que habiamos
estado con las dos compafieras kaqgchikeles y el joven de San An-

drés Itzapa. Ya no estaban las muchachas ni el muchacho. Un dia
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lleg6 el mayor Soto al calabozo con la noticia de que la familia de
Bonifacio (Fasho) Zapeta habia sido asesinada.

—Puta, vos, fijate que mataron a toda la familia de Zapeta.

—iAh! No me diga, usted, —exclamé.

—Pues si, fijate vos, le mataron a todita la familia, un dia des-
pués que salimos de Quiché. Hijos de la gran puta, pero nos la van
a pagar —dijo, rabioso.

Del 20 de agosto en adelante empezaron a darme abundante
comida, y me quitaron las chachas. Estaba solo en el calabozo, por
lo que pedi que me llevaran un periddico, que lei desde la primera
hasta la ultima pagina durante varios dias. No tenia nada qué ha-
cer. Pedi dos pequeiios conos de hilo, ese hilo lo torci finamente y
empecé a hacer un rosario, pensando en Maria del Rosario.!

Otro de mis entretenimientos era mantener bien aseado el
calabozo; incluso empecé a lavar las manchas de sangre en las
paredes para hacerlo agradable. Cada vez que llegaba el capitan
Alpirez o el mayor Soto, se admiraban y decian: —Puchica,’ vos,
qué bueno que mantengas aseado tu dormitorio.

Ya sin las chachas, empecé a hacer ejercicios fisicos, movi-
mientos de pies, andar un poco mas ligero, mover mas las pier-
nas y los brazos. Cuando logré hacer mi primera despechada, para
mi fue una inmensa alegria. “Mis brazos responden”, me dije a mi
mismo. Aunque levantandome a duras penas, me senti realmente
feliz y muy alentado, porque mis brazos estaban sanos. Y asi em-

pecé poco a poco a hacer ejercicios, todavia con dolores terribles

' Mi hija que cumple afios el 16 de octubre. El rosario lo empecé a hacer
pensando en un regalo para ella, pero fundamentalmente, pensando que luego
de mi fuga se lo entregaria a ella.

* Expresién de asombro.

254



18. HACIA LA CAPITAL

en las manos porque aun no habian sanado del todo. Mis ejercicios
los hacia en silencio.

Trataba de mantenerme lo mas ocupado posible. El mayor Soto
me llevo un radio receptor. Ese radio inmediatamente lo reconoct.
Era de los compafieros del cuc de Pachoj, Santa Rosa Chujuyub
de Santa Cruz del Quiché. En el radio estaba dibujado un conejito,
lo identifiqué porque vi varias veces ese radio en casa de aquella
familia. Escuchaba Radio Cultural en frecuencia modulada con
su buena musica, me pasaba bastante tiempo escuchando esa emi-
sora. Durante esas noches hubo programas especiales con musica
de Beethoven.

En uno de esos dias, el mayor Soto mand6 preguntar qué nu-
mero de ropa usaba. Dias después él mismo me llevo ropa nueva y
me dijo: “Probatela, a ver si te queda bien”.

Me llevoé un pantalon negro, unas camisetas y una camisa
muy fina de fabricacién francesa. Probablemente esa camisa era
de comparfieros capturados, porque algo asi, iré6nicamente, dijo:
“Puta, mira vos, te toca ponerte una camisa muy fina de marca
francesa casi nueva”.

Algunas veces, a la hora de comer, me sentia mal moralmen-
te. Me daban comida de oficial, porque era buena comida, pero
cada vez que comia me sentia mal porque pensaba, “¢sera que con
esta comida, no estoy vendiendo a mis hijos, a mis amigos, a mis
compafleros, a mi pueblo?” Verdaderamente me sentia mal, pero
fisicamente tenia necesidad. Me estaba recuperando y necesitaba
comer. HEstaba viviendo unos tormentos psicologicos muy duros.

En agosto 27 o 28, el mayor me fue a traer sin mayor vigilancia,
solo llevaba un guardaespaldas. Me fue a sacar del calabozo, y me
llev6 al Cuartel General Justo Rufino Barrios. Alli, nuevamente,

COl’l’lpI‘(,) ropa para mi.
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—Ponétela de una vez —dijo—. Fijate vos —continué—, que van a
venir unas personas que quieren hablar y saber de vos. Vos ya sabés
que tenés que decir que te entregaste.

Percibi que, segtin ellos, yo ya habia aceptado que me habia en-
tregado al ejército y que ya estaba arrepentido de mi vinculacion
con el movimiento revolucionario.

—Van a venir esos gringos y te van a hacer algunas preguntas,
y vos respondeles que vos te entregaste. Y si te preguntan por qué
estéas bien jodido todavia (porque para entonces todavia estaba fla-
co y las heridas de mis manos aun estaban frescas), les respondés:
como estuve escondido mucho tiempo en el monte, entonces mu-
chos dias me quedé sin comer.’

En una sala grande del cuartel me presentaron a unos sefio-
res extranjeros. Me enteré hasta el momento de escuchar sus pre-
guntas que eran senadores norteamericanos. Me hicieron varias
preguntas, como qué habia pasado conmigo, y yo les dije que me
habia entregado al ejército porque ya no queria seguir donde es-
taba.

—Y doénde estaba usted? —preguntaron.

—Yo estaba en el CUC, y ya no quise seguir, por eso me vine, y
aquli estoy con los sefiores —respondi.

—Y coémo lo han tratado ellos?

—Pues, bastante bien —respondi.

—Usted dice que es campesino, pero usted habla bien, usted
habla bastante bien el castellano —me coment6 uno de los sena-

dores.

’ Sobre la visita véase “Llegara comisién estadounidense”, 25 de agosto
de 1981, “Visitantes norteamericanos exigen elecciones libres y abiertas aqui”,
27 de agosto de 1981 y “Gobierno no se robara las elecciones”, 28 de agosto de
1981 en Prensa Libre. [RVE].
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—Pues si, ciertamente soy campesino, pero eso no quita que yo
no pueda aprender bien el espafiol.

Esa respuesta entusiasmo a los esbirros, quienes estaban detras
de los senadores. Entre ellos estaba el mayor Soto, el teniente coro-
nel Lima Estrada* y el ministro de la Defensa, que era el general
Mendoza.’

Uno de los senadores hablé sobre la discriminacién que sufren
los campesinos indigenas en el pais. Yo le respondi que no sblo
en Guatemala existe discriminacion, sino que también en Estados
Unidos, donde los negros son terriblemente discriminados. Aque-
llas respuestas o contra argumentaciones que yo daba, llenaban de
inmensa satisfaccion a los oficiales alli presentes.

Después de la presentacion ante esos sefiores senadores nos lle-
varon a un inmenso salén donde habia bastantes armas de toda
clase y de todos los calibres; inclusive aquellas escopetas fabricadas
en nuestros talleres de armamento que se llamaban “FP-31" (en
honor al “Frente Popular 31 de Enero”, que reivindicaba a los cai-
dos en la Embajada de Espafia), cobijas, uniformes, en fin, todo lo
que habia sido capturado ala guerrilla. Estaba alli en exposicién an-
te esas personalidades de Estados Unidos. Aquella actuaciéon ante
los senadores fortalecié la confianza que ya habia ganado.

Me regresaron nuevamente al cuartel del Agrupamiento Téc-
tico de la FAG. En uno de los dias que siguid, llegaron Soto y Alpi-

rez y me dijeron:

* Byron Disrael Lima Estrada, promocién 62 del afio 1969 de la Escuela
Politécnica. En ese momento también estaba asignado a la Zona Militar 11 de
Cuilapa como comandante. [RVE].

° Luis René Mendoza Palomo (promocién 1947, afio 1946), que venia de
ser jefe del Estado Mayor de la Defensa, puesto que cedié al general Benedicto
Lucas Garcia al inicio de la contraofensiva. [RVE].

257



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

—Miré vos, ¢no querés una patoja aqui?

—No —les dije—, muchas gracias.

En otra ocasion me dicen:

—No querés un traguito?

—No, muchas gracias, les agradezco mucho.

—iPuta vos! Te estas volviendo santo —me dijo el mayor Soto.

—No, la verdad es que asi como estoy... pues no hay gusto
para nada. Yo prefiero otra cosa. Prefiero mi libertad, y ademas
prefiero a mi familia. ;Dénde estd mi familia? —le dije—. Esa es
mi gran preocupacion. Iise es el dolor que mas me aqueja en este
momento. Mi mayor ilusion es encontrarme con mi familia, y no
otra cosa —le recalque.

—Por donde creés que puede estar tu familia?

—No sé. Ustedes han de saber.

—No, vos, no sabemos nada. Danos alguna pista.

—No sé. Puede estar en Quiché, en Xela, en Totonicapan, o la

tienen ustedes.
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El 16 de septiembre, el mayor Soto y dos esbirros llegaron al cala-
bozo y me sacaron.

—Vamos a ir a hacer un mandado, vos —dijo. Como ya men-
cloné, en ningun momento me anticipaban nada—. No llevés nada
—me dijo el mayor—, porque vamos a regresar hoy mismo.

Salimos rumbo a la Zona 6 de la capital. Aparecimos cerca del
Cuartel General Justo Rufino Barrios. Estuvieron comunicandose
por radio, usando claves en el dialogo.

—LEs que por alli por “Xilofano” es por donde debe ser la ida.

Se entendia que estaban hablando de un viaje a Quetzaltenan-
go, por la clave que usaban. A mi me dio miedo, pues quién sabe
qué podia suceder. En aquellos dias, cualquier cosa me atemoriza-

ba ya. Estuvimos por alli buen rato. Minutos después atravesamos
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la ctudad y tomamos la carretera Interamericana hacia el occiden-
te. Paramos en las orillas de Chimaltenango. Me dijo el mayor:

—:Qué querés ver a tu familia vos? Vamos a ir a verla.

Hasta alli me enteré que el viaje que realizdbamos era para ir
a ver a mi familia. “¢Sera posible?”, pensé.

—Llevemos pan —respondi espontaneamente.

—iLleva, pues! —me dijo, y me dio cinco quetzales.

Paramos frente a una panaderia. Nadie bajo, me dejaron entrar
solo a la panaderia. Claro, el carro quedé enfrente. Entré a com-
prar tres quetzales de pan.

Al regresar al carro, me dijo el mayor:

—F1jate que vamos a ir a Xela porque como vos decis podrian
estar viviendo ahi, ya que en un tiempo ustedes estuvieron vivien-
do por esos lugares. Entonces puede ser que alli estén.

Dicho esto, arranco el carro y continuamos el viaje. Cuando me
dijo eso, me senti confundido. “¢Y ahora?”, me pregunté interna-
mente.

Esa situacion no la tenia prevista. Estaba ante una situacion
peligrosa. ;Qué hacer? ;Estan o no estan? Traté de serenarme y re-
flexionar, traté de rezar, traté de concentrarme, pero no fui capaz.
Empecé a rezar pidiendo fuerza, pidiendo iluminacién. Cerca de
Los Encuentros, el mayor me lanzé una pregunta:

—Por qué estas rezando, por miedo o por alegria de que vas a
ver a tu familia?

—Por supuesto que rezo por agradecimiento y alegria por la
dicha de volverlos a ver, tanto que llevo aqui un rosario que con-
feccioné para entregarlo a mi hijita que cumple afios en estos dias
—le dije muy seguro.

Aunque, en la realidad, en mi rezo no sabia qué pedir, ya que

aun no salia de la confusion y el asombro por los que estaba pa-
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sando. No sabia si de verdad ibamos en busqueda de mi familia
o se trataba de otra maldad del enemigo. En la gasolinera de Los
Encuentros llenaron el tanque de combustible y aproveché para
entregarle a Soto lo que sobré6 del billete de cinco quetzales que
me habia dado para comprar el pan, pero él no me lo recibié.

—No, quedate con esos centavos. ¢(Acaso no te sirven pues? Y
ademas decime cudnto necesitas para dejarle a tu familia. (A sa-
ber cudnto tiempo llevan sin comida? ;Cuanto creés que hay que
dejarles?

—Con veinte quetzales, ya es algo —le dije.

—Toma veinticinco —dijo.

Lo anterior me comenzo a convencer que si iba en serio la bus-
queda de la familia, mas cuando tomamos hacia Quetzaltenango.
Pero atin tenia duda. Tbamos casi volando, la aguja del kilometraje
se mantenia entre 150-160 kilémetros por hora. Cada vez se iba
acortando la distancia a Quetzaltenango. Si de verdad ibamos a
buscar a la familia, de ninguna manera convenia localizarla. Para
los planes que me habia propuesto, no convenia cometer el mas
minimo error para no despertar ninguna sospecha. Entonces, ¢qué
hacer?

Cuando ibamos subiendo el Maria Tecum y atravesando la
cumbre de Alaska, yo iba sufriendo terriblemente, porque no en-
contraba la forma de entrarle al asunto de manera que el precio
no fuera muy alto. Ciertamente una de estas oportunidades queria
para la posible fuga, pero no la esperaba tan pronto, y menos para
este caso en que se ponia en riesgo a la familia.

Conforme descendiamos el gran “Chuanoj”, menos tiempo me
estaba quedando para tomar una decision rapida y coherente. Los
momentos se me hicieron dificiles y angustiosos. En mi cabeza da-

ban vueltas mil cosas, tenia que hacer esfuerzos para no demostrar
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mi angustia, y mantenia conversacién con Soto sobre su familia.
Me conté que tenia tres hijos, que era yerno del presidente del
INTA,' que llevaba 17 afios de alta en el ejército, y que su suegro
empezaba a tener opositores por no entregarle tierras a sus cerca-
nos colaboradores.

—Con funcionarios honestos como su suegro, “Guatemala va
por buen camino y para arriba”, tal como dice en la propaganda
del gobierno —le dije.

Entre otras cosas dijo, refiriéndose al movimiento popular y
revolucionario:

—7Yo lo que no entiendo es que ;como fue que te dejaron salir
de sus filas, sin que te hicieran nada, cuando a los que les voltean
la espalda, los eliminan?

—Lo que pasa es que yo me hui. Yo me escondi en Quetzalte-
nango y en la capital —respondi.

Mientras tanto dentro de mi cabeza no se vislumbraba nada
concreto. Simulé dolor de cabeza (y en verdad si me estaba do-
liendo la cabeza), cerré los ojos, y medité profundamente por unos
minutos. Era ya septiembre, no podia ser que mi familia atn estu-
viera viviendo en ese mismo lugar y en esa misma casa. .l enemi-
go tiene informacién de que por alli estuvimos viviendo, negarlo
seria un error, ahora que estoy en franco proceso de ganar confian-
za. Pero, ¢y s la familia esta todavia por alli? S6lo hablaria uno o
dos minutos con quien fuera para decirle que se vayan a cualquier
otro lugar, que reparta a los nifios entre algunas gentes solidarias
y que lleven con mama soélo a los mas pequefios.

Con esos pensamientos estaba cuando el mayor me preguntd

cudnto tiempo necesitaba para la entrevista. Yo le respondi que

! Instituto Nacional de Transformacién Agraria. [RVE].
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solo unos minutos nada mas, pues lo inico que queria era saber si
estaban vivos y por su parte solo les bastara verme para comprobar
que estoy vivo. Ademas, como no sera la tnica vez que nos vamos
a ver, asi sdlo necesito lo mas una hora.

—DBueno, entonces le decis a tu mujer que se quede aqui donde
esta, que no se mueva, ya veremos qué hacer con ellos. Lo impor-
tante es saber de ellos para que vos te tranquilicés.

—CGracias mayor, muchas gracias por su bondad, lo tnico que
le suplico es que no terminemos de asustar a mis pobres hijos, por
eso no quiero que entren ustedes conmigo en el primer momen-
to, cuando nos hayamos repuesto de la emocién, entonces si usted
quiere entra.

—S1i, porque seguramente a vos te tienen por muerto, con tan-
tos que hay diariamente —dijo cinicamente.

A medida que nos acercabamos a Cuatro Caminos, la tensién se
iba apoderando de mi. ;Qué hacer, Dios mio? Bueno, en nombre
de Dios, me encomendé. Tenia miedo, pero tenia fe en que no me
abandonaria el Dios de los pobres. Cuando ibamos entre Cuatro
Caminos y Salcaja, el mayor me pregunto:

—Por donde decis que vive tu familia, vos?

—Por la Granja Penal de Cantel —le respondi.

Atravesamos Salcajé, el pueblecito que dio albergue por pri-
mera vez a mi familia en Los Altos, en su penoso recorrido de un
lugar a otro. Fue una travesia rapida, tan rapida que de pronto
aparecié ante mi vista la pequefia colina, en cuya falda estan va-
rias casitas; uno de ellas fue la que ocupamos.

—A cuanta distancia queda la casa de la carretera, vos? —pre-
gunto.

—A unos 50 metros, mas o menos, pero hay que meterse un

poco —respondi.
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—DBueno, me vas diciendo por dénde es.

Eran las 13:45 horas y a medida que nos acercabamos a la en-
trada de la Granja, iba creciendo la tension y las palpitaciones de
mi corazon se hicieron mas fuertes. Era o bien la alegria o nuestro
hundimiento total como familia lo que estaba en juego. Era grave,
pero habia que correr el riesgo. Nos pasamos unos cuantos metros
de la entrada hacia Urbinas. La entrada nos quedaba en el carril
contrario. Esper6 que pasara una cadena de vehiculos que venian
en sentido contrario, entre ellos un bus urbano nimero 2 “A”, del
servicio de transporte urbano de la ciudad de Quetzaltenango.

En ese momento vinieron a mi memoria muchos recuerdos,
especialmente de los Ultimos dias antes del 4 de julio. Recordé
cuando en compafiia de mi hijo y mi sobrino, precisamente unas
horas antes del secuestro, abordabamos un bus del servicio urbano
numero 2 “A” para trasladarnos al centro de la ciudad. Cuando
senti, cayeron dos lagrimas por mis mejillas.

Nos metimos y atravesamos el puente que esta sobre el rio
Samala. Pasamos frente a la granja. El mayor me iba preguntando
por donde tenia que tomar, puesto que cada propiedad tenia su en-
trada para carro. Al llegar a una bifurcacion del camino, por unos
instantes pensé no llevarlos al lugar, pero en ese momento peso6
maés mi ardiente deseo por saber sobre mi familia. Queria saber
s1 estaban vivos o también si habian sido secuestrados, tal como
me lo fueron a decir los esbirros en los primeros dias de tortura
en Huehuetenango. Tomamos el camino que sefialé. Me mostré
entusiasmado, recogi la bolsa con panes, y resueltamente dije:

—Vuelvo en unos instantes, ya veré céomo esta la cosa y los
vengo a traer, porque seguramente mi esposa y mis hijos van a
querer conocerlos.

—DBuena suerte —dijo el mayor.
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Me era un suefio volver a caminar por aquel caminito. Era una
pendiente, y a los 10 o 15 pasos senti debilidad en mis piernas.
Conforme me fui alejando 50, 60, 70 pasos, por un momento iba a
cometer el error de echar a correr, que tal vez solo hubiera logrado
correr 10 metros. En esa imposibilidad de correr no pensé en ese
momento, sino a donde ir a dar si huia. Atravesar el rio no podia,
porque me iria a topar con la carretera. Tomar por las milpas a
mi lado derecho, no conocia nada. “No, mejor no, ya habra otro
momento”, pensé. ;Y si aun esta mi familia por aqui? Ademas,
desde donde estaba estacionado el vehiculo, se podia ver perfecta-
mente. Conforme iba acercandome a la casa pensé que, si estaba
la familia en la casa, s6lo me les mostraria, no entraria, sino que
les diria que se salieran y abandonaran la casa inmediatamente.
Pero conforme me fui aproximando a la casa, se notaba que no
tenia habitantes.

iCabal! Cuando estuve frente a la puerta me di cuenta que esta-
ba con candados. {No habia nadie! Senti una sensacién de alegria y
tristeza. Lloré, lloré como un nifio.

Pero no podia quedarme tranquilo. Asi que decidi encaminar-
me a una casa vecina que quedaba a unos cien metros para ver
s1 podia conseguir alguna informacion minima sobre mi familia.
Sin pensarlo mucho me acerqué a la casa, empecé a llamar des-
de el patio, habia sefiales de que habia gente, sin embargo, nadie
contestaba. Insisti en llamar, pero tampoco hubo quién saliera a
atenderme. Decidi entrar a uno de los descuidados cuartos, y vi
que habia gente durmiendo. Insisti en despertarlos.

Primero se desperté una nifia de unos 10 aflos, luego se des-
perté una mujer a la que atn se le notaban efectos de alcohol. Le
pregunté lo que tenia que preguntarle. No me dio ninguna infor-

macion, mas bien se puso malhumorada. La nifia dijo, sin embar-
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go, que hacia poco mas de un mes que los que habitaron la casa se
habian ido a la ciudad de Quetzaltenango, cerca del monumento
El Leo6n de Piedra.

—iAh, si! —dijo la sefiora—, eso fue antes de la fiesta de la Vir-
gen —refiriéndose a la fiesta de Cantel, que se celebra el 15 de
agosto.

—Sefiora, perdone, ;usted no se dio cuenta si aqui naci6 la cria-
tura? —le pregunté.

—Yo creo que a eso se fue a Quetzaltenango —respondié.

Me despedi rapidamente. Al salir, me di cuenta que me ha-
bia alejado bastante del vehiculo. Nuevamente se atraves6é por mi
mente la fuga, pero fue hasta entonces cuando me di cuenta de
mi incapacidad fisica para tal intento. No solo no lograria escapar,
sino que comprometeria a personas que nada tenian que ver con
nosotros, y que seguramente habria secuestros, asesinatos y lo peor
es que no solo me recapturarian al poco tiempo, sino pondria en
peligro la vida de mucha gente, y por supuesto que yo estaria con-
denado a una muerte segura.

Me fui a otra casa que quedaba enfrente de nuestra antigua
casa. Salio el duefio y le pregunté si no se habian dado cuenta de
cuando habian desocupado la casa. Dijo que no sabia nada, que
no se dio cuenta ni a qué horas se fueron. Su respuesta me dejé
helado.

Al pasar de nuevo frente a la casa donde vivimos me paré por
unos instantes frente a la puerta, por donde solia rajar lefla con
carifio para mi esposa. De nuevo lloré y clamé con fuerzas a mi
Dios: ;Dios Santo, Sefior, dame fuerza!

Ya habian pasado 10 o 15 minutos desde que bajé del carro.
Me encaminé de regreso hacia el vehiculo, y atin llorando, y sin

pensarlo al acercarme al mayor le dije:
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—iNo estan, no estan! Usted solo me engafi6. La gente no tiene
ninguna noticia sobre ellos. (Lo mas seguro es que ya los mataron
porque asi me dijeron en Huehuetenango cuando me estaban tor-
turando, y lo mismo me dijo un oficial en el cuartel de Quetzalte-
nango en las primeras horas de mi secuestro, que nada les costaria
ir a atrapar a mi familia!

—No, vos, ¢;Como te voy a traer aqui s1 yo hubiera sabido eso!?
Mir4, ¢ya preguntaste con los vecinos?

Hubo un momento de silencio, no sé si de comprensiéon de mi
dolor de parte de ellos. Sinceramente en ese momento queria sa-
ber algo sobre el paradero de mi familia, incluso llegué a pensar
en que realmente los habian secuestrado. De estas bestias todo se
puede esperar —pensé.

Ya para arrancar el carro, se me ocurrio decirle al mayor que
me diera permiso para preguntar en otras casas. El accedi6 inme-
diatamente, aunque con un fuerte:

—DBueno, pero te apuras. Tenés cinco minutos para hacerlo.

Pregunté por la casa de la comadrona del caserio, comadrona
con quien Teresa (otro seudonimo de mi esposa) habia platicado
para que le atendiera el alumbramiento. “Con ella es seguro que
tendria algo de informacion”, pensé. Pero de pronto tropecé con
que en el caserio habia dos comadronas, y yo no supe con quién
hablé Teresa para el parto. Asi que, al azar, busqué la casa de una
de ellas.

Me meti por los sembradios de milpa, que eran tan altos que
me perdia totalmente entre ellos. La casa que encontré no era la
de la comadrona que buscaba. No encontraba la forma de decirle a
la sefiora lo que queria, de manera que no la asustara.

—Sefiora, ¢no sera usted a quien contratd una seflora embara-

zada en el mes de junio para que la atendiera en su parto —le dije.
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—A saber qué sefiora sera —respondio.

Le di algunos pormenores, y al final resulté que no era ella a
quien buscaba. Le pregunté entonces por dénde vivia la otra co-
madrona. Me indic6 més o menos por dénde era.

Mientras tanto estaba suficientemente alejado de donde esta-
ban los esbirros, me les habia perdido de vista en el milperio. De
vez en cuando asomaba a mi mente la posibilidad de la fuga, pero
lo que mas queria en ese momento era saber algo sobre mi familia.

Regresé a la orilla del camino, le dije al mayor que la persona
que andaba buscando vivia mas abajo. Ya bastante inquieto me
dijo de mala gana:

—Anda pues, pero que sea rapido, ya perdiste bastante tiempo.

Asi que bajé buscando a la comadrona por donde la otra me
habia indicado. Mi cuerpo habia entrado en calor, tanto que estaba
sudando bastante, pero no podia caminar rapido, y menos correr.

Al llegar a la casa pregunté por la comadrona, pero no se en-
contraba alli. Se habia ido a la feria de Xela. Un hijo de ella, un
muchacho casi nifio, de unos 12 o 13 afios, me atendid. Le pre-
gunté si sabia algo acerca de una sefiora que tenia que atender su
mama en aquellos dias de julio. Y él recordando, recordando, dio
de qué sefiora se trataba. Pero dijo que su mama ya no la sigui6
tratando porque la tal paciente, repentinamente desapareci6 de la
aldea, se cree que probablemente se fue a la clinica para su parto.
Aquellas informaciones agrandaron la preocupacion y la incerti-
dumbre que ya traia a lo largo del viaje.

Regresé cabizbajo. —No hay nada, ninguna esperanza, no sa-
ben nada sobre ellos. Lo mas seguro es que ustedes los mataron.
Vamos, ya no quiero seguir sufriendo mas por la pérdida de mis

hijitos y de mi esposa —dije con dolor.
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Tomamos el camino de regreso, yo iba callado y decaido. Y en-
cima de eso, no haber hecho esfuerzos por escapar, o por lo menos
en aquel intento buscar el suicidio. No tuve valor para hacerlo. Al
tomar la carretera asfaltada, me dijo el mayor:

—Miré vos, s1 hay otro lugar donde creds que vamos a encon-
trar alguna noticia, vamos. No tengas pena.

—No —le dije—. No hay otra posibilidad. (Para qué ir a buscar
lo que no existe?

—No, hombre, no seas pesimista —dijo.

Sin embargo, minutos antes se habia atravesado por mi cabeza
la posibilidad de otro lugar. Y entonces, ya casi estabamos entran-
do a Salcaja.

—Tal vez haya otro lugar, pero no vale la pena. Ademas, usted
tiene otro mandado por el camino, segin dijo cuando veniamos.

—No, no le hagas caso a lo mio. Nosotros venimos a localizar a
tu familia, y si hay necesidad de quedarnos una noche aqui, pues
nos quedamos —dijo. Detuvo la marcha del vehiculo y prosiguié
diciendo—, a eso hemos venido, y vos s6lo decime a dénde vamos.

En un lugar donde con seguridad habia informacién era en
la Fabrica.” Esta idea la venia madurando minutos atras, pero no
podia forzar la situacién, no obstante la creciente ansiedad por lle-
varme una leve informacion sobre mi familia, y enterarme de a
quiénes otros secuestraron de los que iban conmigo aquel 4 de ju-
lio; Cristina, Rufinito y Manolito, “bueno, vale la pena el riesgo”,
pense.

—Si quiere, vayamos a otro lugar donde tal vez pudiera obte-
ner alguna noticia —le dije sin ninguna insistencia.

—Vos s6lo me decis —respondié.

* Asi se le llama al poblado contiguo a la Fabrica Cantel.
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—Hay que regresar hacia la garita —le dije, pero de nuevo se
me presentd el problema de como hacer para no comprometer a
nadie, y, ¢a dénde ir concretamente? Fue un verdadero dilema el
que tuve ante mi. JIr a donde Pedro Celestino,’ o ir a la Clinica?*

Para ninguno de los dos casos tenia algo concreto, no sabia a
donde ir. En la garita de Las Rosas estaba de servicio un policia de
nombre Miguel Laynes Rojas, originario de Santa Cruz del Qui-
ché, pidiendo papeles a los transportistas. No le hizo caso al peque-
fio vehiculo en el que viajabamos.

—Para donde seguimos? —dijo el mayor.

—Por aqui —le dije, sefialandole la carretera hacia la costa.

—iPuta! (A dénde vamos, vos? ;No me digas que para la costa?
—dijo.

—No —respondi. Sélo queria ganar tiempo para poner en or-
den mis pensamientos.

—A donde vamos, vos? ;:No nos estas tendiendo una trampa?
—dijo, entre una mezcla de broma y preocupacion.

—Vamos a Cantel —dije.

—:Cbémo a cuéntos minutos queda?

—Lo mas, diez minutos —respondi.

Entre tanto, aiin en el casco urbano de Xela, estabamos a es-
casos tres o cuatro minutos del desvio hacia Cantel, y yo atin no
decidia hacia déonde ir, ni tampoco la forma de entrar en contacto

con las personas. De pronto aparecio ante nosotros una flecha que
indicaba “A Cantel”.

> Pedro Celestino Aguilar. Originario de Xatinap, Santa Cruz del Quiché,
desplazado interno que radicaba en Cantel.

* Clinica-hospital del doctor Miguel Alvarado, en el poblado de la Fabrica
Cantel. Tiempo después debié salir al exilio. El doctor Dominguez, que labora-
ba en dicho hospital, fue secuestrado por el ejército.
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—Por aqui es, vos? —me pregunto.

—No. Hay que seguir la asfaltada —dije sin pensarlo.

fbamos volando hacia abajo. Ya no tuve el problema de decidir,
la casa de Pedro Celestino qued6 descartada, porque ya habiamos
dejado la entrada a la cabecera municipal, ahora pensaba qué ha-
cer y qué decir a las personas de la clinica con quienes pudiera
contactarme, sin comprometerlas:

—A donde iremos, veré si me puede dar alguna informacién
la sefiora a quien mi esposa entregaba de vez en cuando algunos
delantales que ella cosia para ayudarme al sostén de la familia
—comenté, sin darle importancia a mis palabras, como con cierto
pesimismo.

—Les decis que vas para la costa. Y, ademas, en serio, por aqui
tenemos que irnos —dijo.

Cuando ibamos pasando velozmente por la parada de Las Ro-
sas, ya en jurisdiccion de Cantel, vi una figura conocida que iba
sublendo lentamente por la veredita que conduce hacia La Estan-
cia. ;S era ella! Era inconfundible con ese hermoso traje tipico: es
Maria Rosario, una religiosa de origen extranjero, quien, a pesar
de ser de otro pais, le gustaba lucir el traje tipico de Cantel. Verla
me llené de alegria, era la primera alegria que experimentaba en
aquel accidentado viaje. No era para menos, verla caminando sola
y sobre todo verla, ya me indicaba que no habia variado o no habia
pasado mayor cosa por esos rumbos.

—Vaya bajando la velocidad —le dije al mayor, cuando nos
acercabamos al edificio de la Féabrica Cantel. Al aproximarnos al
mercadito, le indiqué que debiamos meternos por el lado izquier-
do. Habia un silencio casi absoluto en aquel pequeflo poblado.

Nos fuimos a estacionar a orillas del campo de futbol. Le dije al

mayor que me esperaran a lo sumo cinco minutos. Lo mas rapido
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que pude, me encaminé a donde tenia que ir. Doblé para la calle
de la clinica. No me venia siguiendo nadie, asi que me encaminé
decidido. Cuando estuve frente a la puerta, ya no me atrevi a en-
trar. {No, no pude entrar por falta de decision! ;Qué argumentos
iba a poner en dos o tres minutos? y ¢a quién iba a encontrar alla
adentro? ;Como le iba a hacer entender lo que realmente estaba
pasando? (Y qué tal si por desgracia me detectaban a qué casa
entraba?

En la sala de espera habia s6lo una persona. Pasaron los segun-
dos, vi de nuevo a mi alrededor, no habia nadie. A unos 150 metros
pasaban vehiculoshacia Xela y haciala costa. Estabaa 150 metros de
abordar cualquier vehiculo ya sea para arriba o para abajo. Te-
nia el dinero necesario para alejarme. Pero ¢a dénde ir? Para la
ciudad de Quetzaltenango, era ir a entramparme y en la garita
facilmente me recapturarian. Para la costa, pero a donde. La tinica
esperanza era Zunil; pero no tenia la suficiente valentia para tal
intento. Me regresé lo mas rapido posible, antes que alguien me
reconociera en la clinica.

—No hay nada, usted. Este pueblo esta deshabitado practica-
mente, todos se han ido a Quetzaltenango, a la fiesta departamen-
tal —dije al llegar.

Ya le habia dado vuelta al vehiculo, listo para regresar. Habrian
transcurrido no mas de diez minutos. Estaba contento porque no
di pistas concretas de a donde fui; sin embargo, en mi corazén
sentia una honda tristeza porque no supe nada sobre mi familia.
Sin proponérmelo, en este dia consolidé lo que me habia propues-
to semanas antes: ganarme la confianza de la gente que me tenia
capturado.

De regreso, serian las 3:30 de la tarde, pasamos a almorzar a

Cuatro Caminos. El guardaespaldas dejo su galil, igualmente una
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subametralladora que llevaba el mayor. Solo portaron sus armas
cortas, y como si fuéramos amigos, penetramos al mejor comedor
del lugar que quedaba al lado de una gasolinera, buscando San
Cristobal Totonicapan.

Era una espléndida tarde de sol aquella del 16 de septiembre
de 1981, cuadrados y rectangulos de diversos tamafios, de color do-
rado y verde esmeralda aparecian ante mis ojos. Eran los trigales
de Los Altos, eran las sementeras del altiplano occidental.

Durante el recorrido me mantuve casi todo el tiempo callado y
solo una vez le aumenté volumen al receptor cuando escuché una
pileza musical que me traia algtin recuerdo. El mayor se mostraba
confiado y amable. Entre Los Encuentros y Tecpan veniamos es-
cuchando Radio Quiché. Alguna nostalgia mostré, que el mayor
me dijo:

—Cudanto tiempo trabajaste en Radio Quiché, vos?

—Cerca de 10 afios —le dije.

—No tengas pena, algiin dia trabajaras en alguna emisora
mejor.

Yo solo volteé a verlo y dejé escapar una sonrisa de increduli-
dad. En la “cuchilla”, antes de llegar a la ciudad de Chimaltenan-
go, el mayor estacioné el carro. Nos quedamos el guardaespaldas
y yo dentro del carro, mientras el mayor entré a una casa-chalet.
Tardé alli cosa de 15 o 20 minutos. Mientras estabamos solos, el
guardaespaldas coment6 conmigo:

—Vaya que ya vamos llegando sin novedad, nosotros por mo-
mentos sentiamos que esos pisados salieran a machetearnos.

—:Quiénes? —pregunté.

—LEsos pisados que viven por alli —respondié.

—No, no, por alli no hay gente malvada —le dije.
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A las seis de la tarde, estdbamos entrando al cuartel del Agru-
pamiento Téctico de la FAG en la Zona 13. Nos fuimos a estacionar
frente a la oficina de la S-2. Kl mayor entré a dicha oficina. Mien-
tras estaba dentro del vehiculo, el “Negro” me fue a entregar unos
calzoncillos nuevos. Al rato me llevaron de nuevo al calabozo. Al
momento de bajarme del vehiculo, quise entregar la bolsa de pan
al mayor, diciendo:

—Como no encontré a mi familia, aqui est4 la bolsa de pan.

—iNo, hombre!, quedate con él. Vos lo necesitas mas —dijo.

—CGracias —le respondi.

—DBueno vos, cuidate. Por aqui vengo en estos dias a verte
—dijo.

Al quedarme de nuevo solo, me puse a llorar. No sabia por qué
lloraba. Mas por mi cobardia “¢j{Por qué no intenté aprovechar la
magnifica oportunidad para escapar o buscar el suicidio!?”, me

decla a mi mismo.
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El ruido de un carro que se detuvo frente al calabozo me obligd a
serenarme y a secarme los ojos. Era la cena. Apenas me disponia
a lavar mis trastos, cuando de nuevo un vehiculo se estacion6 fren-
te al calabozo. El ruido del cerrojo se escuché y segundos después
entro el guardia del calabozo, detras de él iba el mayor Soto. Tuve
miedo ;Qué podia ser? Y mas todavia cuando en tono de orden
militar dijo:

—Recogé rapido todas tus cosas, te vas a otro lugar.

Como pude empecé a guardar todo. Al momento de rearmar el
portaviandas, pregunté:

—El portaviandas, también...?

—Claro ¢En qué vas a comer pues? —respondio.

Aquella respuesta me tranquilizé un poco. Ya para salir, se me

olvidé el radio.
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—Y la musica la vas a dejar? —sefial6 en tono recordatorio.

—DBueno, Emeterio, que le vaya bien —dijo el carcelero, que
en ese dia era el canche, un muchacho de 22 afios, mas o menos,
distinto al canche sanguinario de Huehuetenango.

—~Gracias, usted también cuidese —le dije. Le estreché la mano
y subimos al vehiculo.

Tomamos hacia el oriente de la ciudad. Trataba de orientar-
me, pero no podia hacerlo claramente. Traté de enterarme dis-
cretamente si en los asientos de atras venia alguien mas. No pude
comprobarlo.

—Te voy a llevar a otro lugar, por orden superior. Debi llevarte
de una vez desde cuando llegamos, pero no me lo explicaron bien
hoy por la mafiana. Un sefior quiere platicar con vos, y quiere
ayudarte, mafiana vas a verlo —comento.

Frente a una farmacia estacioné el vehiculo. —HEsperame un
momento —dijo.

Antes de salir del vehiculo, discretamente, le puso seguro a la
portezuela del lado donde yo estaba. Era buena oportunidad para
salir corriendo. Era de noche y podia perderme mas facilmente.
Pero vi que en las calles del sector habia poca gente caminando,
no daba por donde estdbamos y lo peor es que no tenia un plan
concreto para esa posibilidad en la ciudad. No tenia en mente ni
siquiera a donde ir a dar. Mientras eso pasaba, dando vueltas en
mi cabeza, entr6é el mayor al vehiculo. Discretamente pregunté
por donde andabamos.

—iAh! Estamos cerca de la antigua Aduana Central —res-
pondio.

Efectivamente, cuando arrancé el carro y recorrimos unos
cuantos segundos, aparecimos por detras del viejo edificio de la

Aduana Central. Al rato estdbamos frente al Cuartel General de
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la Policia Militar Justo Rufino Barrios, antiguo Fuerte de Mata-
moros. En la garita hicieron las correspondientes anotaciones para
entrar al cuartel. Entramos con todo y vehiculo hasta donde estaba
el puesto de guardia, una especie de callejon que sirve de entrada
a las viejas instalaciones del cuartel. El mayor ordené a dos poli-
cias militares que “cuidaran” el carro. Los policias me miraban
con recelo “;Coémo podria salir de los muros de este cuartel y en
medio de estos hombres totalmente armados?”, pensé.

Sonaban los redoblantes y las cornetas. Eran cerca de las 8 de
la noche. Cinco o seis minutos después, el mayor, acompafado de
alguien vestido con traje de fatiga, se acercé al vehiculo.

—:Coémo estd, Emeterio? —preguntd, dandome la mano.

—iAhl, jes usted, no lo habia reconocido para nada! —excla-
mé. Era el coronel Lima, jefe de la S-2 del cuartel general. A este
oficial lo conoci por primera vez cuando me presentaron ante los
senadores gringos el pasado mes de agosto.

—LREstamos preparando un lugar adecuado para usted, para que
esté comodo y tranquilo —dijo.

—Muchas gracias —le respondi.

Se retiraron y volvieron unos quince minutos después.

—Bueno vos, saca tus cosas —dijo el mayor.

Entre cosita y cosita se fue formando una carga con la que ya
no podia solo.

—iAyudenlo, mucha! —ordené el coronel a los dos policias.

—DBueno vos, por aqui te vengo a ver mafiana —se despidio el
mayor.

Me encerraron en un cuartito-calabozo, contiguo a la coman-
dancia de la guardia que sirve para alojar a los arrestados. Tenia
una pequefia ventana-tragaluz por donde se podian ver las luces

de la ciudad. Aunque ciertamente la ropa de cama era limpia y
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habia buena iluminacién en aquel pequefio cuarto, de todos mo-
dos era tétrico, de gruesas paredes y bien reducido. Esa noche no
pude conciliar el suefio, no podia creer que aquel dia habia ido a
las benditas tierras de Los Altos. Pero, sobre todo, me sentia des-
dichado por mi indecisién y debilidad de ese dia. Ese martirio lo
vivi por varios dias.

A eso de las 7:30 de la mafiana del dia 17 de septiembre, llego
el mayor Soto acompafiado de un hombre maduro, de tez blanca,
vestido elegantemente de civil, con apariencia bondadosa, que me
salud6 efusivamente. El mayor mando a buscar dos sillas, apenas
cabiamos los tres en aquel cuartito. El mayor Soto empez6 hablan-
do asi:

—:Coémo dormiste anoche, vos? jAqui en este cuartito no hay
frio!

Yo le respondi que no habia podido dormir, quiza por ser la pri-
mera noche en aquel cuarto. Tenia que medir bien mis palabras,
porque aquel sefior que se acercd para “ayudarme” era seguro que
algo mas queria detras de esa aparente ayuda.

—Bien licenciado, aqui tiene a Emeterio.

—DBueno, es un gran gusto conocerlo, pero sobre todo mi feli-
citacién por su patriotica decision de haberse entregado a las au-
toridades. Yo soy psicoélogo y vengo con la intenciéon de ayudarlo.

Yo estaba siguiéndole la corriente. En esos momentos se estaba
preparando la realizaciéon de algunos actos dentro del cuartel, se
ofan muy bien los preparativos y la banda de musica estaba dando
su conclerto, y los consabidos: “bueno, bueno, bueno...” para pro-
bar si los altavoces funcionaban bien.

Al momento de empezar las primeras notas del Himno Nacio-
nal, el mayor Soto se qued6 como si nada, pero el otro se puso de

pie y se puso reverente. Nosotros hicimos lo mismo. Yo canté en
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voz baja, pero con reverencia y con un nudo en la garganta. Eso le
impresioné al licenciado. Un rato después me dijo:

—Usted ha escrito algunas cosas ¢por qué no las lee?

Lei algo que habia escrito sobre el lago de Atitlan y sus alre-
dedores. Era una descripcion de las bellezas de ese lugar turistico.
En los primeros dias de septiembre, Soto y Alpirez me dijeron que
escribiera sobre mis actividades familiares y mis actividades poli-
ticas, las cuales iba haciendo con mucho cuidado. Mas me dediqué
a escribir cuestiones sobre cooperativas y actividades de desarrollo
comunitario, y de esto sali6é la descripcion sobre el lago de Ati-
tlan y sus alrededores. Lei con mucha emocién lo que escribi, de
tal modo que resulté llorando. Aquel sentimiento fue legitimo:
queria volver a contemplar aquellos hermosos lugares de nuestra
patria.

Asi comencé a conocer aquel hombre que mas tarde resulto ser
el mayor Isaacs Rodriguez, uno de los cerebros de los escuadrones
de la muerte.' Tres dias estuve encerrado en aquel reducido cuar-
to. No obstante estar bien pegado a la guardia, hacia mis ejercicios
fisicos en forma silenciosa; queria estar en forma y ademas porque
estaba engordando rapidamente, por el excesivo apetito que te-
nia. Durante esos tres dias algunos oficiales de baja graduacion se
acercaron a saludarme. Me creyeron un oficial arrestado.

El dia 19, al caer el sol, el coronel Lima me fue a recoger para
llevarme a otro lugar “en donde estara mejor”, segtin sus palabras.
En aquel momento estaban pasando lista de las 18:00 horas. Al

pasar frente a la tercera compaifiia todo mundo se puso en firmes y

' Jorge René Isaacs Rodriguez, de la famosa promocion 69 del afio de 1963
de la Escuela Politécnica, la misma de Francisco Ortega Menaldo, en esos mo-
mentos parte de una seccién especial del Ministerio de Finanzas encargada del
control de aduanas y luego sefialado por Estados Unidos de narcotrafico. [RVE].
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le rindieron novedades; yo al lado de él. La tropa estaba lanzando
consignas alusivas al soldado.

—Asi me gusta, asi me gusta —les grito.

Seguimos para el comedor. Alli le ordeno al encargado de coci-
na que me diera comida de oficial y a la hora que llegara. El nuevo
lugar para mi reclusion era un cuarto anexo a la enfermeria del
cuartel. Dias después, el coronel me llevé unos libros para leer. Era
literatura contrainsurgente. Iin ellos se enfatizaba sobre Seguridad
Nacional editados en Argentina. Asimismo, un libro escrito por un
exmiembro del PGT, de apellido Pellecer,” el titulo de la obra era
Utiles después de muertos. Ese libro lo lei con interés, por ser de un
guatemalteco ex miembro de una organizacion de izquierda.

Mi nueva “habitacién-celda”, ciertamente fue menos fria y te-
nebrosa. Era un cuartito de tres por tres metros. Estaba separada
por una delgada pared de ladrillo como entrepafio. Poco tiempo
tardé en hacer amistad con los empleados de la enfermeria. Al jefe
de ese servicio fue el tnico con el que guardé cierta distancia por
su marcada actitud agresiva y reaccionaria.

Asi que alli hice buena vecindad con los enfermeros, pero di-
cha vecindad impedia que mis ejercicios fueran mas intensos; sin
embargo, no dejé de hacerlos para estar en capacidad fisica ante
cualquier eventualidad y quemar grasa para no permitir que mi
gordura acelerada, ya que la alimentacién que se me proporciona-
ban era grasosa y con bastantes azticares, mas el encierro, me pu-

siera obeso. Fue poco lo que pude abstenerme de aquellas comidas

2 Se refiere a Carlos Manuel Pellecer, militante del Partido Guatemalteco
del Trabajo (PGT, comunista) en sus primeros afios. Fue diputado del Congreso
por el PGT para Escuintla de 1953 a 1954. Salié del partido luego de ser sefialado
de ser informante de la Inteligencia estadounidense. El libro que menciona Toj
es parte de esta segunda etapa. [RVE].
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ya que seguia teniendo apetito a lo grande. Aunque diariamente
comparti parte de dicha comida con los enfermeros, que gustosos
aceptaban la invitacion, no sin antes decirme que debia comer,
que no me preocupara por ellos.

Ellos apetecian aquella comida sabrosa, ya que la comida que
a ellos les daban era de mala calidad: la de la tropa. LLa manera
de compartir era que a uno le daba en el desayuno, a otro en el
almuerzo y a otro en la cena. Otras veces comparti con un hue-
hueteco que estaba en calidad de arrestado y era enfermo mental.

Era un cuarto con una puerta sin llave. Muchas veces entraron
el coronel Lima, Isaacs y Soto, y casi siempre me encontraron le-
yendo o escribiendo poemas o composiciones. Isaacs me frecuentod
mas. En aquel lugar, me dediqué a leer en los primeros dias, inten-
samente, tanto el libro de Pellecer como los libros de “terrorismo
internacional”. Mis planes solo los tenia en la cabeza ya que eran
extraordinariamente secretos.

Entre los dias 20 y 23 de septiembre llegd a platicar conmigo
el mayor Soto para anunciarme que ya no seria el encargado sobre
mi persona, que en adelante seria Isaacs Rodriguez.

—Portate bien, que vos tenés mucho futuro —me dijo.

Yo le agradeci su “ayuda” y confianza, y le volvi a recordar
que mi mayor preocupacioén era saber sobre mi familia; que por
su medio pidiera a donde correspondiese, el permiso para salir de
nuevo a buscarla. Y diciendo eso, eché mano a la bolsa para sacar
el dinero que me habia entregado para mi familia, en el viaje del
16 de septiembre. El no lo recibid y dijo:

—Usalo para lo que querras, y si necesitas mas, pedile al coro-
nel Lima. Kl tiene instrucciones de atenderte —djjo.

Antes de despedirse me comento con franqueza lo ocurrido

aquel 16 de septiembre. —Puta vos, ese dia me pasé de confiado
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con vos. En un momento te pudieron haber matado tus ex compa-
fieros, porque es seguro que ya sabian que ya no estabas con ellos.
O pudiste haberte ido a la mierda ¢te imaginas el clavo?

—No, mayor. Yo ya le dije que yo no quiero tener nada que ver
con esas cosas, lo inico que quiero es estar tranquilo y estar al lado
de mi familia. Por eso me cae mal que anden detras de mi como si
fuera un criminal que es necesario custodiar noche y dia. Es una
lastima que no siga usted siendo el encargado. Le ruego decirle
al licenciado que yo soy persona de confianza y que por eso me
molesta que me anden vigilando como a cualquier malhechor —le
recalqué.

—DBueno vos, te repito que te portés bien, ya vas a ver a tu fa-
milia. jAh! Y otra cosa, deci todo lo que sabés de esos pisados. Vos
conocés a unos curas que viven en la Zona 5. Vos conoces a un tal
cura Bornochea. Vos sabés mas cosas, lo que pasa es que no querés
comprometerte.

Procuré no alterarme y no mirarlo a los ojos. —Yo conoci a un
montoén de curas en las misas y en los cursillos de religion, pero no

supe bien sus nombres, ni sé nada sobre ellos ahora —dije.
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DE PELLECER FAENA

Pocos dias después, el 30 de septiembre, aparecié el padre Pellecer
Faena ante la prensa y la television.! El radio periédico El Inde-
pendiente fue el primero en dar la noticia. Senti angustia, miedo.
Realmente me impresiono6 su aparecimiento y la forma vil en que
lo hicieron hablar. Me provocé mucho miedo. Mas todavia cuando,
a eso de las 10 de la noche, un esbirro de la G-2 me fue a levantar
de la cama, por 6rdenes del coronel Lima, para que fuera a ver un
telenoticiero, el mas identificado con el gobierno, que dedicé toda
su programacién a la conferencia de prensa dada por Pellecer.

El coronel Lima estaba rebosante de gozo, se levantaba de su
asiento a cada poco manifestando su alegria. Yo tuve que seguir-

le el juego y aparentar alegria también. Esa apariencia tuve que

' Véase “Sacerdote jesuita guerrillero se confesé ante la prensa”, en Pren-
sa Libre, 1° de octubre, 1981 y “Confesiones de jesuita profundizan tensiéon
Iglesia-Estado”, en Inforpress Centroamericana, nam. 4638 de octubre, 1981.
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hacerla bien, aunque me lastimé en lo més profundo de mi cora-
z6n, sentia asco por eso, pero tuve que hacerlo para mantener una
esperanza de fuga. Esa noche no pude dormir. A Pellecer traté de
comprenderlo, con la creencia de que estaria acaso ganando tiem-
po y confianza, y también quiza con la misma esperanza de fuga.
Lo que no pude comprender fue como dijo mas de lo que debia.
No pensé que él se hubiera pasado por convencimiento al lado y al
servicio del opresor y explotador.

Fueron cuatro o cinco noches seguidas en las que por orden de
Lima tuve que ir a ver el molesto noticiero televisivo. El impacto
de esa accion propagandistica me aterrd. “¢Y qué tal si eso quieren
hacer conmigo?”, pensé. “No, yo no tengo el peso propagandistico
de Pellecer”, me decia a mi mismo. A pesar de esos consuelos, mis
temores 1ban creciendo.

jCabal! En los primeros dias de octubre llegd Isaacs a decirme
que, por ordenes superiores, yo tenia que dar una conferencia de
prensa diciéndole al pueblo que yo me habia entregado. Reaccioné
bruscamente y dije:

—No es cierto que yo me haya entregado. Yo no puedo decir
semejante mentira. A mi me secuestraron y me torturaron, yo no
me entregué —dije.

Isaacs no pudo esconder el brote de una risa burlona y cinica
de sus labios, como quien dice “ingenuo”. Pasado aquel momento
emocional, reafirmé lo que habia dicho, sélo que con énfasis en lo
moral:

—Yo no puedo mentir. No estoy acostumbrado a engafiar a la
gente, menos a la opinién publica —le dije.

El hombre cambié conmigo. Queria ocultar detras de aquella
elegante vestimenta, su verdadera naturaleza de esbirro, pero no

pudo. Se mostré cinico y amenazador.
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Aquellos dias los pasé con un gran dolor. En uno de esos, llego
Soto a “visitarme”.

—Mira, me han contado de tu actitud de no querer hablar con
la prensa. Mir4, no seas baboso. ;:No viste a Pellecer, pues? 11 muy
tranquilo.

—Pero, es que yo no me entregué. Eso lo sabe usted perfecta-
mente, y lo que yo no quiero es decir semejante mentira publica-
mente. ;Me entiende?

—Pero si vos estas arrepentido de lo que hiciste como subversi-
vo, tenés que decirlo publicamente, para que la gente ya no siga por
ese mal camino. Si vos te negés a hacer eso, bombardearemos con
mas ganas esos pueblos donde hay guerrilleros, y si hay necesidad
de acabarlos, los acabamos, y luego traemos gente de oriente para
repoblar esos lugares, y de tu familia, olvidate —dijo en tono ame-
nazante y cinico—. Muchos han sido listos y han comprendido que
lo mejor es pasarse a nuestro lado, ya que la subversién no tiene po-
sibilidades de triunfo, esos cabecillas estan locos. Ademas, los meros
cabecillas viven comodamente en el extranjero. Alli tenés vos al Pe-
llecer Faena, cuando se entregé [€él fue secuestrado] iba en un Alfa
Romeo tltimo modelo. Kl entendi que era mejor estar a nuestro
lado. ¢Ya viste como habl6 de bien? Y a vos, te tenemos en nuestras
manos. Pensé en tu familia y pensa en esa gente que se va a morir.

Reaccioné casi violentamente, cuando pronuncié aquellas te-
rribles amenazas.

—1No, ustedes no pueden hacer eso! Ustedes no pueden masa-
crar a la gente por gusto.

—Quién dice que no? Nosotros tenemos como y con qué ha-
cerlo —respondio.

—Los demaés pueblos del mundo, ¢ni modo que van a quedarse

callados ante tanta masacre? —dije.
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—Qué nos importa a nosotros que griten por todas partes, si
finalmente solo en eso va a quedar |Y ademas, aunque protesten,
s1 tenemos el apoyo de Estados Unidos!® ;Qué mas queremos? Si
vos no quereés hablar, vos seras responsable de lo que le pase a tu
familia y a la gente con quien vos estuviste trabajando en los tiem-
pos del cuc.

Comprendi que seguir con esa postura no era conveniente por
lo que traté de controlarme y dije:

—Con lo que yo no estoy de acuerdo es que vaya a decirle a la
prensa que yo me entregué a ustedes, yo no estoy acostumbrado a
semejantes mentiras.

—Vos hacéle huevos —respondio6 secamente.

“Con mayor razén debo preparar mi fuga”, pensé.

* Véase “Lucas Garcia: presiones EEUU tienden a atenuarse”, 19 de ju-
nio, 1980, “:Cambié politica EEUU hacia Guatemala?”, 9 de octubre, 1980,
“Estados Unidos aprueba venta de vehiculos militares, ;un primer paso?”, 25
de junio, 1981, en Inforpress Centroamericana, ntims. 396, 413, y 448, respec-

tivamente.
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En aquellos dias inici6 mi preparacién para la conferencia de
prensa. Bajo la presion y supervision de Isaacs Rodriguez, redacté
un documento. Hice todo lo posible por no comprometer a nadie
vulnerable. Los ensayos fueron frente a las cAmaras de television
de Canal 5, propiedad del ejército, cuyas instalaciones estan anexas
al cuartel general donde yo estaba cautivo. Otras veces, hombres
vestidos de particular llevaban cdmaras a una de las salas del cuar-
tel para los ensayos, y se ponian frente a mi, simulando supuestas
entrevistas periodisticas. Ciertamente decian ser periodistas, pero
no eran sino miembros de la G-2 del Estado Mayor Presidencial.'
Muchas veces me lanzaron preguntas, aparentemente casuales,
sobre diversas actividades guerrilleras. Unas veces me tomaron

por sorpresa con preguntas bien comprometedoras, a las cuales

' Véase Direccion de los Archivos de la Paz, El Estado Mayor Presidencial

en Guatemala: una aproximacién, Guatemala, Sepaz, 2011.
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respondi no saber nada. Especialmente me preguntaron sobre ac-
tividades de los religiosos y las religiosas de Quiché. Por ejemplo,
me lanzaron preguntas como las siguientes:

—Ademas de la propaganda subversiva que se sacaba en los
mimedgrafos de los curas ¢qué otros volantes sacaban?, ;ademas
del cura Juan Gerardi, quiénes otros les daban cursillos subversi-
vos?, ¢a usted donde lo capturaron? Esta tltima pregunta era para
comprobar si se me salia que habia sido capturado. Se convirtieron
aquellos “ensayos” en verdaderos interrogatorios y pruebas.

Me atrevi a protestar diciendo que aquello ya no era un “ensa-
yo” para la conferencia de prensa sino una sesién para interrogar-
me, con lo cual yo no estaba de acuerdo.”

—Recuerden —les dije, que aqui somos de confianza y por tan-
to debemos respetarnos.

El coronel Lima estuvo de acuerdo en eso, pero dijo que habia
que estar preparado para cualquier pregunta de esos periodistas
“amarillentos”.

En todos aquellos ensayos procuré hacer bien las cosas, siendo
lo mas fiel posible al documento, en actitud serena y segura. Esta
actitud les dio confianza a los esbirros encorbatados, y zanjo difi-
cultades que empecé a tener como consecuencia de mi postura al
principio. Postura que iba a echar a perder lo que venia constru-
yendo y que daba vida a mis esperanzas de fuga, aunque fuera a
largo plazo.

Un domingo de octubre, después de uno de aquellos ensayos,
el mayor Isaacs me llevé a su casa a almorzar. Su casa quedaba en

una colonia de la Zona 17, separada por un barranco del cuartel

2 Paul Dosal, El ascenso de las élites industriales en Guatemala. 1871-1994,
trad. de Ronald Flores, Guatemala, Piedra Santa, 2005.
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general Justo Rufino Barrios. De esta invitacién me enteré cuando
ya estaba en la casa. Almorzamos al lado de una sefiora y una nifia.
La casa tenia las comodidades de una familia de clase media. La
breve estancia en aquella casa me fue incomoda. Yo no encontra-
ba qué hacer ni qué ver ni qué hablar con aquella gente. Las pa-
labras que nos cruzamos fueron escasisimas y frias. La sefiora ha-
cia esfuerzos para aparentar una acogida fraternal, pero en aquella
casa se respiraba un ambiente hostil, frio y de desconfianza.

Hora y media después, ibamos de regreso para el cuartel. Mien-
tras estaba en aquella casa empecé a pensar en una posible fuga.
Jamas habia pasado por esos lugares y no tenia un plan de fuga en
la capital porque lo veia lejano y muy dificil. Pero aquella insolita
invitaciéon consolido la confianza de los agentes del Gobierno que
tenian control sobre mi.

El documento de la conferencia lo mantenia a mano para
aprendérmelo y en cada ensayo lo colocaba frente a mi, no para es-
tarlo leyendo tenazmente, sino para dar la apariencia de estarlo le-
yendo cuando entraran los esbirros, que por cierto llegaban en los
momentos menos esperados. Era terrible tener que aprender algo
que no es del gusto de uno. Tener que hacer algo que no se quiere.
Me causaba dolor aquello que se me habia impuesto.

El mayor Isaacs me obligé a hacer un resumen del documento
y ya no usarlo ni mucho menos en la conferencia de prensa. Ade-
mas, me advirtié que no sblo dijera “Comité de Unidad Campe-
sina”, sino también cucC. Yo habia asumido la estrategia de decir
solamente “Comité de Unidad Campesina” porque la gente co-
nocia poco a la organizacién con ese nombre. Mas era conocida
como CUC.

Aquel ir y venir del cuartel al Canal 5 fue reforzando la con-

fianza en mi mismo, a tal grado que se me hizo familiar salir y
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entrar de la guardia del cuartel. Ciertamente no saliamos solos,
Isaacs y yo, sino siempre acompafiados de tres o cuatro soldados
hacia los estudios de Canal 5. Ello permiti6é que mis ojos y mis pies
se acostumbraran a aquel recorrido. Aunque la posibilidad de fuga
por esa via era remota, casi imposible, pero habia que tomar en
cuenta toda posibilidad, por imposible que pudiera parecer.

En aquellos dias se acrecent6 la buena vecindad con aquellos
enfermeros de campaila, por la invitaciéon que les hacia al com-
partir la comida con ellos, y por otro lado, estos soldados enfer-
meros se veian obligados a pedir dinero en préstamos con algunos
“largos”’ que daban el quetzal por 10 o 15 dias a 15 0 20 % de in-
terés. Entre estos usureros estaba el jefe de enfermeros, que deven-
gaba un regular salario (parece que Q300.00 al mes), mientras que
los soldados tenian un sueldo de Q50.00 que apenas les alcanzaba
hasta a mitad de mes, no tanto porque tuvieran responsabilidades
familiares, sino por la mentalidad de “viva hoy porque el mafiana
no existe”. Esta mentalidad era comun en la tropa porque asi se
les inculcaba en los centros militares.

Aquellos soldados de servicio en la enfermeria me pedian dos o
tres quetzales, cuando salian de franco y yo se los daba con gusto,
puesto que tenia aquel dinero que anteriormente mencioné que
el mayor Soto me dio para la familia. Ello fue creando cierta con-
fianza con aquellos que salian a la calle, con quienes podia man-
dar a comprar cositas, especialmente veladoras y candelas que me
servian para rezar. En una de sus salidas mandé a comprar me-
dia libra de gamexan. Esta la distribui en pequeiias bolsas; dos de
esas bolsitas siempre las mantuve en el bolsillo del pantalon, para

cuando se presentara otra oportunidad de fuga. Por no tener nada

5> Pequefios usureros dentro del cuartel.
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a la mano que descontrolara a Soto o Isaacs, y no pudieran usar sus
armas en un intento de fuga, es que no hubo posibilidad real de
poder escapar con vida en las anteriores ocasiones.

Después que Pellecer diera aquella conferencia de prensa, el
movimiento guerrillero hizo estallar varias bombas de alto poder
que sacudieron a la ciudad capital. Dos fueron las mas sobresa-
lientes, una en un complejo comercial en la Zona 1, y otra en un
edificio en la Zona 9 0 10.*

Soldados del cuartel general que custodiaban el edificio de Pre-
vision Militar, que queda cerca del complejo comercial contiguo al
Parque Central, llegaron golpeados y atarantados a la enfermeria.
Para su recuperacion, quedaron internados varios dias en el hos-
pitalito contiguo a la enfermeria. Cada bombazo hacia temblar la
tierra. Las acciones guerrilleras me levantaron la moral, en medio
de aquella soledad en las noches. Aunque, también, los secuestros
y asesinatos se intensificaron por parte del ejército y demas cuer-
pos represivos del régimen.

En una de esas noches de octubre llegd un carro de doble trac-
cién a una de las puertas de la enfermeria. Yo tuve miedo. Al rato
se oy6 que las puertas se abrieron de par en par y metieron un
objeto pesado. Nadie hablaba. Pasaron en el pasillo angosto frente
al cuarto-celda donde yo dormia; se oia que hacian esfuerzos, pero
sin que nadie pronunciara palabra alguna. Eso me dio mas temor.

Al dia siguiente me enteré que fue a una persona herida a

quien habian ingresado. Ese dia, aparecié un pantalén y un cin-

* Véase “EGP reivindica atentados dinamiteros contra edificios militares”,
15 de octubre, 1981 e “Intensos operativos guerrilleros urbanos: 20 de octubre”,
22 de octubre, 1981, ambos en Inforpress Centroamericana, nams. 464 y 465,
respectivamente. Y “Terroristas ensangrientan el 20 de octubre”, en Prensa
Libre, 20 de octubre, 1981.
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cho de cuero manchados de sangre en una pequeila fuente frente
a la enfermeria. Aquella fuente mas parecia un pequefio charco
de agua sucia. Por pura discreciéon y combatiendo mi curiosidad
no entré aquella mafiana a la pequefia sala de enfermos y heri-
dos. Acostumbraba entrar a ella para ir a dejarle ya sea un pan
o una taza de café al huehueteco medio demente que se encon-
traba muy desesperado alli recluido. Aquella mafiana comenzo
a permanecer un pistolero de la G-2 en la enfermeria cuidando a
alguien. Por la tarde de ese dia, entré a la sala sin mostrar curio-
sidad. Vi al hombre que habian ingresado la noche anterior, lo
hice desapercibido y como si ya lo hubiera estado viendo otras
veces alli. Alli estaba Serech, un enfermero indigena de Tecpan,
que le estaba aplicando un suero a aquel maltrecho hombre que
estaba moribundo, desfigurado. Estaba desnudo y defecaba san-
gre, se vela que lo habian pateado en el estémago. Las sabanas
de la cama estaban manchadas de mucha sangre. Al siguien-
te dia murié aquel hombre. Una ambulancia militar llegé a las
puertas de la enfermeria a recoger el cadaver. Otro de los tantos
que seria tirado en cualquier barranco o en cualquier camino, o
enterrado en uno de los tantos cementerios clandestinos que hay
en Guatemala.

Aquel hombre que quisieron revivir, sin duda por su importan-
cla, era de aproximadamente 30 o 35 afios, ladino, de bigotes, muy
parecido a un compaflero de la Comision Nacional de Coordina-
cién (Conaco) del cuc, llamado Fidel, originario de Santa Lucia
Cotzumalguapa, en la Costa Sur.

El 20 de octubre llegd Isaacs al cuartel para anunciarme que
posiblemente al dia siguiente podria ser “la cosa”.

—Preparese —me dijo—, mafiana puede ser que se lleve a cabo

la conferencia.
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—iAh!, qué bueno —le respondi—. (En donde ird a ser licencia-
do? —le pregunté discretamente.

—No sé, usted preparese —respondié secamente.

Aquel dia no almorcé ni cené.

—Cene —me decian los enfermeros—. ;Qué le pasa? (Esta enfer-
mo? —me preguntaban.

Fueron tormentosos aquellos dias que antecedieron al 22 de oc-
tubre. Yo recé mucho, mucho. Era mi tinico consuelo; era lo iinico
que me fortalecia. Rogué a Dios fervorosamente que aquella con-
ferencia no se realizara; que no llegara aquel dia, que no llegara
aquel momento. Me atormentaba la idea de aquella vergonzosa
negaciéon. Me atormentaba negar a mi pueblo, me atormentaba ne-
gar lo mejor de mi vida: el amor a mi Pueblo. Me atormentaba
negar y repudiar a mis mejores amigos y compafieros, me ator-
mentaba negar a mi familia, a mis propios hijos alzados en armas
en contra del régimen.

¢Como podia hacer eso? ;Como recibirian la noticia aquellos
que fueron mis compafieros? ;Y aquellas multitudes de gente con
quienes habia compartido la esperanza de ver a nuestro pueblo
alguin dia liberado de la opresion y explotacion?

Rezaba y terminaba llorando. Estaba siendo terriblemente
obligado a hacer lo que nunca sofié hacer. Estaba viviendo una
verdadera tragedia, aunque mantuve la esperanza de que aquello
era pasajero.

Conforme fueron pasando los dias de preparacion, en mi iba
creciendo el animo de escapar. Yo queria con ansiedad que se
presentara otra oportunidad como la de aquella del traslado del
Agrupamiento Téctico de la Fuerza Aérea al cuartel general o
como cuando Isaacs me llevo a su casa. Mi inica arma en aquellos

momentos angustiantes eran las bolsitas de gamexan que con un
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poco aplicado a los 0jos 0 boca de cualquiera, ya daria ventaja para
escapar o por lo menos morir en ese intento. Aunque para esto
ultimo ya no estaba dispuesto, ya que veia una injusticia y una tor-
peza buscar una muerte asi. Para eso, es decir, un suicidio, ya tenia
como hacerlo. Pero yo sentia que una muerte asi no tenia sentido.
“Era mucho lo que me habian hecho sufrir estos malditos, que no
podia quedar esto asi por asi”, me decia.

El 21 de octubre lo pasé con sobresaltos. A eso de las cuatro
de la tarde me fui calmando. Comprendi que ya no podia ser ese
dia la conferencia de prensa. Ya entrando la noche llegé Isaacs
Rodriguez a decirme que al dia siguiente era seguro, y me entregé
unas respuestas que debia decir a preguntas que (supuestos perio-
distas) me harian en la conferencia; eran cuatro en total. Me re-
comendo que me baflara y preparara convenientemente. Me hizo
repasar la forma como debia comportarme ante las camaras de
television, pero sobre todo, enfatizé que confirmara mi “decision
convencida” de apoyar al gobierno.

Le pregunté si la conferencia de prensa iba a ser en el cuartel
o seria en otro lugar. I me respondidé que no sabia nada de eso,
pero que fuera donde fuera, lo importante era que me preparara.
Supuse que podria ser en el mismo lugar donde el régimen hizo
la presentacion de Pellecer Faena, en el saléon “El Porvenir de los
Obreros”, un salén para pista de baile, atras de la Casa Presiden-
cial. Pensé también que podia ser en los estudios de Canal 5, y lo
peor seria que fuera en alguna instalacién del cuartel, donde me
presentaron ante los senadores de Estados Unidos en agosto, por-
que entonces no me trasladarian a ninguna parte.

Donde fuera que se realizara, tracé algunas ideas para cada
caso. S1 saliamos hacia el centro de la ciudad, pensé en lo siguien-

te: mientras el semaforo marcara rojo, en una de las calles mas
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congestionadas, aprovecharia ese momento a tirarle el gamexan
a los ojos de quien o quienes a mi lado irian, ese momento de
confusion lo aprovecharia para abrir la portezuela y salir huyendo.
Lo mejor seria que solo fuera uno o dos los que me custodiaran en
el recorrido. Luego echaria a correr a buscar un taxi y le pediria
llevarme a la Embajada mexicana, a la que en dos ocasiones habia
entrado en afios recientes por otros tramites. Si en Ultimo caso
cayera en aquel intento, por lo menos se sabria de mi identidad,
puesto que llevaria papeles que me identificarian y que iria dejan-
do tirados en la huida y se acabaria el martirio para mi familia,
aunque sabia que el gobierno, con seguridad, tergiversaria los he-
chos e inculparia a la guerrilla de tal hecho.

Si en caso de que fuera en el gimnasio del cuartel o en el Canal
5, durante la conferencia o mientras se preparara, me lanzaria a
la persona del embajador de México y le pediria su proteccion. O
podia ser el embajador de Panama, Bélgica o Suiza... pero, ;:Coémo
conocerlos? ;Y qué garantias habria en estos casos? ;No sera que
dicho intento sélo serviria para hundirme para siempre y compro-
meter a mi familia?

Aquel dia 22 no almorcé, en cambio si estuve calentando mis
musculos lo mas que pude. Fisicamente estaba en condiciones fa-
vorables, no asi moralmente. Queria estar 4gil por si acaso se pu-
diera echar a correr. Procuré tener en mis bolsillos el rosario que
hice para mi hija Maria del Rosario, y una oraciéon que escribi
plasmando mi gratitud por aquel crisol de purificacion y rectifica-

cion interna que estaba experimentando en esos dias.
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En los radio-periodicos del mediodia se anuncié que habria una
noticia bomba que el gobierno daria a conocer en las proximas ho-
ras de la tarde." A eso de las 12:45 del dia llegaron Isaacs y el ma-
yor Soto. Los dos 1ban vestidos de civil, como quien va a una boda.

—:Qué tal vos? —dijo Soto.

—Bien —respondi.

—Ya esta listo, usted? —pregunté Isaacs.

—Si —le dyje.

Sin apresurarme, empecé a recoger las hojas de papel del do-
cumento de las declaraciones que tenia que dar, las hojas que usé

para escribir el resumen que Isaacs me ordend y un cuaderno de

' Véase “Se entrega guerrillero fundador del cuc”, en Prensa Libre, 23 de
octubre, 1981 y “Emeterio Toj, fundador del cuc, fue presentado por el gobier-
no”, en Inforpress Centroamericana, nim. 466, 29 de octubre, 1981.
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apuntes, donde aparenté tener notas sobre las declaraciones que
daria a la prensa. En el cuaderno llevaba unas hojas con datos so-
bre mi persona que pensaba dejar tiradas en mi huida.

—Deja esos papeles vos —dijo Soto.

—Con ellos me voy a apoyar a la hora de hablar, pero si quiere,
los dejo —respondi.

—No, 11évelos si le sirven —dijo Isaacs.

Los meti en los bolsillos del pantaléon para ocultar asi un poco
mis bolsitas de gamexan. Tenia puesta una camisa de mangas cor-
tas a proposito. Pensé que no iban a darse cuenta de ese detalle.

—Ponete la camisa ‘Don Pier’ (marca de la camisa), vos. jPutal!
No te vas a presentar asi ante tanta gente importante —recalcé el
mayor.

Yo queria presentarme asi, con la esperanza de evidenciar las
cicatrices en mis manos. Cuando ithamos saliendo del callejéon don-
de se hace la guardia, divisé dos vehiculos estacionados, en cu-
yos alrededores habia varios hombres de civil bien vestidos. Eran
guardaespaldas. Al aproximarnos a ellos se pusieron alertas, como
s un animal raro se les acercara. Entre aquellos esbirros habia uno
de baja estatura y bien flaco, después supe que era de San Andrés
Sajcabaja, Quiché.

En el carro quedé en medio de cuatro pistoleros y adelante iban
Isaacs y Soto. Los esbirros me veian con ojos burlones. En la calle,
en las afueras del cuartel, frente a la garita, estaba otro carro que
emprendié la marcha delante de nosotros y otro que iba atras.

En una gasolinera ubicada en una cuchilla, detras de la igle-
sia LLa Merced, en la Zona 1 capitalina, tres mujeres indigenas de
Santa Cruz del Quiché esperaban cruzar la calle, acompafiadas
de un muchacho del Quinto Centro de Xatinap quien fue porte-

ro del equipo de fatbol de Claudio Coxaj, un prominente dirigen-
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te de la Democracia Cristiana. jQué lejos estaban aquellos paisa-
nos de la tragedia que en esos momentos estaba yo viviendo!

Los alrededores del Palacio Nacional estaban plagados de ore-
jas. Su presencia era grotescamente notoria, ademas de los cientos
de soldados que patrullaban las calles aledafias. Nosotros entramos
por la parte de atras del Palacio. En la puerta de entrada de vehicu-
los, estaban apostados varios hombres vestidos de civil y armados.
También eran guardaespaldas. Entre ellos, uno de Santa Cruz del
Quiché, un hijo de don Matilde Lopez Lainez. Los minutos trans-
currian, mientras tanto el carro en el que ibamos no podia entrar
en el parqueo del Palacio Nacional. Yo no queria que aquel pis-
tolero quichelense me viera. Por suerte no lo hizo. Penetramos a
los sotanos de aquel frio edificio, aparecimos frente a una puerta
que resulto ser entrada hacia un elevador. El encargado de hacer
funcionar el elevador pidi6é una identificacién que fue anotando
en un cuadro de registro de usuarios del aparato.

—A la terraza —dijo Isaacs.

Entramos a unas oficinas construidas de madera en una parte
de la terraza. Habia muchos hombres vestidos de particular con
binoculares y armados de metralletas. En aquel lugar se encontra-
ban personas que habian estado en muchos de aquellos ensayos en
el cuartel general. Las oficinas eran del personal de “Operaciones
psicoldgicas”.

Aquellos hombres me miraban con recelo, y yo también me
sentia incémodo y hasta preocupado por lo que tenia en mis bolsi-
llos. Busqué un lugar donde sentarme para escribir, sélo para en-
tretenerme en algo y para evitar comunicacién con los matones.
Me pusieron frente a un escritorio, y alli quedé matando el tiempo.

Era la una de la tarde con treinta minutos. Alli estuve cerca de

dos horas. El jefe de la oficina de Operaciones psicoldgicas, un co-
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ronel, que también estuvo varias veces presente en los ensayos, me
entreg6 un libro que dijo era excelente porque su contenido habla
de una experiencia parecida a la de muchos que se arrepienten del
mal camino.

Dicha lectura me libré del dialogo incomodo que estaba enta-
blando aquel hombre conmigo. Hojeé el libro para pasar el tiem-
po. A eso de las tres de la tarde, aparecieron Soto e Isaacs. Parecian
duefios de una fiesta en la que tenian que ver con todo. Se notaban
nerviosos. Eso me dio un poco de tranquilidad en medio de aquel
mar de angustia en mi alma. A pesar de ese gran sufrimiento, yo
estaba dispuesto a actuar bien en esa comedia para consolidar la
confianza del gobierno y sus agentes que me vigilaban de cerca, y
de esa manera mejorar las condiciones para la fuga.

Le pedi mucho a Dios que me fortaleciera y me iluminara para
no decir cosas que comprometieran a las comunidades y a las per-
sonalidades que el régimen queria que mencionara. Tomamos de
nuevo el ascensor, esta vez para bajar al tercer nivel que estaba
plagado de hombres armados, unos uniformados de chaqueta so-
lolateca. Entramos a un enorme salén, que los empleados estaban
acomodando con asientos lujosos. Permanecimos unos minutos
alli, luego nos pasamos a una sala mas pequefia que sirve como
vestidor detras del salon. Yo empecé a pasearme serenamente por
el pequefio pasillo, cerca de los guardaespaldas. Soto e Isaacs qui-
sieron entablar platica conmigo, pero yo les dije que preferia estar
solo y accedieron. Los custodios se quedaron vigilando en la puer-
ta. Eso me molesto, pero se quedaron alli como perros guardianes.

Queria estar solo, no para pensar en lo que pasaria dentro de
algunos momentos, sino para tener un momento de recogimiento.
Aquel pasillo tenia una ventana que daba hacia el Parque Central.

Quedé parado frente a ella mirando hacia fuera, se veia perfecta-
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mente el Portal del Comercio y el frente de la Catedral. En aquel
momento vinieron a mi memoria recuerdos de mi nifiez, cuando
mi padre me mandaba a vender manzanas de Quetzaltenango, lla-
madas manzanas del Prado o con ciruelas chichicastecas, metidas
en un cajoncito de madera con 15 o 20 libras de dichas frutas o
con medio ciento de naranjas a la espalda para ir a ofrecerlas de
almacén en almacén. Muchas veces no vendia nada y regresaba
cansado a donde él tenia su pequefio puesto de ventas de frutas
en el Mercado Central. Vinieron a mi memoria los recuerdos de
aquella nifiez dificil y dura cuando apenas lograba ganarme la
comida, después que papa murio.

Vol6 mi mente a otros pasajes de mi juventud, cuando por las
mismas razones de pobreza me vi obligado a aceptar ser vendedor
de libros y periddicos con un intermediario que no me pagé ni un
solo centavo después de 30 dias de ventas pésimas. Sin mas ni mas
me despidi6 sin pagarme nada.

Vinieron también a mi memoria gratos recuerdos de cuando a
pulmoén abierto pasabamos gritando consignas antigubernamen-
tales en aquellas gloriosas jornadas de masivas manifestaciones, en
la segunda mitad de la década de los setenta. La ultima vez, que
con el entrafnable compafiero y amigo, Encarnaciéon Zapeta Tofio
Chon, comimos bufiuelos en el Parque Central, dos afios atras. En
fin, un montén de recuerdos se atravesaron por mi mente que,
cuando senti, estaba llorando.

Transcurrieron los minutos, se habian dejado de oir los ruidos
de las sillas siendo colocadas. Desde la ventana se empez6 a ver la
llegada de vehiculos claramente diplomaticos. Transitaban pocos
carros por la calle frente al Palacio Nacional. Al rato se empezd
a oir la llegada de gente al salon y la colocacion de aparatos de

sonido. Habian pasado ya 45 o 50 minutos y no habia modo que
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comenzara aquella comedia. Empezaba la impaciencia. Al rato,
Soto e Isaacs se acercaron a mi. Isaacs dijo:

—No vaya a decir que usted se entrego6 hace 20 dias. Resulta
que va a haber gente con la que usted hablé hace dos meses en el
cuartel general. Los chelones, aquellos con quienes hablé saben
que usted no se entrego hace 20 dias. Diga que se entregé en julio.

—~Ojala que no me equivoque —respondi.

—No, hombre, vos sos cabrén para eso. Vos no tenés que tener-
le miedo a esos pisados —dijo Soto.

—Ya sabe, nada de decir cosas que no convienen, tenga en
cuenta a su familia —dijo Isaacs.

—DMe extrafa que usted siendo un psicologo, aun dude —le res-
pondi.

Era ya cosa de las cuatro de la tarde, cuando alguien llamo.
Isaacs presuroso casi me empujo hacia la puerta que separaba
aquellos dos salones. Aquello parecia una sala de espectaculos. Me
record6 aquellas tardes culturales que organizabamos en nuestro
pueblo y que realizabamos en salones grandes.

Entré despacio, como si nada, pese a que no sabia a déonde di-
rigirme. Separada de la pared, dos o tres metros estaba la mesa
que presidian Donaldo Alvarez Ruiz, ministro de Gobernacién,
y el secretario general de la Presidencia, Carlos Toledo Vielman,
ambas figuras importantes del gobierno del general Romeo Lucas
Garcia. A un lado, un podio donde estaban colocados mas de cinco
microéfonos.

Yo me dirigi hacia el podio de una vez. Nadie me dio impor-
tancia, sino hasta que el vocero del gobierno me llamé por mi
nombre.

—LEmeterio, pase a sentarse aqui.

302



23. LA CONFERENCIA DEL 22 DE OCTUBRE

Me 1nvité a sentarme junto a ellos a la mesa. Fue hasta en-
tonces cuando todo mundo empez6 a moverse y a estirar el pes-
cuezo, como si el diablo se les hubiera aparecido. Los periodistas
se pusleron a tomar fotografias desde varios lados. Las camaras
de televisién hicieron lo suyo. El secretario del Gobierno empezé
presentandome:

—Aqui tienen ustedes a Emeterio Toj Medrano, un pobre cam-
pesino, engafiado por la subversién extranjera. Queda con ustedes
Emeterio para que él mismo les diga su experiencia.

Pasé al podio con paso seguro. —Sefiores y sefioras, mi nombre
es Emeterio Toj Medrano. Soy originario de Santa Cruz del Qui-
ché, soy catolico.

Llevaba unos minutos de discurso, cuando se cortd el sonido.
Yo segui hablando como si no hubiera pasado nada, hasta que el
propio secretario, palido de la colera, me gritd6 que me detuviera.

Paré el discurso, como quien suspende una grabaciéon. Transcu-
rrieron unos cinco minutos, y por fin localizaron el fallo. Alvarez
Ruiz y Toledo Vielman no pudieron esconder su ira por los fallos
del sonido en pleno Palacio Nacional. Era el colmo para ellos.

Cuando se restableci6 el sonido, empecé de nuevo, repitiendo
casi lo mismo que habia dicho al comienzo, de manera que se no-
taran como declaraciones aprendidas mecanicamente. Ese inci-
dente me favoreciéo enormemente para evidenciar la pantomima,
pero, sobre todo, para fortalecerme moral y psicologicamente al
disminuir la fuerza de mis palabras.

Hablé de mis actividades publicas de cooperativista, estudiante
y darles énfasis a mis datos generales. En esos detalles se fue la
mayor parte del tiempo. Hablé del Comité de Unidad Campesi-
na y de unos objetivos que no fueron los principales en aquellos

tiempos en la querida organizacién campesina; como, por ejemplo,
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que los objetivos del cuc “eran comprar abono para sus miem-
bros, procurar que no erosionara la tierra, hacer curvas a nivel,
solicitar préstamos, lograr buenos precios para nuestros productos,
etc.” Aquellos objetivos no estaban escritos en el texto, pero en
el momento se me ocurrié decirlo para divagar un poco, aunque
también sabia que ese discurso agrada el oido del gobierno y de la
clase dominante en el pais.

—El cuc comenzo6 a cambiar cuando llegaron unos estudiantes
al Quiché a convertirlo en una organizacion subversiva sin dar-
nos cuenta. Entre ellos a los tinicos que conoci fue a Pablo Ceto,
Martin Tavico y Fernando Hoyos. Desde que comenzaron esos
problemas, yo me alejé, y desde entonces estoy desligado de las
actividades del cuc. Por eso pido a los cantones que no vayan por
mal camino, mejor que no se metan en nada.

Isaacs me presiond para escribir en el texto acusaciones contra
la Iglesia, especialmente contra los sacerdotes de El Quiché y con-
tra la USAC, como los promotores del cuC y de la subversion. Decia
el texto: “los curas de El Quiché fueron los que me aconsejaron
para que comprometiera al cUC con la subversion y entregarlo a
los comunistas”. Queria que acusara en forma particular al obispo
de El Quiché, Juan José Gerardi, como promotor de la subversion.
No dije nada al respecto.

—Pablo, Martin y Fernando y otros ocho compafieros y com-
pafieras integrabamos el “Equipo”, que desde 1972 acompafiaba
a los grupos de base en Quiché, grupos que fueron la semilla del
CUC, la mas importante organizacién campesina habida en el pais.
El Comité de Unidad Campesina, CUC, nacid en abril de 1978.

Haber mencionado el nombre de los compafieros fue doloroso

para mi. Sin embargo, estaba seguro que ellos, desde el momento
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de mi captura, ya habrian tomado las debidas precauciones para
cuidarse y defenderse.

Durante las torturas me fueron arrancando datos sueltos, entre
éstos los nombres de los tres compafieros. Datos que los cerebros
del terror fueron atando para vincularme con el movimiento re-
volucionario. A pesar de eso, a lo largo de mi cautiverio mantuve
mi postura de negar toda vinculaciéon con la guerrilla, por lo que
negué tener conocimiento sobre las actividades de los menciona-
dos compatfieros fuera del CcUC; asi como sostener que tenia mas de
un afio de estar desligado de aquella organizacion.

No obstante mi resistencia, en mi alma habia un sentimien-
to. En reiteradas ocasiones pedi mi traslado al Frente Guerrillero
Augusto César Sandino porque ya estaba detectado, y me sen-
tia perseguido en el trabajo que estaba atendiendo en Los Altos
(Quetzaltenango y Totonicapan), actividades que también me
obligaban a realizar frecuentes viajes a la ciudad capital de Gua-
temala y otros municipios de Quetzaltenango, en cuyas carreteras
el ejército permanentemente montaba retenes, los cuales tuve que
afrontar cantidad de veces con los consabidos riesgos y angustias
que ello representaba.

Manifesté varias veces que mi aporte seria mejor en Quiché y
Chimaltenango, al lado de quienes habian sido mis primeros com-
paiieros en aquellos lugares, y que estaba dispuesto a ponerme al
mando de quienes fueron mis discipulos en los inicios de la lucha,
quienes, a la sazon, tenian altas responsabilidades en la conduc-
cion de la lucha guerrillera en el FGAGS.

La cuestion de inseguridad que vivia en Los Altos era real y
no una cuestién imaginaria como algunos compaifieros pensaban.
Varias personas, entre ellos allegados al ejército, me habian visto

por esos rumbos de Quetzaltenango y Totonicapan. Mi aporte ya
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no se prestaba para trabajo semiclandestino, ya que era demasia-
do conocido en mi pueblo, y las tltimas actividades que realicé
en un ambito internacional con el Frente Democratico Contra la
Represién, me habian dado mayor notoriedad. A esa preocupaciéon
no le pusieron oidos mis compafieros. Yo vivia con temor aquellas
tareas, pero por disciplina las estaba cumpliendo.

Ciertamente el trabajo que estaba atendiendo en Los Altos era
de mucha importancia y ademas estaba creciendo exitosamente,
por lo que en los peores momentos de tortura estuve dispuesto
a morir, pero de mi boca no saldria nada sobre ese trabajo. Me
propuse, a costa de mi vida, guardar el secreto, y asi fue. Aquellas
personalidades con quienes realizaba un trabajo delicado, repre-
sentaban practicamente a una buena parte de la dirigencia del
Pueblo Indigena en Los Altos y una que otra del departamento de
Chimaltenango, y eran personalidades vulnerables ya que lleva-
ban una vida ptblica normal.

En las primeras 48 horas de torturas, los verdugos quisieron
arrancarme los nombres de las personas que conocia, y de mis con-
tactos en aquellos lugares, pero como dije, estuve dispuesto a mo-
rir a cambio de mencionar un solo nombre de aquellos hombres
y mujeres con quienes me reunia en Quetzaltenago. Asi que en lo
que gota a gota me fueron arrancando se reflejé de alguna manera
en mis declaraciones, aunque exacerbadas al maximo en el texto
que Isaacs me obligd a escribir. Por supuesto que no declaré como
el gobierno queria.

Inmediatamente después de aquellas declaraciones, antes de
las preguntas de los periodistas, tenia que repetir dicha declara-
cién en idioma k’iche’, pero intencionalmente lo olvidé.

Cuando terminé de dar las declaraciones, dije:
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—S1 tuvieran algunas preguntas los seflores periodistas, que
las hagan por favor.

Fueron tres, cuatro preguntas, que coincidian con las respuestas
que con anterioridad me entregoé Isaacs. Se podia entender que los
periodistas de verdad no tuvieron acceso. Un sefior de Nebaj, Qui-
ché, de apellido Gordillo, alto funcionario del gobierno de Lucas
Garcia, alabé mi “decision” de apartarme del “mal camino”. Hizo
alusion al apellido Medrano como familia “honorable” en Quiché.
Se refirié a los duefios de transporte. Mi segundo apellido, cier-
tamente tiene un vinculo lejano con dicha familia “honorable”.

Aquel mensaje que intencionalmente se me habia olvidado dar
en idioma k’iche’, lo tuve que hacer al final, cuando un supuesto
periodista practicamente me obligo a hacerlo. No haberlo hecho,
después de aquella peticion, evidenciaria mi intencion. Aquel
mensaje procuré darlo en doble sentido de modo que mi pueblo,
lo interpretara a su manera lo cual fue asi, segin supe meses des-
pués de mi fuga.

Cuando terminé de hablar en k’iche’, el secretario de Rela-
ciones Publicas, Toledo Vielman, dio por terminada aquella con-
ferencia. Ni bien habia terminado de hablar el secretario de la
Presidencia, cuando inmediatamente los reporteros se me vinie-
ron encima con la lluvia de preguntas y toma de fotografias. Una
que otra pregunta honesta surgi6é espontaneamente, que las res-
pondi cautelosamente para no destrozar mis planes. Pero no hubo
oportunidad para mas, ya que Isaacs y Soto practicamente me fue-
ron a arrancar en medio de aquellos reporteros. Hasta cierto punto
me hicieron un favor sacarme en medio de los cazanoticias para no
verme en situaciones delicadas con sus preguntas.

—1Qué bueno, vos! {Qué bueno, vos! Estuvo nitido, estuviste de

ahuevisimo —dijo Soto.
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Isaacs, por su parte, no estaba satisfecho.

—Qué le paso, usted? jQue si mas se le olvida el mensaje en
lengua y faltaron algunas cosas importantes! —dijo.

—S1, hombre! Eso de haberse ido la luz o el sonido, y tener que
repetir el inicio, me puso nervioso y que si mas se me olvida todo,
hubo un momento que ya no hallaba qué hacer.

—LEsos pisados encargados de esas babosadas son una mierda
—dijo Soto.

Rapidamente fuimos al ascensor. Aparecimos de nuevo en
aquel sotano y nos aproximamos a los vehiculos. Al sotano tam-
bién bajoé un hombre grandote que llevaba a varios hombres ar-
mados vestidos de particular. Parecia ser un diplomatico gringo;
viajaba con un carro adelante y otro atras. Salié rapidamente de
alli. Nosotros salimos tomando la 5* Calle rumbo al cuartel gene-
ral. Mientras ibamos por la acera, Soto recibié comunicacién por
radio sobre la situacion.

—:Coémo estuvo la cosa? —le preguntaron.

—Bien, muy bien —respondié Soto.

—Y el sujeto ¢;qué tal?

—Fl est4 contento. Aqui va con nosotros en este momento. Es-
tamos en camino hacia su “hotel” —respondio.

—¢Quién es? —pregunté—. Sea quien sea, digale que quiero sa-
ber sobre mi familia. Quiero verla lo mas pronto posible.

—Dice que quiere saber sobre su familia, ;como arreglamos
eso? —pregunté Soto.

—Ahora ya sera mas facil. Mafiana veremos qué hacer —res-
pondié el que estaba hablando desde el otro aparato.

Alllegar al cuartel y pasar la garita, no queria que me vieran la
cara. Se me cala la cara de vergiienza. Bajamos de los vehiculos, los

guardaespaldas se quedaron afuera del casco de las instalaciones
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del cuartel, pasamos por el callejéon de la guardia, frente a la fila
de soldados sentados de un lado y su oficial sentado frente a una
mesita, pegado a la otra pared. Pasamos como si nada. Antes de
entrar a la enfermeria, les dije que queria ver a mi familia. Isaacs
dijo:

—7Ya estan giradas las instrucciones a todos los cuerpos tanto
de la policia como del ejército, que donde quiera que lleguen a
preguntar por usted, que la retengan alli y que la ubiquen.

Cuando dijo eso, senti un escalofrio. —Ah, jqué bueno! —res-
pondi.

—Ya verda, mafiana mismo, sino hoy mismo vamos a ubicarla.
Eso ha pasado siempre. Al tantito llegan a saber los familiares,
luego empiezan a buscarlos en los cuarteles. Maflana o pasado a
mas tardar tendremos noticias de ellos. Y s1 no, el lunes salimos
para Xela —dijo Isaacs.

Yo les pedi que fuera el sabado 24, aprovechado el mercado de
los sabados en la Fabrica Cantel. Mi plan era encontrar cualquier
oportunidad para confundirme entre la gente, aprovechando la
confianza que ya habia ganado con Soto, a quien le dije que él seria
el indicado para acompafiarme en esa busqueda. Los dos andaban
con un aire triunfalista. Seguros de que serian premiados por lo
que acababan de realizar. Por eso o no, L.ima habia sido ascendido
de teniente coronel a coronel en esos dias.”

Los matones se retiraron satisfechos. Mientras tanto, al nada
mas retirarse y quedarme solo, estallé en llanto, me fui a meter al

baiflo y lloré en silencio, golpeado por el dolor que me causaba ha-

* El oficial Byron Dirael Lima Estrada fue nombrado coronel en diciembre
de 1981. Posteriormente fue director de Inteligencia (D2) durante el gobier-
no de Efrain Rios Montt. [RVE].
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berme retractado de lo que mas quiero. Aquello que habia iniciado
varios aflos atras, quedaba manchado por lo que acababan de hacer
conmigo. Lloré con profunda tristeza por la negacion que habia
hecho de mis mejores amigos, de mis mejores compaileros, de mi
pueblo, de mi familia, de mis propios hijos que estaban dedicados
de tiempo completo a la lucha. Sentia una sensacién de amargura
y un sentimiento de odio a mi mismo, y me decia en mis adentros:
“¢Por qué no aproveché aquellas oportunidades que tuve para in-
tentar escapar? (Por qué no busqué la muerte en aquel intento?”.
Pero otro rato me decia a mi mismo: “No, no se presenté la opor-
tunidad real”. Ademas, todo aquello que hicieron conmigo, todas
aquellas torturas, aquellos vejamenes, aquellas humillaciones que
me hicieron sufrir en los primeros 40 dias de secuestro no se iba a
quedar asi por asi. Aquel odio que en mi corazon anidaba era un
fuego que me mantenia y me mantuvo.

Esa tarde no cené. Me trajeron cena los enfermeros, pero no no
la toqué. La comida se la di toda al soldado huehueteco enfermo.

—~Coma algo —me decia—, cesta enfermo?

—No, simplemente no tengo hambre —le respondi—. ;Oy?6 ra-
dio hoy por la tarde? —le pregunté luego.

—S1, pero lo apagué, habia cadena nacional y esas babosadas
no me gustan a mi —respondio.

Esa respuesta me dio cierto alivio y me alenté un poco. Pero a
la hora de las noticias en los radioperioédicos con sus acostumbra-
dos ;Ijltima hora! ;Ijltima hora! o sus jFlash! me volvieron a la
realidad. Sentia asco escuchar todo lo que decian aquellos radiope-
riédicos, y apagué el radio. Aquella noche lloré mucho. A la hora
de acostarme, y en mi rezo, como una luz de esperanza se asomé
por mi atormentada conciencia lo que le pas6 a San Pedro aquella

noche cuando su maestro habia sido capturado por los enemigos
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del pueblo. San Pedro, en su inquietud de seguir los acontecimien-
tos de cerca, se aproximd a los lugares donde se desarrollaban. Pero
alli, segiin cuenta la historia, ante sirvientes y curiosos nego tres
veces que ¢l fuera uno de los seguidores de Jestis. Horas antes ha-
bia jurado ante su maestro que jamas lo negaria.

Comprendi la profundidad del dolor que sinti6 aquel apostol,
en cuya persona habia recaido tanta confianza de Jesus. “Tu eres
Pedro, y sobre ti edificaré mi Iglesia”, Jests le delegé la respon-
sabilidad de ponerse al frente de aquella comunidad, que seria
perseguida implacablemente, y sin embargo en aquel momento
tuvo miedo de decir que era de los amigos de Jests. Comprendi
las tantas lagrimas que derramo por su negaciéon. Aquella imagen,
aquel pasaje, me ayud6 muchisimo.

“Dios de los que luchan, Dios de los humildes, Dios de la justi-
cia y del amor, tu sabes que no lo he hecho porque lo haya querido,
t sabes que quiero a mi pueblo, que quiero la felicidad para los
nifios, para los que han sufrido siempre. Tt sabes que no he recha-
zado la lucha de mi pueblo”. Con estos pensamientos me acosté a
dormir. Pasé una noche de pesadillas.

A la mafiana siguiente continuaron los radioperiodicos con sus
comentarios sobre aquella conferencia. Los periédicos pusieron en
primera plana la noticia. Fue entonces cuando en el cuartel tras-
cendid la noticia, especialmente en la enfermeria. El encargado
de la enfermeria, que se iba normalmente todos los dias a su casa,
lleg6 por la mafianita con la gran novedad:

—Se puede? —dijo al abrir la puerta de la habitacién-celda.

—Pase adelante —le dije.

—Ja! ;Verdad que no se cuenta nada! Ni cuenta nos dabamos a
quién tenemos con nosotros. jJa! Quien iba a creer que usted, don

Juan, tuviera capacidad para aparecer ante la television y ante la
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prensa. Y sobre todo que usted hubiera sido guerrillero. No se le
echa de ver nada.’

—DPues si, asi es la vida —me limité a decirle. Realmente no
hallaba qué decirle.

Aquel dia 23 no sali para nada del cuartito. Dentro del cuartel
habia movimiento. Una semana antes habia empezado la prelacion
de la fiesta del cuartel, la fiesta de San Rafael. Se habian programa-
do campeonatos reldmpagos de futbol, papifutbol, basquetbol, etc.
Aquellas actividades contribuyeron para que mi caso pasara desaper-
cibido dentro del cuartel. S6lo algunos se interesaron en el asunto.

El 24 de octubre, la gran fiesta para los de siempre: para los
altos jefes. Para ellos buena comida, mientras que para los solda-
dos, a pesar de ser de fuerzas de élite, comida comun y corriente.
El jefe de la enfermeria que también tenia comida de tropa, y los
otros, como perros se peleaban por las migajas. Pidieron al cocine-
ro las sobras de la comida de la oficialidad, o sea, los huesos de los
tantos cerdos que fueron horneados.

La tropa, a lo mas que pudo llegar, fue a ser espectadora de
aquella fiesta. Eso lo aproveché discretamente para hacerle ver al
enfermero achi de Baja Verapaz, Gari o Cali Vargas, a quien ya le
habia ganado cierta confianza, que las cosas buenas siempre son
para los que sufren menos y para los que casi no trabajan. Como
en el caso de los oficiales que no son los que se enfrentan a la
hora de un combate, no son los que cargan mas, ni los que sufren
mas, sin embargo, son los que comen la mejor parte. Eisa tarde del

sabado 24 de octubre, aprovechando que todo el personal estaba

®> Cuando me trasladaron al cuartel general en septiembre, el coronel Lima
Eistrada me dijo que me pusiera un pseudénimo porque no convenia que se
supiera quién era yo. Me puse Juan Par.
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atraido por la fiesta, especialmente por el baile que se efectuaba
en el gimnasio, nos pusimos a platicar con ese muchacho, hacién-
dole ver las causas de la lucha. Hice unos dibujos en unas hojas de
papel, pintandole las desigualdades existentes y como esta estruc-
turada la sociedad.

El escuchaba y observaba atentamente lo que le iba indicando.
En un momento dijo:

—Segun cuentan que uno, por andar baboseando, lo captura-
ron, y fue a ensefiar todo. Y dicen que los acabaron a todos (se
referia a la guerrilla).

Realmente en ese momento no pude interpretar lo que quiso
dar a entender. Ni tampoco le pregunté donde ni cuando fue eso.
Sélo dije que es probable que haya habido uno o varios que actua-
ron asi, y alli mismo le dije que pudo haber pasado lo que paso6
conmigo que fui secuestrado y luego torturado hasta mas no po-
der, pero que, sin embargo, habia muchos miles de combatientes
regados por todo el pais y que tarde o temprano el movimiento
revolucionario triunfaria.

En otro momento, entre platica y platica, dijo:

—DMire usted, ¢(Y por qué no se deserta?

A esa pregunta reaccioné serenamente diciendo que eso seria
imposible, y ademas no queria comprometer a nadie. Reaccioné
asi porque podia ser que me estuviera tomando el pelo y estuviera
tratando de sacarme algo que yo tenia en mi corazoéon. Asi transcu-
rri6 aquel dia, el que estaba dentro de mis planes para una posi-
bilidad de fuga. Aquella sorpresiva pregunta de aquel muchacho,
no obstante, me llené de esperanzas. O sea que el proyecto de fuga
si se podia, aunque fuera de largo plazo. Aquel dia no llegé nadie
para el proyectado viaje a Xela, ya habian pasado 48 horas y no

hubo noticias de la familia. (Qué habria pasado?
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Aquellos dias estuve tenso esperando que en cualquier momento
algiin miembro de mi familia pudiera caer en la trampa de bus-
carme. Estuve rezando mucho para que eso no sucediera. Lleg6 el
lunes 26 de octubre, paso todo el dia y no vinieron los que tenian
que venir a recogerme. Por aquellos dias continuaban los bomba-
zos en la ciudad y los claymorazos en las carreteras del altiplano.
La cosa estaba caliente.

Creo que por aquellos dias se publico el comunicado de la or-
ganizaciébn que tenia en su poder al ministro de Salud Publica,
Roquelino Recinos. Aquella proclama la lei dos o tres veces. En él,
pareciera ser que aludian indirectamente a mi caso, cuando men-
cionaban que: “a los campesinos secuestrados en Quetzaltenango
y otras partes, ya habian sido asesinados y otros que cayeron en
el intento de escaparse, y a otros después de torturarlos y después
hacerlos aparecer ante la prensa, formados con partes postizas...

lo cual cerraba la posibilidad de canje”.
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Sin duda sufrieron una frustracién conmigo, y eso me duele.
Después supe que dicha organizacion, el Movimiento Revolucio-
nario del Pueblo (MRP), habia pedido mi liberacién también.'

No he podido confirmar, pero algunos compafieros y familiares
aseguran haber escuchado en el radio periédico £l Independiente
el dia 22 de octubre, que la organizaciéon que lo tenia secuestrado
exigia mi aparicion, entre otros. Y luego, otros compafleros, inme-
diatamente después de mi fuga, me dieron a entender que ellos
sabian que el MRP habia pedido mi liberacion.

Quiero dejar consignada mi gratitud por ese gesto solidario y
concreto de esa hermana organizacién, con cuyos miembros sin
duda me relacioné en el quehacer que habia tenido en los ultimos
tiempos, pero que debido al caracter clandestino de la labor que
cada uno realizaba, no pudimos identificarnos. Quedo eternamen-
te agradecido por su gesto solidario, gesto que lamentablemente
estuvo ausente de “mi” organizacién; al contrario, algunos opor-
tunistas tal vez se pusieron contentos con mi desaparicion fisica.

El sabado 31 de octubre fue un dia que fijé para intentar esca-
par. Lo planifiqué para la tarde de ese dia. Habia salido algunas
veces a observar desde un lugarcito como los visitantes entraban
y salian sin mayor control por parte de la guardia en la garita de
control. HEsta garita quedaba a unos 300 metros desde donde yo
observaba. Habia medido, incluso, la distancia entre la enfermeria
y la guardia del cuartel, no asi desde la enfermeria hasta la garita

de control de entrada al cuartel desde la calle.

' El secuestro fue al ministro Roquelino Recinos Méndez, antes directivo
de las planillas conservadoras del Colegio de Médicos. Sobre los comunicados,
véase “Ministro de salud fue secuestrado”, 3 de septiembre, 1981 y “Familia
de ministro secuestrado publica exigencias de los captores”, 24 de septiembre,
1981, en Inforpress Centroamericana, niims. 458 y 461, respectivamente. [RVE].
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Antes de seguir, creo necesario explicar brevemente la cuestion
de “la garita y la guardia”. Las instalaciones del cuartel estan en
un inmenso predio que se ha ido cercando con otras construccio-
nes, incluyendo el edificio de Canal 5 del ejército. El viejo edifi-
cio estq ubicado en un monticulo, y es el que alberga a la tropa,
mientras terminan de construir las modernas instalaciones, segin
supe. De ahi que, entonces, haya una guardia en la primera entra-
da, o sea, la garita de control que se conecta directamente con las
calles de la Zona 1 de la ciudad, y luego otra guardia en la mera
entrada del antiguo cuartel, una entrada constituida por un calle-
jon por donde entra y sale todo mundo, excepto los vehiculos que
tlenen otra entrada, pero cuya puerta de hierro se mantiene todo
el tiempo cerrada. El lugar donde se ubicaba esta segunda era una
callejuela de mas o menos tres metros de ancho por unos ocho de
largo. En un lado habia una hilera de bancas donde los soldados
con sus caras duras permanecian sentados. Al otro lado, estaba el
comandante de dicha guardia con su mesita de escribir.

Siguiendo con lo que venia diciendo, ese dia estaba dispuesto a
todo. A las dos de la tarde, que es la hora en que empiezan las visi-
tas, me empecé a preparar psicologicamente. En eso estaba, cuando
unos seflores llegaron a la enfermeria a visitar a unos familiares
alli internados. No sé por qué me quité impulso la presencia de
esos seflores ladinos pobres, parece que de oriente o de la costa.
Era la primera vez que veia entrar gente particular hasta la enfer-
meria. De todos modos, rato después sali a observar al punto que
indiqué y vi que habia bastante gente en calidad de visita por todo
el trayecto de la guardia, hasta la garita de control, que si lograba
salir de aquel caseron, facilmente podia confundirme entre ellos.

Decidi entonces encaminar mis pasos a la salida. Iba decidido,

pero cuando me acerqué al callejon de la guardia, estaba parado
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alli el capitan de la S-2 (léase G-2). Pretender salir, estando ese
esbirro alli, era un disparate. Asi que simulé buscar periédicos en
la propia oficina de la S-2, donde acostumbraba pedir los peri6di-
cos prestados. Era sabado, y dicha oficina estaba cerrada. Hice un
gesto de desanimo, me quedé unos segundos frente a la puerta,
luego continué mi camino, pasando frente a la guardia. El capi-
tan estaba platicando con un oficial que me pareci6é conocer. Era
el que habia conocido en Quiché como el capitan Solares. Logré
ver que habia cuatro o cinco soldados sentados en las bancas. Fui a
dar vuelta alatienda, al comedor y luego apareci por la enfermeria.

A las cuatro de la tarde, més o menos, volvi a hacer el intento, y
de nuevo habia orejas de la G-2 merodeando por la guardia. Desis-
ti de aquello. Me fui a rezar mi ultimo rosario del mes de octubre,
dedicado a la Virgen del Rosario, mes también del nacimiento de
nuestra amada “mamita”. No hubo ni un solo dia de aquel mes
que haya dejado de rezar el rosario.

En una ocasién, mientras daba mis ya acostumbrados recorri-
dos en las gradas —recorridos que a veces hacia dos o tres veces
al dia y a veces aprovechaba para rezar en silencio—, un sargento
entre los varios soldados que dias antes habian ingresado azonza-
dos por los estallidos, viendo con recelo o quiza conscientemente o
por el trastorno que le dej6 el bombazo, dijo:

—Verdad que estas contando cuantos pasos hay de aqui a la
guardia?

Me sorprendi6 su actitud, pero no me amedrent6 con sus pa-
labras.

—A mi no se me trata asi —le respondi tajantemente.

Quiero contar qué fue lo que me inspird el intento de fuga
aquel 31. Resulta que aquel huehueteco que mencioné en paginas

anteriores a quien le daba parte de mi comida también, y a quien
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traté de ayudar moralmente, ya se habia desertado del Hospital
de Salud Mental Federico Mora dias antes de ingresar a la enfer-
meria del cuartel general. Pues bien, este hombre habia salido del
cuartel, aunque ciertamente vestido de soldado —hay que tomar
en cuenta que en la enfermeria se anda en pijama— jpero logro
salir! Y fue a aparecer donde estaba de alta, en no sé qué depen-
dencia de reservas militares cerca de L.a Aurora, donde sin mediar
palabra habia baleado a un indefenso patojo por ir a recoger una
pelota que fue a caer cerca de donde este soldado estaba de centi-
nela. Este hecho, sin duda, fue lo que lo trastorno.

Pues aquel hombre, cuyas facultades mentales no estaban muy
bien, sali6 del cuartel, pidiendo permiso a la guardia para platicar
con su visita en las afueras del casco, y luego en la Primera Com-
pafiia —que quedaba pegada al caserén del lado de afuera— pidié
permiso para vestirse de paisano y luego salir a un costado del
gimnasio, burlando al centinela de aquella salida. Sélo se ente-
raron en el cuartel que habia salido, cuando él mismo lleg6 a la
dependencia a reclamar sobre un asunto que lo mantenia desespe-
rado. Llegando a preguntar por su asunto, inmediatamente tele-
fonearon al cuartel donde estaba recluido preguntando por qué lo
habian dejado salir y fue asi como se enteraron que habia salido.
Desde all4 lo volvieron al cuartel. Bueno, el caso es que se podia, si
¢l pudo ¢por qué no podria yo? Aunque el caso era distinto, habia
posibilidades. La accion de este hombre fue cuatro o cinco dias an-
tes del 31 de octubre. Yo no tomé consideracién que aquello pudo
haber puesto en alerta a los de la G-2.

Mientras tanto, no habia noticias de que mi mujer o algtn fa-
miliar hubiera preguntado por mi, ni tampoco se aparecian aque-
llos esbirros para el ansiado viaje, no para buscar a mi familia, sino

para buscar la ocasiéon de fuga anhelada. Entre los lugares posibles
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para ir inmediatamente después de la fuga, estaba la casa de los
suegros del entrafiable Chon en la capital.

El primero de noviembre, Dia de los Santos, muy tempranito
me levanté a bafiarme, y antes del desayuno inicié mi acostum-
brado rezo para poder escuchar la misa que transmitian por Radio
Internacional desde la iglesia San Sebastian, cuya celebracion casi
siempre corria a cargo de monsefior Pellecer, religioso que en su
predicacion y en sus oraciones denotaba una simpatia por los que
luchan.

El domingo siguiente después de la aparicién de Pellecer Fae-
na ante la prensa, monsefior Faena no estuvo en la acostumbrada
misa de las 8 de la mafiana de los domingos. No recuerdo qué dijo
el sacerdote que celebro6 la misa esa vez respecto a la ausencia del
prelado, pero yo interpreté como un alejarse de aquella embara-
zosa situacion, no so6lo por su condicion de autoridad eclesiastica,
sino también por su afinidad familiar con el sacerdote guerrille-
ro, supuestamente arrepentido y entregado voluntariamente al
gobierno.

Pues bien, aquella mafiana radiante, de un sol exquisito, cuyos
regalos de la naturaleza yo no podia disfrutar sino con la vista, la
pasé un poco triste. Después que finaliz6 la misa, no tenia ganas de
hacer gimnasia ni otra cosa. Seguia tenso por lo que pudiera pasar
con la familia y, ademas, se me estaba metiendo la atormentada
duda. ;Sera que estan vivos? ;Sera que los agarraron también? ;:Sera
que Manolito, Rufinito y Cristina lograron escapar aquel 4 de julio?
Y si lograron salir, ;ca donde se irian? ¢;jDoénde estaran!? :O sera que
cuando llegaron a preguntar por mi, los capturaron y ahora deben
estar torturandolos? Estas dudas empezaban a atormentarme.

Aquel domingo fue ademas un dia de recuerdos, recuerdos que

hicieron volar mi imaginacién a los afios mas bellos de mi nifiez,
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de mi juventud y de mi adultez. Vino a mi memoria aquella ex-
trafia forma de adornar las tumbas de los “tojes” (los Toj); en la
“colonia de los Tojes”, como ya le decian al predio que fueron
ocupando los restos de nuestros familiares en el Cementerio Ge-
neral en Santa Cruz del Quiché. Ninguno de nuestros familiares
fallecidos descansa en nicho o panteén, sino todos bajo tierra.” En
el Dia de los Finados, los familiares, encabezados por el tio Chente
Toj, se iban a adornar aquellas tumbas encerandolas y poniéndoles
flecos de papel de colores chillantes, rodeando la colonia de tiras
multicolores de papel crepé y con cordones de pino “choconoyes”
déndole un caracter pagano y festivo a lo que para la mayoria era
un dia de crespones negros. Esos recuerdos y otros mas, especial-
mente los tradicionales “Paches” en hojas de maxan o en “tusas”,
y picantes, como a mi me gustan, vinieron a mi mente. Aquellos
gratos recuerdos laceraban mi amarga situacion.

A eso de las 11 de la mafiana me fui a parar frente a la coman-
dancia y me puse a observar desde aquel lugar como salian las
visitas para la calle sin ser revisadas. Me puse a observar la ciudad,
me puse a ver como los blanquiazules buses de la empresa La Fe
iban y venian repletos de pasajeros, y que exactamente a media
cuadra de las instalaciones del cuartel, viraban enfilando hacia la
Zona 6 y luego a la Zona 18, parte norte de la ciudad. ;Cémo an-
helaba que algtin dia me condujeran de nuevo aquellos buses que
tantas veces me condujeron a lugares de inolvidables recuerdos!
Incluso, la tltima vez que abordé un bus en la capital en junio, fue

un numero 17 de esa empresa.

* Ahora ya hay un par de panteones de familiares que han logrado cierto
desarrollo econémico. Sélo los restos de mi hermano Baltazar descansan en el
nicho que le corresponderia a dofia Josefa Reynoso, que pidié que alli quedaran
sus restos por el carifio que nos guarda.
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Inicié la composicién de un poema en el que queria expresar
mi situacién en aquellos dias. Mientras tanto terminé de leer la
novela de Carlos Manuel Pellecer Utiles después de muertos, cu-
yos personajes, si, reflejaban en parte la actitud de algunos que se
hacen llamar revolucionarios y muchos de los cuales pululan en
nuestra organizacion y en otras organizaciones, y andan viendo
qué consiguen. La tematica de la novela procura desprestigiar a la
Revolucién cubana.

Por otro lado, mi lectura biblica continuaba. Lo hacia tomando
cualquier parrafo que apareciera sefialado con un dedo; lo leia, lo
analizaba y luego lo aplicaba a mi situaciéon. Muchas veces se me
aparecio el parrafo de la “Negacion de Pedro”, fueron entre 10
o 12 veces. Esta rara aparicién me ayuddé muchisimo, tanto que
aquella amargura que me causaba dolor en mi corazén por aquella
retraccion del 22 de octubre, se estaba convirtiendo en mas odio

hacia el gobierno, odio que tenia que disimular bien.
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El dia 3 de noviembre a eso de las 8 de la mafiana, lleg Isaacs con
ropa de campo. Nunca lo habia visto asi.

—Preparese, ahorita salimos para Xela. Llévese ropa por lo
menos para cambiarse una vez —dijo.

Me aseguré de llevar el rosario que habia hecho para Maria del
Rosario, mi bolsita de gamexan, el calzoncillo viejo, iinica pren-
da que atn me acompafiaba desde mi secuestro. Se llevd a dos
pistoleros de la S-2, uno de ellos no estaba muy a gusto porque,
segun manifestd, esa misma mafiana, empezaban sus 72 horas de
franco. Yo llevaba solo una bolsita de nailon con la muda de ropa.
Salimos de la guardia dejando una constancia de mi salida del
cuartel. Caminamos con direcciéon a Canal 5, llegando por la parte
de adentro, es decir que no fuimos a dar vuelta por la garita, sino
que penetramos al edificio por una cerca de laminas y tablas que
dividian una parte de aquellas instalaciones del cuartel y cuya pa-

red divisoria estaba en plena construccion.
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En aquellas instalaciones nos metimos en un vehiculo. A mi
me pusieron en medio de los pistoleros en la parte de atras.

—Al aeropuerto —ordené Isaacs al piloto.

Cuando pasamos por los arcos frente al Obelisco y la garita
de control del aeropuerto, senti miedo, por aquellos amargos re-
cuerdos de los primeros dias de secuestro. Entramos por la parte
de atras, por los hangares particulares. Aquella mafiana era un
dia gris y frio, con fuertes vientos. Tardamos mas de una hora en
esperar que mejorara el tiempo. Después de aquella espera dentro
del vehiculo, nos fuimos a la pista. El viento soplaba fuerte. No ha-
bia decision de vuelo. Unos treinta minutos después, descendi6 un
pequefio helicoptero azul y blanco cerca de donde estabamos. Nos
acercamos al mismo con nuestras cosas. Para entonces, ya Isaacs
me habia asignado una bolsa para dormir.

—A La Laguna ¢verdad? —pregunt6 el piloto.

—Si —respondié Isaacs.

A eso de las 10 de la mafiana, ya cuando el cielo estaba comple-
tamente despejado, alzamos vuelo, y el aparato se dirigi6 hacia el
occidente, siguiendo la ruta interamericana, desvidndonos hasta
que hubimos pasado la cabecera departamental de Chimaltenan-
go. De alli empecé a desorientarme. No daba por dénde ibamos.
Iba rezando en silencio en medio siempre de aquellos dos pisto-
leros; Isaacs iba al lado del piloto, en los asientos de adelante. De
pronto aparecié ante mis ojos un hermoso paisaje, incomparable-
mente bello: el lago de Atitlan. Un verde esmeralda bellisimo, que
anclado entre azuladas e imponentes montafias y un cielo comple-
tamente azul, conformaban un cuadro que me parecia irreal.

El piloto sac6 un mapa, buscando algiin punto. En el mapa apa-
recia el lago, tal como lo estaba viendo en aquel momento. Aque-

lla incomparable belleza frente a mis ojos chocaba con la inmensa
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tristeza que en mi reinaba. Treinta o cuarenta minutos después de
haber alzado vuelo aterrizamos en un punto cerca de las orillas del
lago: era el destacamento de Santiago Atitlan. Sé6lo descendimos
del aparato y éste vold de nuevo, pero antes pregunté el piloto:

—El viernes ¢verdad?

—S1i —respondid Isaacs.

Un militar ya de edad fue a encontrarnos. Saludé efusivamente
a Isaacs, a nosotros apenas nos dirigié un saludo. Estaba frustrado
nuevamente con la mentira de Isaacs que dijo que ibamos para
Quetzaltenango. Aquel dia Isaacs me dio un libro para leer. Era el
libro que habia hojeado minutos antes de la conferencia de prensa
del 22 de octubre en aquella oficina de operaciones psicolégicas en
Palacio Nacional. La tematica era claramente resaltar los clavos'
de los movimientos pseudorrevolucionarios.

Tanto la novela de Carlos Manuel Pellecer, como esta otra, me
las dieron a leer, segtin yo interpreté en aquellos dias, para hacer-
me convencer por medio de aquellas lecturas que eso de los movi-
mientos que tratan de cambiar el sistema explotador no servian,
ya que finalmente los dirigentes de aquellos movimientos serian
los tinicos beneficiados. Ademas de la lectura, Isaacs cada vez que
podia me decia que la subversién era tan mala que alli la vida
era imposible, que los comunistas son lo peor que haya existido.
—Qué bueno que usted se haya salido —decia. Por otro lado oia
decir a aquellos dos esbirros, por ejemplo—, si el destacamento les
hace un aula o una pila a los indios esos, les podremos ganar, por-
que so6lo a vergazo limpio no se va a mantener eso.

De lo que trataba aquel librito era sobre un frustrado luchador

revolucionario a quien le mataron una hijita suya, supuestamente por

! Problemas. [RVE].
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sus mismos compafieros en una manifestacion donde hubo una bala-
cera. El librito de 135 paginas, mas o menos, me lo devoré en los tres
dias que estuvimos alli. Aquellos tres dias de permanencia en aquel
destacamento militar fueron para hablar con algunas personas, parti-
cularmente con lideres que supuestamente se entregaron voluntaria-
mente al ejército. El grupo de personas indigenas atitlecos, parece ser
que pertenecian ala Asociacion Radiofénica Atitlan o algo por el estilo.
Lo cierto es que algo tenian que ver con la clausurada Radio Atitlan.

El maldito del Isaacs me presentd ante aquel grupo, como “su
segundo de a bordo”. —1Fl fue un subversivo y ahora est4 colabo-
rando estrechamente con el gobierno.

Aquella presentaciéon me chocd terriblemente, porque lo que
acababa de afirmar aquel esbirro era una gran mentira.

—No exactamente “un segundo de a bordo del sefior”, si ape-
nas esta es la primera vez que salgo con él y esta es la primera vez
que platico con un grupo de personas —dije con la esperanza de
crear duda, incluso incredulidad en aquel grupo de gentes. Sin
embargo, no pude evitar hablar como un arrepentido de la subver-
sion, cuando el malvado de Isaacs dijo:

—DBueno, y ahora, tiene la palabra Emeterio Toj Medrano para
que €l mismo les cuente lo que es la subversion.

En aquella reunion, que duré cerca de medio dia, el tal Isaacs
echo pestes sobre la labor de la Iglesia, especialmente sobre la la-
bor de Radio Atitlan. En otro momento mandé a traer un ejem-
plar del folleto Aprendamos a pensar juntos (creo que asi es el
titulo; creo también del ex sacerdote licenciado Marco Antonio
de Paz). Todos los bienes, entre ellos el material didactico, estaban
confiscados por el ejército. El folleto mencionado lo utilizé Isaacs
como material didactico, pero invirtiéndolo completamente. Este

planteaba como método la pregunta y la discusion en grupo de los
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distintos problemas de la vida. Por ejemplo, ;por qué sera que so-
mos pobres? ;Cudl es la causa? ;Qué tenemos qué hacer? El malva-
do Isaacs, decia, por ejemplo, ¢por qué la subversion es mala? ;Qué
tenemos que hacer para combatir la subversiéon? Y alla iba Isaacs
con su “porque la subversion no cree en Dios, quita la tierra, trae
la muerte para nuestras comunidades. Por eso hay que denunciar-
los donde quiera que los veamos”.

iQué alivio senti cuando terminé aquella asqueante reunién!
Una esperanza me estaba alentando: se sentia que la presencia de
la gente alli, era por una fuerte coaccidon; gente que si bien es cier-
to no estaba detenida en el destacamento, si estaba practicamente
presa en sus propias casas bajo control militar. Aquel grupo de
personas debia ser presentado ante la prensa y la television, ha-
ciéndolos aparecer como gente que se habia entregado al ejército.
El viernes 6 debieron haber llegado los periodistas.

Después de aquella reunion tuve la oportunidad de platicar
brevemente con Juan Ajzibinac, ex director o locutor de Radio
Atitlan, y a quien quise dar a entender que no me habia entre-
gado, sino que me secuestraron y me torturaron salvajemente,
mostrandole discretamente las cicatrices de mis mufiecas. Aquel
intento de querer hacerle entender aquello, fue una cosa de se-
gundos. Sin embargo, Juan Ajzibinac no mostré6 alegria o sorpresa,
sino una especie de rechazo a aquella afirmacién.

En aquel destacamento habia varios secuestrados metidos en
unos enormes pozos. Solo fue una ocasion que pude pasar cerca de
aquellos pozos y casi de reojo vi aquello. Nunca mas me permitie-
ron pasar por alli.

—No conviene que lo miren esos pisados —argument6 uno de
los pistoleros que me tenia supervigilado dentro del destacamento

mismo.
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Habia dos muchachas, casi nifias, haciendo tortillas, quienes
habian sido monitoras de escuelas radiofonicas y que ahora esta-
ban alli en calidad de detenidas, haciéndole las tortillas a la tropa.
A ellas me mandé Isaacs que les explicara como debe comportarse
uno frente a los periodistas y frente a las camaras de televisién,
y como se debe responder en caso de alguna pregunta fuera de
control.

Asimismo estaban un anciano y un muchacho capturados, aun-
que no en los pozos. Los ponian a barrer el destacamento usando
como sacabasuras una manta con las siglas de OrRPA. Alrededor
del destacamento, al menos lo que alcancé a ver, habia varias fa-
milias indigenas con nifios y ancianos, en champas de nailon. Se
veia que fueron capturadas y estaban alli en calidad de rehenes
y de parapeto o escudo del destacamento. Una tarde se aparecie-
ron unos hombres vestidos de particular, uno de ellos era un ca-
pitan, que me saludé y platicé brevemente conmigo. Entre otras
cosas dijo:

—7Yo estuve en Quiché, pero nunca lo vi por alli. La cosa esta
como si este predio se inundara, asi esta inundada Guatemala de
la subversion. La tinica manera de sacar toda el agua que inunda
el predio, no es sacando el agua de cubeta en cubeta, asi no termi-
nariamos nunca. l.a mejor manera es haciendo drenajes, s6lo asi
podremos recuperar el predio. Asi se debe hacer en Guatemala
para desalojar la subversion. Pero eso llevara mucho tiempo. Lo
felicito por haber tomado esta decisiéon de colaborar con nosotros.

Aquel esbirro se conocia con aquellos pistoleros, con quienes
tuvo una amena charla en aquella tienda de campaifia donde nos
tocd dormir. Comentaron, entre otras cosas, las siguientes:

—Se recuerda aquella vez, mi capitan, cuando andabamos por

Amatitlan en el Parque las Naciones Unidas, cuando le quitamos
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aquel pick-upito a aquella pareja que andaban traideandose” por
alli? {Manos arribal, les dije a aquellos pisados. Y lastima que no
pudimos echarnos’ a la chava. Con ese pick-upito estuvimos chin-
gando mucho tiempo, hasta que fue a terminar de joderse en Qui-
ché. Y aquel otro Datsun que le quitamos a aquellos otros traidos
de la Zona 11, ¢a donde iria a parar usted?

—Después que lo tuve un mes, a mi me mandaron para otro
lugar, y ya no supe ni mierda de él —contesté el capitan. En otro
momento comentaban sus fechorias como si estuvieran comen-
tando éxitos en su trabajo productivo.

El jueves 5 observé que para movilizar a la tropa, y casi siem-
pre de noche, lo hacian en camiones particulares, cuyos choferes
vestian tal como se visten cominmente los pequefios transportis-
tas del lugar. Ese dia 5 debi6 llegar la prensa a Santiago Atitlan
a tomar declaraciones de los rendidos, o sea, los que “se habian
volteado” en contra de la subversion. Parecer ser que la prensa
no llego.

Durante los tres dias que estuvimos alli, especialmente el se-
gundo y tercer dias, hubo oportunidades de alejarme unos 50 me-
tros de mis custodios y a unos diez metros del centinela cada vez
que 1ba a la letrina, espacio que me daba ventaja para una posible
fuga ya que la espesa maleza y los cafetales me protegerian, sin
embargo, ca donde ir? ;Qué rumbo tomar, si era primera vez en
mi vida que yo llegaba a esos lugares? Pero si habia presionado
para salir en busqueda de la familia era precisamente para tener
la posibilidad de escapar. Me habia preparado para eso, la camisa y

el pantalon mas o menos eran del color de la maleza, sin embargo,

2 Novios. [RVE].
®> Violar. [RVE].
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pudo mas el razonamiento realista que la angustia por la meta que
no era posible alcanzar en aquellas condiciones.

El viernes 6, a eso de las 9 de la mafiana, Isaacs empezaba a im-
pacientarse viendo a cada rato en direccién de la ruta de llegada
del helicoptero. Los pistoleros estaban felices de poder irse, los dias
de estancia los habian pasado aburridos y disgustados. Para mi
también era una esperanza partir de alli. A eso de las 10 de la ma-
fiana se empezo6 a oir el ruido del helicéptero y minutos después
alzabamos vuelo. Cuando sobrevolamos el poblado me di cuenta
que estabamos retirados del mismo, a uno o dos kilémetros tal vez.
Vi también que en la plaza habia bastante gente reunida. Atra-
vesamos el lago, y minutos después las altas montafias del Maria
Tectin, Alaska. Los sembrados de maiz aparecieron dorados y color
caqui. Al rato se empezaron a ver las planicies de Cantel, con sus
extensos sembradios de maiz que se iban dorando. Pasamos sobre
los terrenos de Urbinas, exactamente sobre la casa donde tenia-
mos que 1r a buscar a la familia. Los sembrados, que en septiem-
bre eran verdes y tupidos, ahora aparecian ralos y desde arriba se
podia ver perfectamente a las personas trabajando en los terrenos.
El aparato dio una vuelta alrededor del centro de la ciudad de
Quetzaltenango, luego descendié en el patio del cuartel militar,
donde me estuvieron torturando el 5 y 6 de julio.

Isaacs se saludé con sus amigotes, luego se internoé en las ofici-
nas, dejandonos en una sala esperando largo rato. Entre tanto, los
dos pistoleros estaban disgustados por haber agarrado a Quetzalte-
nango y no a la ciudad de Guatemala. Uno de ellos dijo:

—Y lo mas pura mierda es que aqui en la ciudad, y sin pisto.

—Yo tengo unos centavos —les dije, ni lerdo ni perezoso. A mi
no me sirven para nada por el momento, porque yo ni en suefios

que pueda ir a gastarlos. Si quieren les paso unos tres quetzales. Y
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diciéndolo les entregué los tres quetzales. No muy querian recibir-
los, pero finalmente se quedaron con ellos.

Mientras tanto, yo me consumia en una amarga incertidum-
bre. ;Qué hacer en caso ahorita mismo que me dijera el maldito
de Isaacs que saliéramos en busca de la familia? Efectivamente a
eso de las 11:30 Isaacs dijo que en ese momento debiamos salir en
busca de la familia. Abordamos un vehiculo viejo de la despensa
militar y salimos del cuartel.

—Por déonde nos vamos usted? —pregunto.

—Para la salida a Totonicapan —dije.

—Listos jovenes —dijo a los pistoleros.

El piloto iba con un galil. O sea que iban cuatro armas, tres cor-
tas y un galil. Cuando ibamos por el Monumento a la Marimba, se
pincho una llanta. Mientras la estaban arreglando pas6 un vehi-
culo en direccién contraria, y alguien desde adentro agité la mano.
Momentos después fue a estacionarse frente a nosotros. Sali6 un
hombre del carro y saludé efusivamente a Isaacs, y éste respondio
de la misma manera.

—iAh!, si es el mayor Méndez (no muy recuerdo si asi es) —ex-
clamoé uno de los pistoleros.

—:Qué tal, vos? —dijo el hombre—. jQué gusto saludarte! Y
ahora, ;donde estéas? ;Todavia activando en la MANO?"

—No, ahora tengo otras actividades. ;Y vos, qué tal con tus

trabajos?

* Se refiere a la organizacién paramilitar Movimiento Anticomunista Na-
cional Organizado, fundado a mediados de la década de los sesenta y encargada
de perseguir y asesinar civiles. También se le conoce como MANO y Mano Blan-
ca. Un estudio que trata el tema es el de Carlos Figueroa Ibarra, Los que siempre
estardn en ninguna parte. La desaparicion forzada en Guatemala, México, BUAP/
GAM/CIIDH, 1999 y el ya citado de la CEH. [RVE].
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—Por alli, echando verga a cuanto pisado se me ponga enfren-
te, ¢y ahora qué?

—Vamos a buscar a la mujer de éste —respondi6 Isaacs.

—Y éste quién es? —pregunté el citado mayor Méndez.

—iPuta! ;:No lo conocés? {Si es de tu tierra vos! Es el arrepenti-
do, el Emeterio Toj Medrano.

—iAh puta! {No me digas!

Se acerco mas a la ventanilla del vehiculo y me dice:

—Qué tal vos, no me conocés? Yo soy de Quiché.

—No lo conozco —respondi.

—Con que entonces vas a buscar a tu mujer, ;no?

—Si —respondi.

Aquel esbirro podia ser originario de Chitatul, Santa Cruz
del Quiché, a juzgar por su fisico parecido al de los Pérez o Mén-
dez de aquella aldea. Minutos después estaba cambiada la llanta
y seguiamos hacia Urbinas. Quise hacer lo mismo que en sep-
tiembre.

—Se quedan aqui, mientras yo voy a la casa —dije, cuando lle-
gamos en direccion de la casa—. Las armas asustan a la gente —pro-
segui diciendo.

—iBabosadas! Usted no se va solo —dijo Isaacs. Y ordené a los
pistoleros—, listos much4, jechen plomo si es necesario!

Nos fuimos hacia abajo los tres. En ese momento si1 hubiera
tenido un machete en mi mano, hubiera agarrado a machetazos a
aquellos asesinos. Estaba advertido por dentro. En aquel momento
no queria que hubiera nadie en la casa, que cinco meses antes ha-
biamos ocupado. Alguien estaba silbando. Era el duefio de la casa,
déndole zacate a sus vacas en la “puerta-calle”.

—Qué tal sefior?, dispense, solo pasaba preguntando por la fa-

milia que estuvo aqui alquilando, pero parece ser que ya no esta.
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—Y no lo sabe usted, pues? Si aqui s6lo estuvieron un mes
o menos. Yo ya ni hablé con ellos sblo dejaron recomendado el
alquiler con la sefiorita. Habian dicho que usted habia sufrido un
accidente y que por eso se regresaron a su tierra —me dijo un poco
extrafiado.

—Pues si, fijese que me accidenté lejos de aqui, y hasta ahora
que pude venir por aqui —le respondi.

—No sabe a dénde se fueron? —pregunté uno de los pistoleros.

—No le digo pues, parece que se fueron a su pueblo —respondio
el duefio de la casa.

—Bueno, sefior, muchas gracias.

Le di la mano y nos retiramos rapidamente. Aquella noticia
me alent6.

—No hay nada. Sélo noticias tristes hay —le dije a Isaacs al lle-
gar a la orilla del camino donde se habia quedado—. Yo creo que es
mas seguro que ya los mataron ustedes. Si, ustedes que son capaces
de todo —prosegui diciendo.

—:Y no dijo el sefior que se fueron para su tierra? —dijo el
pistolero.

—:Coémo es posible que hayan ido a nuestra tierra, cuando no-
sotros salimos huyendo de alla? .o mas seguro es lo que me dije-
ron en Huehuetenango cuando me estaban torturando, que a mi
familia la tenian alli. Vamos, ya no quiero seguir aqui —les dije.

—7Yo le aseguro que nosotros no la tenemos. Por alli tienen que
estar —me dijo Isaacs.

Me hice el deprimido. No quise hablar para nada durante el
regreso.

—Doénde cree usted que podamos ir a buscarlos? —pregunto.

—No sé, tal vez en algun barrio por alli —respondi desganado.

—Después de almuerzo salimos a buscarlos —dijo.
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Ese dia no almorcé, no porque no tuviera hambre, sino porque
queria estar en buenas condiciones por cualquier oportunidad que
se presentara para la fuga. Y porque el ambiente en medio de
asesinos y secuestradores no era muy propiclo para tener apetito.

—Almuerece, trate de comer algo. Con no almorzar no va a re-
solver el problema, su familia debe estar por alli —dijo uno de los
pistoleros.

Esa tarde del viernes 6 salimos a recorrer algunos barrios de la
Zona 7. En mi pensamiento habia dos cosas: ver a alguien de la
familia y buscar la oportunidad de fuga, pero sin comprometer a
nadie, menos a la familia. Pasamos por un lugarcito que, semanas
antes del secuestro, habiamos recorrido con mi amada esposa bus-
cando casa, ya que en Urbinas no nos sentiamos seguros porque
muchas veces yo regresaba a casa ya de noche y tenia que recorrer
un largo trecho solitario, y a pie.

Ese lugarcito de la Zona 7 se prestaba para una eventual fuga.
Pedi detener la marcha, y decidido bajé del carro. También se ba-
jaron rapidamente los pistoleros, incluso Isaacs, listos con sus ar-
mas. Yo reaccioné diciendo:

—Miren, sefiores, ustedes no van a capturar asesinos y ni son
asesinos a quienes estamos buscando. Si ustedes tienen descon-
fianza es preferible no ir a preguntar. Porque con esa actitud de
ustedes, nadie me va a dar informacion sobre mi familia.

Bajaron su agresividad, pero no se alejaron en ningtin momento
de mi. Esa vigilancia me molest6 terriblemente porque frustraba
mis aspiraciones, pero procuré no demostrarlo. Toqué en la puerta
de una casa para no despertar ninguna sospecha de mis intenciones.

Ciertamente que yo deseaba ardientemente ver a mis hijitos.
Dentro de mi habia un gran deseo de verlos, aunque tuviera que

aguantarme la emocion y no hablarles en caso de que aparecieran
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jugando en alguna calle. Total, los llevé por lugares donde guarda-
ba la esperanza de verlos, aunque fuera de lejos. Fuimos a apare-
cer a algunos caserios aledafios a la ciudad de Quetzaltenango. A
esas alturas ya habia renunciado a los propésitos de fuga, mi espe-
ranza era que por casualidad pudiera saber algo sobre mi familia.
Realmente fueron duras aquellas horas de angustia y esperanza.

El sabado 7 era mi tltima esperanza y era la que mejor te-
nia planificada. A las 7:45 de la mafiana estabamos saliendo del
cuartel para la plaza del sabado en la Fabrica Cantel. Isaacs y otro
ocuparon la palangana del pick-up. A mi me introdujeron en la
cabina, en medio de los dos pistoleros y el chofer. La misma reco-
mendaci6n a los pistoleros: listos con sus armas. Los dos pistoleros
montaron sus pistolas calibre 45, y en cosa de 15 minutos estaba-
mos estacionados a la orilla de la carretera asfaltada que va para
la costa, pocos metros adelante de la “cuchilla” o “triangulo” que
se forma en la entrada de la Fabrica Cantel.

No habia sefiales de movimiento comercial. Era muy temprano.
Yo no sabia que el tianguis empezaba entre 9 y 10 de la mafiana. Por
tanto, no habia nadie en aquel mercadito.

Donde nos llegamos a estacionar habia cuatro o cinco hombres,
ladinos e indigenas, esperando bus para la costa. Cuando bajamos
del vehiculo se alarmaron al notar que los que iban en el mismo
eran hombres armados. Sin embargo, en tono de confianza me
dirigi a ellos preguntando a qué hora empezaban a abrir la plaza.
Fue asi que supimos que faltarian entre hora y media o dos horas
para que empezara.

—Vamos a tener que esperar un poco —le dije a Isaacs.

—No podemos esperar. El carro tiene que salir a otra parte.

Vamos —ordend.
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Dicho y hecho, ibamos de regreso para la ciudad de Quetzalte-
nango. No vi a nadie. Lo tinico que vi fue uno de aquellos peque-
fios buses esperando pasajeros a la orilla de la carretera.

Las dos noches y dos dias que estuve en el cuartel los pasé en
medio de los secuestradores y asesinos vestidos de civil de servicio
ahi. A los dos pistoleros que venian desde la capital custodiando-
me y a mi nos alojaron en los asquerosos cuartuchos que usan los
tenebrosos malhechores como dormitorios. Aquellas asfixiantes
horas, en medio de aquellos asesinos, las pasé con mucho miedo,
porque en cualquier momento podian torturarme de nuevo, o po-
dian sacarme en horas de la noche, como ha sucedido con miles
de secuestrados.

En esas dos noches salieron varias veces a efectuar actos te-
rroristas. Del monton de placas de vehiculos que tenian en aquel
cuartucho, iban a sacar dos o tres cada vez que salian. En una de
aquellas mafianas, uno de los asesinos aparecié con unos anteojos
claros. Evidentemente eran de alguien que fueron a secuestrar o
a asesinar esa noche. Los asesinos, vestidos de civil, eran los en-
cargados de llevarles la poca comida a los secuestrados, recluidos,
seguramente, en aquellos calabozos que yo conoci en las primeras
horas de mi secuestro meses antes. Noté esto porque la comida de
la tropa se sirve antes que al resto del personal, por lo que uno
de los esbirros se llevaba un bote viejo, de esos de leche en polvo, y
unos platos viejos sin lavarlos, e iba a sacar comida y al rato volvia
con los platos y el bote viejo vacios, y los tiraba bajo las camas.

Las veces que fuimos al comedor, vi a un muchacho, ladino,
temeroso y huidizo en su mirada, se notaba perfectamente que era
secuestrado, no sélo por su comportamiento timido, sino porque
aun se notaban las sefias en sus muflecas de que estuvo amarrado.

El muchacho parecia ser de San Marcos.
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Mientras estuvimos alli nos ibamos a ver televisién a otra sala.
No podia quedarme solo, asi que los pistoleros me llevaban con
ellos a ver television. Por cierto, ayudo a relajarme un poco. Den-
tro del cuartel, en algunos momentos se me atraveso6 en la mente
salir como cualquier particular de los que salian por la entrada
principal. Pero no s6lo no hubo modo porque no se despegaron
de mi los pistoleros, sino porque tampoco tenia el suficiente valor
para hacerlo.

Era el domingo 8 de noviembre, y parecia ser que no habia he-
licoptero. En un vehiculo que saldria después a la capital nos dijo
Isaacs que echaramos nuestras pequefias cargas porque el helicop-
tero que iba a llegar era pequefio. A eso de las 9:50 de la mafiana se
oy6 que el helicoptero se acercaba. Todos, incluido yo, nos alegra-
mos. A las 10:30 o 10:45 de la mafiana estdbamos aterrizando en la
Fuerza Aérea. Era el mismo vehiculo y el mismo chofer.

Recorrimos aquellas desiertas calles de la capital a toda veloci-
dad. Al llegar al cuartel s6lo dejaron rendido parte en la guardia y
los pistoleros salieron apresurados para el goce de sus vacaciones.
Aquel domingo iba tan sucio que un buen bafio me reconforté.
Mientras tanto, me contaron que el tal enfermo mental, el hue-
hueteco, habia logrado salir nuevamente. 1 mismo, dias despueés,
me contd que habia llegado hasta Los Encuentros, dispuesto a de-
sertarse, pero cuando pararon la camioneta para registrarla hubo
que esperar porque en ese momento estaban registrando a otras
camionetas que habia alli, momento que él aproveché sin precipi-
tarse para abordar otro bus de regreso a la capital. Mientras tanto,
cabe la casualidad que esa tarde que trato de desertarse llego su
familia a visitarlo, y al no encontrarlo, la mamé empez6 a recla-
marlo diciendo que entregaran a su hijo. Y fue asi como se dieron

cuenta en la guardia que no estaba.
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Il sali6 de la manera mas sencilla: se visti6 de soldado, pues
tenia alli un uniforme, y tranquilo se eché a caminar para la guar-
dia, pidiendo permiso para ir a dejar ropa para que se la lavara
una sefiora. Lo mismo dijo en la garita de control, y alla iba para
afuera. Al darse cuenta que no podia pasar en Los Encuentros se
regreso6 para el cuartel. Para que no volviera a salir, le recogieron
su ropa. Otro poco mas y arrestan al personal de enfermeria de
guardia por la desaparicion del huehueteco. Cuando supe aquello
se alento mi esperanza, pero yo no mostré ningun vivo interés.

El 11 de noviembre hice un intento de salir por la guardia, pasé sin
decir nada. Pero a los 15 0 20 pasos of que me hablaban desde atras:

—1Sht! ;Sht! Sht! ;Usted, usted! —decian.

Unos soldados me alcanzaron.

—1Lo llama el teniente —dijo uno.

Me regresé, tal como 1ba, tranquilo.

—A donde va usted? —preguntoé.

—A Canal 5 —le respondi bastante seguro.

—A qué va alli? —me pregunté nuevamente.

—Voy a recoger una bolsa de ropa —dije con firmeza y sere-
nidad.

—Pero usted no puede —dijo el teniente, comandante de la
guardia.

—Claro que si puedo, yo he salido otras veces solo y otras veces
con el mayor Isaacs —respondi.

—Vaya pues, pero que sea rapido. Mucha! vayan con este sefior
a Canal 5. No den la vuelta hasta la calle, métanse por donde estan
levantando esa pared —ordeno.

Llegando a Canal 5 entré a la oficina. Los tres soldados se que-
daron esperando en la puerta. Pregunté por el mayor Isaacs.

—No, él no trabaja aqui —dijo el oficinista.
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—AResulta que ayer mandamos desde Quetzaltenango unas
maletas con ropa y que ya deben estar aqui.

—No, aqui no han traido nada, pero siéntese un poco, don
Juan. Tome asiento —dijo oficinista.

—CGracias, muy amable —respondi.

—:Un cigarrito? —ofrecio cortésmente.

—No, muchas gracias, por el momento no fumo.

—iAh! Pues fijese que aqui pocas veces viene el mayor. Sin
embargo, si a usted le urge, le podemos telefonear.

—Por favor, preguntele si él ya recibi6 las cosas que mandod.

Estuvo llamando varias veces y nadie contesto.

—iAh! En el palacio no estan atendiendo ahorita, hoy es la
fiesta del personal del Estado Mayor Presidencial —dijo.

Yo sabia que habia feriado por alli, porque asi oi por la radio,
entonces le dije:

—1Qué lastimal, pero vendré otro dia a molestarlo. Por ahora
los dejo. Tal vez mafiana venga por aca.

Nos fuimos de regreso, caminando tranquilo.

—DMuchas gracias, teniente. Aqui estamos presentes. Lo mo-
lesto nuevamente maflana, ya que no han venido las cosas que
tengo que recoger.

—0Okey! —respondib.

Qué satisfaccion senti por haber logrado salir, controlar mis
nervios y habia logrado ganar confianza.

El 16 de noviembre nuevamente hice el intento. Después de
haber explorado un poco la situaciéon y de enterarme que era la
segunda compafiia la que estaba de servicio y que habia poco mo-
vimiento de gente, me encaminé hacia la guardia.

El comandante de guardia era un teniente de la tercera com-

pafiia que sabia quién era yo. Con aquel oficial habia cultivado
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clerta simpatia, tanto que en la cuadra de él, habia presenciado
uno que otro encuentro de futbol del campeonato mundial que se
transmitia por television.

—Voy a Canal 5, teniente —dije serena y confiadamente.

Esboz6 una sonrisa algo burlona y dijo:

—Prefiere ir solo o quiere que lo acompaifien algunos policias
(policias militares)? jPorque puede perderse!

—Lo dejo a criterio suyo y haga lo que crea conveniente —dije
seriamente.

Por supuesto que mandé conmigo a dos policias militares. Esta
vez nos encaminamos hacia la garita de control por iniciativa mia.
Al pasar por aquel control, dijo uno de los soldados-policias:

—Vamos con el seflor a Canal 5.

—Pasen —dijo el oficial sin preguntar nada.

Nuevamente no habia nada en Canal 5. Nuestras bolsas no ha-
bian llegado. El oficinista se ofrecié de nuevo para llamar a Isaacs,
pero yo le dije que mejor no, que aquello era mucha molestia. Nos
regresamos de nuevo al cuartel.

—Presentes, teniente, gracias —dije.

—A la orden —respondio.

No senti ninguna frustracién, por el contrario, senti que habia
dado un paso adelante.

Segui escribiendo cuestiones sin importancia para esconder un
poema que estaba componiendo, queriendo plasmar en él una sin-
tesis de lo que vivia en aquellos dias. Seguia haciendo gimnasia
con mas ganas, ya que después de cada sesion de ejercicios queda-
ba muy dispuesto, quedaba con reflejos.

En uno de aquellos dias, ente el 11 y 15, llegaron a tomarme
fotografias unos hombres que claramente se veian ser o de la ju-

dicial o de algiin cuerpo mas especializado en contrainsurgencia.
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Entre el 11 y el 20 de noviembre lleg6 un capitan y otros hom-
bres de civil, también armados, para llevarme al Palacio Nacio-
nal. Fue en horas de la mafiana cuando llegaron a recogerme sin
previo aviso. Yo pregunté para qué me iban a sacar. Me respondié6
el hombre mal encarado, cuya mirada agresiva escondia detras de
unos lentes oscuros, asi:

—Vas a verte con el mero viejo, cimbiate —me ordeno.

Ya cuando ibamos hacia afuera yo reclamé al coronel Lima esa
forma de sacarme como cualquier objeto. Il reaccioné diciendo:

—iPuta! (No le habian dicho nada? jDesde la mafana estaba
ordenado al oficial de servicio para que le dijera y se preparara
debidamente!

Partimos en una caravana de seis vehiculos. Yo iba en el carro
de en medio entre seis hombres armados con galiles, lo cual me dio
miedo. Tomamos la misma ruta de la conferencia del 22 de octu-
bre. Entramos por el mismo lugar y subimos por el mismo elevador.
Fuimos a dar al tercer nivel. Me llevaron a un cuarto algo grande,
donde estuve por algunos minutos. Empecé a rezar en silencio, pi-
diendo a Dios y al Espiritu Santo iluminar mi pensamiento y guiar
mis palabras a la hora de platicar con quien tuviera que hablar. Al
rato me condujeron a un cuarto mas pequeilo, finamente amuebla-
do. Momentos después entré un hombre de avanzada edad, bien
vestido, me saludé amablemente.

—Aqui esta, doctor —dijo el capitan.

—iAh! Bien, muchas gracias —dijo aquél.

—Esta listo para la entrevista? —dijo.

—:Qué entrevista? —respondi.

—No le dijeron que teniamos que platicar?

—No.

—-Creo que no dio tiempo de avisarle, doctor —aclaro el capitan.
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—Antes de empezar a platicar, deseo saber para quien voy a
hablar y con qué objetivos tengo que hablar.

—DBueno, tiene usted razén. Pues le diré que yo soy periodista
y estoy escribiendo un libro sobre la subversion en América, y es-
pecialmente en Guatemala —dijo aquel hombre blanco, de acento
caribeflo.

Empezamos, pues, a platicar. El capitan y otros dos esbirros es-
tuvieron presentes durante toda la entrevista. La tematica fue la
misma de la conferencia. No podia decir mas cosas que lo que ya
se habia hecho ptblico. La entrevista fue grabada y duro entre 20

y 25 minutos.
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El sabado 21 de noviembre, a eso de las trece horas, Soto me sor-
prendio con su visita.

—Prepara tu ropa, siquiera para cambiarte una vez. Vamos a
salir, pero ya —dijo.

—Voy a lavar los trastos —dije.

—No, déjalos que lo hagan los de aqui. (Enfermero! —grité.

Al momento estaba alli un ayudante de enfermero.

—Vos, lava esos trastos y los volvés a dejar alli —le ordend.

—A la orden —respondib.

Sélo me percaté si llevaba los rosarios, el poema y el calzon-
cillo viejo y otra hoja de papel con poemas alusivos a mis hijos.
El carro estaba estacionado casi frente a la guardia. Era un carro
ultimo modelo color azul. Salimos rapidamente. Tomamos calles
céntricas de la Zona 1. Al rato estabamos conectando con el Anillo
Periférico, por el lado de la Avenida Elena. Y alla ibamos por la

calzada Roosevelt y luego por la carretera Interamericana. Iba con
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el radio a todo volumen e ibamos a alta velocidad. Yo le pregunté
hacia dénde ibamos.

—Vas a trabajar unos dias en algunos lugares de estos rumbos
—dijo lacénicamente.

—De qué se trata el trabajo? —le pregunté.

—A saber en qué te van a meter. Alla te van a indicar. (Puta
vos, estas bien gordo! ;Sin duda te han cuidado bien! —djjo.

—Pues regular. En cuanto a comida no me quejo. Lo que mas
me esta afectando grandemente es el asunto de mi familia. No me
han querido decir nada sobre ellos. (Usted qué sabe de ellos? —le
pregunte.

—No, no sé nada —me respondio.

—Yo no estoy de acuerdo con esa manera de ir a buscarlos,
tal como lo hicimos aquella vez con el mayor Isaacs. Ese sefior
no permite que se busque como debe de ser. Yo no tengo ningu-
na confianza con ese sefior. Quisiera que usted fuera nuevamente
conmigo a buscar a mi familia, si es que de verdad no la han loca-
lizado. ¢O es que no me quieren decir la verdad?

—Como te trata el licenciado, pues?

—Muy desconfiado conmigo —respondi.

—iAh, puta! jTenés razon! —dijo, sarcasticamente.

Fuimos dejando San Lucas, y estdbamos aproximandonos a
Sumpango, cuando se me atraveso6 la posibilidad de fuga jFra la
mas brillante oportunidad que habia tenido hasta el momento!
fbamos solos. Por allf si podria encontrar a alguien que me daria
refugio. (Qué hacer? Lo primero que hice fue decirle que parara
un momento porque queria orinar.

—No vos, es que llevo prisa, y ademas tengo érdenes de no pa-
rar para nada en esta carretera. En cinco o diez minutos llegamos,

espérate un poco.
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Entones se meti6 por mi cabeza provocar un accidente. Era lo
maés cercano que tenia y podia hacerlo facilmente. Pero, ;quién ga-
rantizaba que de alli no saldriamos muertos? ;O por lo menos mal-
heridos y luego se llegara a saber que yo habia provocado aquello?
No, la cosa era practicamente un suicidio, por lo que desisti.

Al rato llegamos a la entrada de Chimaltenango, y tomamos
hacia la Alameda. Habia carros militares bien artillados en sentido
contrario, apuntando y viendo por todos lados. Minutos después,
doblamos para el lado 1zquierdo. Mientras tanto, yo iba poniéndo-
me nervioso, porque cada cosa que estos malvados hacian conmigo,
era para hundirme mas en el fango del régimen y por consiguien-
te alejarme de mi pueblo.

Fuimos a dar frente a una puerta alambrada custodiada por
soldados. Nos apuntaron con sus armas. LLlamo a uno, ensefiandole
una especie de tarjeta. La revisaron minuciosamente y con mirada
desconfiada abrieron el portén de alambre espigado y entramos.

“cQué sera lo que me espera?”, pensé. Fuimos a estacionarnos
junto a un pick-up grande que tenia metida su parte de atras en
una tienda de campafia.

—LEspera aqui, no te movas para nada —dijo Soto.

Sali6 del vehiculo en busca de alguien para rendir parte que ya
estdbamos alli, creo que fue a un coronel. Al ratito venia acompa-
fiado de un uniformado, era Isaacs, en su verdadera dimensién de
esbirro asesino.

—Qué tal usted? —me fue a decir a la ventanilla.

—Bien gracias —respondi.

Se alejaron un poco y se pusieron a platicar. LLuego Soto se fue
a decir:

—Salite un poco vos, pero cuidate de no alejarte del carro.

{Imaginate la gloria con que se cubriria quien te matara! ;Y el
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gran clavo que nos traeria a nosotros a nivel internacional! Asi que
del carro no vayas a salir sino sélo para lo més importante.

A eso de las 3 de la tarde se empez6 a oir el rugido de dos he-
licopteros que se aproximaban al puesto de mando, buscando el
campo de futbol que se habia convertido en campo de aterrizaje
para los helicopteros. Al descender los ocupantes, rapido se acer-
caron los oficiales de mas alta jerarquia y uno de ellos se “cuadr6”
ante un oficial alto. (Era Benedicto Lucas, jefe del Estado Mayor
del Ejército!" Todo mundo se puso en firmes. Entre los que lo ro-
deaban estaba un teniente coronel jefe de la G-2 del cuartel “Ma-
nuel Lisandro Barillas” de Quetzaltenango, quien me interrogé y
presenci6 mi tortura aquella noche del 7 de julio en aquel cuartel.
Yo lo habia visto, pero me habia hecho el desentendido. Cuando
me vio, me lanz6 una mirada burlona.

Soto tenia que hablar directamente con Benedicto, por lo que
yo le insisti para que le planteara mi situacion, especialmente la
situacion de mi familia. Era una manera de presionar y mante-
ner en movimiento mi situacion. Le dije, ademas, que yo no tenia
gusto de estar al lado del ejército, es decir, no era mi vocacion lo
militar, nunca me gusto ver gente armada ni mucho menos ver
matar a la gente. Mi vocacion era la del desarrollo, recalqué. Pero
especialmente quiero que me entreguen a mi familia, por lo me-
nos que sepa algo de ellos. Ahora, si ya la masacraron que me lo

digan, de una vez, le dije.

' Benedicto Lucas Garcia, hermano del presidente Romeo Lucas. Bene-
dicto fue condenado a 25 afios de prision en mayo de 2018, bajo los cargos
de violacién y delitos contra los deberes de la humanidad por la desaparicién de
Marco Antonio Molina Theissen y la detencion ilegal y violaciéon de su herma-
na, Emma Guadalupe en 1981. [RVE].
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—DBueno, yo voy a transmitirle a mi general, si él lo permite,
algo de lo que me esta diciendo.

Cuando Benedicto se desocupo, Soto se le aproximé junto con
el oficial que tenia al mando en el cuartel de campaiia. Platicaron
buen rato, luego Lucas se reunié con tres o cuatro oficiales de alta
jerarquia.

;Como deseé tener una granada en mis manos y lanzarla contra
aquellos asesinos que en ese momento estaban reunidos relativa-
mente cerca de mi!

Minutos después llegd Soto nuevamente a decirme que me cui-
dara porque podia ser que habia infiltrados de la guerrilla dentro
de sus filas y que me ultimaran alli.

—Le dijo al sefior lo de mi familia y mi situacion? —le pre-
gunte.

—S1, ya se lo dije —respondio.

—Cuidate, y nos vemos otro dia —dijo. Arrancé el vehiculo y
se marcho.

Yo quedé bajo la tutela de Isaacs, quien tenia como misién den-
tro del cuartel de campo la propaganda y las operaciones psicold-
gicas. Juzgo asi porque en la tienda de campafia donde él estaba,
junto con otros que habia visto en la terraza del Palacio Nacional,
estaba uno completamente rapado quien hacia de dibujante y de
quien tuve la impresién que era un secuestrado. En esa tienda
de campafla habia mimedégrafos, maquinas y abundante papeleria.
Por alli andaba el coronel Lima, quien a eso de las 6 de la tarde
sali6 del cuartel con varios vehiculos artillados, cafiones de grueso
calibre y mucha tropa. Aquello me dio terror. “A saber a cuanta
gente van a ir a matar”, penseé.

Tuve por celda, a partir de aquel momento, la cabina de un

pick-up. Sélo sali de alli cuando cenamos. Cuando fuimos a recibir
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la cena tuve que irme junto a Isaacs, quien se sent6 junté con sus
compaifierotes. Yo me sentia mal en medio de aquellos esbirros, y
procuraba no darles la mirada y no dar lugar a que me lanzaran
preguntas alejandome discretamente dos o tres pasos de ellos. No
queria que me hablaran ni tampoco que me conocieran bien. Pro-
curaba estar al lado de los dos centinelas (custodios). Esa noche
del sabado 21, Isaacs mand6 a comprar tamales y me comparti6
uno. Aquella primera noche la pasé bajo llave dentro de la cabina
del pick-up.

A eso de las 9 de la mafiana del domingo 22 se vela movimien-
to de tropa. Poco después llego Isaacs a sacarme de la cabina del
vehiculo.

—Vamos a ir a una aldea, donde usted tiene que ir a hablar
con la gente. Usted tiene que ir a decirles que ya no sigan en esas
babosadas. Tiene que hacerlo bien, porque de eso depende usted y
su familia —dijo.

Inmediatamente nos metimos a un tanque y emprendimos
camino hacia Parramos, luego hacia las cumbres de Chimachoy.
Tanto los seis soldados como los tres oficiales, asi como el artillero,
lo mismo que los dos custodios entre ellos un oreja de San Andrés
Sajcabaja, que también participé en la conferencia en el Palacio
el 22 de octubre iban tensos mirando por todos lados con el dedo
en el gatillo de sus armas. De veras esperé deseoso un claymorazo
que nos despedazara.

Llegamos minutos después a la aldea. La gente empezaba a
reunirse temerosa, con tanto miedo que casi se inclinaban dando
los buenos dias a los soldados en el lugar de la concentracion en el
centro de salud y la escuela. Las mujeres llevaban tortillas y comi-
da que ofrecian a los soldados, pero éstos no la recibian. Aquello

me llevé a pensar en aquellos terribles dias de la invasion espafio-
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la, cuando nuestro pueblo indefenso, con tal de salvar sus vidas,
llevaba también ricas ofrendas a los crueles invasores.

Habia unas 200 personas entre nifios, mujeres, hombres, es-
pecialmente ancianos. El capitan militar empez6é con palabras
groseras recriminando a la poblaciéon. Luego hablé con tono mas
hipécrita.

—:Coémo va a ser eso que los delincuentes subversivos los obli-
guen a cambiar el nombre de sus cantones? (N1 modo que ustedes
van a permitir que vayan a quitarle el nombre de su cantéon que
ya tiene cientos de afios de tenerlo? ;N1 modo que ustedes van a
permitir que les vayan a quitar los nombres que les puso el padre
en el bautismo? (se notaba incredulidad en la gente) Pero quién
mejor les puede hablar de lo malo que es la subversién, que uno
que fue subversivo, pero que arrepentido del mal camino, buscé la
proteccion del ejército. Asi pues que ahorita les va a hablar Eme-
terio Toj Medrano.

El contenido de lo que dije fue mas o menos lo que ya habia
empezado Isaacs: —No dejemos quitar el nombre de nuestras al-
deas, no deben cambiar sus nombres, arrepiéntanse de lo que han
hecho, porque esa no es nuestra costumbre, esas son ideas que vie-
nen de lejos.

Al final llamaron a la gente para que pasara por un supuesto
chequeo médico. Mas bien fue un engafio porque no habia ningtn
meédico, lo mas que habia era, si mucho, algtin enfermero. Algunas
pastillas si dieron. Mientras tanto, me dijo el mayor Isaacs que
platicara con un seflor de ya avanzada edad “para convencerlo”
de su mal camino. A cierta distancia, cuatro o cinco metros, nos
vigilaban la conversaciéon. Sin embargo, en los ojos nos leiamos
puntos de vista comunes.

—Como esta? —le pregunté.
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—DMe golpearon bastante, tengo todo el cuerpo golpeado —dijo
en voz baja.

—Tenga cuidado, sea prudente —le dije en voz baja. Luego le
empecé a decir, con voz un poco mas alta— Aproveche ahora que
hay medicina y doctor para que le dé un poco, sin duda su familia
necesita y usted también. [...] Qué bueno que vino gente a esta
reunion, aqui venimos a enterarnos de como esta la cosa. Ojala
que ya no vaya a haber mas problemas. Vaya a ver qué le dice el
médico —le dije.

Fue cosa de pocos minutos, después los custodios me llevaron
cerca de la tanqueta. Hubo una charla forzada en la que quisieron
involucrarme plenamente, sin embargo, yo me limitaba a contes-
tar “si, no, tal vez”.

Terminado el supuesto chequeo médico, rapidamente aban-
donamos aquella aldea. Eran mas o menos las 10 de la mafiana
cuando dejamos Chimachoy. Al llegar a la carretera asfaltada
que comunica Chimaltenango y Antigua Guatemala, la tanqueta
tomoé el rumbo hacia Antigua. En cosa de 25 o 30 minutos estaba-
mos atravesando la ciudad de Antigua Guatemala, luego tomamos
una ruta conocida para mi y minutos después llegabamos a San
Antonio Aguas Calientes. En la plaza habia concentracion de mu-
cha gente. Las tanquetas, eran dos, habian sido estacionadas a un
lado de la iglesia. Al mezclarnos entre la gente, yo me perdi unos
instantes de mis vigilantes. En ese momento iba a echar a correr,
pero ¢a donde ir a dar? ;Con quién esconderme? ;Y quién sabia
cuales serian las condiciones de alguna gente que yo conocia? El
pueblo es demasiado pequeflo, y en poco tiempo me localizarian; y
por otro lado, las montafias de aquellos lugares no las conocia para

nada. Fueron momentos agitados y angustiantes para mi. Entre
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tanto mis custodios se pusieron locos a buscarme. Yo mismo les
dije —jAquli estoy!

—Por donde se quedaron? —pregunté.

—iPuta, entre este gentio mierda nos perdimos! —respon-
dieron.

Me llevaron a la tanqueta, la cual se habia ubicado frente a
la municipalidad para que sirviera de tribuna. Empezo a hablar
Isaacs, parado sobre una tanqueta recriminando a la gente. Re-
cuerdo que dijo:

—Ustedes quieren seguir a los subversivos? Si quieren, ha-
ganlo. Nosotros tenemos la medicina para aquellos que quieran
seguirlos. Ustedes son unos tontos. Ustedes quieren seguir a esos
sus lideres, tales como el sinvergiienza del Mardoqueo.” Ahora us-
tedes tendran la oportunidad de escuchar a uno de los subversivos
que se dio cuenta a tiempo que ser subversivo no sirve. Que se dio
cuenta que estar al lado del ejército es lo mejor.

Como yo estaba metido dentro de la tanqueta, me llamé para
colocarme sobre la misma.

—Aqui esta Emeterio Toj Medrano, contento al lado de noso-
tros. Véanlo, aqui estd4, no le falta nada, hasta gordo esta.

Habia que completar irénicamente la escena y por tanto yo
empecé diciendo:

—LEs cierto, yo estoy muy contento con nuestro ejército, en
donde me han tratado bien, etc., etc. Es cierto que yo me perdi
unos dias y me hice al lado de la subversién, pero me di cuenta a

tiempo y entonces aqui me tienen. Les agradezco que hayan veni-

> En su casa vivimos un tiempo. Alli precisamente nos juntamos la fami-
lia y yo, luego que ésta salié de Santa Cruz del Quiché por razones de seguri-
dad y yo volvi a Guatemala clandestinamente después de la gira organizada por
el FDCR por varios paises para denunciar la represién gubernamental.
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do a escucharnos, les agradezco por esta oportunidad que me han
dado, es la primera vez en mi vida que vengo a este famoso pueblo.
No pierdo la esperanza de volver otro dia”.

Terminada aquella farsa, yo me empecé a sentir enfermo. Sin
embargo, no habia que demostrarlo. De regreso, no hubo inter-
cambio de palabras. Yo segui esperando una generosa mina clay-
more, que en aquellos dias estaban muy de moda. Realmente me

extrafié que no hubiera nada.
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Ese dia no almorcé. El encierro dentro de aquella cabina me cayo
bien porque no queria hablar con nadie. A eso de las cuatro de la
tarde, bajo Benedicto Lucas Garcia. Después de los informes del
dia, y sin duda entre ellos estuvo lo que se hizo por la mafiana, vi
que conferenciaron y al rato lleg6 un teniente coronel de la G-2 de
Quetzaltenango a decirme:

—Miré vos, dice mi general que esta muy contento con vos
y que le digas en qué querés trabajar, aunque dice que tenés que
colaborar bastante con nosotros para volver a calmar a la gente.
Vos tenés que ir al extranjero a decir que todo lo que hablaste de
nosotros no es cierto. Bueno, pero eso sera después. Ahora lo que
pregunta mi general es en qué querés trabajar.

—Antes que nada, quiero manifestar mi agradecimiento por
su medio por lo que me acaba de decir. No sé qué paso, lo cierto es

que de mis ojos empezaron a brotar lagrimas.
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—No te lo decia pues, confia en el ejército —reaccionsé.

—Respondiendo a la pregunta que me hace, definitivamente
yo quiero trabajar en la vida civil, quisiera trabajar con cooperati-
vas. En ese trabajo puedo ser més util y no en el ejército. Sin em-
bargo, lo que més me esta lastimando es la situacion de mi familia.
No sé nada de ella. No es posible que no se le haya podido localizar.
S1 mi familia fue masacrada, diganmelo —dije finalmente.

—iAh! Si, pero tenés que reparar primero todo el daflo que
nos hiciste, después veremos lo de tu familia y tu proximo tra-
bajo.

El oficial se regresé a donde estaba Benedicto y, luego de plati-
car brevemente con él, volvio conmigo al vehiculo-celda, para de-
cirme que el general habia dicho que si estaba de acuerdo con que
yo me fuera a trabajar a las cooperativas. Cuando oi aquello me
brotaron lagrimas y senti una esperanza grande. No podia confiar
demasiado, pero era una posibilidad.

Se fue de nuevo y al ratito el propio Benedicto me mandoé
llamar y caminamos solos los dos un tanto alejados del grupo de
oficiales, quienes se quedaron perplejos, asi como la demas gente
que estaba alrededor, cuyos ojos estaban puestos naturalmente
sobre el mas alto jefe de las fuerzas armadas. A unos 15 o 20
metros a la redonda, por donde se movia Benedicto, también se
movian varios soldados de su seguridad personal. Platicamos dos
o tres minutos.

—Personalmente, lo felicito por el paso que ha dado. Es mil
veces preferible estar al lado de nosotros. Nosotros tenemos qué
ofrecerle a usted. La subversién no le ofrece nada, porque no tie-
ne nada ¢(Qué le van a dar? Si los subversivos mismos no tienen
ni siquiera para comer ellos mismos, mucho menos ofrecerle a

usted algo bueno. Usted se merece algo mejor, y nosotros estamos
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dispuestos a darselo. Por otro lado, lo felicito porque usted se ha
portado bien en todo lo que se le ha pedido y tiene que hacerlo asi
porque es su deber. Tome en cuenta tanta gente que esta sufriendo
por la subversion.

—DMire, general, le agradezco mucho este momento que me ha
dedicado y lo aprovecho para decirle que de nada me servira tanto
beneficio de su parte si no tengo noticias de lo que mas quiero: mi
familia. Yo no sé si usted estd enterado, pero yo sospecho que mi
familia ya no existe.

—Usted puede estar seguro que nosotros no tenemos a su fa-
milia y no tenemos idea de donde estd. L.a hemos estado buscan-
do, pero hasta ahora todo ha sido negativo. De todas maneras, la
seguiremos buscando.

—1Quién mejor para buscarla sino yo! —le dije, pero en voz alta.

—7Ya veremos, ya veremos. Pero mientras tanto usted debe es-
tar unos dias mas con nosotros. Usted tiene que ayudarnos a paci-
ficar el pais.

Aquel domingo 22, dia de Santa Cecilia, tuve una gran espe-
ranza. Al siguiente dia, a eso de las 8 de la mafiana, llegb el ma-
yor Ventura, a entregarme una nota con una “cufia” para que la
grabara para radio Triunfadora de Chimaltenango. LLa nota mas o
menos decia: “Yo, Emeterio Toj Medrano, soy un campesino igual
que ustedes, yo les pido que retiren su apoyo a los subversivos, ellos
son los culpables de todo lo que les esta pasando en estos momen-
tos”. Al retirarse, el mayor Ventura dijo:

—All4 en Quiché tiene que ir a hacer lo mismo.

Un rato después, Isaacs me llevo un texto y me dijo:

—TTiene que aprenderse bien esto, porque tiene que ir a decirlo

hoy frente a un grupo de personas.
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Era un texto de dos hojas con un contenido ignominioso y de-
nigrante, para todo el movimiento revolucionario, para el pueblo
y para mi en lo personal.

En el puesto de mando habia bastante movimiento aquella
mafiana. Hacia las 10 de la mafiana, un helicoptero aterrizoé en el
campo de futbol. Isaacs, sin mediar palabra, me fue a sacar agita-
damente y subimos al helicoptero. El aparato se dirigio al noroc-
cidente. Tuve miedo. (A dénde me llevarian de nuevo? No habia
gente labrando la tierra. Se notaba una soledad en los campos.

Al momento de descender, se juntaron algunas familias alrededor
del aparato. Sélo bajamos y de nuevo emprendié vuelo el helicopte-
ro. En un momento nos quedamos solos en la plaza y se nos amon-
tonaron varias personas. Isaacs tuvo miedo y llamoé a unos soldados
que hacian posta en las esquinas. LLlegaron dos de ellos al llamado.

—cDonde esta el destacamento, vos? —le pregunt6é a uno de
ellos.

—Por aqui abajo —respondio el soldado.

—Vaya, llevanos alla pues —le ordeno.

En el destacamento habia pocos efectivos, unos seis o siete. Los
demas habian salido a las aldeas. Se llevo a los pocos que habia
para la plaza donde iba a ser la concentraciéon. Como no se sabia
el lugar exacto, la gente estaba dispersa, asi que cuando fuimos
llegando, los soldados, en forma agresiva, fueron llamando a la
gente frente a la iglesia. Habia pocas personas, pocos hombres,
solo ancianos y mujeres.

Frente al publico, Isaacs dijo: —Vayan a decirles a los subver-
sivos que nosotros no nos vamos de aqui, si es necesario aqui pasa-
remos la Navidad y todo el tiempo que sea necesario.

Luego me toco a mi: —Yo fui un delincuente subversivo. Yo

estuve abriendo zanjas y botando arboles en las carreteras, fui a
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mentir a las aldeas diciéndoles que el ejército es malo, pero hoy
me doy cuenta que los sefiores del ejército son amigos del pueblo,
que son los defensores de la nacion.

A cada poco leia las dos hojas que me habian dado en la ma-
fiana. Esto lo hacia mas para que la gente se diera cuenta que era
una cuestién aprendida, memorizada. Terminando aquella deni-
grante comedia, algunas personas se nos acercaron para ofrecer-
nos “acuayes”. No se les recibié nada, por temor a que estuvieran
envenenados. Una sefiora nos estaba ofreciendo jocotes, yo se los
recibi.

Los soldados dispersaron a la gente y nosotros nos metimos a
la iglesia a esperar a alguilen. Mientras, yo aproveché para rezar
un poco y le pedi devotamente a San Martin que me ayudara a
salir de aquella situacion. Minutos después entramos a la casa del
parroco. En ese momento ya estabamos acompaifiados por el jefe
de comisionados militares, quien se uni6é a nosotros después del
mitin.

Isaacs y el parroco platicaron largo rato en privado, mientras
nosotros nos quedamos en un pasillo que daba hacia la calle, la
puerta estaba abierta y quedaba a unos 10 o 15 metros de don-
de estabamos sentados el comisionado y yo. Era una oportunidad
para salir corriendo hacia la calle. Pero de nuevo surgié la pregun-
ta, chacia donde ir? Ciertamente yo conozco algunas aldeas, pero
¢como estaria la situacion por alla? ;Como estaran los caminos?
Total, las condiciones no eran propicias para el intento.

Mientras tanto, por dentro estaba ardiendo de coraje por la
actitud del religioso que descaradamente estaba del lado de los
asesinos del pueblo por convencimiento y no por presiones de
ninguna naturaleza. Me costd creer que hubiera religiosos trai-

cionando al pueblo de Dios por conviccién. Sin embargo, me
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alentaba el hecho de que muchos cristianos auténticos seguian
en la lucha a pesar de la terrible persecucion. Alrededor de 10 o
15 minutos después salimos de la casa parroquial por la puerta
principal de la iglesia.

Llegamos al destacamento, que estaba en el edificio de la escue-
la. Adn no habia llegado el resto de la tropa. Isaacs estaba nervio-
so porque habia poco personal. Habia varias personas capturadas,
creo que fueron capturadas ese mismo dia o en la noche anterior.
Estaban reclamando libertad. Se dirigian al jefe de comisionados
militares pidiéndole su intercesion. Este decia que no tenia nada
que ver, y que esperaran al comandante. Al rato llegé el resto de
la tropa.

El comandante del destacamento era nada menos que el san-
guinario capitan Rabanales, a quien habia conocido en el Agrupa-
miento Tactico de la Fuerza Aérea. El teniente era uno que habia
visto en el Cuartel General Justo Rufino Barrios.

—iPuta, usted! ;Yo ya estaba para parir! Yo sentia que toda esa
indiada se nos venia encima. Puta, si apenas dejaron unos cuantos
soldados aqui —dijo Isaacs.

—51, hombre! Es que tuvimos una buena informacion y tuvi-
mos que salir casi todos —respondié Rabanales.

Entre las cosas que traian, habia un rifle con mira telescopi-
ca, fundas de pistola y gran cantidad de ropa: chamarras, cortes
tipicos, etc. La esposa y los hijos de uno de los capturados estaban
reclamando a su esposo-papa, respectivamente. El teniente dijo:

—Dé¢jenlo ir. Ahora ya se dio cuenta su mujer que aqui lo tene-
mos. Después lo vamos a ir a traer.

Al dia siguiente debia llegar el helicoptero a recogernos, pero
no llegé sino hasta el miércoles 25 por la mafiana. Durante aque-

llos dias que estuve en aquel destacamento pude observar que ha-
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bia varios libros de Los dias de la selva'y varias hojas de papel
verde-palido, escritas a maquina. Por discrecion no quise leerlas,
solo de reojo logré distinguir que lo escrito trataba sobre cuestio-
nes organizativas.

El dia 24 de noviembre por la noche, en el destacamento, vi-
mos por la televisiéon que habia sido liberado el ministro de Salud.

Ese mismo dia, tuve una brillante oportunidad de tomar un
galil, desgraciadamente no tenia ninguna préctica en su manejo.
Habia quedado solo por unos momentos, casl a la mano de una
de esas armas, pero me quedé con las ganas. Kl miércoles 25 a eso de
las 8 de la mafiana, Isaacs me sac6 del cuarto donde estaba y me
fue a colocar junto a unos camiones en la calle que habian llegado
esa mariana.

—Poéngase aqui. De aqui no se mueva que en estos camiones
vamos a tener que ir de regreso.

Colocaron una lona, de esas que usan los camiones, de modo
que no pudiera observar lo que estaban sacando de unos cuartos.
Luego acercaron a uno de los camiones de retroceso y empeza-
ron a cargarlo. Isaacs se acercoé a mi para distraerme, mientras el
otro camién también se acercé de retroceso para cargar aquello
que no querian que yo viera. Me di cuenta que no querian que
me enterara de lo que estaban cargando, por lo que yo me hice el
desentendido, distrayendo mi mirada hacia otros puntos. Después
que terminaron de cargar los vehiculos, Isaacs me volvio a meter

al patio. Al rato los camiones emprendieron la marcha.

' Libro de Mario Payeras, uno de los principales dirigentes del Ejército
Guerrillero de los Pobres (EGP), del cual como se vio Toj Medrano era parte.
[RVE].

359



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

Unos 10 o 15 minutos después se oy6 el ruido de un helicoptero
que se acercaba. Isaacs se puso contento, y yo en cierto modo tam-
bién. Cuando ibamos sobrevolando las orillas del barranco de la
presa eléctrica observé que aquellos camiones que habian estado
cargando algo en el destacamento, lo estaban descargando a orillas
de aquellos barrancos.

A eso de las 10 de la mafiana, llegamos al puesto de mando
en la Alameda, Chimaltenango. Al aterrizar, el general Benedicto
Lucas estaba alli.

Bajamos del helicoptero, y yo me encaminé al sitio donde es-
taba la tienda de campafia, pero el general Llucas me mandé a
llamar. Cuando me acerqué a él, me echo el brazo sobre los hom-
bros y asi estuvimos caminando por algunos minutos en el campo
de futbol. Luego me llevo a una de las tiendas donde habia varios
nifios que habian sido secuestrados, aunque por supuesto que él no
decia asi, sino que los padres los habian dejado abandonados para
irse a la subversion. Habia varios ancianos también capturados. Yo
empecé a llorar al ver aquello. Abracé a uno de los nifios y segui
llorando. El papé de uno de aquellos nifios habia muerto al estallar
una claymore un dia antes, segiin Benedicto.

Entre otras cosas, Benedicto me dijo que en lugar de ir al Ins-
tituto Nacional de Cooperativas (Inacop), mejor me iba a mandar
con el coronel Reyes o Castillo (no recuerdo).

—~Gracias, general —contesté.

Al poco rato, el helicoptero en el que viajaba Benedicto em-
prendi6 vuelo, llevandose consigo a varios niflos y a un anciano.
Rato después, Ventura me llevaba a otro helicoptero para empren-
der vuelo; esta vez rumbo a Chupol, Chichicastenango. Desde los
linderos de Tecpan empecé a traducir al k’iche’ un llamado, escrito

en una hoja, llamando a la gente para que volviera a sus cantones.
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Sobrevolamos varias veces toda la region diciendo lo mismo. Yo
procuré hacer la traduccién a manera de rezo de modo que no se
entendiera lo que estaba diciendo. En los alrededores de Chupol,
habia muchas casas quemadas. La casa, que habia sido de “Lucre-
cia” y “Amilcar”, sélo eran cenizas.

Aterrizamos en el destacamento de Chupol. jAlli estaba el co-
ronel Lima! Intercambiamos unas cuantas palabras. Me llevo a
enseflar varias cosas que habian sido capturadas: algunos volantes
del cuc, petardos, estacas, alambre, medicinas (en pocas cantida-
des) y toda clase de papeleria, entre estos un cuaderno en donde
habia una nota escrita en una de sus hojas: “Que César Vera hable
con Emeterio Toj Medrano para que se incorpore al EGP y que se
venga con nosotros...”

—iYa ve! ;Ya vel, —dijo Lima—, jcomo estos pisados comprome-
ten a la gente! Asi que aunque a usted no le hubiera pasado lo que
le paso, de todos modos hubiéramos sabido de su participacién en
la subversion.

Yo también lo descalifiqué, diciendo que aquello era una irres-
ponsabilidad en comprometer a las personas. En ese momento
tuve mucho miedo, crei que se me iban a complicar las cosas. Yo no
queria que me viera la gente que estaba alli requiriendo una tar-
jeta al estilo de salvoconducto. Era precisamente a esa tarjeta que
se referia el llamado desde el helicoptero y era el mismo que hacia
el ejército desde vehiculos con altavoces que recorrian la carretera.

Después de aquel breve encuentro con Lima, me retiré a unos
siete u ocho metros del lugar donde estaba concurriendo una que
otra gente para obtener la mencionada tarjeta. A la media hora
emprendimos vuelo, aunque antes Lima sefial6 algunos lugares
para sobrevolarlos y para hacer un llamado a la gente para que

fuera a sacar la tarjeta, diciéndoles que “el ejército no hacia nada”.
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Yo senti un alivio salir de ese lugar, en vista de que ciertamen-
te yo sabia una que otra cosa del trabajo alli. A eso de las 12:30
llegamos a la Alameda, Chimaltenango. Después del almuerzo,
me dijo el mayor Ventura que me preparara para salir. De nuevo
empecé a sentir angustia y dolor. Como a la media hora aparecié
el tal mayor Ventura totalmente desconocido. En lugar del defor-
me sombrerito de kaibil, un sombrerito de tela, de esos que usan
los jovenes.

—Vamos, lo voy a llevar a la capital —dijo.

No podia creer lo que me estaba diciendo. Por alli andaba Isaacs
quien me dijo:

—Deje el sleeping, éste pertenece a mi grupo de trabajo.

Yo, por mi parte, le pregunté sobre la ropa que habiamos man-
dado desde Quetzaltenango hace ya cerca de 20 dias atras.

—No, no sé nada. Tal vez ya haya llegado al cuartel —dijo.

Montamos el pequefio vehiculo. Ventura y el guardaespaldas
se colocaron en los asientos de adelante y yo en los asientos de
atras. Mientras ibamos, no salia de mi asombro. No podia creer
que ibamos rumbo a la capital, fuera de aquella terrible situacion
en el cuartel de campaiia. Pero, ;quién sabia si en realidad ibamos
para la capital? O es que estaban tramando algo para eliminarme,
porque ;cuantos asesinatos no se estaban llevando a cabo en esos
momentos? Podrian hacerme aparecer como victima de la guerri-
lla. En fin, iba pensando un montén de cosas que podrian pasarme
en el camino. Iba tenso porque en cualquier momento podrian
interceptar el asiento. Para esconder mi nerviosismo empecé a ho-
jear un peridédico que habia en el vehiculo, eso hice durante todo
el trayecto que durd un poco mas de media hora.

A medida que fuimos aproximéandonos a San Lucas empecé a

sentirme un poco tranquilo y a pensar en algunas posibilidades de
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fuga. Esos pensamientos me pusieron nuevamente tenso. Podia
salir corriendo cuando parara, pero ¢a déonde me iria? Pensé en el
IDESAC,” en aquella instituciéon podria encontrar mas de algun co-
nocido y tal vez alli podrian darme algtin refugio. Sin embargo, no
sabia para nada como estaba la situacion en ese inmueble, y lo mas
preocupante es que estaria comprometiéndola. Era casi seguro que
el enemigo tendria infiltrados alli, y por otro lado, ;coHmo detener
la marcha del vehiculo, si la Roosevelt es una calzada?

Pensé en Mary, una antigua amiga de la Zona 3 y con quien
tuve una relacion de noviazgo aflos atras. A unas tres o cuatro cua-
dras habia un semaforo donde podria detenerse el vehiculo, lo cual
aprovecharia para salir corriendo y buscar a aquella amiga que de
seguro aun mantenia aquella amistad conmigo, el tinico problema
era que ella no estuviera por alli, sin embargo, su hermana o su
hermano podrian brindarme alguna ayuda, no sélo porque somos
paisanos sino por la amistad con aquella gente querida de la cual
no habia razéon de haberse deteriorado. Aunque en verdad, no sa-
bia su posicion politica, mas creia que era neutral por su practica
religiosa evangélica. Estaba seguro que Mary no podria fallarme,
aunque su postura politica fuera contraria a la mia.

Mientras tanto ya ibamos a mitad de la bajada de San Lu-
cas-Guatemala, y por tanto estabamos a las puertas de la ciudad.
Encontramos algunos buses que iban para Quiché, llevando a po-
cos viajeros. Senti una enorme nostalgia ver aquellos camiones que
iban para mi pueblo. Momentos después tomamos velozmente la
calzada Roosevelt, luego el Anillo Periférico. Se desvanecieron

mis esperanzas de la fuga en la Zona 3, ya no digamos IDESAC por

* Instituto para el Desarrollo Econémico y Social de América Central. Su
sede quedaba sobre la calzada Roosevelt, en la entrada a la ciudad.
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donde pasamos velozmente. Por lo tanto, empecé a pensar en otra
posibilidad. Pero antes me atrevi a hacerle la siguiente pregunta
a Ventura:

—Dispense, sefior, se puede saber a donde me va a ir a dejar?
Le hago esta pregunta porque yo necesito recoger algunas cosas en
el cuartel general —le dije discretamente.

—All4 lo voy a ir a dejar —respondid.

—Gracias —respondi, y segui hojeando el periédico.

Empecé a analizar alguna otra posibilidad. La tnica esperan-
za eran las paradas por los semaforos y tendria que ser un lugar
donde yo pudiera encontrar algtin refugio. Sélo pude tener una
vaga posibilidad en el centro de la ciudad, tomando en cuenta la
posible ruta que tomariamos hacia el cuartel. Esta posibilidad era
entre la 7* Calle y 9* Avenida donde posiblemente podia encontrar
a algtin conocido vendedor ambulante que pudiera prestarme por
lo menos algin sombrero. Aquella posibilidad no tuvo lugar, pues
pasamos sin detenernos en aquellas calles. Nos toco cruzar todas
las avenidas en verde.

A eso de las dos de la tarde ingresamos al cuartel general. No
habia movimiento de tropa, incluso el comandante de la guardia
no era un oficial sino un sargento mayor de la tercera compaiiia.
Al presentarse Ventura, quien iba de civil, dio varias explicaciones
sobre mi reencuartelamiento. El sargento no le dio muchas vuel-
tas al asunto, y se limit6 a decir:

—VYa, ya, al sefior lo conozco. Puede quedarse.

Ventura entonces me dijo que al dia siguiente me iria a reco-
ger para llevarme a otro lugar, segtin 6rdenes del jefe del Estado
Mayor del Ejército.

—Tenga paciencia, mafiana lo voy a llevar a su nueva ubica-

cion, segin orden de mi general Lucas —dijo.
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—~Gracias, mayor, mafiana sera otro dia —dije.

Me encaminé hacia la enfermeria y alli me encontré con el mis-
mo personal: Cifuentes, Serech y los dos ayudantes, a quienes saludé
efusivamente, manifestandoles que posiblemente eran las tltimas
horas que iba a estar con ellos y les empecé a agradecer sus aten-
clones y su amistad, sobre todo a Serech. En el cuartito encontré las
mismas cositas: el portaviandas, el platito para las veladoras, el fras-
quito de vidrio que me servia como florero y el radio sobre la mesa.

Poco después me acosté a descansar un rato, reflexionando so-
bre lo que acababa de vivir. En eso entré uno de los ayudantes,
Vargas, el salamateco, bastante preocupado.

—Se va a ir don Juan? —me pregunto.

—Si, posiblemente —respondi.

—LEs una lastima porque ya nos hallamos con usted, pero lo
que mas me esta preocupando es lo que le debo, ya ve que hace
falta que llegue el pago y yo no tengo como pagarle —dijo muy
apenado.

—iHombre! No se preocupe. Por favor que no le dé ninguna
pena. Ya nos encontraremos algtn dia y si no, dinero siempre ha-
bra, lo que no tendremos siempre es esa amistad que nos hemos
cultivado aqui —le dije muy seguro y fraternal.

Aquel hombre se sentia incomodo y apenado por el dinero. Era
natural, ya que con quienes habia tenido relaciones de deudor lo
que habia recibido eran recargos en los intereses cuando no habia
podido pagar en los primeros dias del mes. Como ya mencioné, los
que prestaban dinero dentro del cuartel cobraban entre 15y 20 %
de interés, no por un mes sino por 15 dias.

Ya entrada la tarde llegé el otro muchacho con la misma pena,
a quien le habia dado dias antes tres o cuatro quetzales en calidad

de préstamo. Le dije lo mismo, que no se preocupara.
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Empecé a hacerles preguntas muy discretas sobre la situaciéon
dentro del cuartel. Entre otras cosas me enteré que ese dia habia
ingresado la primera compafiia que estaba destacada en no sé qué
parte desde hacia tres meses. Y que una parte de ese personal salio
de franco so6lo por esa tarde, porque el inico personal que habia en
el cuartel era esa compafiia.

Aproveché para decirle que aquello no era mas que cuidar las
cosas de los ricos y no al pueblo, como les decian. Al rato sali a ob-
servar por los alrededores de la enfermeria, y efectivamente habia
poco movimiento de gente, especialmente de tropa. Pensé en una
fuga en ese momento, pero era dificil porque en la guardia estaba
de jefe uno que sabia perfectamente quién era yo. Sin embargo,
habia que estar muy atento, por si acaso. Toda esa tarde estuve mas
atento que nunca sobre el movimiento de la tropa. Habia una con-
dicion que en otro momento no se habia dado: gente de la primera
compaifiia no me conocia y sobre todo habia poca tropa, y encima
de eso, cansada. Aunque a decir verdad veia muy remota la posi-
bilidad de una fuga desde ese cuartel. Y, ademas, estaba por salir
de aquel lugar, ya que, segin el mayor Ventura, al dia siguiente

deberia salir de alli.
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Después de mi primer rezo del dia, a eso de las 9 de la manana,
lleg6 un personaje vestido de civil de muy buena apariencia, y dijo
que iba a nombre de un tal coronel Reyes o Castillo (no recuerdo)
y que preparara mis cosas porque pasaria a recogerme para llevar-
me a otra parte.

—Preparese, sb6lo voy a arreglar su salida, y vengo en un mo-
mento —dijo.

Salié del cuartito, y mientras tanto en una cajita de cartéon em-
pecé a guardar las cositas que tenia, un pantalén, una camisa, el
radio y otras cosas que habia escrito. Empecé a rezar para tener
fuerzas frente a la nueva situacion.

Paso una hora, dos, tres, cuatro horas; llegé la hora del almuer-
zo, ful a recoger mi almuerzo, almorcé, y aquel individuo no llega-
ba. Empecé a ponerme tenso y a sentir una fuerte incertidumbre.
A eso de las dos de la tarde, el jefe de la enfermeria, Jaime Cifuen-

tes, se fue a despedir de mi.
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—DBueno, don Juan, cuidese. Yo voy a salir de franco.

—DBueno, don Jaime, que le vaya bien. Ojala que algun dia nos
encontremos por alli —le dije.

De 3:00 a 3:45, hice un poco de gimnasia hasta sudar. La in-
vocacién-rezo se convirtié para mi en una fuente de fuerza. Tres
veces al dia rezaba el rosario y ese dia asi lo hice. Pero antes del
tercer rezo, mas o menos a las 4 de la tarde, sali a dar un vistazo
para ver como estaba la situaciéon afuera de la enfermeria. En la
puerta estaba el enfermero Serech arreglando su bicicleta. Estaba
sumido en ese quehacer. Con el personal de la enfermeria no tenia
yo ningun problema, ya que no eran los que me custodiaban. Asi
que, s1 salia a dar una vuelta por los alrededores de la enfermeria,
no tenia que pedirles permiso.

Asi que sali a dar el vistazo y me di cuenta que no habia mucho
movimiento. Me enteré de que el sargento habia sido relevado
de la jefatura de la guardia. Las condiciones estaban mejores que
el dia anterior, incluso. Regresé a la enfermeria y me puse a re-
zar profundamente. Como todos los dias, mi peticién era volver al
seno de la familia, al seno de la lucha, al seno del pueblo.

Media hora después, empez6 una llovizna fuerte, yo estaba a
la altura del Quinto Misterio de Gozo, pidiendo fuertemente el
reencuentro con mi pueblo, al igual que el Nifio Jests y Maria
se encontraron de nuevo, luego de aquella desaparicion del Nifio
Jesus y su hallazgo en el Templo. Al terminar de rezar el Quinto
Misterio pedi muchas fuerzas, porque me sentia débil, besé el sue-
lo y dije: —Sefior, creo en Ti, confio en Ti, T ayudas a quienes
confian en Ti. Y yo, Sefior, creo en Ti, confio en Ti, y a pesar de
mis debilidades sé que estas conmigo. Sé que me estas dando una
dura prueba. Sefior, este rezo que suspendo en este momento, lo

continuaré estando ya en la calle.
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Recé las tres Aves Maria, y dije de nuevo las letanias de este
rosario. Besé el suelo de nuevo, me levanté, revisé los bolsillos del
pantalén para comprobar si llevaba los rosarios que con tanto ca-
rifio hice durante varios dias, entre lagrimas y esperanzas, para
mi esposa y para mi hija Maria del Rosario, que en octubre habria
cumplido afios. Me cercioré de tener los tres poemas, uno tratan-
do de describir mi situacién animica y moral, el otro dedicado a
mis hijos y el tltimo a mi esposa. Me aseguré de tener puesto el
calzoncillo viejo y de llevar el dinero que tenia desde septiembre.

Esta revisién la habia hecho cuantas veces vi posibilidades de
fuga. Asi que sin decir nada al enfermero Serech quien seguia
entregado a la labor de reparar su bicicleta, sali de la enferme-
ria, bajé las cinco o seis gradas que separan a la enfermeria de la
callejuela interior que conduce a la guardia,' me encaminé con
decision, pasé frente a la oficina de la S-2 que estaba cerrada, segui
caminando con serenidad y sin precipitaciéon. Al momento de em-
pezar a atravesar el zaguan donde estaba instalada la guardia, sen-
t1 un escalofrio. Sin embargo, al pasar frente al oficial que estaba
sentado detras de una mesita de madera que le servia de escritorio
me dirigi a él diciendo:

—Voy a Canal 5 —y pasé.

Pero el oficial reaccioné inmediatamente y me detuvo diciendo:

—A qué va?

—Voy a recoger unas cosas que tengo alli —respondi serena-
mente.

—¢Qué cosas? —pregunto.

—-Ropa y papeles —respondi a secas.

' De la enfermeria a la guardia habia unos setenta y cinco metros, mas o

menos.
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—cDonde trabaja usted, pues? —dijo.

—NMe extrafia, teniente, yo tengo meses de estar trabajando en
la enfermeria.

—iAh! Si, es verdad que usted ha estado por aqui desde hace
un buen tiempo.

—Bueno teniente, vengo en un momento —le dije con acento
amable pero seguro.

El oficial no supo qué decir. Caminé con paso seguro y despreo-
cupado. Desde la guardia hasta la salida a la calle hay un reco-
rrido de aproximadamente 250 metros y es sobre una especie de
minicalzada de dos carriles con un arriate de flores y palmeras en
medio, atin dentro de la instalacion militar.

A unos 25 metros antes de llegar a la salida que da a la calle,
que es garita de control, se abrié una de las puertas grandes para
darle paso a un vehiculo que entraba al cuartel. En ese jeep iba
personal de la G-2, lo cual me preocupd, pero no me vieron gracias
al arriate en medio de las dos vias y a que yo iba en la via contra-
ria. Pero aunque se hubieran dado cuenta y me hubieran hablado,
yo tenia mi respuesta segura. No estaba cometiendo ningun delito,
pero quién sabe si me hubieran dejado salir solo.

Al llegar a la salida, o sea, la garita de control, dije:

—Voy a Canal 5.

—Ta’ bueno mano —respondié el oficial sin voltear a verme.

Sali serenamente. {Estaba en la calle! {A un paso de la libertad
o de la muerte!

Segui caminando con naturalidad los 200 metros que habia en-
tre la garita de control y el portéon de entrada a Canal 5. Cuando
faltaban 50 metros para llegar al porton que queda en la esquina
de la instalacion militar, discretamente volteé a ver hacia atras

para ver si no me venian siguiendo.
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All4, saliendo de la garita venian dos soldados al mismo paso
que yo traia. Es decir, no venian corriendo para alcanzarme, pero
podia ser una vigilancia discreta. ;Qué hacer en ese momento cru-
cial? S1 me echaba a correr era seguro que me dispararian y se
alertaria a toda la tropa. Al hacer cualquier cosa anormal estaria
delatando mi plan. ;Y si por desgracia s6lo me hirieran! Si no lo-
graran herirme, me recapturarian, |y ya sabia lo que me esperaba!
Asi que decidi entrar a las instalaciones de Canal 5. Esa decision
fue una cuestion de segundos, sin titubeos.

En el porton estaban dos centinelas que custodiaban la entrada
a dicha instalacion.

—Con permiso —dije con serenidad y firmeza.

—Adelante —respondié uno de ellos.

Del portén a las oficinas habia unos 150 metros, mas o menos,
los cuales recorri lentamente tratando de hacer tiempo para ver si
aquellos soldados me venian siguiendo a mi o fue una casualidad
que salieran.

—iBuenas tardes! Perdonen que los interrumpa, vengo de par-
te del mayor Isaacs a preguntar de nuevo sobre las cosas que man-
damos desde Quetzaltenango hace ya dias, ojala hayan llegado ya
—dije, mientras entraba a las oficinas.

—Pues aqui no han venido a dejar nada. No sé qué ha pasado,
pero no hay nada aqui.

—DBusquelas por alli, de repente vinieron a dejarlas mientras
no estadbamos —le dijo a uno de ellos.

Se puso a buscar, pero no habia nada. Habian pasado tres o
cuatro minutos entonces, y no habia sefiales de la presencia de los
soldados.

—DBueno, es una lastima que no hayan llegado todavia, de to-

dos modos, se las recomiendo por si acaso llegan. jAh!, si, aprove-

37



CUANDO EL INDIO TOMO LAS ARMAS

cho esta oportunidad para despedirme de ustedes ya que me van a
mandar a otra parte. {Les deseo feliz Navidad!, aunque ciertamen-
te todavia nos falta un mes.

—Ah, muchas gracias... qué lastima que se va.

—Cuando se va?, pregunt6 uno de ellos.

—Tal vez hoy o mafiana —dije—. Bueno, sefiores, se cuidan y
ojala que nos veamos.

—Gracias. Por si acaso vienen sus cosas aqui se las guardamos
—dijeron.

Me despedi, dandole la mano a cada uno, haciéndolo lo mas
lento posible para dar tiempo que se fueran los soldados. Esos sa-
ludos eran muy jalados,” ya que en el fondo yo no sentia ningtin
afecto por esa gente. Pero habia que hacerlo.

Sali con paso lento, caminando despacio. Cuando alcancé a di-
visar la salida, no habia mas soldados que los dos centinelas.

—Con permiso —dije secamente.

—~Que le vaya bien —dijo uno de ellos.

Cuando sali, alcancé a ver todavia a los dos soldados que iban
entrando a la garita. Caminé unos 20 o 25 pasos, vi que no habia
nadie que me estuviera viendo desde la garita, que por cierto esta-
ba metida algunos metros, lo cual les permitia ver hacia donde yo
estaba, y sin pensarlo mas, crucé la calle y me pasé a la otra acera,
y caminé de regreso. Alli estaba consciente que estaba poniendo
en juego mi vida. Empecé a sentir pesado el cuerpo.

Sin mirar para nada hacia donde estaban los centinelas, tomé
la calle buscando el centro de la ciudad. A media cuadra, empecé
a sentir un gran miedo, una impotencia, sentia que las manos me

empezaban a sudar, las piernas las sentia como plomo. Tuve un

2 En el contexto, forzados. [RVE].
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momento de indecisién, sentia que no podia avanzar, incluso lle-
gué a pensar en que era mejor regresar al cuartel, cuando en eso
oi una voz que me decia: —Esta es tu oportunidad, si no la apro-
vechas vas a comer mierda.

Habia una tiendecita antes de llegar a la otra esquina, quise
entrar, pero preferi seguir caminando. Estando apenas a dos cua-
dras del cuartel, empecé a calmarme un poco. Lo que habia que
hacer era retirarme del 4rea, pero debia tomar un vehiculo rumbo
al norte de la ciudad.

Estaba lloviznando fuerte, eso me favoreci6. Pasaron dos o tres
buses y ruleteros,’” pero para el centro de la ciudad. Yo senti que
aquellos segundos eran horas. Pero en eso se apareci6é una camio-
netilla y sin pensarlo le hice la sefial de alto, tan pronto como se
paré quise meterme, pero el piloto dijo “;Bajan!”.

Bajaron dos personas, me meti, segundos después nos alejamos
del lugar. En el vehiculo iba un policia nacional, yo senti que era
por mi que iba alli. Mientras ibamos buscando la Zona 6, de re-
pente pensé: “Sin duda ya saben que no estoy en el cuartel, qué les
cuesta ordenar un puesto de registro por el puente Belice. No, no
conviene ir por alla donde habia pensado, o sea, con la suegra de
Chon”,* quien no sabia que habia caido. Asi que me decidi ir a la
Zona 1, direccion occidente para mi. Pensé en Alberto (Justo Me-
drano Pérez) quien seguro, no tanto por razones politicas sino por
amistad y hasta por razones humanitarias, me recibiria, tal vez sin

desconfianza alguna, tal vez sin prejuicio alguno.

®> Transporte publico.
* Encarnacién Zapeta Tofio fue secuestrado por las fuerzas represivas en la
ciudad capital el 5 de septiembre de 1981.
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Exactamente a la altura de donde vivieron Cristina y su fami-
lia, en la Zona 6, a unas 10 o 20 cuadras de donde tomé el vehiculo,
bajé. No bajo nadie mas que yo. Caminé unos cuantos pasos hacia
donde vivi6 Cristina, mientras se alejaba el vehiculo, después re-
gresé sobre mis pasos y atravese la calle.

Recuerdo que por alli, en una cuchilla, habia un mercadito ca-
llejero y dos o tres carros de alquiler, de esos llamados taxis casua-
les de personas individuales. Estuve unos instantes frente a uno
de esos vehiculos para ver si podia trasladarme en alguno de ellos.
Sin embargo, no se aparecié el chofer. Asi que continué caminan-
do, sin rumbo seguro. Apareci por una calle ancha de doble via, y
después de andar unos cuantos metros me di cuenta que era la ca-
lle Marti. Me pasé a la otra via que conduce al centro de la ciudad.

Seguia lloviznando, por lo que me cubri la cabeza con la
chumpa,’ menos por la lluvia que para cubrirme un poco la cara
con una de las mangas. Yo sentia que cualquiera podia reconocer-
me en cualquier momento. A pesar de la lluvia, yo estaba sudan-
do mucho. No habia modo que pasara algin bus o ruletero para
alejarme mas de aquellos rumbos, que por cierto no eran muy
retirados del cuartel. Momentos después aparecié un ruletero, le
di la sefial de alto, aseguré cubrirme mas la cara simulando dolor
de muelas. Ni siquiera me cercioré a donde iba el carro. Uno o
dos minutos después, apareciamos por la iglesia de la Parroquia,
Zona 6. De pronto vi al monton de policias en el cuerpo policial
que esta casi frente a la iglesia. Momentos después vi el letrero de
la Zapateria Melinda, me dieron deseos de bajarme, pero no sabia
como estaba Abelina (la duefia de la zapateria), peor que quisieron

involucrar a mi hermano Baltazar en el desaparecimiento de su

5 Chamarra. [RVE].
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hermano en 1978, so6lo por el hecho de que él lo vio el mismo dia
de su desaparicion. Podia ser, pues, que ella estuviera en contra del
proceso revolucionario.

Entonces, ya en terrenos del parque Morazan, al norte de la
Zona 1, empecé a preocuparme porque podia ser que el vehiculo
tomara por el Anillo Periférico, y yo tenia que buscar un punto
cerca del INCA. Pero finalmente el ruletero tomé rumbo al centro,
direccion sur, por la Primera o Segunda Avenida, Zona 1, pasando
a una cuadra nada mas de donde queria yo llegar.

—FEn la parada, por favor —le dije al piloto.

Ya afuera, esperé unos segundos para ver si alguien bajaba
también. No bajo nadie. Sin correr, pero viviendo momentos an-
gustiantes, busqué la casa donde Alberto tenia una oficina para los
asuntos de un proyecto que él dirigia. No estaba el pequefio rotulo
que indicaba el nombre social del proyecto. Dudé, pero de todas
maneras toqué el timbre, cuyo sonido me era un tanto familiar.
Momentos después se abri6é una pequefia ventanilla, y apareci6 el
rostro de una mujer joven detras de las pequefias rejas.

—Seflorita, perdone, ;estd el sefior Justo Medrano Pérez?

—No, aqui no vive nadie con ese nombre —respondio con cara
enojada.

—Seflorita, disculpe, ¢no sabe usted desde cuando se retiré la
oficina de esta casa? —pregunté, casi desesperado.

—No —respondio a secas.

—~Gracias sefiorita, buenas tardes.

En ese momento me senti desamparado. ¢(Para déonde ir aho-
ra? No sabia qué hacer. Para entonces era seguro que ya habrian
descubierto que me habia escapado, porque a la hora de la cena,
que es entre las 5 y 6 de la tarde, generalmente preguntaban por

mi para llevarme a traer la cena o recoger el portaviandas para
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llevarme la comida. En esos momentos de confusion, incluso lle-
gué a pensar en regresar.

Apareci por la Avenida Elena, al occidente de la Zona 1 (el cen-
tro), y caminé de tres o cuatro minutos sobre esa avenida. En eso
aparecid una radiopatrulla en sentido contrario, lo que me provoco
mucho miedo. Me meti en un taller de no sé qué cosa que estaba
abierto, y haciendo grandes esfuerzos por no demostrar nerviosis-
mo, pregunté no recuerdo si por cuero o madera. El hombre que
estaba alli se me quedé viendo y dijo:

—:No mira que esta mierda es taller de (ya no recuerdo de qué
era el taller)?

—1iAh! Perdone, sefior —dije.

En eso paso6 la radiopatrulla de la policia con sus luces rojas
dando vueltas. Yo pensé que me habian detectado por esos lugares.

Me pasé a la otra via que busca el occidente de la ciudad. Por
pura intuicion iba buscando esa direccion: las zonas 3, 7, 8, 11, etc.
Me acordé de la casa de Manuelita y Estelita en la Zona 7. Asi que
a buscar la Zona 7, aprovechando el gran movimiento de personas a
esa hora. Monté el primer bus que aparecié. Recordaba que por
alli pasa la “4-A”, pero la que monté no era esa. No me habia fija-
do qué ntimero era porque aun no habia llegado al lugar de parada
cuando le hice la sefial de parada, me rebasé y tuve que correr
un poco para alcanzarla. Casl no me di cuenta del recorrido que
hizo; estaba como 1do de la mente. Sélo volvi en si cuando me di
cuenta que el bus estaba llegando, direccion sur y sobre la Tercera
Avenida de la Zona 1, a la 19 Calle. Como empujado por algo, me
bajé en la parada de esa calle y Tercera Avenida, Zona 1, segtin yo
para buscar la Avenida Bolivar. Caminé, pues, buscando alcanzar

esa avenida.
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El recorrido de la 19 a la 20 Calle lo hice sin sentir, pero en
el momento de llegar a la 20 Calle me acordé que Daniel (Do-
mingo Hernandez Ixcoy) me habia contado que por alli habia al-
gulen que simpatizaba con la revolucién y que por cualquier cosa
él era muy solidario. Pero, ademas, esa persona era muy amiga
mia, crecimos juntos. Nuestros abuelos y padres fueron socios en
“cumplir con la devocién a la Virgen de Candelaria de Santa Rosa
Chujuyub”, incluso eran familiares lejanos. Ciertamente hacia ya
muchos afios que no teniamos ninguna relacion, pero si él estaba
en su tallercito tenia que brindarme ayuda. Asi que crucé para la
20 Calle.

Ya casi oscurecia. Esto es lo que yo considero un milagro. Justo
lo encontré con los brazos cruzados parado en la puerta de su ta-
llercito. Sin mas ni mas, le hablé en k’iche’ y le dije:

—Mira, hermano, dame posada por favor —y diciendo eso me
introduje en el tallercito—. Mira me acabo de escapar. Me tenés
que ayudar. Dame posada por unos minutos nada mas.

Il qued6 aturdido al verme. Por unos instantes quedé mudo.
—De verdad, vos, te escapaste? ¢Peor si estas con el gobierno?
Como asi dijeron —fue lo primero que me dijo.

Esa duda fue un duro golpe para mi. Sin embargo, haciendo
esfuerzos para que me creyera, le dije:

—La historia te dira la verdad. O por lo menos vos seras el pri-
mer testigo de lo que te voy a decir. No es cierto que yo me haya
entregado ni mucho menos haber traicionado al pueblo.

—Venite por aca —me dijo.

Me llevé a un rinconcito de un metro y medio mas o menos que
le servia a él como dormitorio.

—Aqui no entra nadie. Solo mis hijitos y yo cuando estan aqui,

entremos —dijo.
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Cerro el taller y luego platicamos lo mas esencial.

—Solo te pido que me prestés algo de dinero y algunas ropas,
eso me ayudara un poco para seguir mi camino. Prestame un pan-
talén, una camisa, un sombrero y unos cuantos quetzales.

Me dio uno de sus pantalones, que me quedé bailando de tan
grande que era. Me dio una camisa y uno de sus sombreros te-
janos, aunque me dio el mas viejo. Recogié la ropa que llevaba
puesta y la quemb.

—No quiero que la vengan a encontrar conmigo —dijo.

Habian pasado 10 o 15 minutos desde mi entrada.

—Voy a abrir la puerta ya que no acostumbro cerrar a esta
hora, y ademas a esta hora vienen muchos paisanos al taller a pla-
ticar, a jugar cartas o a ver television. Tuvimos suerte porque a
esta hora hay mucha gente en el taller, y ese dia no habia. —Voy a
abrir para ver si no hay nada y entonces salis. Vengo ahorita —dijo.

Pero no habia pasado ni un minuto cuando llegd la primera
persona, y asi sucesivamente fueron llegando otras, lo cual ya no
me permiti6 hacer ni el menor ruido, mucho menos salir.

Pasaron los minutos. Encendié el televisor. A eso de las 8 de
la noche se fueron yendo las personas. Uno de ellos se qued6 mas
tiempo, 10 o 15 minutos mas o menos viendo television. El mucha-
cho era del mismo canton, y segin me conté después el compaiiero,
era un individuo bastante indisciplinado y de dudosa postura.

—Vos —le dijo en k’iche’—, yo miro que tenés alguna preocu-
pacion.

—cPreocupacion, yo? ;:Qué miras de mi, pues?

—No sé, pero se ve que estas preocupado.

—iAh! Es que me vinieron noticias de mi casa y me mandan
a avisar que mis hijos estan enfermos. Eso es lo que me tiene pre-

ocupado.
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—iAh! /Y cuando te llegaron noticias de la casa?

—Hoy... Bueno, vos, voy a traer mi cena —dijo, y apago el te-
levisor.

—Yo también voy a cenar —dijo el muchacho.

Salié el muchacho. Casi detras de él sali6 el compailero, efec-
tivamente a traer la comida. Me ofrecio algo para comer, pero no
comi nada. Mientras tanto terminé de rezar el rosario que habia
interrumpido horas antes e iniciado otro con mas fervor atun. En el
pequefio cuarto habia un altarcito y una veladora encendida que
1luminaba débilmente el rinconcito.

Desde que entré en aquel tallercito estaba viviendo momen-
tos angustiosos. A tres o cuatro metros tenia la calle, separado por
unas laminas que hacian de pared. Estaba en un lugar vulnerable
y a un paso del enemigo.

Mas o menos siendo las 8:15, estaba listo para salir y continuar
mi camino hacia la Zona 7.

Estaba cambiado totalmente: el pantaléon grande, una camisa
distinta, una chaqueta sololateca, el sombrero tejano y un maletin
de cuero en la mano. No recuerdo como convenci a mi querido
amigo de acompafiarme a la parada, pero lo cierto es que estaba
listo a salir conmigo, no s6lo a la parada sino al lugar donde tenia
que llegar. Recuerdo que entre otras cosas le dije:

—S1 me recapturan, por favor regas la noticia que hice el in-
tento de escapar. Vos seras mi unico testigo, y decile a mis hijos y
a mi familia que sigan adelante. De seguro que vos no los conocés,
tampoco ellos te conocen, pero algtin dia se encontraran.

Al tomar el bus o el ruletero, dije:

—1Nos haremos los desconocidos. Vos te sentaras alejado de mi,
de manera que no nos relacionen. Y si ves que me descubren, no te

alarmés y cumpli con divulgar la noticia, algo es algo.
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Nos persignamos y salimos. A menos de dos cuadras de donde
estabamos fuimos a tomar el ruletero, en la 21 Calle y 2a. Avenida,
Zona 1. Habia poca gente y hacia bastante frio. Yo senti intermina-
ble aquel breve recorrido. Esperamos dos o tres minutos. El com-
paflero estaba parado a unos tres o cuatro metros de mi. Yo me fui
a apoyar en la pared. Habia tres o cuatro personas mas esperando
transporte. I.legé un vehiculo cruzando la Tercera Avenida, que
por suerte era uno que iba para la Florida, direccién occidente.

Quedamos casi de frente dentro del pequefio vehiculo. Puse
el maletin sobre mis rodillas, puse los codos sobre el maletin, me
incliné sobre él, simulando algiin dolor de muelas que justificara
tener la cara semicubierta.

Aquel interminable recorrido me estaba poniendo tenso y su-
doroso. Después que pasamos el Anillo Periférico el ayudante em-
pezd a cobrar. Al momento que iba a pagar, el amigo reacciono.

—iNo, no, voy a pagar yo! —dijo.

En lugar de aumentar mi nerviosismo, mas bien me relajé y
hasta me hizo brotar una sonrisa por aquella ingenuidad espon-
tanea.

Por fin fuimos aproximandonos al lugar donde tenia que llegar.

—iParada! —ordené al piloto.

Junto a nosotros bajo otra sefiora que siguid otro rumbo.

—DBueno, hermano, ya estoy cerca de donde tengo que llegar.
Podés regresarte —le dije.

—No, te acompafio hasta que vea que encontraste a la persona
que buscas —afirmo.

Y diciendo eso, nos encaminamos al lugar. De la calzada San
Juan a la casa a donde ibamos habia unos 200 metros. Casi a la en-
trada del callejoncito estaba estacionado un carro sospechoso, pero

sin hacerle caso y con naturalidad seguimos caminando. Toqué
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la puerta. Volvi a tocar. Toqué por tercera, cuarta y quinta vez, y
nadie salio. Ni luz ni ruidos adentro.

iQué desgracia! No habia nadie en casa. En la casita de madera
de enfrente se notaba que habia gente. Hablé desde la cerca de
palos que servia de divisién entre la calle y el predio. Toqué una
especie de puerta vieja que habia.

—iSefiora! |Sefiora! —djje.

Alguien salié a la puerta de la casucha.

—:Qué quiere? —dijo desde alli.

—Perdone, busco a la familia que vive en la casa de enfrente,
pero ya toqué varias veces y no responde nadie —le comenté—. Por
casualidad, ¢los ha visto si estan aqui? —pregunte.

—No, ya hace dias que se fueron. Creo que se fueron para su
tierra, como el sefior es maestro ya esta de vacaciones —respondio.

—iAhl, si pues —dije—. Bueno, muchas gracias, dofia —dije, des-
pidiéndome.

—cHermano, qué hago? —le dije desconsolado a mi amigo Fe-
lipe.

Caminamos buscando la salida.

—Mira, hermano, vos ya viste que vine y pregunté, pero no
estan las personas que busco. Me tenés que dar posada, aunque sea
solo por esta noche —le rogué.

—A la mano de Dios. Vamos —djjo.

Eso me dio 4nimos. Nos pusimos a esperar carro de regreso.
Apareci6é un bus, y lo paramos. Llevaba ya apagadas las luces in-
teriores, eso indicaba que estaba fuera de servicio, pero par6. Iba
vacia la camioneta. Creo que era una “7”. Nos fuimos a sentar
hasta atras. Casi llegando al Trébol el amigo me dijo:

—Mira vos, fijate que estoy pensando que es mejor que te deje

en un hospedaje. Yo tengo un lugar de confianza, la sefiora me co-
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noce bien. Te voy a dejar bajo llave. De tu comida no tengas pena,
yo te voy a llevar algo de comer. Es que en el taller llega mucha
gente y te pueden ver —concluy6 diciendo.

—No, alli no. En esos lugares es donde mas deben estar contro-
lando. No, en ese caso, es mil veces mejor en tu taller —reaccioné
diciendo casi espontaneamente.

—Vamos, pues —dijo confiado.

En el Guarda,’ cinco policias nacionales abordaron el bus en el
que ibamos; a mi me dio miedo. Los policias habrian terminado
sus turnos, pero yo senti que me iban a sacar del bus.

Bajamos en la 22 Calle y Avenida Bolivar. Habia que caminar
tres cuadras. Felipe ya iba bastante afectado de los nervios, mien-
tras que yo me sentia cada vez mas fuerte. Hubo un momento que
se alej6 de mi més de lo que habiamos convenido. Yo comprendi
por qué. Faltando unos metros para llegar a la 20 Calle, me dijo
que debia esperar en la acera del otro lado de la calle, mientras él
se iba a ver si no habia problemas para entrar, ya que el tallercito
lo compartia con un familiar suyo para dormir.

—Si no hay problemas, te doy un silbidito y es sefial de que
podés entrar —dijo.

Atraveso la calle, abri6 la puerta e instantes después un silbido.
Entré sin problemas, encendio el televisor y de repente me dijo:

—Mira vos, y esos malditos ¢no tienen aparatos en estos televi-
sores como para localizar a la gente?

Parecia ingenua la preocupacion, pero no dejaba de ser logica
para él, por cuanto la imagen aparentemente esta viendo al tele-
vidente.

—No, hermano. No tengés pena.

® Antigua garita que delimitaba la salida sur de la ciudad de Guatemala.
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—Mira vos —dijo al rato—, no resisto tanta carga ya reviento.
¢Vos qué decis? Aqui cerca estd mi cufiado, y quiero contarle a él
esta situacion, que como te digo, ya no soporto solo. Y ademas este
es un gran compromiso, no sélo para mi, sino para mucha gente.

—Pero, (€l es de confianza? —le pregunté.

—iAh, sil, yo creo que sabe mas de estas cosas que yo —afirmb.

—S1 vos creés que no hay problemas, que venga —le dije.

Salié y a los pocos minutos entraron. En un abrazo prolongado
el hombre expresé su emocién al verme. Yo, por mi parte, empecé
a sollozar. No pude contenerme.

—Gracias a Dios, gracias a Dios por volver a tenerlo... con
nosotros —dijo.

Esas palabras me hicieron llorar més y no pude decir palabra
alguna durante largo rato.

—Me recuerda? —pregunto.

—Dispense, pero no logro reconocerlo —le dije.

Empez6 a hablarme de quién era, y sus actividades como
miembro y directivo de Acciéon Catolica. Pero la verdad es que no
logré reconocerlo.

—No tenga miedo —dijo—, no pasa nada. Si lo hubieran visto
entrar ya lo habrian venido a sacar esos malditos. Tranquilicese,
aqui esta seguro. ; Ya comi6? —pregunto.

—LEl compafiero me ofrecié comida, pero no tengo hambre —le
respondi.

—Bueno, si estamos aqui, es para ver en qué podemos servirle.
En primer lugar, tenga estos centavos que de seguro le van a ser-
vir —dijo.

Me entregd un billete de diez quetzales.

—~Gracias, este dinero me sirve, pero lo que mas necesito es en-

contrar un contacto, lo mas pronto posible, ya sea con el cuC o con
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Justicia y Paz, a estas dos organizaciones tal vez sea menos dificil
encontrarlas, y los tnicos lugares donde hay alguna esperanza de
encontrar algiin contacto es en los departamentos de Quetzalte-
nango o Totonicapan —le dije.

—Ah... mire usted, yo voy por alla el sdbado, si en algo puedo
servirle, con mucho gusto. Mi viaje es hasta el sabado, pero pue-
do irme mafiana si hay necesidad —djijo.

Aquello me llené de gran esperanza.

—S1 usted me hace el favor, lleve un mensaje —le dije.

—LEst4 bueno, haga la carta despacio y bien pensada, vengo
maflana temprano a preguntar por usted. Por ahora descanse
—dijo muy tranquilo.

Miés o menos eran ya las 10 de la noche. Como saliendo de una
irrealidad, Felipe pregunté sorprendido:

—Vos? Ya es tarde y aquel no ha venido —le dijo a su cufiado,
refiriéndose al otro cufiado suyo con quien compartia el taller para
dormir, hermano de quien acababa de llegar con nosotros.

—No tengas pena hombre, ya vendra —le contesto.

Se fue el cufiado de Felipe y nos quedamos solos los dos. Eran
ya las 11 de la noche y no llegaba el muchacho.

El nerviosismo le fue subiendo cuando dijo que el muchacho
era el encargado de atender el tallercito de José (hermano de Fe-
lipe) quien en abril habia sido secuestrado de su casa en Tabil,
Quiché, y hasta la fecha no habia aparecido ni siquiera su cadaver.

Felipe durmié algo. Yo no dormi nada esa noche, estuve rezan-
do mucho de agradecimiento por esa oportunidad de estar libre,

aunque con grandes riesgos de volver a ser recapturado.
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A eso de las 6:50 de la mafiana tocaron la puerta. Felipe se levanto
a ver quién era.

—:Qué te pasod vos, por qué no veniste anoche? —expresd sor-
prendido y algo enojado.

—LFEra ya muy tarde, por eso ya no me animé a venir, mejor me
quedé a dormir en el otro taller —dijo el muchacho.

Solo eso llegd a decir y a llevarse no sé qué cosa. El muchacho
no se enter6 que yo estaba alli. Yo me puse un overol y me manché
un poco la cara con lo negro de las llantas que habia en el taller.

—FEn algo me puede ayudar —le dije a Felipe.

—Vos —me dijo—, vamos a rezar —y me llevoé a las puertas del
taller, que aiin permanecia cerrado—. Pidamos a Dios que durante
el dia no vengan los enemigos a esta casa —dijo.

Nos hincamos y en oracion fervorosa pedimos que no nos pa-
sara nada. A las 7:30 de la mafiana lleg6 el cufiado de Felipe a

preguntar como habia amanecido. Yo no habia podido ordenar mis
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ideas, por lo que no tenia nada preparado. Aunque de todas ma-
neras él lleg6 con la propuesta de no hacer las cosas a la carrera.

—DMejor esperemos un poco mas, de repente se resuelven las
cosas por aqui. Aunque si usted dice que me voy, yo no tengo pro-
blemas, alli tengo el pick up y me puedo ir en cualquier momento
—dijo.

Llevaba pan y café, pero no comi nada. No tenia hambre.

—Por aqui viene mucha gente, y pudiera ser que logremos en-
contrar a alguien —dijo confiado.

—O0jala —dijo Felipe.

—Yo no puedo opinar nada. No sé como andan las cosas —les
dije.

—Manténgase tranquilo —me dijo el cufiado de Felipe.

—Y procura no hacer ningtn ruido, porque al taller viene mu-
cha gente —dijo Felipe.

—Pero vos también —le dijo su cufiado—, tenés que ser como
todos los dias, no te vayas a poner nervioso, trabaja pensando en
que nadie sabe de este asunto, sélo tu corazon sabe. Tengamos fe
y confianza, y por cualquier cosa, me llamés —finalizé diciendo
aquel decidido compaiiero.

Al rato, Felipe me llevo el periddico del dia. No recuerdo nada
de lo que lei en aquel periddico. Transcurrié la mafiana, sin no-
vedades, mas que las cosas cotidianas en el taller. A la altura del
mediodia, llegaron personas al taller, que al parecer por la conver-
sacion que se escuchaba tan animada y de confianza que sostenian
con Felipe, eran personas de su confianza.

Al ratito entré Felipe al cuartito. —Vos —me dijo—, fijate que
estd mi tio por aqui, seguro que vos lo conocés bien porque me ha
hablado mucho de vos.

—¢Quién es? —le pregunté.
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—LEs don Leandro Velazquez y su hermano Chus.

—Por supuesto que los conozco.

—Qué decis, los llamo?

—No sabés como estan ellos con respecto a la lucha? —pre-
gunté.

—7Yo creo que estan comprometidos, ellos se sintieron muy
preocupados y golpeados cuando a vos te agarraron. Sin duda ellos
se van a sentir felices al conocer la noticia; seguro que ellos tienen
mas de algun conocido por alli —djijo.

—Pero es muy peligroso que otras gentes sepan que estoy aqui
—le dije—. Mejor que entre s6lo don Leandro.

A saber como haria para comunicarse a solas con don Leandro,
lo cierto es que momentos después don Leandro me abrazaba efu-
sivamente. Ambos sollozamos en silencio, mientras la radio ahogo
los débiles sonidos que hicimos.

—iDios mio! jSera cierto lo que estoy viendo! —exclamoé6—. ;Qué
paso, lo dejaron libre ya? —pregunto.

—iQué va a ser! Logré escaparme ayer. Por eso estoy aqui como
me ve.

—Y asi con esa ropa logré escapar? —pregunté, curioso.

—No, aqui el hermano me dio esta ropa para ayudarme un
poco, por si acaso —le respondi.

—iAy! Gracias a Dios, por estar vivo. Pero especialmente gra-
cias a Dios por tenerlo de nuevo junto a nosotros —dijo.

—Cuéntenme, por favor ;Qué dice la gente?

—La gente no cree en las grandes mentiras del gobierno. La
gente dice: “A saber qué clase de amenazas le estan haciendo o a
saber qué clase de drogas le estan dando, tal vez en su comida, por
eso lo estan haciendo pensar asi”. Otras gentes dicen: “Lo que dijo

en lengua (k’iche’) cuando hablé en la radio, fue una buena orien-
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tacion para nosotros. Porque él nos dio a entender quiénes son los
que matan, quienes son los que secuestran, y ademas, nosotros ya
conocemos quiénes son los que hacen esas cosas”. Otra cosa que
quiero decirle es que su familia esta bien, no tenga pena por ellos.
Su mujer, sus hijos, su mama y sus demas hermanos todos estan
bien. Kl pasado domingo una persona conocida almorzo con ellos,
y €l me conté lo que le estoy contando ahorita.

Esas noticias, tanto sobre lo que dijo la gente como sobre mi
familia, fueron noticias que me ayudaron grandemente en esos
momentos de tension y tristeza.

—DMuchas gracias por esas palabras don Leandro. No sabe
cuanto bien me hacen en este momento. Usted debe saber que en
ningin momento he renunciado a la lucha, ni mucho menos ha-
berme entregado al enemigo y pasarme a su lado —le dije llorando.

—No, no, nosotros sabemos que usted no se entregé y nunca
perdimos la esperanza de que algtn dia se aclararia esto. Sepa que
nosotros nunca perdimos la fe en su persona. Lo importante en
este momento es asegurar que a usted no le pase nada; que esté
en un lugar mas seguro y que con el tiempo pueda seguir trabajan-
do junto al pueblo —dijo.

—Don Leandro, muchas gracias de nuevo por esas palabras
alentadoras, y quiero decirle que lo que mas necesito en este mo-
mento es conectarme con gente del cUC o de Justicia y Paz. Si us-
ted pudiera ayudarme en ese sentido, le ruego que lo haga.

—THoy por la tarde voy a platicar con una persona, de repente
consigo algo con éL

—S1 platica con él, no le cuente nada sobre este asunto —le su-
pliqué—. No conviene que sepa.

—Pero yo creo que esa persona lo conoce bien a usted. Es la

persona que almorzoé el domingo con su familia. Para ser mas cla-
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ro le diré que se trata de Emeterio Tipaz, del Quinto Xatinap, con
él voy a pasar dentro de un rato.

—De todas maneras no le diga nada. Es muy peligroso que
haya més gente que sepa esto y peor todavia que tengan datos con-
cretos como los que usted sabe en este momento, como por ejemplo
donde me encuentro y como me encuentro. Estas cosas son muy
riesgosas que nos pueden conducir a la muerte, en cualquier ins-
tante. Ni siquiera a su hermano Chus puede contarle. No convie-
ne, no porque le tenga desconfianza, sino porque asi debe ser en
estos momentos tan delicados. Imaginese si el enemigo nos llegara
a detectar —le dije.

—Si, tiene razéon —afirmo6—, bueno, en nombre de Dios, vamos
a ver qué consigo.

Salié del cuartito con naturalidad y me puse a rezar. Interrum-
pl brevemente mi rezo s6lo cuando Felipe me llevo algo de comer.

Como a la hora, don Leandro llegé de nuevo bien agitado.

—Tenemos suerte —expresod contento—, porque encontré a unas
personas por medio de aquel hermano del Quinto Xatinap. Esos
amigos son de confianza y creo que tienen bastante que ver con el
cuc. Les conté que me urgia hacerles un encargo y les dejé un con-
tacto por aqui cerca, a las 2 de la tarde. No les quise decir de qué se
trataba el asunto. Solo les dije que era muy importante. Yo soélo vine
a preguntarle si conviene que vengan a platicar con usted —dijo.

—Usted los conoce? —le pregunté.

—Si los conozco, son compaifieros de alld de nuestra tierra
—afirmé—. Aunque no los conozco de nombre, pero si sé que son
buenas gentes. Es seguro que a usted lo conocen bien y hasta creo
que han trabajado juntos.

—¢Cuantos son ellos?

—Son dos.
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—De ninguno de ellos sabe su nombre o su canton?

—:Coémo le digo? De nombre no los conozco, yo creo que son
de Xesic, pero no podria decirle de qué centro son.

—S1 usted garantiza que no pasa nada, digales lo que usted sabe.
Aungque le ruego que no diga todavia el lugar donde me encuen-
tro. Usted tantee, si ve que les agrada la noticia, entonces digales.

—DBueno, voy a salir, a ver qué dicen.

A los minutos regres6. —Cuando les dije la noticia no lo crefan.
Pensaban que estaba bromeando con ellos, y me preguntaron va-
rias veces si lo que estaba diciendo no eran tonterias. Yo les re-
afirmé y reconfirmé que era verdad lo que les estaba diciendo. Al
darse cuenta que les estaba hablando en serio, entonces me pidie-
ron que querian verlo y platicar con usted lo mas pronto posible.
Y yo les dije que si. Asi que van a venir a las 3:30 de la tarde, sin
falta. S6lo estamos preparando una buena pantalla para que pue-
dan entrar a platicar con usted, pero vamos a ver si Felipe esta de
acuerdo. ¢Vos qué decis, Felipe? —le pregunto a su sobrino.

—Pero ¢como hago yo para saber si son ellos? —le dije.

—De eso no tengan pena, ellos van a traer una sefia para iden-
tificarlos. Bueno, s6lo eso les vengo a decir, yo ya no regreso aqui
porque ya es mucho entrar y salir, eso puede despertar sospecha.
Vengo a preguntar mafiana a ver qué paso —dijo y se fue.

Aquella espera la senti interminable y con una serie de dudas.
¢Quiénes eran? ;Comprenderan esta situaciéon? ;Se me dara opor-
tunidad para explicarle a mi pueblo que yo no le he traicionado?
¢Sera que podré ver a mi esposa, a mis hijos, a mis mejores amigos
y explicarles que no deben avergonzarse de mi y que me acepten
como el ultimo de sus amigos?

Eran las 3:15, 3:20 y 3:25. Ya iba llegando la hora. jLas 3:30! La

presion arterial me iba subiendo poco a poco.

390



29 AL DIA SIGUIENTE

Las 3:45, las 4:00... y nada. ;Qué pasaria? ;Habra ocurrido al-
gun accidente? ;Se habrian arrepentido?

A las 4:30, llegd don Leandro.

—Dicen los compafieros que mejor dispusieron entrar hasta
las 8 de la noche. Ahorita hay mucha gente en el taller y ademas
dijeron que iban a esperar porque podia ser una trampa. Dijeron
que tenian que explorar bien el lugar. Me mandaron a avisar que
tenga paciencia y que ellos estan muy contentos que usted haya
logrado salir de las manos de esos malditos.

Aquella situacién me inquietdé. En esos momentos, ¢;qué no se
podia hacer conmigo? Mi situacion era tan fragil que se le podia
dar cualquier rumbo, segiin sea la persona o grupo con quien lo-
grara comunicarme primero.

Ya casi llevaba 24 horas de fuga. Ya me estaba habituando a ese
ambiente, a esa nueva situacion y a esa nueva experiencia en tan
corto tiempo. Durante aquel dia habia permanecido sentado en el
piso, y habiamos quedado con el amigo Felipe que si por casuali-
dad entraba alguien que yo me hiciera el bolo' y que aparentara
estar alli tirado.

La veladora seguia encendida frente a la imagen de no recuer-
do qué santo. Poco rato después iniciaban sus emisiones los radio-
periodicos. Las noticias eran las mismas de siempre: asesinatos,
secuestros, robos, atropellados, violaciones, etcétera.

A eso de las 7 de la noche, se oy6 entrar a alguien de confianza,

de todos modos, yo me recosté en el suelo y me hice el bolo.

! Borracho.
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—LEs mi cuifiado, que lleg6 de la Terminal, hoy se vino —me
fue a decir Felipe—. Levantate, él es un patojo.” Creo que no se da
cuenta.

Minutos después, entr6 aquel individuo que la noche anterior
habia notado que Felipe estaba preocupado, solo que esta vez llegd
bolo, y empez6 a hablar un montén de cosas, pero lo que mas lla-
mbo la atencion fue lo que dijo referente a lo que estaba pasando en
los cantones de Quiché en ese momento.

—Por causa de esos pisados que no buscan trabajo, estan pasan-
do muchas cosas en nuestros cantones. Yo no estoy de acuerdo con
esas cosas que andan diciendo. Yo estoy conforme con mi vida, asi
es mi suerte y asi tengo que morir —decia.

Se aproximaban las 8 de la noche, y aquel hombre no daba se-
fiales de irse. Felipe empezo6 a decirle que se fuera a descansar, que
ya era tarde, que esto, que lo otro. El colmo fue que aquel hombre
dijo que se iba a quedar a descansar alli en el taller.

—Mira vos, aqui no te vas a poder quedar, es que yo voy a salir
a hacer un mandado y regreso muy tarde, y después tal vez me
vaya para Kl Quiché. Asi que no te podés quedar aqui —le dijo.

—iAh putal, vos, ¢entonces me tenés desconfianza? ¢Vos creés
que te voy a robar tus cosas? No, hombre, yo no te voy a robar
esas tus cosas viejas que tenés aqui —dijo aquel hombre, en tono
ofensivo.

—DBueno —le dijo Felipe—, si vos querés quedarte encerrado
aqui, hasta que yo venga de Quiché entre unos 10 o 15 dias, enton-
ces te podés quedar.

—No, lo que pasa es que no me querés, ya hace dias que me he

venido dando cuenta que vos no me tenés confianza —dijo.

2 Nifio.
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—Ya es hora de irme, perdoné que ya no tenga tiempo para se-
guir platicando, vamos, vamos a tomar un agua a la calle para de-
mostrarte que te tengo aprecio —le dijo Felipe, y diciendo eso lo
saca casl a la fuerza.

Ya en la calle, a dos o tres metros tal vez de la puerta, se escu-
charon cuchicheos entre Felipe y su cuflado.

Sin duda le hablé sobre mi presencia y la llegada de los dos
compaifieros, por si acaso no pudiera desprenderse pronto de aquel
bolo.

—Lo fui a dejar por alli —dijo Felipe al regresar.

Ya eran las 8 de la noche. Estabamos atentos de la llegada de
las dos personas. {Pasaron 10, 15, 20, 25 minutos y nada! jLas 8:30!
iToques suaves en la puerta! {Momentos de expectacion, de espe-
ranzas, de dudas!

Apresurado, Felipe sali6 del cuartito y fue a ver si se trataba de
quienes esperabamos ansiosamente. Se abrié la puerta, se oyeron
pasos sigilosos, se oyeron cada vez mas cerca, instantes después
aparecieron dos figuras cuyos rostros no logré distinguir a causa de
la debilidad de la luz de la veladora encendida en el altarcito. Me
puse de pie. Ellos se acercaron a mi con los brazos abiertos y cada
uno de ellos me abrazé calurosamente.

iQué sorpresa agradable! (Eran dos compafieros de Xesic Se-
gundo! Mingo Hernandez Ixcoy y uno de los hermanos Chitic
Morales, cuyo nombre no recuerdo ahora. Mingo (Daniel) me
volvio a abrazar y a estrecharme fuertemente la mano.

—iHermano, hermano! Qué gusto volverte a ver —dijo.

Yo lloré como un nifio, sin poder contener el sollozo largo rato.

—Gracias, Dios mio, por este regalo —exclamé. Gracias herma-
nos por haber venido. Gracias al corazon del cielo que hayan sido

ustedes quienes supieron de esta noticia —les dije.
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Platicamos de muchas cosas, pero mas les conté a grandes ras-
gos de donde y como logré fugarme. Ellos dijeron que antes de
entrar tuvieron que mirar bien por si el lugar estaba controlado
por el enemigo. Mingo me hablé de mi familia, diciéndome que
él tenia control de ellos.

—LEn este momento —dijo Mingo—, lo mas importante es tu
seguridad. Mafiana a las seis de la mafiana te vengo a recoger en
carro. Mientras tanto trat4 de tranquilizarte algo. Aunque com-
prendemos que eso es muy dificil en estas condiciones, pero de
todos modos hacé esfuerzos para descansar algo.

Salimos del cuartito, y ya para despedirse se estacioné un vehi-
culo casi frente al establecimiento. Felipe se acerco a la pared de
lamina, y por una rendija vio de qué vehiculo se trataba. Se volteo
de puntillas hacia donde estabamos nosotros.

—iMucha —exclamé—, es un carro de la judicial! Son de esos
Jeeps blancos.

A mi se me pusieron los nervios de punta. Pero lancé una mi-
rada a mi alrededor. Habia pedazos de hierro y palos. “De aqui no
me sacan vivo”, pense.

Instantes después, cosa de segundos, Felipe apagé la luz. Yo
reaccioné diciéndole que volviera a encenderla inmediatamente.
Asi lo hizo. Nos quedamos quietos, pero dispuestos a defendernos
con lo que fuera. Cuatro o cinco minutos después arrancé el carro
y se marcho.

Pasados aquellos momentos tensos, Mingo volvid a decir:

—Bueno, vos, mafiana vengo a recogerte. Aqui esta jodida la
cosa.

—Por favor, mucha —suplicé Felipe—, pongan al hermano en
otro lugar lo mas pronto posible.

—Mafiana estoy aqui —le respondié Mingo.
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—Bueno vos, cuidate. Alli nos veremos —dijo Chitic.

Al momento, a tantos aflos de aquel encuentro con Chitic, no
lo he vuelto a ver.

Ocho o diez minutos después, volvieron a tocar la puerta. Me
puse en alerta maxima, dispuesto a todo. Con un cuchillo en la
mano, de esos para cortar llantas. Me fui a colocar detras de un
rimero de llantas, con los nervios de punta.

—¢Quién serd? —pregunté6 quedito Felipe, y después mas fuer-
te— ¢Quién es?

—Somos nosotros vos, respondieron desde afuera.

Felipe entreabrié la puerta, desconfiado.

—Somos nosotros, vos —le dijeron.

—iAh, qué susto, vos, pensamos que era otra gente!

—Y aquél? —preguntaron.

—Alli, metido entre las llantas —respondi.

—Vos, sali de alli —dijo Mingo.

Con el cuchillo en la mano, sali.

—Vos, fijate que pensamos que es mejor que nos vayamos de
una vez ahorita a otro lugar. En la calle no hay nada, todo esta
tranquilo. Nosotros creemos que hay condiciones para irnos. Qui-
tate ese overol y te arreglas rapido.

No hice mas que quitarme el overol y limpiarme un poco la
cara. Me puse unos anteojos claros que me habia comprado el cu-
fiado de Felipe a peticion mia durante el dia.

—Por favor Felipe, prestame tus papeles, sblo para salir —le
dije.

—iCoémo va ser!? No se puede. La foto, la fe de edad... No
hasta alli si ya no puedo.

—No tengas pena, vos, hombre. S1 en eso piden papeles, yo voy

a decir que no andas conmigo, que sos mi tio y que hoy te robaron
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tus papeles con todo y dinero. Y, ademas, vos, no hay nada, tené
confianza.

Fueron momentos emocionantes aquellos cuando nos despedi-
mos. Ni siquiera nos percatamos que aquel muchacho, hermano
de la mujer de Felipe, ya estaba haciendo suyo el ambiente de
tension y emocion del momento, sin saber de quién se trataba, ni
de qué se trataba la situacion.

En el mismo lugar donde tomamos el bus la noche anterior,
volvimos a tomar uno que nos condujo al sitio donde Mingo habia
decidido llevarme. El mismo rumbo, s6lo que ahora yo iba con
lentes y sin el maletin.

Tomamos el primer vehiculo que aparecié. A la altura del cine
Bolivar nos rebas6é un bus amarillo del servicio urbano, que fue a
detener su marcha en la parada frente al cine. Bajamos apresura-
dos del vehiculo y corrimos a darle alcance a dicho bus. Viajamos
parados durante largo rato, hasta que fueron bajando las personas
poco a poco. Yo iba tapandome algo la cara con un paifiuelo, si-
mulando tener dolor de muelas. Bajamos hasta donde finaliz6 el
recorrido, y atn tuvimos que caminar largo trecho a pie. Cuando
ibamos caminando, me dijo Mingo que ibamos a su casa.

Saco el llavero de uno de los bolsillos y abrié lentamente. Un
pequefio patio aparecid frente a mi.

—REsperame aqui un momento, voy a anunciarle a mi mujer
antes. S1 entramos de repente, le puede dar un ataque al verte. Es
que esto que estamos viendo y viviendo es algo increible, es como
ver resucitar a un muerto.

Yo me quedé en el corredorcito. Tres o cuatro minutos después,
se abrio de nuevo la puerta del cuarto. Mingo me fue a traer, eché
su brazo sobre mis hombros y entramos juntos.

—Mira Juanita a quién traigo aqui! —exclamoé emocionado.
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—iDios Santo! ¢;Sera cierto lo que estoy viendo!? —exclamo
Juanita. Abrazos y lagrimas—. Gracias a Dios que lo dejaron libre
—dijo.

—No, Juanita, se escapé de las manos del enemigo. Por eso
hay que hablar quedito porque él est4 en un grave peligro y, por
lo tanto, nosotros también junto con él a partir de este momento
—aclaré Mingo.

Con esta pequefia familia estaba una patoja, hija de don Pan-
chito, el ciego. Ella también se emocioné viviendo esos momentos
de alegria junto a nosotros.

Eran ya mas de las 10 de la noche. Mingo no habia cenado, yo
tampoco. Asi que Juanita recalento la sencilla cena. Ese primer
reencuentro en una mesa familiar fue muy emotivo y un gran
regalo. No podia creer que a un poco mas de 24 horas de mi fuga
estuviera ya sentado en la mesa familiar de uno de mis compafie-
ros de trabajo.

Después de la cena, Mingo tuvo que salir a hacer no sé qué cosa
a la calle.

—Tengo que salir. Vengo dentro de una hora mas o menos.
Ademas, mafiana a las cinco de la mafiana tengo que ir a un lugar
lejos de aqui —dijo a Juanita— Procura descansar y tranquilizate.
Nosotros tenemos consolidada una buena pantalla aqui. No cree-
mos estar detectados por nadie —me dej6 dicho.

Recé fervorosamente en agradecimiento por aquello que se
estaba desarrollando como que hubiera sido fruto de una plani-
ficacién perfecta, pero que en realidad nadie planeé. Esto parecia
puro milagro.

A la altura de las 11 de la noche el suefio me estaba vencien-
do. Durante todo el dia no me di cuenta que la noche anterior

no habia podido dormir ni un solo instante, pero ahora que ha-
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bia una relativa tranquilidad, lo fisico empezaba a reclamar su
correspondiente descanso, aunque recordé que este mismo cuerpo
habia resistido mas de 24 horas sin dormir, en los primeros dias de
secuestro, en medio de otras torturas, ademas del hambre, la sed y
otros tormentos fisicos, psiquicos y morales.

Aquel feliz encuentro con Felipe, con don Leandro y luego con
Mingo, condujeron a que el domingo 29 de noviembre, a eso de
las 9:30 de la mafiana se montara un operativo para trasladarme a
otra casa donde tuve otro feliz encuentro. Esta vez fue con el que-
rido compafiero “Poncho”, Gustavo Meofio, miembro de la Direc-
cion Nacional del EGP, con quien el compaifiero Mingo se encontro
casualmente en Alta Verapaz un dia antes.

Poncho, con su caracteristica madurez, su equilibrio emocional
y politico, por su cuenta y riesgo, hizo lo que él considero correc-
to y justo en aquellos momentos dificiles. L.a permanencia de Pon-
cho y Mingo conmigo durante varios dias consecutivos, fue para
mi alentador y un faro de luz en aquellos momentos inciertos.

De no haber tenido la suerte de que fuera Poncho mi primer
contacto del EGP, dificilmente hubieran tenido el mismo curso los
acontecimientos posteriores, y por consiguiente, mi suerte habria
sido otra.

Asi fue el milagro. .. y curiosamente mi secuestro sucedi6 entre
las 16:45 y 17:00 horas y mi fuga también entre las 16:45 y 17:00

horas.

Este testimonio fue escrito entre lagrimas en varias ocaslones al
revivir momentos de dolor, tristeza, emociones, fe y grandes es-

peranzas. Tengo la confianza que otras voces confirmaran lo que
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paso, que otros ojos sabran ver con imparcialidad desde angulos
justos lo vivido, que otras mentes equilibradas sabran dar su juicio
sobre lo relatado, que otros corazones sabran sentir lo que vivi du-

rante aquellos 146 dias en manos del ejército mas criminal.

Noviembre de 1984.°

®> En este punto finaliza el escrito de Toj Medrano y continta la entrevista.
[RVE].
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30. CLANDESTINO EN LA CIUDAD

Ese milagro de fuga que jamas planifiqué, pero que se dio, cul-
miné aquel domingo 29 de noviembre cuando nos encontramos
Daniel (Domingo Hernandez Ixcoy) y Poncho (Gustavo Meofio).
Era logico querer saber como logré fugarme. Sélo si la persona lo
vive lo cree, si no es dificil. Las circunstancias en las que se dio
eran poco creibles, pero Meofio siempre confié en mi. Confi6 en lo
que estaba diciendo, tal vez de manera torpe y no muy hilada. 11
crey6 en mis palabras.

Habia que hacer algo, era el sentimiento que transmiti desde
el primer momento. Dije: —lo que yo quiero es que se sepa lo mas
inmediatamente posible que yo no he traicionado a mi pueblo—.
Mi reclamo, mi reivindicacién, era comunicarme con el pueblo,
mi pueblo.

Decidimos hacer una grabacion para reproducirla en una toma
militar que hicimos en varias radiodifusoras. Cuando escuché mi

voz en las emisoras parecia que estaba sofiando. Apareci de nuevo
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en la tele con imagenes de la conferencia de prensa, pero diciendo
otra cosa, todo me parecié un suefio. {Era posible! Esa era una de
mis angustias, de haberme hecho hablar en contra, de haber apa-
recido como un renegado, un frustrado, un arrepentido. No era
cierto. Era mi ansiedad revertir eso. Se logré en poquisimos dias,
el 13 de diciembre.'

Cuando Goyo® me escribi6 una notita diciendo “le has dado un
golpe fuerte al ejército”, senti que no hablaba conmigo, porque yo
no lo concebia. Seguramente mi fuga si destanteé al ejército, que
respondid hasta cinco o seis dias después. Los periodistas insistie-
ron en que el ejército hiciera una declaracion y tardé en decir algo.

Después de mi encuentro con Domingo Hernandez, el 27 de
noviembre de 1981, permaneci durante los meses de diciembre,
enero, febrero y marzo, viviendo clandestinamente de casa en casa.
Recuerdo que fueron tres casas, viviendo al lado de familias. No
conoci déonde estaban ubicadas esas casas, porque asi requeria la
vida clandestina en aquellos momentos. Lo cierto es que fue en
la capital. Estando en esa situacién, viviendo clandestinamen-
te, fue cuando empecé a escribir el testimonio de mi secuestro.
A finales de febrero hubo una emergencia en una de las casas y
ese manuscrito se tuvo que quemar, asi como otros papeles. Hay
que recordar que en aquellos momentos la persecucion feroz del
ejército contra la organizaciéon en la ciudad fue terrible. Caia casa
tras casa. Por supuesto, donde yo estaba no estabamos lejos de ese
peligro. Durante esos meses vivi una vida bastante inestable. Nor-

malmente no fumo pero en aquellos dias llegué a fumar una ca-

' La toma de radios fue en realidad el 2 de diciembre. Véase “EGP informa
haber liberado a Emeterio Toj del cuartel general”, en Inforpress Centroameri-
cana, nim. 472, 12 de diciembre, 1981. [RVE].

? Se refiere a Gregorio Chay, también militante del cuc y del EGP. [RVE].
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jetilla de cigarros diaria, seguramente por la tension terrible que
se vivia.®

Recuerdo que estuve en una casa donde estaba una sefiora con
su hijo. Ella era del EGp. En cierto momento tuve una contradic-
cién con ella. Recibi de parte de la sefiora un trato indigno, lo cual
me hiri6 profundamente por la situaciéon en que me encontraba,
y porque no se esperaba un acto de discriminacién hacia mi per-
sona de una compaflera de la organizacién. Me dijo que mi vida
no valia nada, ni cinco centavos. Yo recuerdo haberle dicho algo
porque se desperdiciaban mucho las cosas en esa casa, el patojo
estudiaba y desperdiciaba recursos y comida, se colgaba del telé-
fono horas. Acostumbrado a sefialar las cosas como son, se lo dije.
Lo hice ver como compafiero, pero eso le cayé mal. Me dijo que yo
no tenia que decirle algo de esa naturaleza y que debia entender
que yo alli estaba pendiente de un hilo y que mi vida no tenia
ningun valor en aquel momento. Otilia Lux* me cont6 en algin
momento que una mujer, no me quiso decir el nombre, le hablé de
que varios miembros del EGP estaban arrepentidos de no haberme

matado cuando recién me habia fugado. S6lo eso me dijo Otilia.

®> Payeras (El trueno en la ciudad, 2006) ofrece un relato, visto desde los ojos
del £GP, acerca de la derrota militar en la ciudad. [RVE].

* Otilia Lux fue después parte de la Comisién de Esclarecimiento Histérico
y luego funcionaria del gobierno del militarista Frente Republicano Guatemal-
teco (FRG). Tras su salida ayud6 a fundar el partido mayanista Winaq. [RVE].
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Al salir de la capital en marzo de 1982, andaban conmigo Maria
del Rosario y Chavela, son los nombres de estas dos personas que
me acompaflaron en el viaje de Guatemala hacia el Frente Au-
gusto César Sandino (FAcs). Ese dia, 21 de marzo, penetramos en
las montaiflas de Solola. El trayecto lo hicimos por la Costa Sur,
pernoctamos en Quetzaltenango, donde estuvimos unas cuantas
horas. Luego seguimos camino buscando el territorio controlado
por el FACS. A la media tarde, en una accion militar muy rapida,
nos introdujimos en las montafias, entre Argueta y Nahuala.
Adentro nos encontramos al lado de los compafieros. Recuer-
do que la persona al frente de este campamento era un querido
compailero de Solola, Julio Iboy. Julio tenia a su cargo la parte de
Solol4. Kl era un compafiero muy querido, a quien antes yo habia
conocido en el sector cristiano. Fue un maravilloso encuentro por-
que no habia pensado que él estuviera ya alzado. Como sabemos

finalmente, en 1984, en una accién todavia no muy clara, cayo6 él
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junto a otros compaifieros. Eis una cuestion que todavia no esta cla-
ra. No se sabe si lo agarraron vivo. Se dice que habia una reunién
del Frente en Guatemala y en esa actividad cayeron. La reunién
estaba infiltrada.

Hay que entender que el FACS era grandisimo, toda la parte
sur de Quiché, norte de Solola y parte de Chimaltenango. Era un
lugar enorme. Il estaba atendiendo la parte de Solola y otros com-
pafleros se ocupaban de Joyabaj, Zacualpa y Chichicastenango,
que también son grandes.

En el campamento nos recibieron con una alegre cena, destaza-
ron un carnero, se junto toda la gente. Pasamos esa primera noche
y seguimos camino adentrandonos mas al territorio del FACS, no
sin antes pasar enormes peligros. Para entonces, estoy hablando
del 21 y 22 de marzo, los patrulleros y el ejército estaban queman-
do todos los arboles de la montafia que habia en esos lugares. Na-
turalmente no ibamos vestidos de guerrilleros sino de civiles, pero
se evidenciaba que no éramos de la regién. Ante todo, Maria del
Rosario, que es blanquita y con el calor que llevamos se le notaba
aun mas el color de la piel.

Pasando por la aldea Pixabaj un motorista nos vio, arrancé su
moto y huy6é muy rapido. Horas después nos enteramos que fue a
dar aviso al destacamento militar, que estaba ubicado en Los En-
cuentros. La aldea esta de Los Encuentros a ocho kilometros. Lue-
go nos contaron que pasd una patrulla del ejército rastreando los
lugares de la aldea. Nosotros ibamos con la pantalla que éramos
un grupo religioso. Seguramente no logramos despistar a nadie.

En la tarde del 22 pernoctamos en una casa en Chichicastenan-
go. Alli me encontré con Gregorio Chay, quien nos estaba esperan-
do. Fue un encuentro muy emotivo. Desde el secuestro yo no me

habia encontrado fisicamente con él, so6lo a través de unas notitas.
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Al dia siguiente seguimos camino, pero hasta la noche, ya que en
esas circunstancias no es posible la movilizacién durante el dia.
Recuerdo una ocasién en que pasamos a visitar un campamen-
to de compaiieros que estaba ubicado en una montafiita, habriamos
de haber estado una hora con ellos. LLuego nos contaron que dos
horas después habia sido tomado ese campamento. Varios de los
compafieros cayeron muertos en ese lugar. Eso lo supimos dias des-
pués. Cuento esto porque yo me salvé de la muerte muy seguido.
Al dia siguiente tendriamos que emprender el camino, pero en
el dia debiamos estar escondidos en esa casa y alli escuchamos el
golpe de Estado contra Lucas Garcia. No nos sorprendié la caida,
pero si que Rios Montt se quedara al frente del gobierno.' Hay que
recordar que este militar habia estado como candidato a presiden-
te, de hecho gané la presidencia en 1974 con el Frente Nacional de
Oposicion, integrado por la Democracia Cristiana, el Frente Uni-
do de la Revolucion Democratica y el Partido Revolucionario Au-
téntico, que era una fracciéon disidente del Partido Revolucionario.
En ese momento no sabiamos cual seria su postura. La historia nos
dice como acttio él desde marzo de 1982 a agosto de 1983.
Seguimos camino para el FACS buscando lugares seguros. De
los lugares mas seguros estaba un distrito que le llamabamos el
Distrito Maya, donde estaban las estructuras del Augusto César

Sandino y donde se tenia la proteccién de la poblacion. Para ese

' El golpe del 23 de marzo de 1982 le entregé el poder de la presidencia
a Rios Montt, por medio de una facciéon de oficiales jovenes del ejército. Los
propositos del nuevo gobierno, segiin Francisco Villagran Kramer (Biografia
politica de Guatemala. Afios de guerra y afios de paz, t. 11, Guatemala, Flacso,
2004, p. 249), eran anular las elecciones que acababan de llevarse a cabo, disol-
ver el Congreso y establecer nuevas elecciones, restablecer la moral piblica, y
terminar con la insurreccion. [RVE].
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entonces no habia patrullas de autodefensa civil en ese lugar.”
Aquellos encuentros fueron hermosisimos. Puedo decir que con
esos encuentros yo empecé a resucitar. Los dias vividos clandesti-
namente en la ciudad eran una cuestion terrible. Si bien es cierto
que los tltimos dias estuve en la casa de Domingo Hernandez, de
absoluta confianza, yo sentia un vacio todavia y el riesgo era una
cuestion permanente. Ya adentro del FACS me senti como en casa,
y sobre todo el recibimiento fraterno de los compafieros y compa-
fieras me llend.

En una de las comunidades de Chichicastenango me encontré
con mi esposa y mis hijos pequefios, que habian adoptado una es-
pecie de movimiento némada, como lo que paso6 con las Comunida-
des de Poblacién en Resistencia (CPR) en los frentes Ho Chi Minh
y Ernesto Guevara. Practicamente me encontré con mi familia
“enmontafiada”. Entre comillas porque era en comunidades, pero
cuando era necesario salir de la casa, salian y se iban a enmonta-
fiar. Cuando el ejército se retiraba volvian las familias desplazadas.
Recordemos que las patrullas civiles buscaban eso, que la gente no
se moviera, que se quedara alli en sus asentamientos.

La vivencia entre la querida poblaciéon de Joyabaj, Chiniqué,
Chiché, Zacualpa, inclusive en los cantones de Santa Cruz del
Quiché, fue una cosa maravillosa. Cuando tuve la oportunidad de
acercarme a mis viejos amigos fue una cosa indescriptible porque

la gente no creia que volveria a ver a alguilen que estuvo al lado

* Las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) fueron reconocidas legalmente
con el Acuerdo Gubernativo 222-83 del 14 de abril de 1983. Mas alla de este
formalismo, desde 1981 se habian empezado a organizar en varias regiones del
pais grupos de autodefensa civil, que en esencia cumplian la misma funcién.
Desde 1982 actuaron en forma coordinada con los planes de campaifia del Ejér-
cito Victoria 82 y Firmeza 83 (CEH, 1998). [RVE].
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de ellas tanto en Accion Catdlica, las cooperativas y el cuc. Fueron
encuentros muy hermosos.

Recuerdo uno con el jefe de patrulla civil, que era un queri-
do amigo, presidente de Accion Catoélica durante mucho tiempo,
del Tercer Centro Choacaman. Fuimos a dar a su casa un mes de
septiembre de 1982. Entramos y, como no habia luz, fuimos a en-
cender un candil. £l dejo a las personas en su casa para descansar
parte de esa noche. No sabia de quiénes se trataba. Cuando me
reconoci6, nos dimos un abrazo muy largo y fraterno, y me dijo:
—~Gracias a Dios que usted esta vivo. Cabal hace ocho dias vino
el ejército y nos puso en fila. Nos formé a todos los patrulleros
civiles frente al oratorio y nos dio la noticia que habian matado
al Emeterio Toj Medrano. Y nosotros tuvimos que dar vivas por
la accion del ejército, porque mataron a uno de los guerrilleros
mas perseguldos. Nosotros aplaudimos y dimos gritos de que era
un buen triunfo del ejército. Pero en mi corazédn yo estaba lloran-
do porque céomo era posible que hubieran matado al compaifiero
después de que logré escapar. Bueno, por lo menos supimos que
slempre estuvo con nosotros.

Asi como esos encuentros, se fueron dando otros sobre todo en
los cantones cercanos a Santa Cruz del Quiché. Yo estuve a unos
cinco kilémetros de ahi. No sé exactamente dénde ubicaron un
faro que alumbraba a gran distancia. Recuerdo que cuando iba-
mos caminando por esos lugares y cuando nos acercabamos al re-
flector nosotros nos tirdbamos al suelo para que no nos detectaran.

El tema de mi familia era una tensiéon que yo llevaba muy
adentro desde los dias del secuestro. Todavia tenia la duda si es-
taban o no estaban. Mingo ya me habia dicho: —Tu familia esta
bien. Pero yo no los habia visto desde el dia del secuestro en julio

del ‘81. Mi permanencia al lado de mis compafieros y mis hijos me
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dio vida. Para entonces, estaban alzados en el FACS tres de mis hijos:
Selvin, su verdadero nombre Juan Carlos, quien cay6 finalmente
en octubre de 1989 en la selva del Ixcan; Manuel, su seudonimo
Joaquin, Luis también se llamé6 muchas veces; y el hijo mayor Jus-
to Rufino, su seudénimo era Javier y asi se sigue llamando hasta
la fecha. Estaba al lado de ellos, muy cercanos en el mismo equipo
de trabajo. También estaba al lado de mis sobrinos Mario Morales,
cuyo seudénimo fue Miguel; Jorge Morales, mi hermana y otros
amigos. Eso a mi me lleno mucho. Me restituy6 la vida que me
habia tratado de destrozar el ejército.

Repito, considero que fue una resurreccion politica y material
esta vida, por lo que decidi quedarme alli. Inmediatamente me
asignaron tareas. Aunque todavia no tareas en que se tomaran de-
cisiones, por lo que me fui dando cuenta que a pesar de los esfuer-
zos de Goyo —¢l no perdié6 confianza en mi y tampoco los demas
compaifieros de la base— si se notaba que la incorporacion no era
plena. Seguramente habia orientacién que fuera asi. A lo largo del
resto del aflo mi incorporacion a la organizacion fue asi, periférica.
Me dieron la importante tarea del Equipo de Formacién Politica
del Frente Augusto César Sandino.

En el mes de mayo del ‘82 Goyo y yo nos enfrentamos —en el
buen sentido de la palabra— a cientos de compatfieros de las comu-
nidades de Chichicastenango. Una muchedumbre nos pidié nues-
tra opinion sobre qué hacer. ;Seria prudente aceptar las patrullas
civiles o no? Nosotros tuvimos que decir dolorosamente que si. Lo
que estaban pidiendo eran armas, no era otra cosa. Deseaban ar-
mas. L organizacién no tenia capacidad de entregar armas a toda
la gente que habia. Tuvimos que decirles tristemente que acepta-
ran las patrullas civiles pero que no se voltearan contra su pueblo.

Yo creo que nosotros logramos en buena parte que las patrullas civi-
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les no actuaran contra su pueblo. A tal grado que éstas fueron para
nosotros una protecciéon. En cada operacion que hacian, cuando
podian, nos avisaban con tiempo. Nos decian —compaiieros, no ca-
minen por este rumbo porque alli vamos a patrullar mafiana. Les
suplicamos que no pasen por ahi, porque si nosotros no actuamos
a nosotros nos matan.

Ya sabiamos por dénde no debiamos pasar. Como la disciplina
no es cabal, hubo compafieros que no respetaron eso y cayeron en
manos de las patrullas junto al ejército. Tuvimos que acatar muy
seriamente lo que nos decian los patrulleros civiles. De alli que yo
considero que la accion de las patrullas civiles fue una proteccion
para las diezmadas estructuras en el FACS.

Hay que decir que no era toda la patrulla civil, eran compa-
fieros muy comprometidos con la revolucion que llegaron a tener
cargos en las patrullas civiles los que nos trasladaban esta infor-
macion. Ya para entonces habia gente que se habia rebelado con-
tra la organizacion, por lo tanto no se podian decir claramente
estas comunicaciones entre guerrilla y patrulleros civiles.

En esas circunstancias, la mayor parte de la gente de las pa-
trullas militares de la organizacion fue trasladada a los frentes
guerrilleros de la montafia del departamento de Quiché, el Ho
Chi Minh y, luego, al Ernesto Guevara, que se asento6 en la selva
del Ixcan. Practicamente las estructuras quedaron diezmadas en
el sur del Quiché. Quedd sblo lo necesario para mantener una or-
ganizacion basica en el FACS.

Por ese entonces ya habia una especie de resentimiento, de
frustracion entre las comunidades. S1 hubieran llegado las armas
aun como patrulleros civiles, probablemente la gente hubiera de-
jado las del ejército y hubiera tomado las de la guerrilla. Pero

nunca llegaron y empez6 la persecuciéon. Ademas de los golpes que
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le dieron al movimiento guerrillero en diciembre de 1981, hubo
un ataque fuerte a la columna mas importante del FACS e hicie-
ron varias bajas. Alli muri6 una compafiera de nombre Maria que
era de Cantel, ex esposa de Martin Alvarado. Era una enfermera
profesional y que a raiz de mi secuestro tomé inmediatamente la
decisién de alzarse. El 5 de diciembre cayd en ese combate junto
a otros mas. L.leg6 el ejército y no estaban preparados. Alli habria
que decir, aunque esto es un asunto o materia en la que yo no soy
autoridad, pero a la larga se ve que el aspecto militar no estaba
muy claro: ubicaron a una fuerza militar en un lugar desfavorable.

La cuestion militar propiamente dicha en el FAcs dejo mucho
que desear. Un asunto que hizo mucho dafio fue el triunfalismo.
Otra cosa fue haber desplazado a las autoridades propiamente de
la comunidad. Vinieron los patojos y tomaron decisiones sobre las
comunidades y yo creo que eso también resquebrajo su fuerza.

La vida en el FACS en un primer momento fue de una eferves-
cencia tremenda. Practicamente era como un territorio libre, los
compafieros se movian por sus pistolas con un entusiasmo gran-
de. Se decia que el triunfo estaba cercano. El levantamiento de
las comunidades era una cuestién que se venia arrastrando his-
toricamente. Hay que recordar la historia de nuestros pueblos, de
sometimiento, de esclavitud a lo largo de la llamada conquista,
colonizacion, la falsedad de la independencia. Todo esto se viene
arrastrando como una frustracién y un deseo de liberaciéon. El mo-
vimiento guerrillero ofreci6é una esperanza. De alli se explica por
qué la incorporacién a la guerra fue masiva. No se hizo de manera
individual, sino familiar. Fueron familias enteras las que se incor-
poraron al movimiento guerrillero. No se podia dejar a éstas en el
abandono, son ellas las que sufren la opresién. Todas esas frustra-

ciones y desencantos, esos corajes alla escondidos, fue lo que hizo
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que la gente se incorporara y, repito, diera una esperanza: la re-
volucién era una esperanza. Muy claro tenia la gente que estamos
dominados por la fuerza y solo mediante ésta se podria liberar.

Pero no se pudo. Digo lo que yo vi en Chupol: en el rostro de la
gente se vela una enorme tristeza. Ya se sentia que la fuerza gue-
rrillera no era capaz de contener la autoridad militar que estaba
haciendo presencia alli. Hay que recordar que ya habian dado gol-
pes fuertes. Yo hablo ahora de la gente que estaba bajo el control
del ejército, no hablo de quienes estaban todavia bajo control del
movimiento guerrillero. Su esperanza eran las armas que nunca
llegaron.

Asi mantuvimos nuestro trabajo de formacion politica dentro
de las bases del Facs. Esta tarea era clandestina. Haciamos escuelas
con toda la seguridad periférica, nos juntabamos treinta, cuarenta,
hasta cincuenta personas. Se hablaba de la realidad de ese mo-
mento, de las raices historicas. La gente lo tiene presente, aunque
no sistematizado, pero sabe.

Ademas del encuentro de formacién propiamente dicha, era el
encuentro del montén de gente y sabernos unidos. Uno de estos en-
cuentros lo hicimos en Santa Lucia La Reforma, del departamento
de Totonicapan, que abarcaba el Facs. Hicimos la caminata de no-
che. Eran compafieros de varios lugares del FACS y nos fuimos con-
centrando poco a poco, como riachuelitos que desembocaban en el
gran rio.

En el punto donde teniamos que hacer la concentracion (en
San Pedro Jocopilas) llegamos con tres camiones llenos de gente.
Algo de plata habia en esos lugares porque hablar de camiones
era hablar de gente que tenia plata por Santa Lucia y Santa Ma-
ria Chiquimula, que es tierra de comerciantes. Luego nos fuimos

por la orilla de un rio en Santa Lucia La Reforma. Ese encuen-
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tro dur6 como quince dias. Era un encuentro que ademas de la
formacion propiamente dicha, era de convivencia. Haciamos una
serie de simulacros de evacuaciéon, que incluia lo que se hacia con
los ancianos y los nifios. Estando alli —habria sido en agosto de
1982— supimos de la caida de Fernando Hoyos, rumbo de Santa
Eulalia. Carlos era su seudonimo.

Eran encuentros grandotototes, pero también haciamos en-
cuentros pequeflos de diez o quince personas. Era lo que nos ali-
mentaba en medio de esa soledad. Nos habiamos quedado muy
pocos en el FACS. A mediados de 1982 se dio la orden de que la
fuerza militar se trasladara al Ho Chi Minh, mas al norte.

Alli nos enfrentdbamos y llordbamos. En esos afios se dieron
casos terribles, acciones del ejército en las que obligd a la gente
de las patrullas civiles a matar a su propio hijo o a su propio papa.
Hubo un caso por los lugares de Zacualpa, San Antonio Sinaché,
en que el ejército concentrod a la comunidad y amenazé con que sl
un determinado sefior no mataba a su hijo delante de todos, 1ba a
ser masacrada toda la comunidad. El dolor que habra experimen-
tado este sefior, ya nos podemos imaginar poniéndonos en su lu-
gar, al agarrar el palo y matar a su hijo a garrotazos, luego que el
propio hijo cavara su propia tumba. Eso nos dejé6 muy marcados y
posiblemente frustrados. Para entonces no teniamos capacidad de
generar acciones militares que pudieran desahogar esos dolores
tan grandes.

Hay que decir algo. Cuando hay un encuentro armado donde se
oye balacera de ambas partes, la gente se siente bien porque hay
una respuesta. Alli estan los nuestros respondiendo. En cambio, en
el FACS para entonces no sucedid eso. Iisos sentires, ;como estaran
en este momento o durante esos afios? Habria que ir nuevamente

y rescatar el sentir de la gente. Nosotros teniamos que enfrentar
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ese tipo de cosas. Ante ese dolor, ante esa frustracion, ante ese co-
raje, la gente pudo habernos linchado. Porque en algtin momento
se dijo, “es culpa de aquellos”. Ademas, asi lo dijo el ejército: lo
que les esta pasando es culpa de los guerrilleros, es culpa de los
subversivos, de los terroristas, y asi insistid6, bombarde6 constan-
temente con ello. Todo lo que les esta pasando es porque ustedes
escucharon a los subversivos. A alguna gente se le meti6 eso en la
cabeza. Corriamos un riesgo tremendo. El pueblo es otra selva. Es-
tamos hablando de Tululché, Tolomché, Chiché, Zacualpa, todos
partes de Quiché.

Nosotros por nuestra parte insistiamos en que lo que acontecia,
es decir, las masacres no eran una casualidad, recurriamos a la
historia. Lo de la Embajada de Espafia era reciente, explicabamos
que esto obedeci6 a tal cosa y no como les estan diciendo, es porque
ellos defienden sus intereses en contra de los nuestros. Dabamos a
conocer la tenencia de la tierra y como la habian adquirido quié-
nes ahora la tienen. Ademas, era evidente, alli estaba la finca de
los Herrera Ibargiien. Alli tenian varias fincas de mozos, que es
como tener una finca de ganado, solo que en lugar de ganado era
gente que la tenia a mano para llevarlos a sus fincas de la Costa
Sur. No estadbamos hablando en chino ni de otro mundo, si no de
su mundo. Pero a pesar de eso no dejaba de calar en la conciencia
y el corazon de la gente lo que bombardeaba el ejército. Lo bueno
es que el ejército dice una cosa y hace otra. Eso ayudaba a la gente
a darse cuenta que era una completa mentira.

La vida en el FAGS no solo no fue tan fructifera, sino que yo
sentia que el peligro y acecho era demasiado fuerte por lo que
pedi mi traslado a la zona donde estaba el conflicto en su apogeo.
Yo pensaba “esta vida la tengo de ganancia y la tengo que utilizar

lo mejor posible para la revolucion”.
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El hecho de haber pedido mi traslado era porque veia que mi
vida no era muy util en el Augusto César Sandino, y habia que
darla al maximo en otros lugares y pensaba que esos lugares eran
donde habia enfrentamientos. Ho Chi Minh era el Frente que mas
sonaba. Uno quiere estar en el teatro de las operaciones. También
porque veia -otra vez- lo que la gente sentia, hay que recordar que
soy del pueblo. Las acciones militares llevadas a cabo en el Ho Chi
Minh constituian una esperanza, se estaba combatiendo a la fuer-
za principal del Estado represor, del Estado excluyente. Cuando
alguien estd entregado a una causa quiere verla realizada hasta las
ultimas consecuencias. Mis ilusiones no estaban en el FAGS a pesar
de que estabamos al lado de este querido pueblo, pero no le veia
alli perspectivas a la revolucion, sino donde estaban las acciones
mas Importantes.

De esa cuenta pedi subir al frente guerrillero Ho Chi Minh, en
el Ixcan. Mi pequefio hijo Selvin dijo no sentirse bien en que yo
fuera solo, sino que quiso acompaifiarme a este nuevo frente gue-
rrillero. Pedimos entonces nuestro traslado al frente Ho Chi Minh
a finales de 1983 y en 1984 ya sabia que se me habian concedido
el privilegio de estar en uno de los frentes guerrilleros donde la
guerra estaba caliente.

No estoy bien claro si fue a finales de 1983 o de 1984 que nos
despedimos de la familia. La organizaciéon nos ubicoé en Pixabaj
para estar junto a ella. Yo andaba con seguridad en ese entonces.
Estuve esos ultimos meses con la familia porque el proyecto era
sacarla, ya que era imposible resistir. Las patrullas civiles habian
sido infiltradas, ya no se podia vivir clandestinamente con mi fa-
milia. Por lo tanto, pensamos en el traslado a Los Altos, Totoni-
capan o a Quetzaltenango. Yo no sabia exactamente donde iba a

parar. Era logico no saberlo. Lo primero que pregunta el enemigo
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es por la familia y por los demas cercanos a ella. Por lo tanto, es-
tuve de acuerdo en no saber el lugar exacto donde se iba a ubicar
ami familia. Lo cierto es que llegd el momento, la despedida des-
garradora de mi familia y mis hijos pequefios, estoy hablando de
Chema, Pancho, Tita, Chiqui, Vicky, que eran pequefias y anda-
ban juntos con su mama, Maria Zacarias. Solamente las fui a en-
caminar a unos clen metros de la carretera rumbo a Totonicapan
o a Xela. Me di cuenta que se subieron a un pick up y hasta alli.

Hasta finales de 1991 nos volvimos a ver en México.
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El traslado al Frente Ho Chi Minh fue temerario. La primera ca-
minata comenzé un 3 de septiembre. Llegamos a la orilla de rio
Blanco, por Zacapulas, y luego a Chiché, por la jurisdiccion de la
finca Choacorral. Por los rumbos del LLlano Grande, El Jocote, mas
al norte de Zacapulas, sufrimos un ataque nocturno. La columna
era de mas o menos quince personas, y una seguridad de unas seis.
Fue terrible porque no conociamos el terreno. Habia que salvar
la vida a como diera lugar. Cada quien se tir6 donde pudo, pero la
balacera sigui6 y nos tuvimos que mantener contra el piso. ¢;iY mi
hijo!? No estaba a mi lado, sélo otro compafiero. Paso el tiempo,
dos horas, tres horas, y nada. Después del ataque una persona muy
hébil logro ir a contactar a los compafieros dispersos. Por supuesto,
ya no seguimos adelante. Regresamos al campamento de donde
habiamos salido. Estamos hablando unas cinco horas de camino.
Solo un comparfiero no aparecia, y el riesgo era que no conociera

el lugar del que salimos. Mientras tanto se dejo una persona en
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el lugar por si aparecia. Efectivamente, amaneciendo aparecid el
compaifiero perdido. Y se tomoé la decisién de regresar otra vez al
Distrito Maya, que era el lugar mas seguro para el movimiento
guerrillero. Regresamos nuevamente al lugar en octubre, habria
sido el 25 que estabamos de regreso en el Distrito Maya. Estuvi-
mos hasta el mes de diciembre cuando hicimos el segundo intento.

Salimos un 16 de diciembre de nuevo al Ho Chi Minh. Una
travesia muy hermosa, llena de peligro, pero de muy ricas expe-
riencias. De noche, de dia, hay que esconderse como se puede, por-
que hay lugares que son descampados. Habia un rio hondo y nos
quedamos tres dias esperando a que bajara. Hasta la noche del
cuarto dia lo atravesamos. Las caminatas eran agotadoras. Pero al
llegar el amanecer acampamos y a tomar nuestro pinol.' ;:Cual era
nuestra comida? Pinol, un poco de agua y aztcar.

Ya en el Ho Chi Minh llegamos a finales de enero. Recuerdo
que en la toma de posesion de Vinicio Cerezo estabamos en esa ca-
minata.” Ya se puede imaginar que la Nochebuena y el Afio Nuevo
nos la pasamos caminando metidos en las montafias de Joyabaj.
De tierras templadas a tierras terriblemente frias. Con traslados
de esa naturaleza, muchos compaifieros valiosos y jovenes cayeron
en el intento. Recuerdo ahora a tres compafieros, jovencitos, de-
seosos de participar en la revolucion, de la aldea de donde éramos,
del primer centro de Xatinap, en 1989 cayeron y nunca jamas apa-
recieron.

En el primer intento mi hijo, los demas y yo que ibamos en

calidad de trasladados, no ibamos armados. Ignoro las razones. En

' El pinol es un refresco a base de masa de maiz. [RVE].
* Vinicio Cerezo, presidenciable de la Democracia Cristiana, tomé posesiéon
el 14 de enero de 1986. [RVE].
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el segundo intento pedimos que nos dieran armas y argumenta-
mos que nos habia atacado el ejército. Tanto a Selvin como a mi
nos dieron armas, cortas, pero teniamos. fbamos preparados para
cualquier cosa cuando menos caer combatiendo. Ese es el anhelo
de un combatiente cuando est4 en esas condiciones.

En el Ho Chi Minh me encontré a mi hija Maria del Rosario,
que tenia como seudénimo EHlisa Maribel. Ella estaba alzada en
ese frente y ya sabia que ibamos a llegar. Alli estuvimos otros dos
meses. Segun yo, nos ibamos a quedar ahi, ese era el anhelo, pero
nos dijeron que teniamos que ir a una actividad durante seis meses
en territorio mexicano. Se trataba de la Escuela Nacional de Cua-
dros Antonio Fernandez Izaguirre (AFI).

La travesia de todo el Ho Chi Minh fue a través de la Sierra
de los Cuchumatanes. Una cosa tremenda con un grandisimo es-
fuerzo. En esa travesia nos fuimos encontrando con poblacién en
resistencia. Fira la primera vez que me encontraba con comunida-
des, con poblacion civil. Esta no estaba enmontafiada pero si fuera
del control de ejército. Estoy hablando de la poblaciéon de Nebaj,
Chajul y Cotzal, que son las llamadas Comunidades de Poblacién
en Resistencia de la Sierra. Estuvimos alli con ellos compartiendo
un poco, a la par de las estructuras militares del EGP. Aunque en el
caso del Frente Ho Chi Minh las estructuras militares eran mucho
mas estrictas. Por esto estaban, no digo mas aisladas, sino compar-
timentadas respecto a la poblacién. La poblacion alld no tuvo las
caracteristicas de la poblacién en resistencia de la selva, en Ixcan.
Las poblaciones no estaban enmontafladas, estaban en sus casas,
o en casas desocupadas. Cuando la gente escuchaba del ejército,
rapido iba a esconderse, pero nunca estuvieron tiempo prolongado

fuera de sus casas. Un dia, medio dia, a lo mucho dos dias, y luego
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regresaban. Cuando el ejército arrasaba con todo, lo que quedaba
entonces le servia a la poblacién movilizada.

Una de las caracteristicas de estas comunidades es que en estos
lugares se hacia mercado, donde vendian frutas, granos, y otras
cosas. Debo decir que en las comunidades en resistencia del Ho
Chi Minh no habia la cantidad de recursos que habia en las cPR
de Ixcan. Por ejemplo, en la Sierra no habia sal. Tampoco habia
hilo, agujas, botas, sino que era una condicién muy precaria. Por
ponerle un ejemplo, una libra de sal costaba 32 quetzales. Una
onza costaba, por ende, dos quetzales. (Y como era que adquirian
estos comerciantes estos productos, sobre todo la sal, que es tan
importante? Pues lo que hacian era entrar clandestinamente a los
pueblos, ya sea a Nebaj, Chajul o Cotzal, principalmente, y alli
compraban en poquito y lo llevaban a los lugares donde la gente
estaba en resistencia. Entonces se hacian esos mercaditos.

Siguiendo con los precios, una aguja costaba un quetzal con
cincuenta centavos. Su precio normal era un centavo, o dos centa-
vos, cuando mucho. Un conito de hilo si mucho le llegaba a costar
cinco centavos de quetzal, mientras en los mercaditos de la Sierra
tenia el precio de dos quetzales. Y estos articulos eran sumamente
necesarios, en esas condiciones la ropa se iba desgastando rapida-
mente.

Los comerciantes eran de las mismas comunidades. Mucho se
dijo después, que estos comerciantes hicieron mucha plata. Y con
el tiempo llegaron a tener hasta camiones. Pero claro, esto habra
que investigarlo.

Al intentar digerir la comida era sumamente dificil hacerlo por
la falta de sal. Yo sufri mucho porque simplemente no pude co-
mer. Nunca me acostumbré. Nosotros, como poblacién en armas,

llevabamos sal en nuestras mochilas, pero daba pena usarla con
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la gente que no la tenia. Entonces, por cuestion de solidaridad, ya
que llevabamos tan poquita, decidiamos no usarla porque no habia
para todos.

Creo que nos llevé cuatro dias salir del ultimo campamento en
el que estdbamos de las CPR de la Sierra para bajar a la selva del
Ixcan. Una cosa muy dificil. Las pendientes que uno se encuentra
son muy pronunciadas. Obviamente, no hay carreteras, lo que ha-
bia eran veredas, y ni siquiera transitadas constantemente ya que
el traslado era clandestino. No se podian usar los caminos usuales,
ni andar asi a las claras. Entonces llegamos a un lugar que se llama
Tocola, antes de atravesar el rio Xalbal. Esto seria mas o menos
entre lo que actualmente es Xalbal y Valle de Candelaria I. Alli
estuvimos con los compafieros alrededor de ocho dias hasta que se
recibieron condiciones para atravesar el rio.

El ejército sabia que ese paso era el nico, por lo que constan-
temente patrullaba el area. Nuestro destino no era ése, habia que
seguir. Esta patrulla nos encaminé y nos paso el rio Xalbal. Alli
fue el traslado de dia, con mucho cuidado por la aviacion, ya que
si nos divisaban era un riesgo bastante grande.

Una vez que llegamos, a quitarse la ropa y a tirarse a la ha-
maca. La felicidad duré menos de medio minuto porque al rato
estabamos llenos de zancudos y de un mosquito que le llaman el
chaquiste. No se podia hacer nada, por lo que no fue una noche de
descanso, como nos veniamos preparando.

Continuamos la caminata un dia mas y llegamos a la primera
comunidad de CPR-Ixcan, que se llamaba Pinitos. Cabalmente de
Pinitos era la que hoy es mi compafiera, Maria. Pero por supuesto,
en esa primera oportunidad yo no la vi alli. Después supe que ella

era de esa comunidad.
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Alli nos recibieron con mucho entusiasmo, con mucho carifio,
nos ofrecieron banano, tamalitos, yerbitas con sal, en fin, era una
cosa distinta.

La situacion de las viviendas era sumamente precaria. Eran ca-
sas provisionales, champas, no eran viviendas formales porque en
cualquier momento se tenian que dejar por la llegada del ejército.
Si habia urgencias, se retiraban, llegaban a un lugar seguro y ar-
maban de nuevo su champita. Lo que sobraba en ese entonces era
madera, eso si sobraba. Manaque, es la hoja de un arbol parecido
al de coco y sus hojas sirven muy bien para hacer el techo.

De alli seguimos camino a un lugar que le llamaban Limo-
nes, un campamento de CPR también. Alli estuvimos un dia, y lo
mismo. El entusiasmo y la solidaridad de la gente me impactaron
enormemente.

El estado fisico de la gente era distinto. Yo estaba acostumbra-
do a ver gente de tierra fria, chapuda, con color, y cuando llegué
al Ixcan vi gente casl verde. En mi mente, en mi cabeza, yo dije,
“cy esa es la gente que va a hacer la guerra? Ay Dios”. Yo empecé
a subestimarla. Eso no lo comenté con nadie, s6lo lo tenia en la
mente. Tiempo después esa lastima se volvié en contra mia por-
que eran hombres y mujeres tremendamente fuertes. Lo de la pa-
lidez era por la falta de sol, pero eran hombres y mujeres curtidos
por su experiencia politica.

Seguimos camino a las CPR, en un campamento llamado Men-
cht. Alli estuvimos bastante tiempo, yo diria que unos dos meses.
Fue hasta que nos movieron otro tanto, siempre buscando el norte,
y nos ubicaron en un campamento que se llamaba Chiquimula.
Alli pasamos la Semana Santa de 1986.

En el campamento Mencht nos encontramos con dos familias

k’iche’. En las cPR era raro encontrar familias k’iche’. No habia.
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Estoy hablando de las CPR, mas al norte, porque las de Santa Ma-
ria Tzeja, que en su mayoria salieron al refugio, si son k’iche’. En
este campamento entonces nos encontramos con estas familias y
nos quedamos haciendo amistad con ellas. Al llegar al otro campa-
mento, al Chiquimula, nos encontramos con descendientes kaqchi-
keles, que son cercanos a los k’iche’. Entendemos mas o menos el
idioma y las costumbres. Las sefioras, cabalmente una de ellas vive
en Primavera del Ixcan, se llama dofia Juliana Tun, fue una de las
que nos recibié con mucho carifio, nos atendia, y nos hizo pasar una
buena Semana Santa. Fue muy grato el momento que compartieron
con nosotros. Acostumbrados —atn en el FACS— a hacer algo espe-
cial para estas fechas, en la CPR no habia nada de eso. Sin embargo,
las familias kaqchikeles si llevaron sus costumbres. El Viernes San-
to de ese afio nos convidaron un almuercito de huevo torta con chir-
molito, frijol blanco, y otras cosas. Era una comida especialisima.

Pocos dias después de la festividad nos trasladamos a la escue-
la de formacién Fernando Izaguirre. Esta escuela funcionaba por
tandas. Se organizaba una de compafleras y compafieros, termi-
naba, y luego se organizaba otra. La escuela estaba ubicada en te-
rritorio mexicano. Antes de atravesar la frontera, iba ya s6lo con
mi hijo; Maria del Rosario, la hija que nos habia acompafiado, se
habia ido al exterior a trabajar asuntos del cuc, especificamente la
reconstruccion de la organizacion.

Antes de llegar a la A¥I1, ya habria sido como abril, nos ubicaron
en uno de los lugares de la frontera, que mas tarde seria famoso
por los bombardeos que sufrié en el afio de 1988. Este campamen-
to estaba ubicado en el area de lo que hoy es Cuarto Pueblo, muy
pegado a la frontera con México.

En un punto cercano a la frontera hay una brecha que divide al

pais. Pasando ese punto estaba ubicada la escuela, en lo que hoy es
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la Selva Lacandona. Yo creo que nos llevo cosa de un dia llegar al
campamento. Llegamos a fines de abril de 1986 y estuvimos hasta
septiembre de ese mismo afio. Y una vez terminada la escuela,
ésta se traslado a territorio guatemalteco. Nosotros estuvimos seis
meses porque en algunos momentos se interrumpio la escuela por
emergencias.

La escuela era parte del EGP. Este curso estaba a cargo del Equi-
po de Formacién Politica (Efop). Uno de los compatfieros, ahora
recuerdo, era Gallardo, cuyo nombre legal era Juan Betancourt.
La gente que participd en la escuela procedia de varios lugares,
inclusive de México. Hay que recordar que en México habia una
base muy fuerte del EGP, bases de refugiados y cuadros de logistica.

En esos meses recibimos formacion politica y militar: entrena-
miento bésico en lo militar, el manejo y el desarme de las armas,
los distintos tipos de armas que existen, ademas de la disciplina
militar. Pero también las tacticas, la estrategia y lo politico-ideo-
logico. Aunque eso se estudia desde el momento en que uno se
incorpora a la organizacion, pero en la AFI se desarrollan en pro-
fundidad los principios por los que se regia el EGP. Listas son ac-
clones, principios, caracteristicas propias de cada organizacion. La
preparaciéon militar era basica, lo cual implicaba hacer simulacros
de tomas, de un combate de noche, uno de dia, uno sobre un rio.
Todos los escenarios posibles que pueda haber. Por ejemplo, una
retirada en la que no se deje huella alguna. Toda la amplia gama
basica militar se desarrollaba en la escuela.

La formacién no era solo una cuestion tedrica y militar, incluia
desde el aporte en la cocina y en la vigilancia, y la calidad humana
en la relacién con los comparfieros. Todo ello formaba parte de la

formacion politica-ideoldgica de la escuela.
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Las tareas iban desde cocinar, recoger lefia, y hacer champas.
También pasando por la necesaria disciplina que todo revolucio-
nario debe asumir. Un horario rigido. Cuando digo horario rigi-
do, s1 la levantada es a las 5 es a las 5, el desayuno a las 6 a las 6.

La formacién politico-ideologica se manifiesta y se debia ma-
nifestar en el quehacer diario. Este significaba hacer posta, un tipo
de vigilancia alrededor del campamento; significaba hacer una
ronda alrededor del campamento, tres kilometros a la cuadra. Im-
plicaba cumplir esas tareas, conozcas o no la selva, porque estas
aprendiendo.

Esas actividades nos tocaban a todos. En la cocina también se
manifestaba el amor por lo que estabamos haciendo. ¢En qué con-
sistia la comida? Arroz y un atol hecho de maiz, que no es de nixta-
mal. También frijol, cuando habia, hierba, palmito, y lo que si no
faltaban eran los tamalitos de maiz. En los tamalitos se esmeraba
uno por batir bien la masa, ya que no era una masa cocida. Hay
quienes nada mas ven que comienzan a hervir y ya, a sacarlos.
Nosotros tratabamos de tomarnos nuestro tiempo. Esperabamos,
asi, hasta que el atol quedara bien espesito y sabroso, para que
nuestros compaileros se sintieran felices tomando su vaso de atol.
Nos tocaba cada semana, si no estoy mal los domingos en la noche,
tomar arroz con leche. Aquello era todo un acontecimiento. El atol
se dejaba cocer por diez o quince minutos, pero no al gusto. A al-
gunos nos gustaba servir a los compafieros como se lo merecian,
entonces le ddbamos muchas vueltas al atol. Le dabamos vuelta y
vuelta hasta que se espesara. Los compafieros preguntaban ;qué
le echaste al atol? Tres onzas de carifio y una onza de responsabi-
lidad. Eso es todo lo que le echamos. En ese tipo de cosas se iba

manifestando el carifio por lo que estabamos haciendo, y en ese
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sentido se daban los reconocimientos que eran simbolicos, de ca-
racter moral.

Selvin fue dos veces abanderado de la escuela. En un ejerci-
cio militar a él le toco tener los ojos vendados y escuchar pasos y
olores. Fue por azar y a mi me toco ser el que iba a encontrarlo, o
mas bien a fregarlo. El simulacro se hace en un area abierta: uno
comienza a caminar lo mas sigiloso posible, la otra parte no lo sabe
porque esta vendado y con su arma trata de detectar al enemigo. A
mi me echaron una locion, y ya cuando me 1ba acercando, él per-
cibi6 el olor. Cuando uno se concentra en algo logra captar lo que
a simple vista no es capaz. Selvin capté el olor antes que el ruido
COmo a unos cinco metros.

A mi me toco, por suerte, ser abanderado en una ocasion, pero
resalto lo de mi hijo, quien recibié el reconocimiento dos veces.
Era la primera vez en la historia de la escuela que un alumno era
seleccionado como abanderado mas de una vez.

Terminada la escuela, nos tocé trasladarnos con todo y escuela
a territorio guatemalteco. Eso fue en septiembre de 1986. Se nos
dejb en un punto, y la escuela agarré su rumbo. Entonces nos tras-

ladamos de nuevo a la selva del Ixcan.
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Ante la presién de miles de campesinos que tenian poquisima tie-
rra, y ésta ya no daba para el sustento de maiz y frijol para el afio,
o no tenian nada, se traté de buscar nuevos horizontes. Asi es como
en tiempos de los abuelos se comenzo a hablar, alla a lo lejos, del
Ixcan. Esa idea corria por alla en tierra fria, por Quiché, por Hue-
hue, en fin, por las tierras altas de Guatemala. Se veia eso como
una esperanza, aunque un poco lejana para algunos, para resolver
el problema de la tierra. De esa cuenta que las primeras familias
que llegaron al Ixcan en los setenta fueron de Huehuetenango.
Hay quienes dicen que desde hace cien aflos, por ejemplo, en la
parte sur de lo que hoy es el municipio de Ixcan, ya habia gente.
Sobre todo en la parte que se llama la tierra de Chinique. Esta
tierra fue cedida a milicianos de ese municipio seguramente en
alguna guerra de los presidentes liberales, tal vez Barrios o Reyna
Barrios. Unos cuantos se animaron a venir y otros nunca conocie-

ron el lugar. Por eso se dice que hace cien afios ya habia gente por
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aca. Y también habia hermanos q’eqchi’ que, afios después, fueron
tomando posesion de estas tierras, sin saber que los chiniquenses
eran dueflos de ellas.

Pero también en el occidente del municipio, que es ahora la
microrregiéon IV, habia una que otra familia, de milicianos, sélo
que ahora es parte del municipio de Chiantla, y también les die-
ron posesién, aunque una que otra familia se vino. Por all4 en los
afios cincuenta se atrevieron a venir.

Pero los procesos mas fuertes de migracion hacia el Ixcan se
dieron en los afios sesenta y todo el setenta. Los primeros en lle-
gar al lugar fueron familias de Huehuetenango apoyadas por la
Diocesis de ese mismo departamento, por los Maryknoll princi-
palmente." Y se ubicaron en lo que hoy es Xalbal, Mayaland, y
que mas tarde se llamé Ixcan Grande. Mientras que por el lado
de familias k’iche’ y algunas familias ladinas, més que todo de
Joyabaj, Chinique, y otros lugares, se juntaron alrededor del pro-
yecto de la Diocesis del Quiché. Entraron a un proyecto que se
llamo6 de la Zona Reina. Este proyecto lo coordiné por muchisimo
tiempo, y hasta el momento todavia viene por estos rumbos, el
padre Luis Gurriaran. Il después de tantos trabajos de ver terre-
nos, de juntar gente de los varios municipios de Quiché, comenzo

a venir con gente a las tierras de la zona de lo que se llamé Ixcan

' La orden Maryknoll, que daba atencién a la Didcesis de Huehuetenan-
go, comenzd a negociar con el Instituto Nacional de Transformacion Agraria
(INTA) para recibir autorizaciéon y poder colonizar las tierras nacionales que se
encontraban entre los rios Xalbal e Ixcan. Charles Strauss, Catholicism, Central
America, and United States politics during the Cold War, 1943-1988, 2011 (Tesis
de doctorado, Universidad de Notre Dame); Gema Suarez de Galgami, De la
montafia al claro. Experiencia educativa de la Comunidad Primavera del Ixcan,
2004 (Tesis Universidad de Granada), p. 10. Area que seria conocida como Ix-
can Grande. [RVE].
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Chiquito. Esto abarca Santa Maria Tzeja, Santa Maria Dolores,
Valle I y Valle II. Entonces se ubicaron muchas familias de Qui-
ché, coordinadas por el proyecto diocesano de Quiché, para venir
a tomar posesion de tierras virgenes en esa zona que le digo. Alli
formaron una cooperativa que todavia existe y se llama Coopera-
tiva Santa Maria Tzeja.”> Y también las familias que vinieron de
Huehuetenango que forman la Cooperativa de Ixcan Grande que
abarcaba —porque ahora ya no se organizan asi— la cooperativa
de Cuarto Pueblo, Xalbal, Mayaland, Los Angeles, y la de Pueblo
Nuevo. Estas cinco cooperativas se constituyeron en la cooperativa
de Ixcan Grande.

Se fueron, tomaron posesién de las tierras y se parcelaron.
Hubo todo un gran proyecto de urbanizacién de las cabeceras de
las cooperativas, y hay un desarrollo creciente en los afios setenta.
Pero con el inicio de la represion aqui en Ixcan, la gente comenzo
a ser perseguida, se vio obligada a abandonar sus tierras de mane-
ra masiva, y muchos llegaron a México.

Se sabe de cierta relacion clandestina de las cooperativas con el
EGP por esos aflos. Habia contactos con personas sobresalientes de
la cooperativa, pero nunca fue institucional. Esa fue la relacion, no
pas6 a mas para no comprometer a la poblacion.

Cuando se dieron las masacres en el Ixcan, yo estaba en el Fren-
te César Augusto Sandino, en el sur de Quiché. Al mismo tiempo,
habia masacres en Chiché, Zacualpa, Quiché. Entendiamos bien
las masacres que se estaban dando en Ixcén, porque nosotros las

estabamos viviendo desde las tierras frias. Mas coraje para quienes

* Sobre el caso de Santa Maria Tzeja, puede revisarse el trabajo de Clark
Taylor, £l retorno de los refugiados guatemaltecos: reconstruyendo el tejido so-
cial, trad. de Lourdes Penados, Guatemala, Flacso, 2002. [RVE].
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teniamos la posibilidad de defendernos. En el corazon de la gente,
que estaba indefensa, yo no podria decir qué sentian. Seguramen-
te un terror, porque igual el ejército se ensafiéo con la poblacion
civil. Pero ponerse en el zapato de la gente que no podia mas que
correr o meterse en un refugio, cudl seria su sentimiento, no sé,
habria que platicar con ellos. Nosotros que podiamos defendernos
sentiamos un tremendo coraje, y con mas ganas de combatir. Con
mas ganas de que la guerra avanzara.

Aqui en Ixcan, lo mismo. Es que en el Ixcan habia mas posibi-
lidades de combate, no tanto por la menor presencia del ejército,
sino porque las condiciones del terreno y la preparacion militar de
los combatientes, eran adecuadas. Y repito, las condiciones geo-
graficas del terreno eran tremendamente favorables a la guerrilla.
Los soldados venian y no sabian dénde estaban. Mientras que la
guerrilla conocia la selva como la palma de su mano.

Pero retomemos, las cooperativas se deshicieron practicamen-
te en 1981 y 1982, y se desarticularon completamente. Dejaron
de funcionar como cooperativas y la mayoria de la gente sali6 al
refugio. Otras familias se quedaron en las montaifias, que luego se
convirtieron en Comunidades de Poblacion en Resistencia. Otras
tantas familias se regresaron a sus tierras de origen temporalmen-
te. Hubo familias que se fueron por su cuenta a refugiarse a la
capital. Otro tanto no se fue y se hizo pAC. Aunque hay que decir
que de la gente de las cooperativas no se quedaron bajo el control
del ejército.

Mas tarde en el refugio, seguramente con un trabajo maés fino
del ejército, se logré formar un grupo de lo que después llamaron
repatriados. La categoria que se dio a las familias de campamentos
de refugiados ubicados en México al regresar a Guatemala fue la de

retornados. En cambio, los regresos organizados por el ejército se
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llamaban repatriados, y comenzé antes. Los primeros fueron en
1985, y siguid todavia en 1988, en plena ofensiva, y seguia llegan-
do gente con engafios. El ejército le decia a la gente que regresara,
que no habia guerra, y ya cuando estaba aca... la guerra. Kl ejér-
cito queria a gente que les apoyara, como parapeto, pero también
para formar las patrullas civiles. De éstas hubo en todo Ixcan, a
excepcion obviamente de las CPR.

Mis primeras impresiones de las CPR son de gente muy soli-
daria, que fisicamente no presentaba las mejores condiciones, sin
embargo, era un prejuicio mio que se desvanecio poco tiempo des-
pués al regreso del curso de formacion. Al volver, nosotros salia-
mos a trabajar también a la par de ellos. Y alli es cuando me di
cuenta del espiritu de esta gente. Alli fue cuando mis prejuicios
se hicieron trizas. Aquellos con un quintal de maiz corrian a trote,
desde un lugar bastante lejos. No era alli nomas, es cosa de dos
horas desde donde estan las trojas hasta donde hay que ir a de-
jar el maiz. Alli me di cuenta de la fortaleza fisica, increible, de
esta gente... verde. Estos eran hombres y mujeres de bronce, muy,
pero muy fuertes. Muy preparados fisicamente.

Después al rescatar las luchas de nuestro pueblo se dice que en
la época de la invasién espafiola, los mames, los kaqchikeles, los
K’iche’, por Chichicastenango, tuvieron experiencias de vivir de
forma némada en las montaiias. Se dice que hubo experiencias
de esa clase.’ Lo que ya se registra con una lucha mas clara contra

el Estado guatemalteco y su ejército, es esto que se dio aqui en el

® Se refiere a la rebelion de los kaqchikeles ante los espafioles por un pe-
riodo de casi quince afios. El relato, por los mismos kaqchikeles, se encuentra
en Simoén Otzoy, Memorial de Solold, Guatemala, Comisioén Interuniversitaria
de Conmemoracién del Quinto Centenario del Descubrimiento de América,
1999. [RVE].
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Ixcan. Hasta la fecha yo mismo me considero cPR. Las familias se
consideran CPR. Eis una verdadera escuela, un verdadero apren-
dizaje de como una poblacion esta decidida a luchar por lo que
quiere y sobrevive.

Todo en las CPR era en colectivo. Eso de saber compartir fue una
cosa muy hermosa. Eso se me clavo a mi en el corazon. Me gané el
corazén. No habia cosa que no compartiera la gente con uno. Ha-
bia una comunidad que la llamé&bamos Maravilla, quedaba cerca
de las playas del rio Xalbal, pegado hoy a San Lucas, y producia
platano por la libre. Cada vez que pasabamos alli decian: “compa-
fieros lleven todo lo que puedan”. Nos daban un vaso de atol y lo
que tuvieran a mano.

Eso fue lo que a mi también me resucit6, una segunda resu-
rreccion. Aqui me vine a ser hombre de nuevo. Por eso me quedé
y por eso me voy a quedar. La cPR me dio nueva vida y nueva
familia también.

Al llegar ya en definitiva a trabajar en las CPR, las comunidades
ya estaban muy bien organizadas. Hay que tomar en cuenta que
las CPR en la época de las masacres de tierra arrasada no existian.
La organizacion revolucionaria no tenia pensado que eso sucedie-
ra. Se dio un gran desconcierto. Lo cierto era que habia que de-
fender y salvar la vida, por lo que la gente se fue a “enmontafiar”.
Hubo un tiempo en que por la falta de experiencia hubo gente que
cayo, pero todavia no habia CPR. Iistas se formaron oficialmente
a finales de 1983, cuando se dio una primera gran asamblea y se
formo el primer Comité de Parcelarios del Ixcan (cp1). En diciem-
bre de 1983 y en 1984 se formaron las CPR y se creé este érgano
de direccion.

Esa es otra caracteristica que yo no habia visto al inicio. Era una

organizacién extraordinaria. Estaba la comisién de produccion, los
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encargados de la seguridad y los encargados de la organizacion.
Cada comunidad tenia su comité, y éste era el que gobernaba casi
todo. Tenia el control de la seguridad, de la produccién, tenia el
control de los recursos. Por ejemplo, algo que caracteriza a las CPR
Ixcan es que tuvo sus recursos como las botas, que son articulos
imprescindibles en la selva. No se puede vivir sin ellas. Aunque
muchas mujeres aguantaron con sus caites, pero la mayoria tenia
botas. Que si bien es cierto que tenias un par de botas para deter-
minado tiempo, tenias que cuidarlas, si se rompian se tenian que
remendar. Alli fue donde aprendi a remendar botas de hule. Se
arreglan con otro pedazo de hule y con fuego. Era realmente toda
una experiencia. La ropa, también. Asi, era una muda en la mochila
y otra puesta, pero siempre hubo ropa. En tanto que la caracteris-
tica de la cPR Ho Chi Minh (Sierra), no. Alli habia una tremenda
carencia de recursos.

Las de Ixcan se caracterizaron por su organizacion y por te-
ner la solidaridad cercana de los refugiados. Porque los refugiados
eran una fuente de logistica muy importante. Si algo se gané la
CPR Ixcan fue la solidaridad de los hermanos internacionales y,
por supuesto, de la Iglesia.

Entonces los recursos los distribuia de manera equitativa y jus-
ta el comité. Recordemos que el Comité de Emergencia de los
Parcelarios de Ixcan, el CEPI, como se le llamo después, es como la
cabeza, es el coordinador de las cPR. El CEPI se encargaba de obte-
ner los recursos de México y de las organizaciones solidarias. Ellos
tenian los contactos. Este comité de parcelarios tenia sus contactos
directos con todos los comités comunitarios, y también tenia sus
asambleas. No sblo era la asamblea general, que se hacia gene-
ralmente en diciembre, para elegir nuevos comités de parcelarios

en la cabeza de cada comunidad. Se hacian también asambleas
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frecuentes para dar organizaciones generales, para ver politicas
de defensa, en fin, era una organizacion de defensa, en todo el
sentido de la palabra. Dentro de cada comité comunitario habia
cuatro personas, y cada una era responsable de una de las ramas
de organizacién y del contacto con el CEPI. Estos comités no son los
Comités Clandestinos Locales, no es lo mismo. Fstas eran estruc-
turas propias del EGP, y los comités eran de las comunidades.

Hubo alrededor de 38 comunidades, de aproximadamente 30
a 35 familias por comunidad. Pero este era el maximo por cada
comunidad. No se podia realmente tener mas, porque mover 100
familias no es lo mismo que mover 30. Era mucho mas facil la mo-
vilizacion, que constantemente habia que hacerla por la presencia
del ejército.

Cuando llegué a las CPR, la seguridad estaba muchisimo mejor
que al inicio. Se aprendi6 a través de la experiencia de los prime-
ros aflos. Cuentan los compafieros que al inicio el ejército hizo un
dafio significativo a sus comunidades. La seguridad era entonces
una cuestion prioritaria. Seguridad alrededor del campamento,
que en esa época equivale a decir comunidad, donde se hacia una
ronda en un area mas o menos distante para detectar incursio-
nes del ejército. Y los campamentos de la guerrilla, por supuesto,
hacian lo mismo. Por lo tanto, habia una vigilancia, un control
del terreno, todo el dia. Esa era la prioridad. Ademas, estaba la
vigilancia tipo posta, en varios puntos alrededor de la comunidad.

En general, con la seguridad el comité estaba vigilante ante
cualquier ruido y monitoreaba cualquier tipo de aparato aéreo. La
ropa, por ejemplo, habia que secarla, y habia que buscar un espacio
donde el sol le diera. Cuando se oian ruidos a lo lejos, era porque la
ropa habia que recogerla inmediatamente para no dar pistas. Pero

aun asi, hubo errores en algunas de las comunidades.
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Cuando habia una emergencia, las embarazadas eran las pri-
meras en salir, los ancianos y los nifios igual. Si habia un bom-
bardeo, cada comunidad, y después cada familia, tenia un refugio
antiaéreo. Los primeros en meterse en los refugios eran las muje-
res. Fstos eran hoyos profundos tapados con troncos muy fuertes.
Tenian su autodefensa las comunidades.

Al ir a la siembra, habia que poner vigilancia en puntos espe-
ciales donde se podia observar la proximidad de tropas del ejército.
Se daba el aviso para que se realizara la retirada. Hubo una que
otra oportunidad en que los trabajadores fueron sorprendidos por
el ejército, pero por suerte no hubo bajas. Pero digamos que todo
esto estaba muy vigilado.

Las cosechas se tardaban, en total, es decir, todo el proceso, al-
rededor de tres meses y medio. Primero se iba al guataleo, que es
bajar la montafia, limpiar el terreno para poder sembrar. Se hacia
ese trabajo y después la quema. Una vez quemada se hacia la siem-
bra, y alli se quedaba un tiempo. Eran terrenos enormes, no era un
pedacito sino que era hasta cien cuerdas. Esto en cada comunidad.
Seguramente cuando los helicopteros volaban por arriba se veian
los sembradios y la milpa por todos lados, pero ¢;dénde estaban las
comunidades? Nadie sabia.

La gente obviamente se regresaba a su comunidad. Nunca se
vigilo la siembra. A lo mas que se lleg6 en los sembraderos fue a
poner trampas. Si el ejército entraba, que no lo hiciera impune-
mente. Se hacian unos hoyos grandes, abajo se echaban puas y se
cubrian muy bien. Es a lo mas que se lleg6. La produccion se deja-
ba alli y los trabajadores se regresaban a los campamentos donde
habia otro sinfin de actividades.

Después de la siembra se hacia el trabajo de la tapisca, que es

desgranar la mazorca. Pero se tapiscaba no totalmente, sino s6lo
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una parte. La experiencia demostro que si el ejército encontra-
ba una troja, se le facilitaba mas quemarla. En tanto que que-
mar o machetear todo un sembradio le llevaba mas tiempo. Pero
también destruyo muchas veces las trojas donde guardabamos el
maiz. Entonces no se tapiscaba todo, sino una parte, y esa parte se
1iba a traer de a poco. A veces se aporreaba de una vez el maiz, y se
traia a las comunidades. Alli es donde se demostraba una vez mas
la fuerza fisica de los compatfieros, en un ratito aporrear el maiz y
traerlo a las comunidades. Mientras tanto nosotros, ineptos con ese
trabajo, nos tenian que ayudar a hacer nuestra parte. Sufrian bas-
tante con nosotros los que desconociamos esas tareas tan fuertes.

Todo el mundo sembraba sus hortalizas, su cebollin, su hierba,
su frijol. Por cierto que el frijol se comenzé a sembrar masiva-
mente hasta 1989. Antes era s6lo hierba, yuca, carne de animal
de monte. Coche de monte era por la libre, mas bien era un tor-
mento porque se comian la milpa. Los animalitos de monte eran
enemigos de la produccion, el pizote también se comia la milpa.
Eran partidas escandalosas de pizotes, que terminaban siendo co-
mida para la poblacion. La produccion de maiz era en colectivo, el
frijol en colectivo, la hierba en colectivo. Por ejemplo, si se mataba
un coche de monte o jabali se repartia y alcanzaba perfectamente
para el grupo, igual con la yuca y todo lo que se producia.

No hubo hambre, la comida siempre alcanzo, atin en las ofen-
sivas mas fuertes. En tanto en las comunidades del Ho Chi Minh
dicen que si pasaron muchas penas con el maiz. Acé no, aca se pro-
ducia. Si el ejército botaba, sembrabamos mas. Claro, hubo unas
ideas que decian que no, no habia que sembrar, para qué si viene
el ejército y lo quema. Pero la mayoria de la gente decia que si,
que habia que sembrar, es mas, habia que sembrar mas. Sino, ;qué

se comia? Digamos que esa combatividad de las cPR del Ixcan fue
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un sostén principal para el desarrollo de la guerra en el Ixcan. Se
trataba de hacer todo lo posible, ademés, para no perder lo que ya
se habia sembrado. Cuando las comunidades eran asechadas por
el ejército y eran obligadas a moverse, siempre trataron de buscar
los sembradios.

Recordemos que habia otras cosas qué hacer en funcion de la
guerra. El traslado de cuestiones para los combatientes, no sola-
mente ropa sino también otro tipo de cuestiones. Alli la poblacion
colaboraba. Lo hacia de manera voluntaria porque era la defensa
de su vida. Nunca se dijo: “Mir4, alli en tu carga traés tiros” o “alli
en tu carga traés tal cosa”. No, porque eso no le tocaba saberlo a la
poblacién. Pero si habia cargas pesadas y se sentia que eran cosas
de guerra. Todos sabian de lo que se trataba.

Esta carga se llevaba a través de los rios. Porque la mayor par-
te de consumo venia por el rio y se descargaba de noche. Era un
trabajo tremendo todo lo que habia que descargar. Yo asemejo la
tarea de las CPR con el de las hormigas. Habia que hacer toda esta
faena para proveer a combatientes y poblacién de varias cosas que
no se producian localmente. Las CPR no producian sal, no produ-
clan azucar, lo que daba la CPR a los combatientes era el maiz, y
cuando se podia frijol también.

El ejército no tuvo la capacidad de desplegarse tan rapido de
un lado a otro. Siempre tenia que moverse en fila india. Esto era
sumamente limitante para ellos. Si chocaban alguna vez con un
campamento era porque tenian una informacién concreta. Pero
de alli a que haya tenido libertad de movilizacién, no la tuvo. Por
tanto, las comunidades no se retiraban tan lejos de su abasteci-
miento. En los tinicos momentos que estuvieron lejos de sus sumi-
nistros fue en el ‘92 y en el ‘94. En Guatemala ya no habia sefias

de guerra, sin embargo aqui si. Y sélo fue una parte de las CPR, la
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que estaba mas al norte. Los compafieros tuvieron que entrar a
territorio mexicano porque el ejército tenia la mision de destruir
todo lo que sonara a CPR por la franja del norte.

Recordemos que entre las cPR y las Comisiones Permanentes
para Refugiados habia un convenio en el que se establecia que
las CPR se quedarian en una franja de tierra en ese lugar, cerca
de las cooperativas. Entonces pudo tener una relacién entre esa
ofensiva fortisima que desatd el ejército y ese convenio. Aunque
esto es una suposicion mia.

Con la ofensiva la CPR de maés al norte tuvo que salir hacia Méxi-
co, y entonces les quedo lejos su comida. Pero de todos modos en la
noche se buscaba la comida en las trojas, o se iba a tapiscar, y ya se
llevaba la comida. Y recuerdo que en algin momento la ONU a través
del AcNUR" llevé alimentaciéon temporalmente en el lado de México.
Pero normalmente la gente se mantuvo con sus propios esfuerzos.

Entonces estaba la organizacién politica, la seguridad, la pro-
duccién y también estaba la salud. En ella habia un grupo de pro-
motores que recibia frecuentemente talleres de formaciéon por
parte de compafieros de la organizaciéon guerrillera. Porque la or-
ganizacién si tenia un aparato muy bien equipado que se llamaba
Monibd, que era casi un hospital. Alli recibian su capacitacion los
y las promotoras para atender lo minimo, lo mas elemental de
salud en cada comunidad.

Pero algo que caracterizé a las PR fue que la prevencion y la
higiene fueron fundamentales. Eso fue basico para la salud. Por-
que mas vale no enfermarse que estar tomando pastillas. Las y los
compaileros de salud eran muy estrictos en todo. Cuando habia

algtin enfermo se le daba su descanso y su lugar especial. Si habia

* Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. [RVE].
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emergencia se nombraba a alguien para que lo sacara. Los emba-
razos, igual. Alli se dieron, en la selva. Uno de mis hijos, Jacinto,
¢l naci6 en 1992, cabal en esas condiciones. El tenia tres dias de
nacido cuando hubo necesidad de evacuar la comunidad donde
estdbamos, un poco pegados a la frontera de México.

No podemos decir que habia una autonomia absoluta de las
Comunidades de Poblaciéon en Resistencia. Eso era imposible. En
un lugar de guerra, que cada quien hiciera por su cuenta lo que
le diera la gana, no era posible. Las comunidades tenian su propio
interés: la tierra. Muchos no teniamos ese interés porque no éra-
mos de Ixcan, gente que vino de Barillas, de Piedras Blancas, que
no se consideraban de Ixcan, pero que a la organizaciéon de la cPR
si la querian hasta la muerte. Eiso es amor por la comunidad.

Es importante mencionar como se daban los vinculos entre las
comunidades en resistencia y la guerrilla. ;Qué apoyo directo re-
cibian los comités de cada comunidad de parte del Koljés,” 6rgano
en el que yo estaba en un inicio? Este equipo era de la organiza-
cion, y era un apoyo directo a las comunidades por medio del CEPI
y directamente con los comités. Este grupo estaba compuesto por
compaifieros y compafleras del EGP que atendian directamente los
asuntos de poblacién, es decir, de las CPR, porque si habia una dis-
tincion bien clara entre poblacién civil y combatientes. No era lo
mismo. Sin embargo, para que tuvieran vida y orientacién politica

e 1deoldgica, este equipo se encargaba de atender estos problemas.

5 Los Koljés eran colectividades agrarias creadas por el Estado soviético
durante la década de 1920, con el fin de organizar a los campesinos en granjas
colectivas y no de manera individual, como se venian organizando. Edward
Carr, La revolucién rusa. De Lenin a Stalin (1917-1929), Madrid, Alianza edito-
res, 1981, p. 36. Es en memoria de estas entidades que el 6rgano bisagra del EGp
con las comunidades recibi6é su nombre. [RVE].
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Porque hay que decir una cosa. Todo grupo humano, politica-
mente organizado, que no se alimente con ideas y con informaciéon
se le desmoraliza, pierde el norte y su conciencia. Si no se dan
orientaciones de por qué rumbo debe ir la produccién, qué debe
hacerse, muy trabajadores seran, pero se necesita de la combina-
cion de las cosas practicas con otras cosas mas a largo plazo.

Ese papel lo jugé el llamado Koljos, que era multidiscipli-
nario. Habia gente muy calificada en hacer planificacion, gente
muy preparada en la formacion politica, otra muy calificada en la
cuestion de la produccion. Kramos cinco personas. Es aqui donde
le digo que nosotros no podiamos quedarnos mirando a la gente
coémo trabajaba. Teniamos que dar el ejemplo con los hechos.

Nosotros no viviamos dentro de los campamentos, viviamos
cerca de ellos. Pero no perteneciamos a las CPR, era necesario hacer
ver esa diferencia para no confundir. No por asunto de capricho
o de superioridad, sino porque habia distincion bien clara entre
nosotros, gente armada de la organizacién revolucionaria, y pobla-
cion civil, tenia que hacerse. Esto no quiere decir que en las CPR
hubiese gente que, de manera clandestina, estuviera comprome-
tida con el EGP, pero es una cosa distinta. Alli podriamos hablar de
los Comités Clandestinos Locales, los CCL, que a veces coincidian
con los comités de cada comunidad. Habia comunidades donde
habia uno o dos cCL. Repito, a veces coincidian las dos estructuras,
pero no siempre. En otros lugares no se podia hacer eso, cuando
hablaba del Distrito Maya también habia cCL, que eran patrulle-
ros civiles, pero alli para nada se podia decir esto, pero aqui si se
podia y se lo imaginaba la poblacién. El comité de producciéon
normalmente si era CCL, porque la produccién se veia de la mane-
ra mas estratégica. Dejar de producir era un desastre, no se podia.

Entonces si, generalmente era CCL el que formaba parte del comité
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de cada una de las comunidades, mas que todo en la parte de la
produccién. En los ccL si habia que hablar claramente qué cosas
habia que hacer, qué cosas habia que corregir.

Se sabia que nosotros éramos de la organizacién y la poblacién
lo reconocia plenamente. Sus asambleas las trabajadbamos y pre-
parabamos coordinadamente. En los informes los ayudabamos a
darles forma. Naturalmente, cuando habia incursiones del ejército
la primera informacién nos llegaba a nosotros, y como la prioridad
era la vida avisabamos a la poblacion.

Nosotros manteniamos comunicaciones diarias, siempre dia-
rias con el Estado Mayor del EGP. La coordinacién la teniamos con
la Coordinacién Nacional de Organizaciéon (CNO), con ellos tenia-
mos el vinculo directo, teniamos las orientaciones y llevamos el
sentir de la gente. Eramos como la bisagra, recogiamos las aspira-
ciones de la gente, qué sentia, qué le molestaba, y lo mismo lo que
la organizacion quisiera de la cPR. Ese vinculo éramos nosotros.

Nos dijeron que un afio estariamos destinados a esas tareas, sin
embargo, paso el tiempo y cuando estdbamos proximos a salir lle-
g6 una contraorden porque el ejército estaba preparando una gran
ofensiva en 1987. La ofensiva que nos interrumpié la salida duro
una semana. Para mi, el plan inicial era regresar al Ho Chi Minh
porque cuando pedi mi traslado fue a esa unidad. ;Por qué? Porque
alli estaba Maria del Rosario, mi hija. Pero resulta que esa ofensiva
que se empezd en junio ya no nos permiti6 salir. En ese contexto
los atrasos son distintos. Un atraso de un dia puede equivaler a
quedarse hasta tres o cuatro meses esperando otra oportunidad.
Incluso pueden pasar afios.

A esa ofensiva la llamb el ejército la “ofensiva final”, y se dio

entre septiembre de 1987 y marzo de 1988.
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En septiembre de 1987 se dio la mayor ofensiva vista en Guate-
mala sobre un territorio como el Ixcan.' El 27 de septiembre fue
el primer ataque sorpresivo y traicionero del ejército, al incursio-
nar por la parte sur de donde estaban situadas las CPR, es decir
Mayalan y la parte sur de Pueblo Nuevo. Una incursion aérea de
helicopteros, aviones pilatos A-37 hicieron un bombardeo pero

,
tremendo. Este comenz6 como a eso de las cuatro de la tarde y

! Para 1987 el ejército lanz6 la Ofensiva Final en el territorio del Ixcan,
que fracasé en su anulacién de las bases del EGP en el area. Mientras tanto, el
gobierno de la Democracia Cristiana se embarcé por un lado en timidas nego-
ciaciones con la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) en Ma-
drid, mientras recibia presion de los sectores mas recalcitrantes, que realizaron
dos intentos fallidos de golpes militares entre mayo de 1988 y mayo de 1989,
véase Schirmer, op. cit.; Susanne Jonas, De centauros y palomas: El proceso de
paz guatemalteco, Guatemala, Flacso, 2000, pp. 89-91; Miguel Angel Sandoval,
El suefio de la paz, Guatemala, F&G Editores, 2011, pp. 184-188. [RVE].
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terminé aproximadamente una hora y media después. Al dia si-
guiente comenzaron a penetrar fuerzas militares, principalmente
infanteria, en la parte sur, en la parte norte y en la parte sureste
donde estaban ubicadas las CPR.

Las tropas entraron por el puente Xalbal, que ahora es la carre-
tera que va hacia Mayalan. Tropas penetraron por la parte sur del
lado de Mayalan y asi entraron de varios lugares para aniquilar a la
guerrilla. Segin los planes del ejército esta ofensiva no duraria mu-
cho, creian que la guerrilla estaba muy debilitada y no tenia mucha
fuerza. Entraron 13 mil efectivos en un area tan pequefia como es
el Ixcan. Entro con ese proposito de aniquilar, pero como ha suce-
dido en muchas guerras, una guerra se sabe cuando comienza, pero
no cuando termina. Se empantanaron y no pudieron salir. Claro,
nuestros combatientes y la poblacion jugaron un papel heroico en
esa ofensiva. S1 bien el nimero de combatientes nuestros era poco,
cada combatiente valia por treinta soldados. Su entrega y su capa-
cidad de dominio superaban el nimero y armamento del ejército.

Recuerdo que en la Navidad y Afio Nuevo de 1987, hubo com-
bates fuertes y si logré penetrar en territorio controlado por la
guerrilla. De esa cuenta se ubico un destacamento militar en Pue-
blo Nuevo, otro en Cuarto Pueblo, uno en el Puente Xalbal y uno
mas en Moénaco. Sin embargo, no pudieron accionar a sus anchas
y fueron motivo de hostigamiento todo el tiempo. Al grado que
el destacamento militar de Cuarto Pueblo qued6 completamente
aislado por aire y por tierra. Los compafieros lograron cercar el
destacamento y cuando el ejército intentaba dejar la comida. Ter-
minaron dejando caer su carga, que era comida, que mas bien paso
a las manos de los combatientes del EGP.

Esa ofensiva ciertamente hizo sufrir a la poblacion, pero bajas

directamente fuertes no hubo. Creo que esta derrota militar fue
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lo que hizo que se pensara seriamente en un proceso de didlogo.
Porque se vio claramente que derrotar a la guerrilla por lo mili-
tar no era posible. Eso también lo menciona Gustavo Porras en
su libro.” Derrotarla totalmente no hubiera sido posible porque
como se encarnaba una aspiracion auténtica del pueblo, entonces
hubiéramos quedado unos cuantos defendiendo hasta el ultimo
cartucho ese anhelo.

De esa cuenta es que esa ofensiva practicamente fue derrotada.
El ejército llamo a este lugar el infierno del Ixcan y, efectivamen-
te, fue un infierno para ellos. De aqui salieron soldados y oficiales
embolsados. La ofensiva baj6 de ritmo en marzo de 1988.

En el campamento de una de las comunidades de la cPR, Nue-
va Chiquimula, dos personas de la poblacion cayeron por accion
directa de esa ofensiva. Durante la ofensiva habia constantemente
sobrevuelo de aviones y helicopteros. En la cPR habia una costum-
bre de cocinar de las 3 a las 5 de la mafiana, inmediatamente se
apagaba todo indicio de fuego porque si salia humo era sefial de
que habia gente. Esa era una disciplina y con mayor razon durante
la ofensiva militar. En ese dia parece ser que méas de alguna fami-
lia se levanto tarde. En esa maflana, la aviacion empez6 tempra-
no a explorar y al detectar el humo, concentro alli el bombardeo.
Lanzaron bombas por la libre. Unos jévenes aterrorizados por el
bombardeo salieron de la trinchera. Cundié el rumor que el ejér-
cito venia y la gente se confundié y estos dos patojos salieron y les
cayeron esquirlas encima. Son los inicos que se registraron caidos

por la accion de esa ofensiva.

2 Gustavo Porras, Las huellas de Guatemala, Guatemala, F&G Editores,
2009. [RVE].
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Nuestros combatientes aprendieron muchisimo, una autoesti-
ma increible se vivio después de esa ofensiva. También es bue-
no saber que durante la ofensiva la poblacién y los combatientes
nunca dejaron de hacer fiestas. Habia fiestas por cualquier motivo,
aunque hubiera lodo nos amarrabamos las botas con bejuco y ha-
clamos nuestros bailes.

Los aprendizajes militares fueron importantes, aprendimos
la posibilidad de dar golpes certeros sin que sufriéramos bajas.
Ademas, conociamos el terreno. En esa ofensiva se le entendi6 el
verdadero valor de hacerlo. Basta con que una tropa no conociera
que al lado habia un barranco, donde habia una navajuela fuerte
—que es una planta que corta el cuerpo— para volverse una ven-
taja nuestra.

En esta ofensiva se hizo necesario que las comunidades se reor-
ganizaran en grupos mas grandes, pero siempre manteniendo su
autonomia. Juntos, pero no revueltos. Su seguridad, digamos, era
ahora combinada. Las comunidades ahora tenian que apoyarse en
la seguridad desde diferentes lados. Y como ocupan un area mas
grande, el area que hay que vigilar se amplia. Lo mismo sucedia
con la produccion, cada comunidad seguia siendo encargada de su
propia producciédn.

Durante la ofensiva hicimos cinco grandes grupos. Iisa era ca-
balmente la importancia de la estrategia de parte de la organiza-
cion. Las comunidades no tenian la vision amplia, mientras que
la organizacién si tenia esa perspectiva de lo que estaba pasando.
Si las comunidades en ese momento se hubieran quedado como
estaban antes de la ofensiva, se hubiera perdido muchisimo. En
cambio, juntos, las cosas eran diferentes y mejores.

De esa cuenta, como digo, es que habia cinco grandes sectores,

como les llamabamos. Estaban Los Angeles, San Francisco, Los
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Altos, el sector Union, y el otro que no recuerdo. A veces se consti-
tuian en cinco o siete comunidades cada agrupacion, y repito que
mantenian su autonomia en cuanto a salud, produccion, seguridad
y educaci6én. Con la salud se contaba ahora con un solo centro para
hacer las vacunas, las visitas, y todo lo que era necesario para la
salud.

De los cinco grandes grupos, uno se ubico en la parte norte, hubo
un sector que se situd casi a la orilla del rio Ixcan por la parte de Los
Angeles, otro mas se ubico en el centro, que luego se convirtié en
Santiaguito. Otro en la parte sur, se le llam¢ el sector Girén y otro
uno mas se ubicé mas o menos entre Cuarto Pueblo y Los Angeles.
Cuando habia fiesta nos juntdbamos un montén. Acuérdese que
deciamos que entre mas juntos estabamos en un momento de pe-
ligro mas nos solidarizdbamos y agarrabamos fuerza. En ese senti-
do, durante la ofensiva el Koljos tuvo un papel preponderante, al
fortalecerse la relacién con las comunidades.

Falta algo mas que decir. Durante la ofensiva de 1987 y 1988 el
Koljos se tuvo que consolidar con mas personal, ahorita recuerdo.
Hubo presencia de esta estructura en los cinco lugares, perma-
nentemente. No era como antes que visitdbamos las comunidades
cada cierto tiempo. No, era permanente el acompafiamiento. No
bajaban de dos; entre dos y tres eran los compafieros que apoyaron
permanentemente a las comunidades durante la ofensiva.

A los soldados heridos se les atendié como a cualquier persona.
Se les decia que no tuvieran miedo, que la poblacién probable-
mente los pudiera ver mal pero que entendieran que era porque
andaban de pinto. Pero que nosotros entendiamos que eran otros
seres humanos y que pronto llegarian las tortillas. Otros se salie-
ron del ejército por hambre. Con el tiempo se quedaron como CPR.

Uno era de San Mateo, dur6 poco tiempo y se fue a su pueblo. Se
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fue convencido. Si alguna cosa habia en la CPR era el trato hu-
mano, la solidaridad a flor de piel. La critica también, no habia
comité ni autoridades que no fueran sometidos a una critica. Eso

lo vieron los ex soldados.
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De nosotros nadie conocido cay6, fue hasta después que cayeron
compaifleros por cuestiones que ya eran fortuitas. En el caso de
Selvin, mi hijo, eso ocurri6 en 1989. El ejército mantuvo un des-
tacamento militar en Pueblo Nuevo, todavia hasta el ‘89. De esa
cuenta que en octubre de 1989 en una de esas acciones fue que
Selvin cayo.

Nuestra fuerza militar tenia sus medios para interceptar men-
sajes del ejército. Entonces se detectd un mensaje sobre una pa-
trulla en el destacamento del Pueblo Nuevo. En una columna
guerrillera ubicada cerca del destacamento, se le pidi6 la mision
a dos compafieros para que fueran a explorar la posible salida de
esa patrulla. Eso ocurri6 el 11 de octubre de 1989. Se pidio a dos
voluntarios y dentro de ellos, Selvin dio un paso adelante e instan-
tes después otro compaflero, casi de la misma edad, dio otro paso
adelante. LLa mision, muy peligrosa, era de noche. Sin embargo,

los soldados se habian posicionado en una emboscada, éstas tar-
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dan dos, tres o cuatro dias. Los soldados se ubican alli y aguantan.
Seguramente esa tarde ya se habian posicionado a la orilla de un
riito que se llama rio Negro, pegado a Pueblo Nuevo, como a diez
minutos de este lugar. All4 hicieron la exploraciéon los muchachos
y en esas actividades cayeron en la emboscada. Uno de ellos logré
salir, Erick, pero Selvin ya no lo logro, posiblemente cayé herido.
Sin embargo, se nota que Selvin combatié, se vio que hubo force-
jeo, hubo combate, los compafieros fueron a localizar dénde habia
sido el combate. Encontraron cositas de él, su gorra y otras cosas.
No se supo exactamente qué ocurrio.

Estuvimos con la incognita varios dias. Los compafieros tenian
la esperanza de poderlo encontrar. Hubo una misién directa que
fue a darme la noticia de que Selvin habia caido. Algunos compa-
fieros ya lo sabian, pero yo no. En uno de esos cursillos largos que
preparabamos para reorganizar la educacion de las CPR bajo las
montaflas es que oficialmente me dieron la noticia de Selvin. 11
cayo el 11 de octubre y el 18 me dieron la noticia en pleno cursillo.
Yo no podia quebrarme, no lo podia hacer. No seria consecuente
quebrarme ante los compafleros cuando estdbamos buscando que
ellas y ellos fueran las personas que iban a llevar el pensamiento
de la revolucion, el pensamiento de la creaciéon del hombre nuevo.
El hombre nuevo que requiere de enormes sacrificios, incluso la
vida. Me aguanté muchas horas sin demostrar ningn resquebra-
jamiento de mi moral. Pero el 20 de octubre, cuando cerramos el
cursillo y me tocé dar las palabras de cierre, hice la mencion de la
muerte de mi hijo. Alli lo valiente se quedé porque no me aguanté
y me puse a llorar profundamente ante los compafieros, pero ya
habiamos terminado el cursillo. Les dije que me permitieran ha-
cer eso porque era necesario. Por supuesto que los compafieros y

compaﬁeras lo aceptaron, para entonces me estaban acompaﬁando
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mi hijo Manolo —Manuel es su nombre— y mi sobrino Mario,
quienes me dieron apoyo moral. Asumimos ese reto tan duro de
aceptar la caida de nuestros seres queridos, en ese caso mi hijo.
Después de mi secuestro en el ‘81, éste fue uno de los golpes
mas fuertes porque, como habia comentado antes, su entrega a la
revolucion fue desde muy nifio. Casi nifio se alzo. Era un patojo
muy entregado, disciplinado; como ya dije, en la escuela de cua-
dros, donde estaban los mejores de los mejores, en dos ocasiones
fue homenajeado. Era todo un hombre, toda una persona de gran
valor, entonces lo sentimos muchisimo, tremendamente muchisi-
mo, porque no sabemos si lo enterraron y si se sabe donde quedo.
Es cierto que perder a un ser querido es doloroso, pero saber donde
cay06 es un alivio, no hacerlo es tremendo. Esa es una de las razones
por las que estoy en Ixcan. No puedo retirarme de Ixcan hasta que

sepa de Selvin. No puedo.
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A fines de 1987 a mi me sacaron del equipo bisagra, el Koljos,
y me llamaron al campamento que se llamaba J-Col, que era la
Jefatura de Columna, donde estaba el Estado Mayor del EGp. Me
ubicaron en un lugar cercano de la estructura militar. No dentro
de la estructura, sino en un lugar periférico a ella. Me dieron ins-
trucciones de reorganizar la educacién de las CPR.

Me dijeron que tenia todo el campo y todo el tiempo para pen-
sar como sacariamos la educacion en las CPR. En una revolucion la
importancia de la educacion es que de alli emanen las ideas que
van a regir a los nifios, a los jovenes y a la poblacién. Tuve la suerte
de ser el designado para llevar a cabo esta tarea. Primeramente,
un honor y luego una enorme responsabilidad, porque hacer edu-
cacion para una poblacion tan valiosa es un reto y una brillante
oportunidad de hacer algo por nuestro pueblo.

Pasé mucho tiempo pensando a quiénes llamar y convocar para

integrar el equipo de educacion. Fueron varias semanas asi, has-
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ta que escogl a tres personas: Maria Matias, que era promotora
de Educacion; Melesio Loépez, que no era promotor sino alzado,
pero tenia cualidades para apoyar, y Juan Pascual, cuyo seudénimo
era David. El equipo empez6 a laborar estrategias y métodos, y a
leer sobre las experiencias de educacion en otros lugares. Nos llevo
mucho tiempo, hasta que en abril de 1988 ya teniamos mas claro
todo: teniamos unas guias sobre qué queriamos en matematicas,
en idioma, estudios sociales, y estudios de la naturaleza.

Pero no teniamos al personal preparado. Los que estaban lle-
vando a cabo la alfabetizacién con un contenido revolucionario
tenian a lo sumo un sexto grado, de ahi pura gente que sabia leer
y escribir, aunque con un contenido politico muy claro.

Comenzamos a hacer entonces folletitos con palabras genera-
doras. Teniamos la leccion fusil, también estaba la leccion soldado,
para la s. Las palabras generadoras se usaban porque se prestaban
para discutir, para generar alrededor de esa palabra temas, como ya
le dije antes. Por ejemplo, recuerdo la leccion milpa. Esta era la pala-
bra generadora para aprender el sonido y las silabas ma-me-mi-mo-
mu. Pero de esta palabra se generaban entonces cuestionamientos
como (Para qué servia la milpa? ;Qué significaba la milpa para las
CPR? ;Y qué hacian los soldados con la milpa? Porque lo que hacian
los soldados con la milpa era machetearla. Ellos no respetaban nada
de eso. Entonces las palabras generadoras despertaban discusiones,
brotaban ideas. Ese fue nuestro planteamiento, pero para que estas
ideas tuvieran vida tuvimos que escoger a varios promotores.

De cada comité comunitario se saco por lo menos un maestro.
Cada grupo quiso tener su propia escuelita, pero no se podia. Lo
que hicimos fue juntar una escuela con varios grados. Por eso fue
necesario sacar de cada comunidad una o un promotor. Hecha esta

lista se les convocod a un cursillo.
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El primer cursillo que hicimos fue de veinte dias. Logistica-
mente, lo que representaba preparar un cursillo de veinte dias
en la selva, con alrededor de 35 gentes, era una cosa muy seria,
sobre todo para el sector donde se ubico el cursillo. No era po-
sible ir a buscar a otra parte, habia que hacerlo alli mismo en
las cPR. Entonces la poblacion misma debia de abastecer, ofrecer
seguridad, porque no era asi nada mas, habia que cubrir esas
necesidades. Para este cursillo la ofensiva ya habia terminado,
por lo que ya estdbamos un poco mas tranquilos, aunque siempre
viviendo con el mismo riesgo de que podia penetrar facilmente
el ejército.

Preparamos a estas personas después de numerosas practicas,
que consistian en las clases demostrativas. En éstas cada una de
las personas realizaba una simulacién de clase. jQué dificil fue
el asunto! Porque era nada menos que darles clases a los mismos
compaifieros, entonces muchos haciamos de nifios o de nifias para
que el maestro se pudiera desarrollar.

Al terminar el cursillo ya estdbamos por mayo o junio del ‘88.
En ese afio ya no graduamos a nuestra primera promocion. Fue
mas de organizar la educacion, hacer repasos, calcular mas o me-
nos a qué grado perteneceria cada nifio o cada joven.

Los nifios que recibian la educacion eran, primeramente, los
que estaban en la edad escolar, de siete a catorce afios. Hubo flexi-
bilidad porque incluso habia jéovenes de quince y hasta dieciocho
aflos, que también fue un pleito para obtener la aceptacion, no de
parte de nosotros, sino de las comunidades, porque ellas necesita-
ban mano de obra para la producciéon y generar alimento. Enton-
ces habia una especie de lucha alli. Una lucha entre los jovenes,
que querian asistir a la escuela, y las comunidades diciendo que los

jovenes ya no estaban para eso, tenian que trabajar.
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Creo que esto nos obligo a crear la alfabetizacion para adultos,
darles chance no s6lo a los jévenes sino también a la gente grande.
Que viniera y estudiara en las tardes. Después de la produccion,
venir y estudiar en la tarde. Otros pidieron en la noche, y se hizo.

Total, que en 1989 ya hubo formalmente escuelas en las comu-
nidades. Y la formacion para los promotores era una cosa ya mas
sistematizada. En este sentido discutimos, ya de forma mas coor-
dinada, mejoramos la metodologia y los temas. Seguimos produ-
ciendo material, muy artesanalmente, usando unos mimeoégrafos
manuales en la produccion de materiales para los maestros. Nunca
fuimos capaces de hacer para todos los alumnos, era demasiado,
pero si se podia compartir muy bien.

El papel que desempefio la escuela en las CPR fue muy impor-
tante. No nos quedamos solo con las cosas para aprender a leer y
escribir, sino que buscabamos desarrollar ideas para entender por
qué suceden las cosas.

Ademas nos metimos al campo artistico y al deportivo. En el
artistico, los patojos aprendieron canciones tradicionales, pero
también canciones revolucionarias. Recuerdo una canciéon tradi-
cional que se cantaba en su momento muy de moda, que se llama-
ba Chiguitita, de un grupo europeo, Abba, entonces aprendimos a
cantar Chiguitita, también aprendimos a cantar la cancién Eres tu
de un grupo espaiiol.

Esos eran nuestros esfuerzos. Para entonces ya entraban per-
sonas a conocer nuestra experiencia. Incluso antes de los acom-
pafiantes. Venia gente de la solidaridad, muchos europeos, que
querian conocer la experiencia de las CPR. Y asi nuestra tarjeta de
presentacion era con los nifios. La gente no concebia que la educa-
cion se diera en la montafia. Entonces cantabamos las canciones.

Tal vez las revolucionarias no eran muy conocidas, pero estas si
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lo eran. La gente se maravillaba, tomaban fotos, aqui y alla, en
fin, impresionante para la gente ver que en las montafias si habia
educacion.

Haciamos concursos de dibujos; cada afio lo haciamos con to-
das las escuelas. Haciamos una gran exposicion con todos los ni-
fios. Imaginese unas 1 500 exposiciones entre todas las escuelas en
una especie de galeria. Una cosa muy linda. En la selva del Ixcan
teniamos la ventaja de tener materiales, habia crayones y papel.
Esto venia de la solidaridad internacional, a través de los campa-
mentos de refugiados y luego de la montafia. Claro, era bastante
dificil conseguir el material, pero habia que hacerlo de manera
clandestina, no se podia ir por alli a la libre. Entonces con estos
crayones haciamos dibujos, y todo se convertia en una cosa muy
alegre.

También haciamos nuestras pequefias olimpiadas. Los nifios
y los jovenes aprendieron a jugar voleibol, deporte que no cono-
cian los jovenes. Entonces comenzamos a hacer carreras de rele-
vos, porque era lo unico que podiamos hacer, carreras de largo
alcance. No podiamos hacer otra cosa.

Las escuelas eran muchas veces bajo los arboles, en champas,
algunas veces de posh —rama de un arbol como palma— y nai-
lon, pero muy camuflajeadas porque la aviacién nos perseguia. Lise
fue uno de los trabajos que mas me llend y que llené el vacio que
dej6 Selvin en mi alma. Encontré a muchos Selvines en las CPR. A
muchisimos patojos que veia que se reencarnaban. A la fecha, to-
dos los maestros que tenemos en Primavera, todos, son de la mis-
ma comunidad e hijos de esa educacion que se dio bajo la montafa
desde 1989 hasta cerca de los Acuerdos de Paz.

Estas actividades hicieron que la vida de las CPR, en un am-

biente muy represivo, fuera mas alegre, pasaron muchas cosas
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con nuestros jovenes y nifios. L.a educacion cre6 cuadros, la mayor
parte de jovenes que pasaron por las escuelas de las cPR luego lle-
garon a ser maestros y maestras en sus respectivas comunidades.
Se pudo, de manera formal, aunque sin el aval del Ministerio de
Educacion, entregar certificados. Fechas a mano y coloridos diplo-
mas para los primeros promovidos de sexto grado. Algunos de esos
diplomas atin estan por alli conservados con carifio por algunas
familias.

Otra cosa que hicimos en la educacion fue comenzar a aprender
y hacer educaciéon a través de los 1diomas mayas. Ahi ya contamos
muy certeramente, y de manera muy importante, con el apoyo
del padre Ricardo Falla.' El nos ayudo para hacer una especie de
investigacion, porque ¢l es antropologo también, con las palabras
que podian ser palabras generadoras en el idioma maya. De esa
cuenta que hay un folletito por alli, que también lo publicaron en
la Landivar,” aunque un poco modificado. Ahi ya se usaban esas
palabras, en los distintos idiomas de las CPR. Porque hemos de re-
cordar que a las aulas llegaban nifios de las diferentes etnias que
existian en las CPR. En estas aulas se podia usar ese método para
aprender k’iche’, q’anjobal, para aprender akateko, porque las rai-
ces de las palabras son iguales, hay un cierto cambio, pero en la
mayor parte son iguales.

El Equipo de Educacion Popular no siempre estuvo integrado
por las mismas personas. Recuerdo que por el equipo paso Robelio
Juan, Maria Matias, Pedro Ramirez, Juan Pascual, Melesio Lopez,

y un compafiero que no venia de la selva sino del Ho Chi Minh,

' Antropélogo jesuita, que durante afios acompafi6 a las CPR y a los refugia-
dos en su resistencia. [RVE].
* Universidad Rafael Landivar, jesuita y privada. [RVE].
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él se llama Domingo, es un ixil. El est4 ahora en Guate, recuerdo
que formoé parte del equipo de la Reforma Educativa. En fin, por
el equipo de educacion pasaron varios compaiieros, con los que
logramos aprender mucho. Aprendimos a discutir, aprendimos a
crear, a organizar.

El equipo siguié hasta llegar a Primavera del Ixcan. Yo me
desligué del equipo al momento del traslado. No fue por razones
personales, sino por orientacién de la organizaciéon. Yo me quedé
todavia un afio asistiendo a la poblacion del refugio que recién es-
taba regresando a lo que hoy es Pueblo Nuevo, Mayaland y Cuarto
Pueblo.

Ya después el sistema absorbio ese trabajo, los compafieros no
fueron capaces de defenderse. Alli fue un error de vision nuestra.
Siempre pensamos en la guerra, pero no nos preparamos adecua-
damente para la guerra politica, para estar fuertes en la lucha
politica. Los compafieros se derritieron ante el Ministerio de Edu-
cacion por mas que luchamos. Hasta ahora es que se trata de resca-
tar y se trata de tomar conciencia que si era posible haber batallado
en ese campo. Nuevamente los muchachos y compafieras tratan de
retomar lo que hubiera sido uno de los frutos mas hermosos de la
cpr.” Los que eran jovenes y nifios ahora son dirigentes de la coope-
rativa, maestros, son gente que lleva el proceso de sostenimiento de
este proyecto que se llama Primavera del Ixcan. Alli va la lucha

de mantener nuestros principios, nuestra manera de ser.

® Acerca de este proceso de transicion, asi como en general la educacion de
las cPrR-Ixcan, puede revisarse el trabajo de Rodrigo Véliz Estrada, “Education
in Communities of Population in Resistance in the Ixcén: State denial and
educational mediation”, en Interamerican Journal for Education in Democracy,
vol. 4, niim. 2, enero de 2013. [RVE].
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Llegd el momento de “salir al claro”, como le llamamos, de sa-
lir de la selva y buscar una vida normal nuevamente. Pero antes
hubo todo un proceso. Hay que recordar que las CPR no estaban
reconocidas. El Estado nunca reconocié a las CPR, siempre las co-
noci6 como guerrilla, o sea, poblaciéon armada. El primer ejemplo
lo dio la cPR de Ho Chi Minh. Como ya dije, la cPR de Ho Chi
Minh no se enmontafi6 sino se mantuvo al claro y asi mantuvo su
lucha. En 1991 una delegacion de la cPR de Ho Chi Minh fue a
la capital a pelear su derecho para ser reconocida como poblaciéon
civil, s6lo que no queria estar bajo el control del ejército. Ese ejem-
plo sirvié para que la CPR de Ixcan hiciera lo mismo. Fue asi como
a finales de 1991 se nombré una delegacién para que fuera hacer
trabajo politico a la capital, con el miedo y el riesgo que implicaba
porque éramos blanco del ejército. Con el apoyo de la sociedad y
la solidaridad de organizaciones afines a la lucha se nos permi-

t16 que nuestra delegacion lograra su objetivo, y fue asi como en
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1992 se realizd una visita historica a las CPR, que le llamamos “la
tripartita”. Vino gente religiosa, sindicalistas, y de las muchas ex-
presiones de la sociedad civil guatemalteca. Llegaron a un punto
de la selva y luego entraron a pie, con un riesgo tremendo, para
verificar que efectivamente habia nifios, mujeres, ancianos, que
era poblacion civil. Eso sirvié muchisimo porque fueron los por-
tavoces de la CPR.

Este no fue ningtn favor del ejército o del Estado. Para 1994 es-
taba Ramiro de Le6n Carpio, ex procurador de los Derechos Huma-
nos, en la presidencia, pero ni aun asi las cPr fueron reconocidas.'

Con la fuerza de la sociedad guatemalteca se crearon las condi-
clones para salir al claro. Esto ocurri6 el 2 de febrero de 1994 y se
dio en tres lugares: Santiaguito, Mayalan y Los Angeles. Nos costo
dar el paso, a sabiendas de lo traicionero que es el ejército. Fue
dificil que la gente aceptara salir al claro.

En Santiaguito se dio un encuentro de personalidades, y segu-
ramente orejas del ejército. A mi la organizacién no me permitid
aparecer publicamente en ese gran encuentro. Después nos en-

teramos que llegd gente de Cantabal, que ya para entonces era

' De Leén Carpio llegé a la presidencia luego del golpe de Estado que se
autopropiné Serrano Elias, con el fuerte respaldo de la linea menos institucio-
nal del ejército, se abolieron el Legislativo y el Judicial, ademas de destituir a
funcionarios claves. El hecho generé una fuerte oposicion civil que rapidamen-
te se organizd en coordinadoras multisectoriales que buscaron darle una salida
institucional a la crisis politica que desatd la arbitraria medida. Al final de las
negociaciones y presiones, el golpe fue abolido y las instancias civiles, princi-
palmente la Instancia Nacional de Consenso, habian logrado ejercer un fuerte
control para lograr una salida conveniente sin alterar en mucho el sistema poli-
tico. Jonas, op. cit., pp. 91-96; Paul Dosal, El ascenso de las élites industriales en
Guatemala. 1871-1994, trad. de Ronald Flores, Guatemala, Piedra Santa, 2005,
pp. 288-296; Héctor Rosada-Granados, Kl lado oculto de las negociaciones de
Paz, Guatemala, Fundacién Friedrich Ebert, 1998, pp. 29-38. [RVE].
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municipio,” como el primer alcalde, que estaba completamente
plegado al ejército. Por lo tanto, la organizacion tuvo razén de no
permitirme salir al claro, aunque yo me acerqué a la fiesta en la
noche. Mi pareja era mi hijita Maria Francisca, hoy toda una pa-
toja ya grande, maestra, estudiante de la universidad. Cuando me
acerqué al baile vi que estaba bailando solita, me dio tal tristeza
que ni qué seguridad ni qué nada, me fui con ella y empecé a bai-
lar. Cuando ella me mir6, no me habia visto, yo estaba escondido,
se sorprendid. Y bailamos bastante, qué fregados. No habia pieza
que no bailara con ella.

Cerca estaba la casa de los acompafiantes, Joseph, un vasco, y
otras patojas vascas. Después del baile me fui con ellos. No sé como
consiguieron trago, pero yo me tomé un par de tragos de la emo-
cion.

Por esos meses el ejército trajo a gente repatriada, que fueron
a ocupar tierra que no era de ellos. Cuando se dio el retorno orga-
nizado por la ONU en 1994, el retorno de Victoria 20 de Enero, sa-
bemos que trataron de ubicarse en sus lugares de origen solo para
toparse con el problema que sus tierras estaban ocupadas.

Creo que fue una maniobra del ejército muy fina. Usé la inte-
ligencia militar para hacer esta maniobra sucia: desconocer a la
CPR y provocar conflictos entre nosotros. Es a través de esta serie
de maniobras que los que estaban a favor del ejército lograron
mantener la cooperativa Ixcan Grande. Le hicieron averias por
doquier a la cooperativa y la quebraron. Se apropiaron de camio-
nes, de dinero, y hasta la fecha hay gente con bastante poder eco-
noémico en las comunidades gracias a los robos que le hicieron a la

cooperativa. Y se sabe quienes son estas personas, alli estan.

* Ixcén se oficializd como municipio en 1985. [RVE].
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Pero lo mismo, los hermanos refugiados regresaron con una
mentalidad rara. A saber qué era lo que estaba pasando por la
mente de los compaifieros. Al llegar los refugiados dijeron que no,
que ellos necesitaban tierra para ellos mismos y para las nuevas
familias que se formaron en el refugio. Regresaron y empezaron
a acaparar parcelas.

A comienzos de los noventa hubo una serie de platicas entre
los representantes de refugiados, que serian los de las Comisiones
Permanentes, y los representantes de la poblacién en resistencia,
para negociar la estadia de las comunidades en una parte de lo que
fue la cooperativa de Ixcan Grande. Concretamente, es una franja
que forma parte de Cuarto Pueblo con alrededor de 200 parcelas,
de la que la Diocesis de Quiché compro 125 parcelas para darselas
a las familias de las cPR. Aunque muchas familias ya no quisieron
retornar. Unas porque se avecindaron en México, otras porque se
fueron a sus tierras, y ya no quisieron regresar al Ixcéan.

Mucha gente de la CPR estaba dispuesta a pelear, y con justa
razon, s1 peleamos y logramos sacar al ejército, como no podemos
sacar a éstos. Hubo expresiones muy fuertes contra la falta de
cumplimiento de este convenio. Alli jugamos nosotros un papel
importante con la dirigencia. La gente estaba dispuesta a agarrar
el machete y echar riata.” ;jCémo ibamos a permitir que nos ma-
taramos entre nosotros!? Nos doli6 muchisimo la traicién, pero
que se derramara sangre entre nosotros era caer en la trampa del
ejército. Eso lo detectamos muy rapidamente. Lo dijimos: “miren,
esa es maniobra del ejército, si nosotros caemos en esa trampa lo
estariamos haciendo conscientemente”. Una cosa dolorosa. Senti-

mental y politicamente dolorosa. Se logré con la dirigencia, con

® Pelear. [RVE].
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los comités hacer muchas asambleas de explicacion. Hubo males-
tar un buen tiempo. Creo que ese dolor por all4 esta escondidito.
No creo que vaya a ser problema con el tiempo, pero alli esta. Seria
en mayo (2008) cuando tuvimos un festival intercultural, donde
participaron retornados, las CPR, y patrulleros civiles. Cabalmente

a quien le tocod hablar en nombre de las CPR menciono lo siguiente:

nosotros no quisimos pelear con los hermanos retornados porque ha-
biamos tenido un convenio de que nos ibamos a quedar alli (Ixcan
Grande), pero ellos desconocieron ese convenio. Sin embargo, noso-
tros supimos manejar el asunto, no quisimos pelear contra nuestros
hermanos, aunque razones y fuerzas teniamos para hacerlo. Pero no

lo quisimos hacer y ahora nos encontramos felices donde estamos.

Efectivamente asi estamos, y estamos bien.

No pelearnos implicaba buscar un lugar a donde ir a ubicarse,
porque tampoco estdbamos de acuerdo en irnos en forma dispersa.
Ya habiamos tomado la decisién de mantenernos como CPR. Se
pidi6 un tiempo para que nos quedaramos alli donde estabamos.

Ante esto se formoé a fines de 1994 una comision de tierra,
que se dedico a la busqueda de terrenos a lo largo del siguiente
afio. Hubo viajes al Petén y muchisimos a Alta Verapaz. Por fin,
después de larga busqueda de tierras, porque se necesitaba tierra
grande, no pequefla, éramos mas de 300 familias, se encontro fi-
nalmente una finca, la Finca San Isidro. Al inicio esta finca pare-
cia ser propiedad de la familia Leal, de Coban, pero con tierras en
el lado de Quiché.*

* Un miembro de la familia Leal, Ernesto Leal Pérez, se habia hecho fa-
moso en 1953 por presentar un amparo que frené por unos dias la Reforma
Agraria de Arbenz. Leal era parte de la poderosa Asociacién Guatemalteca de
Agricultores. [RVE].
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Fue por mediacion de la Didcesis que se consiguid un préstamo
de poco mas de siete millones de quetzales con Caritas de Francia.
La meta era comprar 43 caballerias de tierra, pero no se logro en
su totalidad.

Durante el proceso de compra-venta hubo trampas. Uno de los
miembros de la familia L.eal —mno recuerdo ahora el nombre—
robo, asi, literalmente, més de 300 000 quetzales. Ya se le habia
pagado la tierra y resulta que aparecieron otros duefios. Il vendié
tierras que no eran de él. Total, que se aprovecharon de esta situa-
ciéon para hacer plata los que siempre han acaparado. Estas per-
sonas adquirieron la tierra porque la han tomado, asi, de manera
ilicita. Nosotros fuimos victimas de un robo de mas de 300 000
quetzales. Este monto se tuvo que volver a adquirir para comprar-
le de nuevo la tierra a los verdaderos duefios.

Y fue una compra de emergencia, podriamos decir, porque los
retornados ya no nos podian aguantar mas en sus lugares. Nos ubi-
camos en cinco campamentos temporales ocupando las tierras de
la cooperativa de Ixcan Grande. Teniamos la presién de salir lo
mas pronto posible. Pero ademas por dignidad, la CPR no se sentia
bien en un lugar donde no se le queria. Entonces se adquirio la tie-
rra y 18 o 20 familias hicieron una avanzada para tomar posesiéon
de San Isidro. Esta finca queda en las riberas del rio Chixoy, en la
parte sur del municipio de Ixcan, a unos 35 kilémetros rio arriba.
El viaje se hizo siempre por lancha, ya que no habia camino atn.
Y se hizo sin ningtn apoyo del gobierno.

Se propuso que voluntarios se ofrecieran para formar parte de
esa avanzada de familias para tomar posesién de las tierras. En-
tonces de los diversos grupos salieron familias que se apuntaron a

ubicarse en los nuevos terrenos. Esto ocurrid, si no mal recuerdo,
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en octubre de 1995, aunque habra que corroborarlo.’ El traslado
comenz6 a inicios de 1996, y fue un traslado muy fuerte, costoso
y doloroso. Se estaba dejando un territorio donde se desarrollaron
las cPR y donde, no solamente sobrevivieron, sino que hicieron
una grandiosa resistencia durante doce afios.

Muchos lloramos al voltear a ver y dejar para siempre ese lugar
donde se escribieron hechos heroicos, todo con tal de preservar la
paz entre nosotros. Ese fue otro asunto muy desesperanzador. Des-
pués de haber luchado fuertemente sobre esas tierras habia que
abandonarlas. Digo esto porque ¢qué fue lo que pasé con los her-
manos refugiados? Todos, ademas del grupo de oportunistas que se
apropiaron de los bienes de las cooperativas, entraron en esta l6gi-
ca. Incluso hubo refugiados que se quedaron con dos, tres parcelas.

Pasado el primer traslado, que no dur6é mas de dos o tres dias,
se ubicaron las familias en Pueblo Nuevo. Para entonces era pre-
sidente de la cooperativa de Pueblo Nuevo el finado compaiiero
Francisco Esteban, uno de los lideres historicos de las CPR, que nos
dio posada para ubicar todas las cosas por alli, y estar una o dos
noches. Para entonces la CPR ya tenia un camién, ademas de un
pick-up, pero ¢como le hicieron? No me lo pregunte, el caso es que
ya tenian unos.

Entonces las cosas al camién a llevarlas a un punto cerca de
Salacuin, ponerlas cerca de la orilla del rio y después, por medio

de lanchas, el traslado de todas las cosas. Cuando digo cosas me

® Efectivamente, segin documentos del CEPI actual, en octubre se finalizd
la compra del inmueble. Se logré obtener en calidad de crédito la cantidad de
Q7 320 686.24 para la compra de 2 662.6 hectareas (43.6 caballerias) de tierra
para las 315 familias que decidieron trasladarse. En total sumaban casi 1 500
habitantes. Los costos totales y gastos por los tramites de certeza juridica y en la
compra de la tierra sumaron la cantidad de Q8 940 697.11. [RVE].
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refiero a las tablas, laminas, sartenes, mas los animales, coches,
gallinas, bestias. Yo no sé qué rumbo tomaron los compafieros que
se fueron caminando para llevar unas cuantas bestias de carga que
habia. El traslado para cruzar el rio fue entonces por lancha. Sola-
mente las mujeres viajaron por el camién, porque viajar por el rio,
s1 bien es una cosa muy hermosa, se topa uno con un caifioén, lla-
mado El Pellan, donde hay un paso de unos 100 o 150 metros, que
es tremendamente peligroso. En este punto el rio se concentra en
un paso de unos cuatro metros, a lo mucho, y se vuelve demasiado
tumultuoso. Imaginese pasar eso en lancha. A las mujeres y nifios
no se les puso en ese riesgo, sino que fueron en camién, junto con
las cosas, a la par del rio.

Este traslado duré varios dias. Yo diria que poco més de un
mes. Eran bastantes familias y bastantes cosas. Total, que en mar-
zo de 1997 se hizo la primera gran asamblea. Pero antes, cuando
se ubicaron las familias en esos lugares, se vivi6 otra vez con lo mas
minimo posible, con las champas de nailon. Recuerdo que con las
primeras lluvias de mayo hubo un tremendo viento que arrancé los
techos de nailon de todas las champitas. Se pasaron asi unos dias
muy dificiles, previo a la lotificacién —como se le llamo6 al proceso
de ubicar a tantas familias, porque era un asunto de emergen-
cia—. En esos momentos todos estdbamos hacinados en un pun-
tito. Recuerdo lo que hoy es el barrio 27 de septiembre, se ubico
donde ahora se encuentra la oficina comunitaria.

Luego cada familia tomé posesion de sus lotes, sabiendo que
ya era ése su hogar definitivo. Yo no participé totalmente, sino
que fue mi compafiera Maria y mis nifios, que para entonces eran
pequeilitos, pero se recibid la solidaridad de mis compafieros para
ayudarnos al traslado. Yo podria mencionar muy concretamente a

Robelio Juan, a Monzon, y a Juan Pascual, ellos tres fueron a dar
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una mano para levantar una champa en nuestro lote. Repito que
yo no estaba alli permanentemente porque a mi, como persona
alzada en el EGP, me asignaron la tarea de quedarme dentro de las
comunidades de retornados para dar acompafiamiento a lo que
estaba ocurriendo para entonces.

Pero volviendo a lo de las CPR, ya establecidas las familias en sus
lotes, hubo una tranquilidad finalmente. Porque si bien es cierto
que no se tiene el hogar adecuado, si ya se sembré un poste es
porque vamos a estar alli por un tiempo largo. Esto fue en el mes
de marzo de 1997. Se logr6 estabilizar asi la tenencia de la tierra
y hasta la fecha todos tienen sus titulos, aunque todavia a nombre
de la Diocesis. En el 2009 hubo un proceso de pasar los titulos a
nombre de la cooperativa, pero es algo que lleva tiempo. Y para
entonces estaba en la fase de hacer los papeles para las familias.

Hay una cosa de las CPR que es bueno mencionarlo. Desde un
principio se acordo que los bienes de la tierra se tuvieran en pro-
piedad individual 50 %; mientras la otra mitad se debia tener en
propiedad colectiva, para los proyectos productivos que estan sir-
viendo para pagar la tierra y para el desarrollo de las familias de
las cPR. Hasta la fecha esto se mantiene asi.

Llegd entonces marzo de 1997, que es cuando se hizo la pri-
mera asamblea en San Isidro, hoy Primavera del Ixcan. En esta
primera asamblea es donde se acufié el nombre de Primavera del
Ixcan. Lastimosamente yo no estuve. Lo que se decidi6, y fue muy
importante en esa asamblea, fue la creacién de la cooperativa de la
comunidad. Se tomo la decision de formar la cooperativa porque

se necesltaba un ente legal.6

% Un importante estudio en el tema de la cooperativa, su organizacioén
9 y
produccion puede encontrarse en José Miguel Duro, Luces y sombras del de-
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Fue una cuestioén historica porque las CPR se fueron a ubicar en
el seno, en medio, de comunidades de ex patrulleros, que no son
las patrullas de las que le hablé del Frente Augusto César Sandino,
sino patrullas que si estuvieron plenamente al servicio del ejérci-
to. Una cosa bien dificil, mucha desconfianza y con cierto hostiga-
miento, tanto para las CPR como para las comunidades alrededor
de Primavera. Cuando las CPR estaban por llegar, el ejército saco
la noticia de que alli iban a llegar los guerrilleros. Entonces habia
una especie de miedo, de desconfianza entre la gente. Recuerdo una
comunidad cercana a Primavera, Xectiin, donde hay familias la-
dinas, que fue de las mas celosas. Sin embargo, en esa primera
asamblea el tinico que se deslizé con un discurso confrontativo fue
Andrés Sebastian, quien siempre lo ha hecho asi.

Como alegres que somos lo primero que hicimos fue hacer fies-
ta, hacer juegos y a demostrar que no éramos amargados a pesar
de lo que nos habia pasado. Hubo marimba, mucha gente, hubo de
todo. Fiesta tras fiesta y alegres. ira una manera de matar la nos-
talgia que nos provocé dejar las tierras de Ixcan Grande y asentar-
nos en un nuevo lugar desconocido y hostil desde el punto de vista
de la poblacién. Eso nos abrio puertas, ademas nuestro servicio de
educacion y sobre todo de salud, porque por alli ni sefias de un ser-
vicio de salud. La cPR llevé toda su instalacién de salud, inclusive
de salud dental. Dijimos en las fiestas que veniamos en plan de
paz, que nuestros servicios estaban a la orden de la poblacion que
quisiera. Efectivamente al poco tiempo la poblacion ya llegaba a

las consultas.

sarrollo en una comunidad de desplazados por la guerra. Comunidad Primave-
ra del Ixcan, Guatemala, 2004 (Tesis, Universidad Pontificia de Salamanca).
[RVE].
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Tuvimos ademas del aporte de la salud humana, la salud ani-
mal con veterinarios. Resulta que la tierra que nos vendieron nos
la vendieron con todo y ganado, porque eran fincas y entonces
nosotros sin experiencia de ganaderia, tuvimos que recurrir a
gente experimentada en el asunto. De esa cuenta nos llegaron
personas solidarias, mexicanas sobre todo, a contribuir con no-
sotros a mantener el ganado. Se ofrecia también ese servicio a
los pobladores cercanos. Poco tiempo después la comunidad Pri-
mavera del Ixcan se convirtié en un centro, una referencia para
cualquier cosa. Afios después nos pidieron los dirigentes de las
demas comunidades que les dijéramos como en tan poco tiempo
habiamos logrado lo que ya teniamos y ellos que llevaban cua-
renta, cincuenta afios no lograban lo mismo. Querian saber el
secreto. Por supuesto se los contamos: les dijimos que era nues-
tra organizacion. Eso era. Todos estdbamos organizados, no habia
nadie que no estuviera organizado. El sector cristiano estaba or-
ganizado, los jévenes tenian su organizacion. Todo estaba movi-
do por una fuerte organizacion.

En ese momento mucha gente de Primavera no tenia nada, por
lo que mucha gente de las comunidades lleg6 a vender su pifia, lle-
vo su cafia, fruta en general, y la gente compré bastante. Entonces
nos beneficiamos con las vecindades. Se abri6 amistad, les dimos
la bienvenida a los hermanos y hermanas de otras aldeas, dimos
a conocer nuestro origen. Este discurso de decir la historia como
es, sin caer en lo confrontativo, a mucha gente le da miedo y no
quiere escucharla. Decir que somos producto de una resistencia,
que empez6 cuando el ejército hizo tal y tal cosa, a la gente no le
gusta, mucho menos en ese tiempo. Acababa de terminar el con-

flicto armado y estaban confrontadas las posiciones.
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Entonces, primero se hizo la asamblea, que tardo casi dos dias,
y después de la asamblea se hizo la fiesta. De esta manera quedo
instituida la fiesta el 2 de febrero.

Nos formamos en cuatro grupos y dos sectores. Uno de los
grupos donde yo estoy ahorita se llama “27 de Septiembre”. Ese
27 de septiembre es para marcar cabalmente aquel 27 de septiem-
bre de 1987 cuando comenzo6 la Gran Ofensiva, donde aprendimos
tanto. Hay otro que le llaman “2 de Febrero”. El Grupo 2 de Fe-
brero por la salida al claro y que se sigue celebrando en Primavera
del Ixcan. Se mezcla con una cuestion religiosa, el Dia de Cande-
laria y el Dia de los Martires. Otro grupo es “Unién 877, aquel
hecho sucedi6 cuando las comunidades dispersas se hicieron cinco
grandes agrupaciones. El otro grupo se llama “2 de Noviembre”,
que ya conté que en esa fecha cayeron una muchacha y un mucha-

cho durante un bombardeo.
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Yo estaba en Cuarto Pueblo cuando me propusieron acudir a Gua-
temala para estar en la firma de los Acuerdos de Paz. El 25 de
diciembre de 1996 salimos de Cuarto Pueblo a pie para ir a Can-
tabal. Nos quedamos una noche alli y tomamos un camion, nos
tardamos todo un dia, salimos a las 5 de la mafiana y llegamos
hasta las 8 de la noche a Coban. Al dia siguiente salimos de nuevo.
Estuvo tremendo el camino porque habia que estar empujando
el carro a cada rato. Después tomamos un bus a Guatemala y nos
quedamos afuera del Palacio Nacional con compafieros, con po-
blacién, con amigos de casi todo el pais, a reencontrarnos en el
Parque Central. Dicen que en los dias previos hubo muchos actos.
Recuerdo que en la Concha Acustica varios compafieros estaban
tocando canciones revolucionarias.

En ese momento, los Acuerdos de Paz eran toda una esperanza,
una plataforma para echar adelante lo que sofidbamos para esta

Guatemala. Era una aurora, un amanecer.
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Me pasé el Afio Nuevo con mis familiares en un asentamiento
en Villa Nueva, con mi hermana y un montén de amigos. Pero
pasada la euforia de las fiestas de fin de afio y de los acuerdos, me
regresé a Ixcan. Ya me habian dicho acerca de una disyuntiva. La
URNG proponia que me desmovilizara en El Quiché ;Cudl era el
argumento? Que soy alli conocido, por lo que convenia reinser-
tarme en el pueblo. Eso implicaba volver a Santa Cruz, pero qué
hacer con la familia, que ya estaba en Ixcan. ;Qué hacer con el
lote que ya estaba ahi? Era una cosa un poco fuerte. Implicaba un
vuelco tremendo a la vida. Yo lo discuti en el seno de la familia.
Tengo hijos grandes, por lo que les consulté también. Decidimos
entonces desmovilizarnos alla, pese a que la familia de Ixcan no
quiso moverse. El punto era hacer acto de presencia y retornar al
pueblo de donde uno salio por primera vez a la clandestinidad.
Toda la intencién era volver a Santa Cruz del Quiché y continuar
con los procesos que dejamos antes de la guerra. Creo que esa era
la intencién. Y claro, motivar a los comparfieros: habia que desmo-
vilizarse y entregar las armas. Pero entregar las armas era como
quedarnos sin nada. Y efectivamente eso fue, quedarnos sin nada.

Recuerdo que el 7 de febrero, que es el aniversario de la fun-
dacion de la URNG, fuimos a hacer un mitin en una de las comu-
nidades de Santa Cruz del Quiché, en Choacaman, Cuarto Centro.
Fuimos con mucha de la gente que se 1ba a desmovilizar, acompa-
fniados de sus familias. Efectivamente, nos reencontramos con mu-
cha de la gente con la que nos habiamos dejado de ver por muchos
afios. Fue una gran alegria para ellos y para mi.

En eso se construyé el campamento en Tuluché, aunque las
fuerzas organizadas no estaban en ese lugar. Se hizo un traslado
para los compaiieros de Tuluché, sobre todo para los combatientes

que estaban en las aldeas mas lejanas del lugar. En ese mismo
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lugar se desmovilizo el FH, por Fernando Hoyos Rodriguez. Ese
zonal se trasladé desde Colotenango hasta Santa Cruz del Quiché
en carro y en varias camionetas. No tengo presente la fecha, pero
fue una cosa muy hermosa. Los compafieros de all4 se fueron por
la Interamericana y los fuimos a buscar a Los Encuentros. Al re-
greso, veniamos en una gran columna desde Los Encuentros hasta
Santa Cruz del Quiché. Muchisima gente se veia en los alrededo-
res vitoreando a los combatientes que se iban a desmovilizar.

Recuerdo que a la entrada de Santa Cruz del Quiché —yo
iba en un carro de uno de mis familiares, y no habia tenido vida
publica desde los finales de los setenta—, me detectaron los
periodistas y me abordaron. Se hizo publica mi presencia y mi
vida, porque hasta entonces no se sabia nada publicamente de
mi existencia. Habia personas que sabian que estaba con vida, pero
no era de conocimiento publico. En tanto que esa tarde se desplazo
la gran caravana, que pasé por Chichicastenango hasta Santa Cruz
del Quiché, para llegar a Tulucheé.

Aparecer en Santa Cruz del Quiché, alli si que diriamos que por
la puerta grande, para mi fue un enorme regalo, nunca pensé que
asi iria a suceder. Camino a Tuluché nos acompaiiaban soldados
de casco azul, de la ONU, que nos rodearon, mientras portaban su
bandera blanca.

Mi sorpresa fue encontrarme en Tuluché una serie de instala-
ciones, seguramente montadas rapidamente, donde se encontra-
ban ya muchos de los combatientes. El lugar era bastante grande,
yo diria que un kilometro a la redonda, y cada uno de los frentes
tenia su lugar asignado. Estaban las cocinas, los campamentos, y la
gran cantidad de gente, que habia. El dia del acto lleg6 muchisima
gente mas. Mas amigos con quienes yo tenia duda si todavia man-

tenian la amistad o no, esa mafiana demostraron una gran alegria
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de verlo a uno vivo, y yo de verlos a ellos. Total, fue un encuentro
muy hermoso.

Luego de la desmovilizacién, dentro de muchos compaifie-
ros hubo una mezcla de sentimientos muy fuertes, de tristeza al
desmovilizarse, sobre todo de entregar las armas, pero al mismo
tiempo un sentimiento de alegria de que termina la guerra y uno
se integra nuevamente a la vida civil. Pero también con un futuro
incierto.

No sé si se dio una desmovilizacién paralela oficial, porque
hubo similares en Mayaland, en Ixcan, hubo también en Ho Chi
Minh, en la Costa Sur, creo que también hubo en Guatemala. Pero
la desmovilizaciéon del occidente, que es lo que mas recuerdo yo,
tal vez sea lo mas significativo durante la guerra. Porque hay que
recordar que el levantamiento notorio e histérico se dio en esa
zona de Quiché, y también alli se dio la derrota militar, porque
hay que reconocer que si hubo una derrota militar en el ‘82. Pero
no se podia concebir ese fracaso como definitivo, porque la consig-
na era que habia que seguir la lucha por medios politicos y efec-
tivamente la lucha se sigue dando por tales medios. Yo creo que a
eso se debe el que me hayan pedido desmovilizarme en Santa Cruz
del Quiché. Podriamos decir que termina alli un capitulo impor-
tante de mi vida y de la historia de Guatemala.

Yo no me quedé en Quiché, sino que me fui a Guatemala para
incorporarme en la Fundacion Maya para empujar el Acuer-
do de Identidad y Derechos de Pueblos Indigenas a través de la
Coordinacion de Organizaciones de Pueblos Mayas de Guatemala

(Copmagua).'

' En Bastos y Camus puede encontrarse un recuento bastante minucioso
del proceso, asi como valoraciones de los personajes que participaron activa-
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Copmagua tenia como fin la participacién organizada para ha-
cer los cambios necesarios en el proceso de paz. Si no mal recuerdo
el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indigenas
(a1DPI) estipulaba ocho comisiones. Alli se abrié la posibilidad para
que cada uno de nosotros participara en ellas. Como bien se sabe,
las comisiones estaban integradas por la gente del gobierno y de la
sociedad civil. Y ésta estaba compuesta por ex guerrilleros y otros per-
sonajes. Por ejemplo, se recuerda a Demetrio Cojti, a Juan Ledn,
que no estuvieron directamente alzados.

Habia apertura, pues. Pero si estabamos buena parte de los que
estuvimos alzados en esas comisiones. Habia compafieros de FAR,
compaifleros de ORPA, y creo que compafleros del PGT. Aunque no
estoy seguro, mas bien creo que no, porque el PGT no tenia bases
indigenas.

Aparte de mi persona, de parte del EGP participaron Gregorio
Chay, Francisco Raymundo, de los muy prominentes, Maria Mejia
y Pablo Ceto. Creo que Ceto no se meti6 a esto de Copmagua, sin
embargo, si tenia que ver. Igual nos reuniamos nosotros como gen-
te de EGP en Fundacién Maya (Fundamaya), donde él era fuerte,
para ponernos de acuerdo previamente en las cosas.

Yo escogi estar en la comision de participaciéon a todo nivel.
En el seno de Copmagua habia un gran problema y era la voraci-
dad por cooptar los puestos dentro de las comisiones. Habia una
pelea por los cargos. Eso no permitia trabajar arménicamente y
nos desgasté mucho. En la comisiéon donde estaba era igual.

Ademas, que la parte gubernamental, que representaba a la

burguesia vieja, acuérdese que en ese momento estaba Arzu, tra-

mente en él, que pueden contextualizar y matizar lo expresado por Toj Medra-
no. [RVE].
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taba de dar golpes bajos, y nosotros en algunos momentos fuimos
ingenuos.

Comenzaron a llegar muchos recursos financieros a Copmagua
y, claro, esto fue otra forma de desgaste interno por ver quién ma-
nejaba el dinero. Fue triste. Habia gente de la URNG muy avora-
zada, que so6lo llegaba por la plata. A mi me golpe6 fuertemente
eso, porque esa no es nuestra costumbre. Uno no debe malgastar
el dinero, debe justificar los gastos personales. Entonces varios de
nosotros comenzamos a cuestionar. “Miren, esto no es asi, esto no
es revolucionario, esto es corrupcion”. Se daban entonces todas es-
tas discuslones internas que provocaron un marcado alejamiento.
Imaginese, todas estas discusiones internas y aparte las discusiones
con el gobierno. Se vuelve una cosa imposible lidiar con dos fren-
tes. Finalmente desgast6 y practicamente desbarat6 la esperanza.

Entonces me alejé de Copmagua. ;Para qué desgastarme? Pre-
feri regresar a Ixcan. Creo que me retiré a tiempo.

A pesar del malestar que habia en mi, acepté ser uno de los cien
promotores de la conformacion del partido de la URNG. Recuerdo
que uno de los encuentros se hizo en la Zona 7 de Guatemala con
el acta constitutiva de la Junta Directiva Provisional por la forma-
cion del partido. Yo segui con la esperanza que a través del partido
se lograra una mejor participacién. Pero ahi mismo me di cuenta
que aquello que vi en Copmagua también se estaba reflejando en
la conformacion del partido. Habia una actitud arribista impre-
sionante. Dejar en el camino a cualquiera, pasarle encima a quien
sea, con tal de ocupar puestos. A mi eso me desmoralizo. ;No es
este el partido de todos?

Conmigo no va eso, porque yo tuve la tradicion de estar sirvien-
do a la comunidad desde distintos lugares. Digamos, Accion Cato-

lica, las cooperativas, asociaciones, en las CPR nunca pretendimos
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lugares. Siempre fue el espiritu de servicio. Me parecié contrapro-
ducente esta actitud. Me desencanté.

Todos estos procesos se vieron de manera distinta desde la CPR,
que como hablamos estaba en un proceso de traslado y asenta-
miento en su nueva comunidad. Basicamente, en cuanto a la 16g1-
ca de los partidos, no habia experiencia, era una cosa nueva. Para
entonces no teniamos candidato a la presidencia, pero diputados
si. Alli fue cuando llegaron Nineth, Manuela, Antonio Mébil, de
los conocidos.” Este fue un primer acercamiento de las CPR a este
proceso. Con el Frente Democratico Nueva Guatemala la gente
supo que ése era su partido y votd por él. Y més cuando Marcos
Ramirez, que era de las CPR, quedé de alcalde en Ixcan, la identi-
ficacién fue mas plena.’

En la URNG comenzaron a plantearse, entonces, las nomina-
ciones para las elecciones de 1999. Se convoco a asambleas, y una
de las cuestiones que a mi me terminé de romper el encanto fue
una asamblea departamental realizada en San Andrés Salcabaja
para nominar a candidatos a diputados distritales por URNG. La

gente reconocid cierto liderazgo, se mencionaron los nombres de

* Se refiere a Nineth Montenegro, fundadora del Grupo de Apoyo Mutuo,
y ex diputada al Congreso de la Republica por Encuentro por Guatemala; Ma-
nuela Alvarado; y Antonio Moébil, historico militante que comenzé sus activida-
des politicas durante la época de la Revolucion de 1944. [RVE].

> Marcos Ramirez es conocido dentro de Primavera del Ixcdn como parte
de los “lideres historicos”. Fue de los primeros jovenes en integrarse a las es-
tructuras de las CPR, especificamente al CEPI, y cuando comenzaron las pléticas
con el gobierno para ser reconocidas como poblacioén civil su participacion fue
muy importante. En las primeras elecciones de vida legal, en 1999, Ramirez
participé como candidato a alcalde de Ixcan por la URNG, quedando electo en
dos ocasiones seguidas, hasta el 2008, cuando se retird para pasar a dirigir la
Junta Directiva de la Cooperativa Primavera del Ixcan, Recursos Limitados.
[RVE].
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Juan Leoén, de Gregorio Chay y de Emeterio Toj. Pero Gregorio
Chay manipulé de manera que los nombres de Juan y de Emete-
rio no aparecieran en el listado. A nosotros ni nos invitaron a esa
asamblea. Y aparecié Gregorio como el nominado nimero uno. )|
queria quedar nominado y lo demas le importé poco.

Dias después nos hablaron a nosotros, a Juan y a mi, para que
ocuparamos la segunda y la tercera casilla para diputacién. Cuan-
do a mi me dijeron eso, pregunté en qué asamblea quedamos no-
minados asi. ;Quién dijo eso? Y no, no hubo una aclaracién. Y asi
no se juega, ;como va a ser eso? Que la gente lo diga, si, pero ¢a
dedazo? Es contradictorio con lo que predicamos.

Y entonces eso terminé de molestarme. No concibo que una or-
ganizacioén revolucionaria que practica la democracia haga chan-
chullos* de esa naturaleza. Pues no, conmigo chocé totalmente.
Eso rompié mi vinculacion con la URNG, y nos quedamos sueltos.

Nos quedamos digo porque nos pusimos de acuerdo con Juan
Leén, con Rosalina Tuyuc, con Manuela, porque ellos tampoco
fueron tomados en cuenta en las otras nominaciones. Con Ro-
salina creo que el conflicto fue mas grande, porque muchos que-
riamos que Rosalina acompafiara a Alvaro Colom en el binomio
presidencial que presentaba la URNG para 1999. Ella contara como
estuvo esto. Es que no fue s6lo una cosa de Emeterio, una cosa soélo
de Rosalina, fue una cosa pareja.

En eso, el Frente Democratico Nueva Guatemala se reestruc-
turd, porque habia quedado golpeado, o desmantelado, por decirlo
asi, ya que la gente que le dio vida al Frente Democratico Nueva

Guatemala fue jalada a la URNG, pero asi quedd registrada.

* Trampas. [RVE].
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El que asumio el papel de secretario general —que no recuerdo
ahorita el nombre de esta persona— nos convocd a una asamblea
en el Parque de la Industria, en la capital. La asamblea del nuevo
Frente Democratico Nueva Guatemala. Creo que hubo elecciones
para comité nacional, y al mismo tiempo nominacién de candida-
tos a presidente y vicepresidente, y a diputados. Recuerdo que se
nombroé en la némina a Catalina Soberanis y a Juan Leén como
pareja para la pelea de la presidencia. No recuerdo en qué mes
de 1998 paso esto. Le apostamos entonces al Frente Democratico
Nueva Guatemala por la marginaciéon que nosotros sufrimos de la
URNG.

Yo estaba trabajando en un programa que se llamoé el “Desa-
rrollo comunitario para la Paz”, un proyecto de la cooperacién ca-
nadiense y el gobierno de Arza aqui en Ixcan. Pedi un permiso
de tres meses, y a mi retorno varios miembros de la URNG querian
que me dejaran en la calle, como un escarmiento. No fue asi, méas
bien me abri6 paso a otras posibilidades en Ixcan. Asi se cerr6é mi
relacion con la URNG. Sobre todo, quedaron muy lesionadas las re-
laciones con Gregorio, con Pablo Ceto, con Victor Lopez —que en
paz descanse—. Kllos nos trataron bastante mal. Hicieron todo lo
posible para echarnos lodo.

A mi no me tocé vivirlo, pero si a una compafiera cercana. A
ella le dijeron que era una traidora. Ella preguntd que por qué.
“Ah, porque asi nos vinieron a decir los compafieros, con ustedes
hay que tener cuidado, no hay que darles entrada, porque ustedes
son traidores, ya se pasaron del lado del ejército”. Asi, con esas
palabras, y en las comunidades. Aunque dicen aquéllos que nunca
lo dijeron. Pero llegé a oidos de la gente, pas6é de boca en boca. Si
nos destruyeron. Nosotros esperabamos de la derecha una cosa asi,

pero no de la URNG.
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Usted sabe que en este proceso el Frente Democratico Nueva
Guatemala no alcanzé el ntimero necesario y desaparecié. En la
URNG habia una especie de alegria sobre el cadaver.

Hay que ver un poco de donde venian estas actitudes arribistas,
oportunistas, e incluso racistas.

Y es que aqui en Ixcan también se vivio otra situacion. Aqui el
convivir con la gente era una cosa de matrimonio. Eso por un lado,
pero por otro, aqui habia muy poca gente ladina alzada. Se podia
contar con los dedos. La relacion era, de verdad, de compafiero a
compaifiero. Por eso cuando hubo que dar abasto, hubo que dar lo
necesario para mantener a los combatientes, se hacia con mucho
carifio. Eran compaifieros. Pero ademas eran hijos de los compatfie-
ros de las CPR. Eran hijos, eran hijas, los que estaban alzados, ¢si?

Por eso no calaron en las CPR los ataques a mi persona, porque
a mi me conocen y yo segui estando aqui en la CPR. Segui partici-
pando como si nada hubiera ocurrido. No aminoré para nada mi

participacion en la CPR, ahora Primavera del Ixcan.
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Regresé al Ixcan desencantado y sin trabajo. En la busqueda de
trabajo me contacté con un viejo amigo, que conoci en 1976 en
IDESAC, Manolo Garcia, ahora en SERJUS. Por medio de él tuve co-
municacién con los directores del Programa DECOPAZ-CECI y fui
contratado para trabajar en Ixcan. Laboré en el programa entre
los afios 1998-2000. En esa relaciéon laboral construimos una fe-
cunda amistad entre Alejandro Zepeda y su compafiera Lucia Es-
paiia, y yo. Incluso me hicieron ser uno de los padrinos de bautizo
de su hijo Diego. Tuve también la sincera amistad del ingeniero
Marvin Gémez, originario de Coban.

Aquel trabajo me permiti6 conocer en profundidad a las comu-
nidades del municipio de Ixcan, las cuales recorrimos a pie porque
entonces no habia carreteras hacia las comunidades. Para mi fue
una gran escuela trabajar con comunidades que de manera directa

vivieron los rigores de la guerra en Ixcan.
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Entre 2001-2003, trabajé en la Defensoria Maya, a la par de
Juan Leon en un proyecto que se llamoé “Un Estado y una naciéon
para todos”. El trabajo con la Defensoria me llevé a Xela, Baja Ve-
rapaz y Quiché. Por incongruencias del personal con los objetivos
del proyecto, renuncié y regresé al Ixcan.

A comienzos de 2004, PRODESSA me contrat6 para ser director
del Instituto Diversificado Guillermo Woods en Pueblo Nuevo,
Ixcan. En ese instituto era constante la renuncia de directores,
por lo que me pidieron como minimo dos afios en el cargo. El
quehacer del instituto se basaba en los postulados de la educacion
popular, pero esos postulados no se veian en la practica.

Empecé entonces a promover el didlogo (esencia de la educa-
cién popular), creamos condiciones para que los estudiantes se ex-
presaran, discutieran, dialogaran, que dijeran su palabra, como lo
sugiere Paulo Freire. Para ello abrimos un espacio que llamamos
el Festival de la Palabra: una serie de actividades de teatro, poesia,
canto, oratoria, dialogo, discusiones, etc. Pero este quehacer choco
con la manera de trabajo que venia haciendo afios atras la subdi-
rectora, que poco tenia que ver con la educacién popular.

La crisis lleg6 a su punto candente en agosto de 2004, cuan-
do los muchachos y muchachas, con mi aval, participaron en un
concurso de teatro a nivel de establecimientos educativos de nivel
medio, en ocasion del aniversario de la creacion del municipio. El
evento se llevo en la cabecera municipal de Ixcan. A pesar del poco
tlempo que se tuvo para la preparacion de la obra, a causa de la
negacion de permisos en los cursos de catedraticos bajo influencia
de la subdirectora, la obra obtuvo un honroso segundo lugar. De
madrugada, al siguiente dia, sin aviso, la subdirectora viajo a la
capital a presentar su renuncia con sesgos sutiles poco éticos. Dias

después, me llamo el director de PRODESSA a la capital para ver si
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se podia llegar a una soluciéon. Ante las posiciones opuestas sobre
la vision del quehacer de la educacién dentro del instituto, y la
presion de la renuncia de la subdirectora, me llevé a renunciar de
manera irrevocable al cargo.

Mientras estuve trabajando en el instituto Guillermo Woods,
en el mes de junio, falleci6 mi1 madre Francisca Medrano Mendo-
za, en mi casa en Primavera del Ixcan, a la edad de 82 afios.

Después de mi renuncia, el profesor Antonio Ixcotayac, me
propuso una plaza como maestro/director en una escuela en la co-
munidad el Buen Camino, rumbo a los Valles en la microrregiéon
v. Alli estuve hasta el 2008. Me sentia muy feliz, pero econémi-
camente no pude aguantar porque tenia dos patojos estudiando
fuera del municipio. Uno en Chichicastenango y otra en Antigua
Guatemala. Era sumamente complicado el sostenimiento con un
sueldo de maestro en clase A. Antes de renunciar, empecé a buscar
un trabajo que cubriera los gastos basicos. Casi a finales del 2008,
alguien me comunicé con la presidenta de Copredeh' para un tra-
bajo en esa institucion. Fue dificil la decisiéon porque era trabajar
con el gobierno de Alvaro Colom. La presidenta me dej6 entender
que podiamos aprovechar el espacio para trabajar de verdad con
las comunidades en materia de derechos humanos y otros temas
de conflictividad social. La linea de trabajo en la instituciéon estaba
bajo la presidencia de Ruth del Valle, quien fue coherente con el
interés de las comunidades en materia de Derechos Humanos. To-

tal laboré como asesor regional en esa instituciéon hasta comienzos

' Comisién Presidencial de Derechos Humanos, dependiente del Ejecutivo,
en esos afios a cargo de personajes con antigua militancia en las organizaciones
guerrilleras en alianza con Alvaro Colom, entonces presidente la Republica.
[RVE].
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de 2012. Con el gobierno del Partido Patriota ya no fue compati-
ble seguir.

En el 2000, tomé la decision de seguir estudiando y completar
mis estudios que habia dejado 25 afos atras. Mencioné que mi
primer afio escolar lo realicé a finales de los afios cuarenta. Afios
antes de casarme, llegué hasta cuarto grado de primaria en la es-
cuela nocturna. El quinto y sexto grado se logro después porque a
finales de 1958 sélo hubo hasta cuarto grado. Tuve una interrup-
cion por lo del servicio militar forzado en el ‘569 y parte del ‘60.
Cerré la primaria en 1962, siempre en la escuela nocturna, con
buenas notas y con diplomas de primer lugar en redaccién, orato-
ria y ortografia. En 1965 se apertur6 el instituto privado nocturno
de Educacion Basica El Esfuerzo. En ese instituto cursé los tres
grados de educacion basica.

A inicios del ‘70, intenté estudiar magisterio, mientras traba-
jaba en Radio Quiché de 4 a 9 de la maifiana, pero el trabajo en
la radio y mi participacion politica y social, solo me permitieron
cursar el cuarto grado en la carrera de Magisterio en el Juan de
Leoén, que comenzaba con esa carrera. Las clases se desarrollaron
en una de las aulas del viejo edificio que albergd los primeros aflos
el Instituto Basico Francisco Ximénez.

A partir del 2000, un grupo de compafleras y compaifleros que
atendimos educacion bajo la montafia en CPR y en el refugio en
México, fuimos beneficiados por el Instituto de Varones Santiago.
Finalmente en 2001 nos graduamos como maestros de Educaciéon
Primaria.

En noviembre 2006, ESEDIR nos gradué como Profesores de
Ensefnanza Media-PEM. Después el mismo ESEDIR nos dio la posi-
bilidad de seguir estudios de licenciatura en Educacion Bilingiie

Intercultural, con Enfasis en Cultura Maya.
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Estos ultimos afios de estudio los hice sin afan por un titulo,
o por escalar posicién social, lo hice y lo estoy haciendo con la
finalidad de demostrar que la edad no debe ser pretexto para no
estudiar. Fsa es una razén. Por otro lado, me di cuenta que en esos
espacios se puede debatir, analizar, proponer. Yo no quiero pasar
por las aulas con una educacién bancaria de la que habla Paulo
Freire. Esto es parte de mi vida. Donde no hay debate yo me siento
sin vida. Ademas, es necesario que esos espacios sean bien aprove-
chados porque los que salen graduados son maestros, son educa-
dores y educadoras que van a compartir después los aprendizajes.

Actualmente hay un acercamiento con algunas personas de la
URNG local. Pablo Ceto me escribe con cierta frecuencia sobre el
tema del 13 B’aktun, lo cual me hace bien. Yo no le escribo. Quiza
hay algo que falta sanar. En cambio, con Gregorio Chay si nos
escribimos. Ha prevalecido la vieja amistad que teniamos mucho
antes de ser militantes de la URNG. Desde patojo conoci a su fami-
lia, incluso estuve trabajando un tiempo costurando sombreros en
esa casa en los primeros afios del ‘70. El es de Santa Cruz del Qui-
ché, yo también. A Pablo lo conoci en los afios setenta. No conozco
a sus padres. Si conoci a dos hermanos que fueron secuestrados por
el ejército en los afios ‘80.

Hay algo que no hemos hecho colectivamente los que nos jun-
tamos en torno a la lucha de comienzos de los setenta. Nos hace
falta hacer una buena reflexion sobre lo que hicimos, lo que no
hicimos, en general, lo que pasbé.

Nosotros, como familia Toj, estamos tratando de reencontrar-
nos para fortalecer los lazos familiares y con el tiempo reconocer-
nos como un linaje, como un clan, como forma organizativa maya:
el clan familiar. Pudiera ser una forma de organizacién fuerte con

identidad familiar. Ademas, en este tiempo, cuando las organiza-
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ciones politicas estan por los suelos, estos espacios familiares nos
parecen posibles. Nosotros ya comenzamos a hacerlo en abril del
afio pasado. Hubiera querido que se hiciera nuevamente en abril
de 2010 pero la mayoria opind que no podia. Juntar a mucha gen-
te cuesta. Lo dejamos entonces para noviembre. Quienes estamos
promoviendo este encuentro son mis hijas, Manuel Camposeco,
hermana y sobrinos y algunos primos, y claro, yo también.

En el primer encuentro sélo nos juntamos mi rama familiar, es
decir decir, mis hijas e hijos y sus respectivas descendencias, y la
rama de mi hermana. Toda la gran familia Toj, falta.

Estuve en Quiché en los meses de noviembre y diciembre de
2010 por el accidente que sufri6 mi patojo, nos encontramos con
varias de esta rama y platicamos de la idea. Se mostraron muy
deseosos de que nos encontremos.

Goyo Chay me conto que ellos, como familia, se reunieron
también. Le conté la experiencia, y parece que les gusto la idea
y lo hicieron. Como estas cosas asi son, se van generando, lo van
haciendo otras familias. Quiza estas iniciativas no sean ajenas a
la forma como estaban organizadas las famlias k’iche’ antes de la
cruenta invasion espafiola.

La guerra, y el sistema mismo, rompieron todos estos lazos fa-
miliares. Pero también hubo practicas y resistencias, como lo con-
té al inicio, con aquellas caminatas familiares que mezclaban lo

cristiano y lo maya, y que vivi a la par de mi abuelo.
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ARCHIVOS Y HEMEROTECA

Archivo General de Centroamérica, ciudad de Guatemala
Fondo Decreto 900

Archivo Historico de la Policia Nacional, ciudad de Guatemala

Archivo Legislativo, ciudad de Guatemala
Actas de Sesiones del Congreso de la Republica

Biblioteca del Congreso de la Republica, ciudad de Guatemala
Registro de Servicios de Diputados

Hemeroteca, Biblioteca Nacional, ciudad de Guatemala
Prensa Libre
El Grifico
Inforpress Centroamericana

National Archives and Records Administration (NARA), College
Park, Maryland
Civilian Records, G 59
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ENTREVISTAS

Cojti, Demetrio, ciudad de Guatemala, 6 de mayo, 2010.
Garcia Garcia, Manolo, ciudad de Guatemala, 3 de octubre, 2017.
Hernandez Ixcoy, Domingo, Chimaltenango, 6 de julio, 2010.
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