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7. Arriba: Jan Vredeman de Vries, Perspectiva: Das ist, Kunst def
Augenmaf und Absehens eines jeglichen Dings, wie sich solches dem
Gesicht in viel Wege raesentiret, ed. Samuel Marolois (Amsterdam:
Jan Ianzsoon, 1628), t. 1, lam. 36. Universititsbibliothek Freiburg,
F 1686, k. Abajo: Maurits Cornelis Escher, Relatividad, xilografia,
282 x 294 cm, 1953. Tomada de: M.C. Escher, Estampas y dibujos
(Madrid: Taschen, 2002), 67.
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que no parece tener sentido, puesto que otras se elevan en uno de los lados
del muro. La idea de espacio infinito, la intil y zigzagueante escalera, la
sensacion de caos que produce, ademas de la indecisiéon que provoca en
el espectador sobre qué camino tomar o hacia dénde dirigir sus pasos, la
hacen lucir francamente absurda (fig. 7).

En suma, la concepcion espacial renacentista que se prolonga hasta
el siglo XX proporciona una vision que permite la conexién del lenguaje
artistico de estos dos artistas. Las pautas para ligar retrospectivamente a
Escher con Vredeman son la aplicacion de la perspectiva en forma no tra-
dicional, con columnas, arcos y escaleras imposibles de existir. Es posible
que Escher haya proyectado sus construcciones partiendo de los estudios
de Vredeman de Vries y que haya ido mas alla, con un lenguaje plastico
ludico, en el que los puntos de fuga del nadir, del cenit y del punto del
horizonte se intercambian a voluntad en mundos paralelos. Cabe conside-
rar la posibilidad de que el artista contempordneo encontrara las obras de
Vredeman interesantes y recurriera a ellas como fuente de inspiracién para
llevar a cabo sus creaciones mds originales e impresionantes, por constituir
conceptos opuestos, que plasmoé para siempre en la mente del espectador.
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La fotografia titulada Frankfurt 2007 del artista aleman Andreas Gursky
condensa muchos de los aspectos que quisiera poner a discusion (fig. 1).
En la fotografia, un grupo de pasajeros esta “leyendo”, a partir de las
lineas verticales y horizontales del tablero, la hora de llegada y salida de
sus vuelos, el lugar donde deben registrar las maletas, asi como la puerta
de embarque a la que deben dirigirse. Se establece aqui una relacién entre
el tablero de informacién y los sujetos que lo leen; lo leen como si fuera
la cosa mas natural del mundo. Mas que una lista de lugares y horas, el
tablero es conceptualizado en la presente investigaciéon como una forma
de concebir, organizar y dirigir eventos, que, en este caso, corresponden
ala circulacién de pasajeros en el aire. Por supuesto, la comprension por
parte del sujeto de tal grafico depende mucho mas que de una experien-
cia visual directa o espontdnea. Para llevar a cabo una accién en el aero-
puerto de Francfort, el sujeto tiene que saber coémo leer el tablero. Dicho
tablero, entonces, lleva implicito un protocolo de lectura. En esta breve
introduccién nos hemos desplazado de la manera cémo cierta informa-
cion estd organizada y expuesta graficamente en el tablero a la for-
ma en que éste reorganiza la experiencia visual de leer y comprender.
Para captar el alcance de tal aseveracion corresponde ahora transladarnos
al siglo X1X y a la tecnologia de la imprenta. En efecto, el siglo X1x es el
momento en el que las convenciones graficas, tales como tablas y repre-
sentaciones cartograficas, se hacen parte inherente de una forma de
razonar que favorece los nimeros y los datos. Esencialmente, esta inves-
tigacion le adjudica una funcién particular a la forma de graficar datos
numeéricos. Mas que simplemente “ilustrar” o “representar” informacion,
la forma se ha convertido en un medio de control con el cual recolectar,
clasificar, enumerar y diseminar conocimiento en el mundo moderno de
Occidente. Procedamos con un ejemplo inglés proveniente de un articulo

[143]
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1. Andreas Gursky, Frankfurt, impresién cromégena, 237 x 504 cm, 2007.
D.R.© Andreas Gursky/ARs/somaap/México/2014.

de 1838 del reformador social James Phillip Kay (fig. 2).! La organizacion
grafica de esta pagina se divide en dos partes: una constituida por texto
impreso y otra, por figuras numéricas ubicadas dentro de un rectangulo.
A diferencia del orden lineal compuesto por las oraciones y los parrafos,
este rectangulo clasifica y enumera informacién en lineas horizontales y
verticales. Lo primero a notar es que la tabla que contiene nimeros esta
separada del texto. Desde luego, tal disposiciéon no es exclusiva del siglo
XIX, ya era utilizada siglos antes en libros de contabilidad y en el calenda-
rio. El segundo aspecto a notar, y éste si es exclusivamente decimonénico,
es la naturaleza de esos nameros.

La categoria en discusion en la tabla es la de los “ninos paupérrimos”.
En la Inglaterra del siglo X1x el pauperismo se pensaba como una condicién
social que afectaba la salud moral y fisica, ligando lo moral y la salud con la
situacion econémica.? Aquéllos clasificados como paupérrimos vivian en
hospicios —workhouses. Kay utiliza la tabla para demostrar que el sistema
del hospicio no es eficiente. En una de las columnas se expone a lo largo de
15 anos el costo del mantenimiento de los ninos, quienes, después de dejar
el hospicio, necesitan aprender algin oficio. No nos extenderemos aqui en
la solucién propuesta por Kay, para nuestros fines lo importante es recalcar
que la lectura de esta tabla supone no s6lo que un grupo tal como el de los

! James Phillip Kay, “On the Establishment of County or District Schools, for the Training
of the Pauper Children Maintained in Union Workhouses”, Journal of the Statistical Society of London,
num. 1 (1838): 19.

2 Mary Poovey, Making a Social Body: British Cultural Formation, 1830-1864 (Chicago:
University of Chicago Press, 1995), 11.
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1838.] On the Establishment of Pauper Schools, 19

If, therefore, 180 children were apprenticed from the present work-
houses of Norfolk and Suffolk every year, 4680, or, in round numbers,
4600 children would have to be apprenticed annually in England and
Wales at an expense of 46,000l per annum for premiums only, at the
lowest estimate, without including any incidental expenses,

This charge could only be regarded as the final expense attending n
negleet of the industrinl and moral training of the children, upon the
assumption that the future dependence of these children would be
averted by their apprenticeship, a consequence which is contrary to all
previously ascertained facts. Even if this preliminary expense were
incurred, and the apprenticeship of the children were conducted with
much greater care and skill than it formerly was under the management
of parishes or incorporations, a large number of the children whose
training had heen neglected up to the period of their apprenticeship
would be found so ignorant, idle, and vicious, that the efforts of the best
master would be vainly exerted fur their reformation, and they would
sooner or later become a disgrace and burden to the country, either in
its gaols or in its workhouses.

he extent to which the mischievous system of compulsory appren-
ticeship had been aduplcl:'lin the incorporations of the counties of Norfolk
and Suffolk alone, (in consequence of the abzence of & correct system of
religious, moral, and industrial training within the workhouses,) is exhi-
bited in the following Tables, which are selected from others showing
gimilar results in the other incorporations of the same counties.

SAMFORD HUNDRED.

Bound Bound

inta large | Number folo rural | Number
Years, Towns | of Years Premioma, Tstricts of Preminms.

ot of the | for all. out of the | Yean.

Hundred. Hundred.

£, n d £ o d
1820 7 o7 63 0 0 3 20 15 0 0
1821 9 a7 9% 0 0 4 16 a 0 0
1822 10 a8 92 0 0 7 35 45 0 0
1823 23 101 28l 0 O 7 26 67 0 0
1824 28 124 278 00 12 59 123 0 0
1825 a2 156 ars 0o 5 26 65 0 0
1826 22 123 222 0 O ] a2 58 0 0
1827 24 105 239 0 0 ] 30 57 0 0
1828 21 108 24 0 0 7 39 7 0 0
1829 44 476 0 0 13 87 132 0 0
1830 23 119 256 0 0 8 48 94 0 0
1831 22 108 229 0 0 4 26 44 0 0
1832 34 152 423 00 4 18 42 0 0
1833 19 99 201 0 0 3 19 41 0 0
1834 13 72 162 0 0 - e o
1835 15 78 164 0 0 7 a3 a3 0 0
3468 Bound into large Towns,
95 , . rural Districts out of the Hundred.
And 59, within the Hundred.
In all 500, averaging 33} yearly.

c?2

2. James Phillip Kay, “On the Establishment of County or District
Schools, for the Training of the Pauper Children Maintained in Union
Workhouses”, Journal of the Statistical Society of London, 1 (1838): 19.
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3. Erwin Christeller, seccion del piloro.
Figura 79 del Atlas der Histopographie
gesunder und erkrankender Organe
(Leipzig: Georg Thieme, 1927).

4. Sebastiano Serlio, 1l terzo libro

di Sebastiano Serlio bolognese, nel qual

si figurano e si descrivono le antiquita di
Roma, e le altre che sono in Itali a e
Juori d’Ttalia, con nove additioni
(Venecia: Appresso Francesco
Senese, & Zuane Krugher Alemanno,
compagni, 1566), 117.
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ninos paupérrimos es una entidad identificable y representable mediante
figuras estadisticas, sino también que tal representacion permite coordinar
y comparar informacién numérica con gastos y costos a lo largo del tiempo.
Con las estadisticas y su disposicién en tabla es posible el despliegue de una
suerte de calculo administrativo.

En nuestra investigacion, la tabla de Kay funciona no solamente como
una herramienta de la estadistica, sino como una forma impresa que expone
material numeérico. A ésta la denominaremos grafo estadistico, esto es, una
serie de marcas impresas que, a partir del siglo XIX, organizan formalmente
maneras de razonar y hacer.

Existen numerosos estudios que exploran el efecto que la tecno-
logia de la imprenta ejercié en las imagenes. En ellos se habla de cémo
la reproducciéon mecanica de imagenes posibilit6 la sistematizacion de la
representacion visual en diversas dreas del conocimiento. Por ejemplo,
en el campo de la ciencia, tomando como base la reproduccién mecdnica
de las imdgenes de atlas cientificos del siglo x1x (fig. 3), Daston y Galison
explican el surgimiento de algo que ellos llaman la “vista objetiva” —objective
view—, esto es, la fantasia de una representacién de la naturaleza libre de las
impurezas interpretativas del cientifico.? Por otro lado, en el campo de la
arquitectura, Carpo explica como la imagen impresa de las ordenes clasicos
en los tratados de arquitectura del siglo XvI se convirtieron en una suerte
de “xilografia de tipos graficos moviles”,* que el lector-arquitecto podia
usar y reproducir (fig. 4). Reconocemos la importancia de estos puntos de
vista sobre la imagen impresa, pero, al concentrarse en la imagen, dejan
de lado eso que nos concierne aqui: el efecto de la distribucién grafica de
la pagina impresa en un cierto estilo de razonamiento.

Lo factico

Retomemos la pregunta: ¢cual es la naturaleza del material numérico
enmarcado dentro del espacio de la pagina impresa? De acuerdo con Mary
Poovey, en el siglo X1x los nlimeros, ya sea en forma de descripciones aritmé-
ticas o como medidas, pero sobre todo como figuras estadisticas, se convier-
ten en la forma caracteristica de “lo factico”.5 A los datos estadisticos se les
confiere un estatus especial al considerarlos como exentos de cualquier tipo

3 Lorraine Daston y Peter Galison, Objectivity (Nueva York: Zone Books, 2010), 81-128.

4 Mario Carpo, Architecture in the Age of Printing: Orality, Writing, Typography, and Printed Images
in the History of Architectural Theory (Cambridge, Mass., y Londres: MIT Press, 2001), 53.

5 Mary Poovey, A History of the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth and
Society (Chicago: University of Chicago Press, 1998).
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de arbitrariedad o juicio de valor.® El siglo x1x entonces hace de lo fictico
la base del conocimiento y el fundamento de la verdad. El siguiente parrafo
pertenece a un texto de Ritchie donde presenta Londres a un extrano que
visita la ciudad por primera vez. Inicia diciendo piensen en lo que Londres es:

En el ultimo censo se contabilizaron 1,106,558 hombres, de los cuales 146,449
son menores de cinco anos. Los hombres solteros son 679,380 y las mujeres
solteras 735,871. Los hombres casados son 399,098, las esposas 409,731; las
viudas 37,080, y los viudos 110,076. En la noche que se realizé el censo 28,598
esposos estaban sin sus esposas y 39,231 esposas lamentaban la ausencia de

sus maridos...”

Esta descripcién no s6lo cuantifica personas, sino cantidades de vino
y de cerveza que se toman, longitud de calles pavimentadas, cantidad de
sociedades para mantener la moral publica, nimero de casas en construc-
ci6n; en fin, la lista de datos numéricos parece no agotarse. Los niimeros
se usan en el texto como si realmente describieran un estado de la ciudad
de Londres. Esta enorme confianza depositada en los nimeros y en las
medidas no se opacoé a pesar de las divergencias existentes en relacién con
la naturaleza de las estadisticas a lo largo del siglo x1x.® La credibilidad,
el uso de evidencia, y la toma de decisiones se basa desde entonces en lo
factico, que se representa con figuras estadisticas.”

Podriamos marcar en el paso del texto de Ritchie —donde los
numeros estin mezclados con el resto del texto impreso— al articulo de
Kay —donde los niimeros estdn dispuestos y diferenciados en la pagina
impresa—, el surgimiento conceptual de la émagen de lo factico. La historia de
ese surgimiento ya la narraba el médico estadista William A. Guy en 1879:

Hubo una época en la que las masas de figuras numeéricas estaban mezcladas
y enredadas con el resto del texto impreso. Un mejor estado de cosas surgio
cuando las figuras se liberaron de la tipografia que las envolvia. Un estado

6 Sobre la historia del debate sobre lo factico, véase Poovey, A History of the Modern Fact,
307-328; y Mary Poovey, “Figures of Arithmetic, Figures of Speech: The Discourse of Statistics in
the 1830s”, Critical Inquiry, nim. 9 (1993): 256-276.

7 James Ewing Ritchie, introduccién a The Night Side of London (Londres: William Tweddie,
1858), 2.

8 Poovey, A History of the Modern Fact, 317-325.

9 El papel que los nimeros han tenido en relacién con el saber no ha sido homogéneo o
uniforme a lo largo de la historia. Por ejemplo, mientras que a finales del siglo xv1, los nimeros
se asociaban con la necromancia —Poovey, A History of the Modern Fact, 54—, en el siglo xvIII se
consideraba que la verdad habia que basarla en la teologia y en la ética, los niimeros no desempe-
naban ningun papel relevante —Poovey, A History of the Modern Fact, 264-306.



La imagen de lo factico 149

648 Gur—On Tabular Analysis. [Sept.

only as were needed to keep them together. The next step was to
recognise the space created by the intersection of a horizontal and

vertical column as——_iglwconvenient for inseribing some

number springing, so to speak, out of that union :—say a return of
the deaths occurring at a particular place or time. To multiply
the two sets of columns, and to place at the head of each set the
shortest form of words expressive of the points to which the
|
figures relate, | || —|—was the first natural development of

what may be fitly termed the tabular idea : and T have often thought
that the man who first so arranged masses of figures was uncon-
sciously conferring the same benefit on the arithmetician, the
actuary, and the statist as the man who invented a wheel did on
the whole tribe of mechanicians.

5. William Guy, “On Tabular Analysis”, Journal of the Statistical Society of London 42,
nam. 3 (1879): 648.

adn mejor se alcanzé al reconocer el espacio creado por la intersecciéon de
una horizontal y una columna vertical como el apropiado para inscribir el
numero resultante de esa unién.!?

La disposicion en tabla se completa, segin Guy, cuando se multiplican
las columnas. El parrafo que reproducimos aqui como originalmente se
imprimi6 hace manifiesto en puros términos formales el surgimiento de
lo “factico” que, encapsulado en una tabla, emerge en la pagina impresa
como una figura identificable (fig. 5).

Por supuesto que la tabla es s6lo un ejemplo representativo. Multiples
organizaciones graficas para los datos estadisticos fueron desarrolladas en
la segunda mitad del siglo x1x. Economistas, ingenieros, estadistas y buroé-
cratas publicaron libros estipulando sus propios sistemas de clasificacion

10 William Guy, “On Tabular Analysis®, Journal of the Statistical Society of London 42, nim. 3
(1879): 648.
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de formasy figuras.!! Presentamos en la fig. 4 una pagina de la publicacién
del burécrata aleman Von Mayr, donde se disponen nimeros dentro del
lenguaje de circulos, superficies, rectingulos y poligonos.!? Baste con esta
imagen para demostrar que una relaciéon entre forma y nimero ya se ha
establecido (fig. 6).

Podemos encontrar este dispositivo que asocia lo factico con la forma
en diferentes areas del conocimiento. En 1855 dos médicos, William Farr
y Marc d’Espine, ambos con experiencia en el estudio de las enfermeda-
des mediante analisis numéricos, presentaron en el Segundo Congreso
Internacional de Estadisticas una nomenclatura de causas de muerte que
pudiera ser aceptada universalmente.'® Eficiencia y claridad eran los cri-
terios prioritarios que, segun d’Espine, debian prevalecer al transladar los
datos a una sola tabla, ya que se puede concentrar gran cantidad de infor-
macién y al mismo tiempo extraer los datos de interés mas rapidamente
que teniendo los datos originales en grandes listas.*

En la tabla que d’Espine disené se puede extraer de cada difunto la
causa de muerte, la fecha, la edad, el sexo, lugar de residencia y, ocasio-
nalmente, el nivel de afluencia econémica. El médico explica que con esta
informacién es posible relacionar cémo cada uno de esos aspectos afecta
las diversas causas de muerte!® (fig. 7).

Todo este sistema de comparaciones y relaciones, restringido, eso
si, a la informacién disponible en la tabla, es un forma de lectura que la
tabla misma produce al acomodar los nimeros en columnas horizontales
y verticales. Ser capaz de leer esta tabla significa actuar en un sistema que
clasifica y cuantifica.

Tiempo, dinero, poblaciones

El horario de trenes de Brown, una de las numerosas publicaciones de hora-
rios del Reino Unido, representa el tiempo organizado en un rectangulo
(fig. 8). Los horarios se muestran en un eje horizontal y las paradas del tren

11" Gilles Palsky, Des chiffres et des cartes: naissance et développement de la cartographie quantitative
au xixeme siecle (Paris: Ministére de I’enseignement supérieur et de la recherche, Comité des travaux
historiques et scientifiques, 1996), 247-279.

12 Georg von Mayr, Gutachlen iiber die Anwendung der graphischen und geographischen Methode
in der Statistik (Munich: Gotteswinter & Mossl, 1874).

13- 0.B, Sheynin, “On the History of Medical Statistics”, Archive for History of Exact Sciences
26, nim. 3 (1982): 241-286.

14 FM.M. Lewes, “Dr. Marc d’Espine Statistical Nosology”, Medical History, num. 32 (1988):
301-313.

15 F.M.M. Lewes,“Dr. Marc d’Espine”, 311-312.



La imagen de lo factico 151

J?y. i
Lindan- Mmma i Arevee,

Fa o STy Cooty o TR

6. Georg von Mayr, tipos de diagramas, en Gutachten tber
die Anwendung der graphischen und geographischen Methode in der Statistik
(Munich: Gotteswinter & Mossl, 1874), figs. VIII-XII.
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7. Marc d’Espine, detalle del cuadro general de muertes en el Cantén de Ginebra
en los anos 1854 y 1855. Tomado de: FM.M. Lewes, “Dr. Marc d’Espine Statistical
Nosology”, Medical History, 32 (1988): 312.

en un eje vertical. No es una coincidencia que esta convencion grafica del
movimiento de personas en el tiempo y el espacio esté a su vez ligada a un
crucial acontecimiento del siglo X1x: la estandarizacién del tiempo. Al fijar
horas, lugares y rutas, la tabla de horarios uniformé el movimiento de los
pasajeros.'® Los horarios de trenes de Brown son la forma grafica de esta
nueva coordinacién universal del tiempo!” (figs. 8y 9).

Con el fin de mostrar las variaciones en los precios y probar que
los sistemas econ6émicos pasan por periodos de fluctuacion comercial, el
economista Stanley Jevons agrupé en la tabla de la figura 9 informacién

16 Mike Esbester, “Designing Time: The Design and Use of Nineteenth-Century Transport
Timetables”, Journal of Design History 22, nim. 2 (2009): 91-113.

17 Stephen Kern, “The Nature of Time”, en The Culture of Time and Space 1880-1918
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983), 10-35.
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8. Brown’s Clear Type Railway Time Table: Ringwood (diciembre, 1907): 57.
Tomado de: Mike Esbester, “Designing Time: The Design and Use of
Nineteenth-Century Transport Timetables”, Journal of Design History 22,
num. 2 (junio, 2009): 102.
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9. “Table showing the ratio of prices each year, 1845-62 to the average prices
of 1845-50”. Tomado de: Stanley Jevons, A Serious Fall in the Value of Gold Ascertained
and its Social Effects Set Forth (Londres: Edward Stanford, 1863), 23.

sobre el promedio anual en Inglaterra del precio de la plata, la madera, el
algodon, la lana, el maiz, el azicar y otros productos para compararlo con
el promedio total anual de todos los precios entre los afios 1845 y 1862.18
Jevons es el primer economista que logra usar la tabla para demostrar un
fenémeno econémico.!? En el rectingulo, donde se comparan nimeros,
ahora también se pueden demostrar hipotesis econémicas y tomar deci-
siones. Esta operacion, crucial para la economia, lo fue también para la
administracion de la sociedad.

Las naciones cuentan, tabulan y clasifican. El analisis de esta infor-
macién revela tendencias que son la base para politicas, investigacion y
mas cdlculos. Esta forma de administracion fue fortalecida cuando Adam
Smith dijo en 1776 que la riqueza de una nacién depende del trabajo
de su poblacion. Temas de vivienda, salud publica, nutricién y descanso
se convierten en problemas técnicos para el gobierno. Ahora bien, en
el siglo xX1x la coleccién de datos sobre grupos sociales, su clasificaciéon
y enumeraciéon permitié crear una representaciéon de los elementos dis-
pares de la sociedad como si fuera una “comunidad imaginada”,20 una
comunidad que pudiera ser administrada. Ya Foucault, Hacking, Poovey
y Porter, entre otros, han explorado como las estadisticas se convirtieron

18 William Stanley Jevons, A Serious Fall in the Value of Gold Ascertained and its Social Effects Set
Forth (Londres: Edward Stanford, 1863).

19 Stephen M. Stigler, “Jevons as Statistician”, en Stephen M. Stigler, Statistics on the Table:
The History of Statistical Concepts and Methods (Cambridge, Mass., y Londres: Harvard University
Press, 1999).

20 Poovey, Making a Social Body, 4
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en elementos cruciales para el gobierno, para los reformadores sociales y
los economistas politicos.?!

Los estadistas de aquel entonces estaban interesados en lo que se
consideraba como los patrones anormales del comportamiento: crimen,
suicidio, locura, prostitucion, pobreza, enfermedad, analfabetismo. Al
clasificar en tablas, los reformadores sociales pretendian convertir a estos
miembros afuncionales de la sociedad en objeto de su manejo y calculo.??
Es el fundador de la estadistica moral, Guerry, el primero en exponer grafi-
camente una comparacion de las “figuras negras” del crimen y el analfabe-
tismo en las diferentes regiones de Francia una sola lamina. Publicada en
1829, la lamina contiene una tabla estadistica y tres mapas que comparan
numero de crimenes y niveles de instruccion. Guerry intenté demostrar
que los departamentos de Francia con altos niveles de educacién también
tienen altos niveles de criminalidad. A pesar de que los cdlculos no eran
los correctos,?? es en la tabla donde la certeza numérica, es decir, lo factico,
se grafica (fig. 10).

Los mapas traducen los nimeros de la tabla en niveles de grises distri-
buidos en la figura que determina al territorio francés. El tono mas oscuro
corresponde al mads alto nivel de crimen o el mas alto nivel de analfabetis-
mo, el tono mds claro indica los niveles mds bajos.?* Cuando el mapa entra
en el reportorio del grafo estadistico, como en el caso del mapa de Guerry,
surge una nueva forma de representar el espacio,?® de la cual otros mapas
como los de Dupin y D’Angeville forman parte. Con el fragmento de un
mapa de Paris de 1550 de la figura 11, se puede captar la gran diferencia
en la concepcién grafica de Guerry. En el mapa de Paris de 1550 la ciudad
se representa con casas, iglesias y puentes en tres dimensiones. Tal espacio
figurativo es inexistente en el mapa de Guerry. Puede ser que el mapa de
Guerry resulte familiar al lector contemporaneo, pero la transcripciéon
de datos numéricos a un mapa represent6 un proceso complejo que asocioé
fenémenos cuantitativos con un cédigo grafico (fig. 11).

21 Michel Foucault, Security, Territory, Population, Lectures at the Collége de France, 1977-78,
ed. Michel Senellart (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2007); Ian Hacking, The Taming of Chance
(Cambridge: Cambridge University Press, 2005); Theodore M. Porter, Trust in Numbers: the Pursuit
of Objectivity in Science and Public Life (Princeton: Princeton University Press, 1995).

22 Véase la obra de Hacking, The Taming.

23 Hacking, The Taming, 73-80.

24 Michael Friendly, “A.-M. Guerry’s Moral Statistics of France: Challenges for Multivariable
Spatial Analysis”, Statistical Science, nim. 22 (2007): 368-399.

25 Antoine Picon, “Nineteenth-Century Urban Cartography and the Scientific Ideal: The
Case of Paris”, Osiris, num. 18 (2003): 135-149; E. W. Gilbert, “Pioneer Maps of Health and Disease
in England”, The Geographical Journal, nim. 124 (1958): 172-183; Tom Koch, Disease Maps: Epidemics
on the Ground (Chicago: Chicago University Press), 2011.
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10. Adriano Balbi y André-Michel Guerry, Statistique comparée de l’état de
Uinstruction et du nombre des crimes dans les divers Arrondissements des Académies
et des Cours Royale de France (Paris: 1829).

Cuarenta anos mas tarde, Guerry publica un estudio de Estadisticas
comparadas entre Francia e Inglaterra, aqui las comparaciones graficas se
extienden a escalas internacionales. Este trabajo gané el premio Montyon
de la Academia Francesa de las Ciencias, premio que fue otorgado a la
presentacion grifica del trabajo, no a los resultados que produjo.?8 Asi, el
grafo estadistico es aceptado y celebrado. Y no sélo eso, se desarroll6 a tal
punto que se convirtié en condiciéon fundamental para la administracion
del sistema social, administracién que demandara mds colecciones de datos,
mds andlisis de esos datos y mas documentos en donde esa informacion se

compile, se imprima y se disemine.

L S

26 Hacking, The Taming, 80.
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11. Mapa de la ciudad de Paris grabado por Olivier Truschet y disefiado
por Germain Hoyau, Ici eft le vray pourtraict naturel de la ville, cité, vniversité
& faubourgz (Paris: Montorgueil, ca. 1550). VU University Library Amsterdam,
LL.06979gk: 130/0d/1550

Hasta ahora hemos visto con los ejemplos mostrados cémo un estilo de
razonamiento que se basa en la clasificacion y la cuantificacion se circuns-
cribe a formas definidas como las tablas y los mapas. Al mostrar como temas
dispares —causas de muerte, horarios del tren, fenémenos econémicos,
crimenes y alfabetismo— son organizados bajo la misma forma impresa, se
puede apreciar el poder que ésta ejercio en el siglo XIX.

Alcanzado este punto de la discusion, se hace evidente que el grafo
estadistico es mas que un asunto técnico dentro del campo de la grafica
estadistica. Una tabla como la de Kay es una imagen impresa que presenta
material numérico y estadistico. Esa tabla rompe con el orden lineal de
las oraciones y los pdrrafos, orden que normaliz6 la forma como se lee y
se escribe desde la invencién de la imprenta de tipos méviles en el siglo
xv. Asi, pues, la disposicion decimonoénica en tabla de las estadisticas trae
consigo un protocolo de lectura y escritura administrativa.

Nuestra investigacion intenta colocar elementos de analisis de la
historia del arte y la historia de la administracién moderna en un mis-
mo ensamble. Se pueden encontrar algunos rastros de esta empresa en
el concepto de “grafologia politica” que Hubert Damisch plantea en La
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ciudad narcisista.>” Ejemplos de una “grafologia politica” los constituyen
las licencias de manejo, las tarjetas de crédito, el pasaporte, las tarjetas de
seguridad social, los papeles notariales, los cuestionarios administrativos
y los formularios de impuestos. Damisch argumenta que dichas manifes-
taciones graficas construyen o revelan una identidad visual, ademads de
orientarnos en la ciudad y hacer legible algo de la naturaleza, la estética o
la ética de las instituciones, administraciones, estados o regimenes politicos.
Otros ejemplos que el autor presenta son el dolar, la esvasticay la hozy el
martillo. La propuesta damischiana se adhiere a la tradicion francesa de
leer la vida cotidiana a la manera de Barthes en Mitologias, o De Certeau en
La invencion de lo cotidiano, donde se estudia lo cotidiano desde su caracter
semiol6gico.?8 Los objetos de lo cotidiano se leen de acuerdo con su fun-
cién en un sistema significante.?

Aunque pueden trazarse similitudes entre nuestro grafo estadisticoy
la grafologia damischiana —sobre todo en el énfasis asignado a la marca
impresa—, nuestro grafo estd lejos de ser abordado desde el punto de vista
de un objeto semiolégico. No se trata de decodificar los diferentes tipos de
escritura (pictografica, ideografica, jeroglifica, cuneiforme, fonética) en la
comunicacion grafica, ni de entender como la escritura mecanica influye
o moldea el gusto y las formaciones estéticas de los ciudadanos. Si bien
hemos mostrado aqui el analisis del grafo estadistico en el momento que se
interseca con la practica de la administracion moderna, nos hemos enfo-
cado en mostrar, en un nivel formal, cémo la disposiciéon grafica puede
organizar la experiencia visual de leer y comprender cierto material visual.
En ese sentido, el grafo estadistico funciona en el siglo X1x como un agente
para la administracion y el calculo. Esta es una administracién no sélo de
personas, el grafo estadistico opera ademds como herramienta para la perfor-
mance de la administracién misma. Autores como Poovey consideran que
la administracién responde a actividades esencialmente del estado o del
gobierno. Aqui entendemos la administracién no s6lo como un aspecto

27 Hubert Damisch, “For a Political Graphology”, en Hubert Damisch, Skyline: The Narcissistic
City (Stanford: Stanford University Press, 2001), 37.

28 Roland Barthes, Mitologias, trad. Héctor Schmucker (México: Siglo XXI Editores,
1999); Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano, ed. Luce Giard, trad. Alejandro Pescador
(México: Universidad Iberoamericana/Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Occi-
dente, 2000).

29 Damisch tiene clara la diferencia entre semiologia e iconografia, la ultima asociada
con el historiador del arte Erwin Panofsky, quien interroga la relacién de significado entre una
imagen y sus fuentes literarias o filos6ficas. Véase Hubert Damisch, “Semiotics and Iconography”,
en The Art of Art History A Critical Anthology, ed. Donald Preziosi (Oxford: Oxford University Press,
2009), 236-242.
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central para las actividades del gobierno, sino también como un procedi-
miento esencial para las practicas modernas. Hemos mostrado ejemplos
tomados de la salud publica, el crimen, el analfabetismo y la economia,
pero igualmente pudimos mostrar ejemplos tomados de las predicciones
del tiempo, de los seguros o de cualquier caracteristica de la poblacion.
Todas estas formas de investigacion tipicamente decimonoénicas estan liga-
das a la administracién.

El efecto del grafo estadistico es tan importante como el efecto que
la perspectiva tuvo sobre el espacio pictorico. Sin entrar en un debate sobre
perspectiva, podemos entender facilmente la novedad que ésta introdu-
jo en la manera de representar objetos en el espacio. La perspectiva es
también una representacion pictérica del mundo y tuvo consecuencias
enormes en el desarrollo de las practicas de representacion en el campo
de la pintura y de la arquitectura, asi como en la arquitectura misma.%’
Para entender el papel del grafo estadistico es importante insistir en que, en
nuestra propuesta, el surgimiento de la informacién en un sentido admi-
nistrativo moderno es dependiente de una tecnologia grafica. Elizabeth
Eisenstein en su libro The Printing Revolution in Early Modern Europe dice
que: “la forma como el contenido de un libro se presenta y organiza guia
el pensamiento de los lectores. Cambios basicos en el formato de un libro
pueden bien conducir a cambios en los patrones de pensamiento.”! La
observacion es relevante pero no suficiente, lo que cambia sobre todo
es la forma que toma el pensamiento. Lo que estd en juego no es el con-
tenido del pensamiento sino la forma en que éste se lleva a cabo. Asi, lo
que se propone aqui es considerar que los procesos de razonamiento o,
dicho de otro modo, la figuracion del saber es también dependiente de
una serie de convenciones graficas que se consolidan, entre otras cosas,
gracias a la imprenta. Al tratarse de una tecnologia grafica, como la tabla o
el mapa, el grafo estadisticoviene acompanado de un protocolo de lectura,
tal como la comparacién de nimeros en una tabla, la codificacién de colo-
res o niveles de gris y simbolos en un mapa que traduce datos numéricos.
Una fotografia como la de Gursky, con sus sujetos décilmente leyendo el
tablero informativo, nos habla de cuan significativo es el papel del grafo
estadistico hoy dia, en este caso, organizando y dirigiendo la circulacion
de pasajeros en el aire. ;Sera posible pensar la red y sus protocolos de
escritura algoritmicos como otra forma de grafo?

30 Robin Evans, The Projective Cast (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995).
31 Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe (Cambridge:
Cambridge University Press, 1993), 71.
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Se hace necesario un estudio detallado del problema para poder res-
ponder a la pregunta. Por ahora, lo que queda claro a partir de la presente
discusion es que el sujeto moderno, con su docil disposicion hacia el uso
de la informacion y la visualizacién de datos, no ha hecho mas que seguir
al pie de la letra los comandos dictados por el grafo estadistico. Estamos
entonces frente a la tarea, ain pendiente, de potenciar el gesto ilegible en
los protocolos de lectura del grafo estadistico.



II. TECNOLOGIAS DE LA IMAGEN:
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Cuauhtémoc Medina Gonzalez,
because it is in expositions

that the infinite receives its finition.

I see three ways this paper might possibly end, all of them having the
English language, intransigent as it might be for some of the readers, make
way within and in advance of the common stock of traditional literate knowl-
edge we,  mean art historians, claim to possess. As you will no doubt quickly
gather, in each of the three cases I bring to the table the phrase “make way”
because I want to produce a general atmosphere of endless shifting of direc-
tion and boundless communicability, a trafficking which is at the same time
a hazarding of words, whose plasticity is out to make one, someone (call
her detective, lawyer, or judge) resolve whether this Oedipean or better
Heideggerean-Oedipean! “giving” of language is, to borrow a phrase from
Stanley Cavell, a crime or a deed of glory.2

I’ll explain: as this paper’s purposes will slowly become clear, I treat
the example of “Oedipus,” and precisely the way its infra or hypo- (the
subjectum) status is inscribed in history and politics, in conjunction with
its putatively, seemingly antagonistic other, the older, more obvious, more
powerful socially and politically, figure of the “Worker.” I acknowledge
“Oedipus” the way we all came to understand this “type” with Sigmund

! Philippe Lacoue-Labarthe, “Oedipus as Figure,” Radical Philosophy, no.118 (March/April,
2003): 7-17.

2 Stanley Cavell, Must We Mean What We Say?. A Book of Essays (Cambridge: Cambridge
University Press, 2002), 191.

[163]
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Freud?® as the figure of the desire for knowledge; the figure of seeing and
knowing; the figure of the theoretical; all the time setting it in relation
to the “Worker,” the figure of production and energy put to work, as it
was thematized by Ernst Junger* and thoroughly sustained in Karl Marx’s
thoughtin its entirety. Individually and jointly they stand as Western human-
ity’s exclusive representations. However, and following Philippe Lacoue-
Labarthe’s remarkable essay “Oedipus as figure,” we should not consider
“desire” as opposite to “labor” in the same way that we oppose production
to consumption; given that desire too is consumed we may not be entirely
wrong in treating desire as a form of production or energy. In fact, it was
Martin Heidegger’s distinction of being from appearance in his 1935 book
Introduction to Metaphysics,® where by way of the revelation of truth of the
poetical use of the figure of Oedipus, that allows us to identify knowledge
with techné in its strong, Greek sense of the word, namely as both techné,
poiesis, art and technology and therefore continue arguing about a com-
mon desire for knowledge that operates, works and animates both the
desiring and the laboring animal, both political and libidinal economy. As
Heidegger writes a year after his Rectorial Address, modern technology is
the Oedipal realization of the metaphysical:

At the beginning Oedipus is the saviour and lord of the state, living in an
aura of glory and divine favor. He is hurled out of his appearance, which is
not merely his subjective view of himself but the medium in which his being
there appears; his being as murderer of his father and desecrator of his
mother is raised to un-concealment. The way from the radiant beginning to
the gruesome end is one struggle between appearance (concealment and
distortion) and un-concealment (being). [...] we must see him [Oedipus]
as the embodiment of the Greek being-there, who most radically and wildly
asserts its fundamental passion, the passion for the disclosure of being. The

knowledge and the science of the Greeks were this passion.”

3 Sigmund Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality (Basic Books, Kindle edition, 2000)
and Sigmund Freud, “Typical Dreams,” in The Interpretation of Dreams (Acheron Press, Kindle edi-
tion, 2012).

4 Ernst Jinger, “The Worker: Domination and Form,” in The Weimar Republic Sourcebook,
eds. Anton Kaes, Martin Jay and Edward Dimenberg (Berkeley, California: University of California
Press, 1995).

5 See footnote 1.

6 Martin Heidegger, An Introduction to Metaphysics, trans. Ralph Manheim (New Haven and
London: Yale University Press, 1987).

7 Heidegger, Metaphysics, 106-107.
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We might be able to take Cavell’s explication of art’s appearing in
his seminal book Must We Mean What We Say? as if not exactly occupying
or subletting the Heideggerian Oedipus, the figure of glory and crime,
but maybe inscribing this figure deeper into a movement of displacement
from a moment in which everything that in modernist painting seemed to
count did count to a moment after Minimalism in which number under its
various forms, such as series or distances or speeds, and in general num-
bering beyond what can be numbered has come to impose itself on and
transform all thought on art. The opening of this space—its very spatiality
or its many spacings—is the place of art’s appearing; yet our access to it is
according to Cavell inseparable from and subject to the risk imposed by
the full difficulty and complexity of having an experience at all and putting
it patiently into words. “Putting it patiently into words” is another way to
render Cavell’s phrase “getting the news out,” which if it does not mean
exactly “report” or “reporting the report,” it might refer to the urgency
of an impossible judgment, a decision that is impossible to reach, or only
partly reachable in a speculative manner. The passage in question is worth
quoting in its entirety:

The critic is part detective, part layer, part judge, in a country in which crimes
and deeds of glory look alike, and in which the public not only therefore,
confuses one with the other, but does not know that one or the other has
been committed: not because the news has not got out but because what
counts as one or the other cannot be defined until it happens; and when
it has happened there is no sure way he can get the news out at all without
risking something like a crime or glory of his own.?

I'll begin with John Donne’s poem “A Nocturnal upon St. Lucy’s Day,
being the shortest day” (1627). Together with Domenico Beccafumi’s St
Lucy (1521, Siena, Pinacoteca Nazionale) this poem inspired and gave its
name to the Mexican-Canadian artist Rafael Lozano-Hemmer’s last Shadow
Box piece (2011), a work which I will examine in more detail later. The
Year’s Midnight is the tenth and last in a series of video installations/affec-
tive interfacings/unhappy and felicitous encounters between an embodied
viewer and a digitally generated repertoire of facial images, facializations,
revalorizations of surfaces and intensive micro-movements. I would char-
acterize all ten shadowboxes in the series as different tonalities, different

8 On the imposition of “number” in all its forms on all manifestations of the “common” see
Jean-Luc Nancy, “La Comparation/The Compearance: From the Existence of ‘Communism’ to the
Community of ‘Existence’,” trans. Tracy B. Strong, Political Theory 20, no. 3 (August, 1992): 373.

9 Cavell, Must We Mean, 191.
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instances of an incrustation of the image, namely different instances of
light converted into punctual signs, of a world of pulverulence open to us
to enter, a dance of points.!’ I borrow the generic name “incrustation” from
Jean-Luc Nancy’s text “Distinct Oscillation” so as to evidence the differ-
ence between an image embedded on the screen and an image physically
joined to a canvas as in a painting. This difference will allow me to argue
that with “video” we are no longer in the order of the screen, nor does
the spectator belong to the order of the beholder. In the case of video the
terms “penetration” and “voyeur” would be more accurate to render what
is at stake in seeing. It is precisely the work’s doing, or in Nancy’s words “its
manner of doing and making, what it does to sense or how it makes sense”
which is at stake.!!

It would require a good deal of work to open up the sense of this
“faire”: it is enough to say that what Nancy calls the video’s “penetration”
and its “faire” should be first measured in relation to what the art histo-
rian Michael Fried understood as “absorption” into the space of painting,
namely the denial of the primordial convention that paintings were made
to be beheld, in his seminal book Absorption and Theatricality: Painting and
Beholder in the Age of Diderot'? a fiction that depends upon the Diderotian
distinction between “seeing” and “being shown”; and the reworking or
resolving of absorption’s antinomy or the aesthetic problem that an irreduc-
ible “theatricality” poses to it—the fact that paintings are actually made to
be beheld—in his Why Photography Matters as Art as Never Before!® by way of
a crucial inflection through Roland Barthes punctum, the accidental and
unintended detail, or the wound that in the first part pricks him and me,
while in the second, it pricks only him.

After this long detour my first attempt to conclude this essay will begin
with two verses from John Donne’s “Nocturnal Upon St. Lucy’s Day, Being
the Shortest Day of the Year”,!* where the word “nocturnal”: a) either stand-
ing for a star-clock or nocturnlabe, the navigational instrument—something
like an analog computer with an outer disc marked with the months of

10 T invite the reader to compare Nancy's onto-aesthetic treatment of “video” as a dance of
points with the Persian, Arabic, Urdu word “rags”, as in Raqs Media Collective, which means the
state that whirling dervishes enter into when they whirl. It is also a word used for dance.

11" Jean-Luc Nancy, “Distinct Oscillation”, in The Ground of the Image (New York: Fordham
University Press, 2005), 63-79.

12 Michael Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot
(Chicago: Chicago University Press, 1988).

13 See Michael Fried, Why Photography Maiters As Art As Never Before (Yale University Press,
2008).

14 John Donne, The Love Poems of John Donne (Digireads.com, Kindle edition, 2009), 39-40.
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the year, and an inner disc marked with hours (and perhaps half hours)
as well as locations for one or more reference stars—which, following J. H.
Parry’s Age of Reconaissance. Discovery, Exploration and Settlement 1450-1650'
marks the lowest point in the year, thus shifting the field from earth to sky.
In fact knowing the time was important in piloting for calculating tides;
b) or carrying a solemnly religious overtone as in officium nocturnale, the
last service of the day; c) or more poignantly and now from the visual arts
pointing to a night-piece like the one featuring in the closing scene of John
Webster’s revenge tragedy The White Devil (1612)1° suffers under Donne’s
metaphysical plume the desolate process of nigredo,'” tenebrositas, chaos at
that time of the day when Eros and Superego are at daggers drawn, and
there seems no way forward... when she struggles again with her shadow
as with some older night; when knowledge opens into non-knowledge and
subject and object merge; when her eye expands, blends with the darkness,
and becomes what it was the object of its gaze.!® How else could I bring to
end this moment of pain, misfortune and defeat, than with a poem that
bespeaks of soul, a transcendental murmuring that rises from the bottom
and is amplified (Ammmmm),'¥ which always speaks of life and of death and
makes us dream of immortality?

15 J.H. Parry’s Age of Reconaissance. Discovery, Exploration and Settlement 1450-1650 (Berkeley,
California: University of California Press, 1982).

16 On the various meanings of the word nocturnal in the poem see Winifred Stevenson,
“Donne’s Nocturnal,” Seventeenth Century 19, no. 2 (Autumn, 2004): 178-182.

17 Nigredo or blackness in alchemy means putrefaction and is the first step in the process
of discovery of the Philosopher’s Stone (elixir of life, rejuvenation, immortality), considered
this effort as the Magnum Opus. See Wikipedia http://en.wikipedia.org/wiki/Nigred (consulted
September 14, 2012). Here I would like to add the following: “corvus” is called the first-degree
initiation in some ancient mysteries, such as Mysteries of Mithras, in which the other name of this
grade is reported in Eucharist and initiatory death. Crow’s head (caput corvui) is the first stage of
the alchemical Great Work, the Nigredo (Melanosis). Melanosis is symbolized by the skull (caput
mortuum), and hermetic iconography combines raven and skull into one symbol. The etymology
of the word reveals that the word skull has a common root with the crown (crow), bird relative
to the raven, and the crown (crown) (as, respectively, the words “crow” and “crown” in English).
Common is the root of these words with the word cornu (horn). Horns, like the spikes in the royal
crown, symbolize the rays of the Black Sun. It is obvious that the etymology of the word cornu bears
a relationship with Saturn as the horned god Cernunnos. And, moreover, the cerebrum = brain,
cere = cover, the Roman goddess Ceres (Demeter) and the deer cervum = (literally: that which has
horns) and of course the horn, the Keres and Cerberus.

18 Patrick Ffrench, “The Corpse of Theory: Bataille/Blanchot Excavation of an Encounter,”
Parallax 3, no. 1 (February 1997): 99-118.

19 Jean-Luc Nancy, “Interlude: Mute Music”, in Jean-Luc Nancy, Listening, trans. Charlotte
Mandell (New York: Fordham University Press, 2007, Kindle edition), 25.
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John Donne writes:

Study me then, you who shall lovers be

At the next world, that is, at the next spring;

For I am every dead thing,

In whom Love wrought new alchemy.

For his art did express

A quintessence even from nothingness,

From dull privations, and lean emptiness;

He ruin’d me, and I am re-begot

Of absence, darkness, death—things which are not.

and continues

I, by Love’s limbec, am the grave

Of all, that’s nothing.

Oft a flood

Have we two wept, and so

Drown’d the whole world, us two; oft did we grow,
To be two chaoses, when we did show

Care to aught else; and often absences

Withdrew our souls, and made us carcasses.

A second ending to this paper can stem from T,J. Clark’s beguiling,
that is, highly interrogative and intimate, voice on Jackson Pollock’s paint-
erly values who are no-values, his kingly vulgarity/foolishness/indiscreet-
ness around painting’s body.? Clark, the narrator, brilliantly, economically,
phrases what binds him, what commits him twice to, what attaches him to
the late 1940s-early 1950s painting on both sides of Atlantic (Cobra and
Abstract Expressionism) as a double bind, that connects without connect-
ing two identities of painting absolutely different, absolutely other. This
double bind to each painting—Clark’s story on How New York Stole The Idea
of Modern Ari*'—signifies to each painting death and the suspension of
death, the arrest of death, or the death sentence (death and life-after-life /
life-after-death) so that American painting’s suspension of death will be
possible (so that Abstract Expressionism will live on and cease to live). Clark
writes: “Jorn’s really was an end game. Vulgarity on the other hand back on

20 Timothy J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of Modernism (New Haven and
London: Yale University Press, 1999), chapter 6.

21 Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art, trans. by Arthur Goldhammer
(Chicago: University of Chicago Press, 1985).
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the other side of the Atlantic, turned out to be a way of keeping the corpse
of painting hideously alive—while all the time coquetting with Death.”??
Even though the words I will be quoting were published fifteen years
ago about the culture’s picture of false alternatives, what Clark calls “a
little battlefield of basic cultural pieties” (individuals vs. collectivities,? the
slave’s state of innocence vs. the fruit of the tree of knowledge, witness vs.
testimony to the existence of something, a testimony equal to a proof in a
trial that aims at fixing meaning and signification into the positive assurance
of apodictic truth?*) and other orthodoxies like “dignity of man” and “dig-
nity of work,” they precisely could have been written about recent effort—
equally Nietzschean in its piquant wit and overkill—to reveal (?), not at
once, the terrible premise that plagues the essence of culture. By “essence
of culture” I understand what Friedrich Nietzsche identifies as culture’s ter-
rible predicament in his essay The Greek Statewhen he writes: “Accordingly,
we must learn to identify as a cruel-sounding truth the fact that slavery
belongs to the essence of a culture: a truth, granted, that leaves no doubt
about the absolute value of existence. This truth is the vulture which gnaws
at the liver of the Promethean promoter of culture.”? By “plague” I mean
the state of affliction our use of the term “contemporary”?, in the context
of the current dialogue between art history and visual culture, has brought
to our shared sense of the most properly speaking aesthetic or disciplinary
categories, namely the “plastic arts” with their emphasis on form and on what
is materially formable or subject to molding. More so architecture, sculpture,

22 Clark, Farewell to an Idea, 390.

23 Clark, Farewell to an Idea, 366. It fully reads: “...as if our culture needs abstraction to be
a little battlefield of basic cultural pieties: individuals versus collectivities, freedom vs. tribalism,
anti-Soviet driveling versus Stalinist high moral tone.”

24 On the difference between testimony and evidence within first the phenomenological
tradition and then in Jean-Luc Nancy’s own texts on photography (“Georges”) and film (7he
Evidence of Film), see Philip Armstrong’s remarkable text “From Appearance to Exposure,” Journal
of Visual Culture9, no.1 (April, 2010): 11-27.

25 Friedrich Nietzsche, On The Genealogy of Morality and Other Writings, ond revised student
edition, Cambridge Texts in the History of Political Thought (Cambridge: Cambridge University
Press, 2006), 166.

26 Jean-Luc Nancy, “Art Today”, Journal of Visual Culture9, no.1 (April, 2010): 91-99. For
a variety of reasons he refuses to use the term ‘contemporary’ and replaces it with the word
‘today.” Compare it with Clark’s: “The most tiresome aspect of so much contemporary art is
that it is so determined to be contemporary—that it sets this as its goal, or produces it as its best
effect. When Daumier said “Il faut étre de son temps” he did not mean it as exultant battle cry
so much as admission of defeat. Well, “defeat” is too strong. Necessity then”. Timothy J. Clark,
The Sight of Death. An Experiment in Art Writing (New Haven and London: Yale University Press,
2006), 23 February, 125.
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and music, and less so the “visual arts” like painting and its dependence on
“image”. I quote now from Clark:

Pollock, of all people, was unlikely to content himself with an image of the
concealment (the pouring) as enchantment. Paint for him was not pearls
and coral. The most fiercely worked of the pictures from the end of 1947
got called Alchemy [...]. It is made up of minerals utterly untransmuted and
untransmutable, most of them mud brown and tar black. Alchemy, so the
books say, may originally have meant just “pouring.” Zosimus put the blame
for the whole business on the fallen angels, teaching secret arts to the women
they married.?’” Now here is a metaphor Pollock could ride to the bitter end.
But I anticipate.?®

A third ending can begin by citing a “small” text by Jean-Luc Nancy,
entitled “He Says”?? written in 1983 for the Tsai theatre production Celui
qui ne parle pas (“He who does not speak”). Those of you, maybe all who
have been drawn to Abbas Kiarostami’s 2009 film Certified Copy again and
again you might have detected Nancy’s title coming from Juliette Binoche’s
mouth when referring to her male child Julian3® and to his lack of sense
of time as the quintessential Kantian subject extended between his two
fundamental modalities: its transcendental temporality and its uncondi-
tioned freedom; that same child who is the “certified copy” of his father
(?); and who once, we learn, nonchalantly said to his mother “I'll die? So
what?”; a pronouncement, which for Georges Didi-Huberman in Confronting
Images is, following Adam’s transgression, another manner to say “not to
resemble God.” In “Image as Rend” he explains: “And if resemblance, from
a Christian point of view, is thinkable only as an immense drama, that is first
because through his transgression and the loss of his ‘being in the image
of,” Adam did nothing other than invent death for us. Not to resemble God,

27 Here Clark refers to Lee Krasner’s famous ‘finishing’ of Pollock’s Cut Out (1948-56):
There exists a photo from 1956 which suggests that after Pollock’s death she hung the work on the
wall on top of Black and White (1951-2) so that the latter’s black and white markings emerge from
Cut Out’s empty area. But Black and White was shown the other way up than it appears in Pollock’s
studio before his death; and it is signed. Clark sees in that story of pitching the balance between
figure and field, of trying to put back together the abstract and figurative, an aesthetic rather than
an art-world-ethical point. See Clark, Farewell to an Idea, 351.

28 Clark, Farewell to an Idea, 301-302.

2 Jean-Luc Nancy, “He Says,” in Multiple Arts. The Muses II, trans. by Simon Sparks (Stanford,
California: Stanford University Press, 2006), 35-37.

30 Tinvite the reader to listen carefully to the dialogue in Kiarostami’s Certified Copy between
32°36” and 33’11”. The two characters, “she” and James Miller, talk while walking out of an arcade-
type walkway; the scene is shot with the tracking-shot technique with the camera dollying back.
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that’s another way of saying: we are all going to die.” 3! Now resemblance’s

loss or having done with “being in the image of” turns out to be the desire
of one part of the Renaissance culture—with all its attendant claims to truth
and to the human—to identify the image as an invention of death, clearly at
odds with another desire for images that kill death. But one does not invent
death. We call the second desire “humanism” and we are in a position to
trace its threat of violence under Panofskian art history.??

I've quoted Nancy because I want to set a scene in which his text
serves as a rotating support that immediately withdraws itself from the
recognitions that it enables between Clark’s Farewell and the Sight of Death,
to grant its place to Juan Dios de Machain’s photograph of one particular
dead infant, the angelito, with eyes and mouth open (call this ambrotype
an index of malaise) to raise its mirror and keep modernity’s monsters at
bay. My claim is that it is possible to read Clark’s small book The Sight of
Death in relation to his last large volume on modernism. To read the text
The Sight of Death in such a way is neither assimilating it into philosophy
nor, and now I go in the opposite direction, extracting from it, visualizing
some “theory” of the Husserlian “thing itself” and “self-evidence.” Instead
it is to evidence the figurality of the sign and all kinds of intensities in his
text’s continuing transformation as against the theoretical. This figurality,
which also points to a transformation of Clark’s career from a social history
of art to a writing as oscillation that gives primacy to the image as an inti-
macy or a force that forms a world, comes from behind his words, it operates
in silence, simultaneously subtle and incalculable. Therefore to read The
Sight of Death is to engage with, even to resurrect and enliven, its body, not
to turn it into a corpse.

To delay ending this essay I will subject Clark’s art history—an art
history that consciously makes itself out of the practices of seeing and writ-
ing without forgetting itself under the weight of an empty professionalism,
which is simultaneously a vanishing of its objects and an aversion for the
world—to slight adjustments to reach the right balance. I feel, the word
“oscillation” may make do, as I would like to see art history in the image
of a mouth that opens itself to the passage of sense between things. Not
the speaking mouth of linguistic and logical signification but a mouth,
resonant to the passion of the thing that opens, and in the opening, things

31 Georges Didi-Huberman, “Image as Rend,” in Confronting Images: Questioning the Ends of
a Certain History of Art, trans. John Goodman (University Park, Palo Alto: Penn State University
Press, 2009), 219.

32 On Panofsky and the Heideggerian interpretation see Stephen Melville, “Historical
Distance (Bridging and Spanning),” in Writing Art History. Disciplinary Departures, eds. Margaret
Iversen and Stephen Melville (Chicago and London: University of Chicago Press, 2010), 22-23.
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and beings come to connect with each other.?® Nancy tells us the word
oscillation

is the diminutive form of the Latin os, which signifies the mouth and, by
metonymy, the face. Oscillum thus designated a small mouth (closely related
to osculum, kiss), as well as a small mask of Bacchus hung in the vines as a
scarecrow: the movement of this face swinging in the wind produced the
sense of “oscillation.” The Oscillator, then, swings between mouth and face,
between speech and vision, between the emission of sense and the reception
of form. [...] And yet, the Oscillator does not cease to knock back and forth,
to leap or to dance between the two, touching both of them. It wants to make
the mask speak and it wants to give speech a mask. This happens for us now
especially with video.3*

Are there words and phrases we could put in Pollock’s mouth without
thinking we were forcing things- beyond the unavoidable forcing that follows
making the man talk at all, when mostly he preferred not to?3

You didn’t teach me anything. Nobody teaches the child to speak.
Language is more motherly to the child than is his own mother; [...] He
laughs and says: it was blue; I was blue. Er lacht, und sagt: Ich war blau; Ich
war ganz im blau. I was singing the blue note. [...] I used not to speak. You
opened my mouth; you forced my mouth open [...] you demanded to hear
me; [...] I'was no longer allowed to keep silent.. .36

Blue was the overall note—[...] it is a blue that is not yet the color of
evening; a blue lit just enough by the yellow coming from the left for it to be
un-oppressive—essentially light.7

Thus ends my third proposal to give way to this paper’s ending.

33 On the “mouth” that resonates to the passion of the thing see Jean-Luc Nancy, “Fantastic
Phenomena,” Research in Phenomenology, no. 41 (2011): 228-237.

34 Nancy, “Distinct Oscillation,” 73.

35 Clark, Farewell to an Idea, 316. The section is entitled Echo and its programmatic line is
“Matters of vocabulary first.” The section is dedicated to Greenberg’s relation to Pollock.

36 Nancy, “He Says,” 37.

37 Clark, The Sight of Death, 20 January morning, 36. The entry is devoted to the subject of
justice, to the image and justice having the tensions produced in the translation of the French word
“travellings” in Godard’s remark on Resnais’ Hiroshima Mon Amour (1959) do the job: “les travellings
sont affaire de morale”—“tracking shots are a matter of ethics.” Notice also in the same section
Clark’s idiomatic use of English: “I should [...] simply begin by recalling the sorts of passage that
stopped me dead in my tracks the last few days” and compare it with Maurice Blanchot’s French
title of his Death Sentence (L’Arrét de Mort, 1948); Derrida would capitalize on the double entendre
of Blanchot’s title in his small essay “Living on. Borderlines” where he explicitly treats vulgarity and
therefore is as close to Blanchot as never before; as well as the beginning (?) of Kiarostami’s film in
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The End

Clark in The Sight of Death is such an eclectic writer that trying to trace his
sources and influences on the image is a futile task that may bring one to
the limit of the readable and of interpretation. The reader may experience
the feeling of an indecision steadying oneself between elation and the loss
of hope, panoramic knowledge, with all its accompanying pleasure and
illusion of mastery, and meaninglessness, and this alternation may not stop
when deprived of reliable reasons and analytical instruments. Non with-
standing I took the task upon myself. Oscillating between Clark’s exaltation
that Poussin’s Landscape with a Man killed by a Snake “turns on a contrast
between motion and emotion, sheer endless exterior energy giving way to
the running man’s deep inwardness”®® and the final moment of his defeat
and stupefaction while meditating “Poussin’s world is irretrievably lost,”%
I started lifting, as I am doing here, his words, the ones that I thought
escape meaning, by subtracting and removing them from homogeneity,
distinguishing them, detaching them, casting them forth, relating them to
each other and multiplying their sense. I disengaged the phrase “motion
and emotion” from any “fascination with the images” and I traced it instead
to an unexpected source: Jean-Luc Nancy’s “Il y a du rapport sexuel? Et
aprés.”0 It is Nancy’s bodily account of the world, what he says about touch,
balance, the entire range of physical conditions of human movement, of
emotion, of commotion, of being shaken, affected and infected that I found
so compelling; although “compelling” is still much of an academic word.
His writing is a constant proximity, a presence, a place of mere events, hav-
ing all these events impinging the reader, winding themselves into her/his
subjectivity, a writing both great and intolerable:

the Italian city of Arrezzo and its end (?) in the village of Lucignano. See also Nancy’s afternoon
conference on “justice” (notice that Nancy does not discuss the death sentence) and juxtapose it
to Nancy Fraser’s essay in New Left Review (March, 2012) on the film Never Let Me Go and justice—
shots of which I used in this paper’s presentation. But this is a subject for another paper. Later in
The Sight of Death (3 February, 43), Clark says: ““Tracking shots are a question of ethics.” Making a
case about change and persistence, that is a case that will strike us as truly applying to the things
presented—is done by finding a balance between different kinds of blue,” a statement in which
I hear the capacity to appreciate different tonalities, and in which I sense that in the context of a
very specific love relationship, another one can take place that has an entirely different quality or
an entirely different tonality. But one thing is when it is about artworks and another when there are
people involved. This is something to think about. Or as Pozzo says to Lucky in Beckett’s Waiting
for Godot: “Think pig!.” Clark, Farewell to an Idea, 407.

38 Clark, The Sight of Death, 5 April, 173.

3 Clark, The Sight of Death, 21 September 2003, 240.

40 Jean-Luc Nancy, “Il y a du rapport sexuel? Et apres,” Littérature, no. 142 (2006/2): 30-40.
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After the rapport, and before the other, what of the rapport? Nothing, as
one knows, a form of sadness, to say, a certain despondency, that is to say
more precisely a fluttering that separates, for a time more or less long, a brief
exhaustion, a “satiety” (a “enough!” a “cannot-go-any-further” that divides
itself infinitely in fullness and evidently), and a recommencement of the

rapport, that is to say, of the desire, its signs and its motions and emotions.*!

Nancy launches an aesthetic, specifically erotic treatment of the art-
work’s mute thingness cherishing, that is, being attentive to, the intensity in
Wittgenstein’s color blue or in the blue note’s microtonality among other
sensual details and micro-perceptions,*? while altogether disputing Jacques
Lacan’s affirmation that the unconscious is structured like language. But
most importantly he entrenches jouissance and rapport within a Stoic under-
standing of the four incorporeals: space and time, the void and the Aeytov,*
which subsist not under, below, or beneath but in a relation to the world,
bordering on the corporeal (compare for instance Clark’s final meditation
“but at length it dawns on me that a few Stoic sententia are in order”).**

Nancy and Clark, a philosopher and an art historian, manage to
expose the travesties behind both a semiological /structuralist method as
well as the one that foregrounds the subsignifying materiality of the visual
image; while aligning themselves to the Jean-Francois Lyotard of Discours,
Figurswho decries the imprisonment of the image behind meanings when
he writes “This book [the Discours, Figurs] is a defense of the eye...It has a

41 Nancy, “Il y a du rapport sexuel?,” 31. The translation is mine.

42 Nancy argues that the handling in a work of art has to do with attention: “The exercise
of this approach is called attention. The attention, the tension and the dilection, the preferential
election and the setting in value—the cherishing—of the area, the detail (think of Cézanne with
his ‘small perceptions’ and Wittgenstein demanding that ‘this blue’ is reproduced, of ‘the micro-
tonal musics,” etc.)—the attention differs from the phenomenological intentionality in that it does
not focus on an object, but the intensity is related to (or on, or similarly, in contact with) a place
with which, one is not to be confused, but to make ‘place’ in its contiguity and in its contagion.”
Nancy, “Il y a du rapport sexuel?,” 33. This brings him closer to Courbet who, as Clark says, was
always fond of shoving his fingers in viewer’s face and saying “La peinture, c’est cal.” And the ¢ais
something in which the spectator is meant to “see” the artist but see him behind or in front of the
figurative order. See Clark, Farewell to an Idea, 331. The entire argument about attention can also
be followed throughout The Sight of Death.

43 The four Stoic incorporeals Space, Time, the Void and the Aeytév, which Nancy evokes,
do not exist; instead they subsist. The incorporeals have a mode of existence, which is different
from that of bodies in the sense that the latter exist while the former subsist, for the reason that
they do not have an independent existence in relation to the rest of the world. See Jean-Paul
Martinon, On Futurity. Malabou, Nancy and Derrida (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007), 84-6.

4 Clark, The Sight of Death, last entry, 14 November 2003, 242.
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shadow for a prey. Itis interested in that penumbra which, following Plato,
speech has cast like a grey veil over the sensible.”#

Clark’s second quote may be a tired catchphrase by now butitis not an
empty one: it was as clear as day to me (as the saying goes—but what’s day?)
that it was meant to be read against Erwin Panofsky’s essay “Et in Arcadia
Ego: Poussin and the Elegiac Tradition”*® on Poussin’s painting of Arcadian
shepherds. The reference in question reads as follows: “Sanazaro’s Arcady
is like Virgil’s, a Utopian realm. But in addition @ is a realm irretrievably lost
seen through a veil of reminiscent melancholy.”#” As we all know this is the
essay whose first version, the 1936 one,*® marks the interruption of a career
of an exceptionally penetrating mind, which goes by the name transplanted
academic® (or if you want call him the intruder),*® from the schematism of
transcendental imagination to an ordered narrative that follows the typical
sequence of “before” and “after.”

Panofsky delivers an exceptional analysis of Poussin’s “entirely new
idea” on the transience of life with its indestructible beauty and the preser-
vation and destruction of death through: a philological analysis of the tomb’s
inscription “Et in Arcadia ego,” a cryptic phrase that as Clark elsewhere muses
“art historians cut their teeth on...”;’! and that Nancy deems as an inscrip-
tion that makes its ordinary sense in the absenting of the words’ sense in
their image, treating them instead as their own graphism, graphite, graffiti,

4 Jean-Francois Lyotard, “Taking the Side of the Figural,” The Lyotard Reader and Guide, ed.
Keith Crome and James Williams (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006), 36. Compare it
with Clark’s diary entry on the day of Winter Solstice, which is the day commemorated to St. Lucy
and Lozano-Hemmer’s work’s literary reference: “Boyer believes—and here we move closer to
the story Poussin is telling—that these feelings are magnified by the fact that any corpse, however
domestic its passing, is seen by the unconscious mind as prey.” And later: Or rather, the snake and
the corpse are for him [the running man] inseparable, visually and mentally. They are one.” Clark,
The Sight of Death, 20 December 2001, 228.

16 Erwin Panofsky, “Et in Arcadia Ego: Poussin and the Elegiac Tradition,” in Meaning in the
Visual Arts (New York: Doubleday Anchor Books, 1955), 295-320.

47 Panofsky, “Et in Arcadia Ego,” 304.

48 See Clark, The Sight of Death, 16 February, 96-97.

49 See E. Panofsky, “Epilogue. Three Decades of Art History in the United States. Impressions
of a Transplanted European,” in Panofsky, “Et in Arcadia Ego,” 321-346.

50" Compare for instance Nancy’s warning in his text “The Intruder,” where he talks about
his heart transplant: “Isolating death from life without leaving one intimately entwined with other,
and each intruding into the heart of the other, this we must never do” ( Corpus, Kindle edition, p.
165 out of 177). With Clark’s “What is it the running (and not running) man recoils (but does not
recoil) from? Not from death pure and simple, I would say, and not just from the snake’s endless,
formless liveliness, but from the obscene mixture of the two—from the way one state feeds on the
other.” Clark, The Sight of Death, 17 June 2003, 236.

51 T. J. Clark, “At Dulwich,” London Review of Books 33, no. 16 (25 August 2011), 24.
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images in the image that give way to the unheard and the unintelligible;>?
or to put it more simply, the inscription means that death is always present
in the land of Arcadia, or perhaps, we may hear it as being spoken without
solace by a body within a tomb, “/ foo—not death in the abstract but this
warm hand—once touched spring water and the yielding earth,” an expla-
nation of the spirit of the moment and the historical context. As Louis Marin
states in his Sublime Poussin, Panofsky’s essay closes with a self-revelation. To
the question “Who is the ey inscribing its name on the tomb,” like the I’
in Donne’s verse “I am the grave” or like in Paul Klee’s tomb “I cannot be
grasped in the here and now, for my dwelling place is as much among the
dead, as the yet unborn, slightly closer to the heart of creation than usual,
but still not close enough,”® the answer is, and this time Panofsky’s analysis
comes full circle through Giovanni Francesco Guercino’s treatment of the
Arcady literature: “Even In Arcady there is Death™* but also “Even in Death
there may be Arcady.”®

According to expectations I took my cue from Panofsky’s famous
article and connected it with Robert Smithson’s famous phrase “Et in
Utah ego” in his essay “Spiral Jetty” on that great lost/submerged object of
desire “irretrievably changed into the absence” of photographs, film and
narrative,’® media which give access without access to an interminable in-
figuration of the jetty’s finite figure. Therefore and still following Lyotard,
I performed a passage from phenomenology to psychoanalysis treating
Clark’s and Poussin’s figurality not as a present object of perception but
as death drive: “Staring at the rust-colored Salt Lake and not seeing even a
shadow of the Jetty; walking out on the axis of the winter solstice from the
Sun Tunnels, heading west across the yellow grass, looking back to check
that the two circles still floated one inside the other.”’

I'was still holding on to my old conviction that the chapter layout for
Farewell to an Idea®® was formatted following Friedrich Nietzsche’s “How the
True World Finally Became a Fable” section from the Twilight of Idols or

52 Nancy, “Distinct Oscillation,” 71-72.

53 See Jean-Luc Nancy, “The Vestige of Art”, in The Muses, trans. by Peggy Kamuf (Stanford,
California: Stanford University Press, 1996), 81-100.

5 Panofsky, “Et in Arcadia ego,” 320.

55 Louis Marin, “Panofsky and Poussin in Arcadia”, in Sublime Poussin, trans. by Catherine
Porter (Stanford, California: Stanford University Press, 1999), 118-9.

5 On psychoanalysis and Smithson’s Spiral Jetty see Margaret Iversen, “Robert Smithson’s
Spiral Jetty,” in Beyond Pleasure: Freud, Lacan, Barthes, Refiguring Modernism 5 (University Park, Pa.:
Pennsylvania State University Press, 2007), 73-89.

57 Clark, The Sight of Death, 4 April, 168.

58 See Clark, Farewell to an Idea.
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How To Philosophize with a Hammer®, which he wrote in seven days: Clark’s
modernism departs from and arrives at the claim that modernism equals:
presence is an image. Therefore he treats modernism from a non-metaphys-
ical viewpoint that shatters the division between appearance and reality,
phenomena and noumena, the sensible and the intelligible, the presentation
of the subject (Darstellung) and its representation ( Vorstellung), mending a
division that wants the image to be a secondary, derivative presence that dis-
torts what truly is out there. The consequences are enormous: 1) The image
does not resemble the thing, but the thing is made to resemble or coincide
with itself in the image; or to put it differently the image makes the thing
present itself in its resemblance to itself. 2) If Situationist critique and other
discourses on “the society of the spectacle” remained obedient to what we
call internal truth or desire or imagination or true life or authentic reality
(deep, living, originary reality) versus mere appearance (surface, second-
ary exteriority, inessential shadow) and even false appearance (semblance,
deceptive imitation), it is therefore incapable of thinking beyond the meta-
physical framework,% that Clark distances himself from. 3) He urges us to
no longer fear that we are moderns, where being modern means precisely
to no longer be dragged down by our conflicted representations, that is the
double spectacle we give to ourselves: good presentation is represented as
lost or withdrawn-bad presentation is represented as vulgar; and to instead
notice an exposed unpresentability which is precisely the very presentation
of our co-appearing, whose secret, the secret of death exposes itself and
exposes us to ourselves. The same politics of the image, what Clark calls
the “present democracy of the visual,” functions as the indistinct ground
from where The Sight of Death emerges: his enemy, his Satan, is the spectacle
“now internalized, privatized, ‘personalized’ [see Facebook], miniaturized,
domesticated, sped up, put at every infant’s disposal, administering the false
belief that the screen is the realm of freedom.”®! Although the movement
of reading from Farewell to the Sight of Death is a movement from appear-
ance to evidence.

I felt that something was going on with the Sight of Death. Clark here is a
diarist. The question that immediately came to mind was: why did he, of all
people, day after day, keep at the daily task of taking notes even despite the
fact that, as Margaret Iversen carefully spotted, he never mentions that the

59 See Friedrich Wilhelm Nietzsche, The Twilight of the Idols and The Antichrist, trans. Thomas
Common (Digireads.com, Kindle edition, 2010), 17.

60" Compare with Nancy’s critique of the Situationist project in Nancy, “Of Being Singular
Plural” in Jean-Luc Nancy, Being Singular Plural, trans. by Robert Richardson and Anne O’Byrne
(Stanford, California: University Press, 2000), 1-100.

61 Clark, The Sight of Death, 9 April, 185.
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note-taking is a very important aspect of his coming to terms with Poussin’s
paintings?%2 We might want to call him a day-labourer or journeyman, a
word that once designated the workers paid by the day. We might even
like to indulge in a little etymological play: diary in French is a journal.
“Journalier,” which is a derivative of journal, a word that also stands for
newspaper, in French means day-labourer, as “jornalero” does in Spanish.
The “jornaleros” are migrant workers with no promise that more work will
be available in the future.®® Compare for instance Clark’s “You will see me
repeatedly forecasting in the notebooks that tomorrow my luck would run
out” or “I could hardly believe that each morning there were new things
to see in pictures, new things to think about, words for them to hand.”6*
Hence, Clark, the diarist is the “journalist” of his life.®> Why then did he
make himself the journalist of his daily life, if not because a mute intimate
voice demanded that his life enter history, that it makes history, and even
altogether subvert the visible history of collective events? From the begin-
ning Clark stresses the point that he does not perceive The Sight of Death (a
small, sealed realm of visualizations dwelt in fiercely for their own sake) and
Afflicted Powers (his participation in a collective book by the group Retort, a
real-world politics written from a leftist perspective after the 9/11 attacks)
as existing at cross-purposes. Even though he insists on the split between
politics and aesthetics as a tactic born from the horror of times. 50

So working in daylight in the Getty gallery, because “[paintings] are
not fully ours, not disposable and exhaustible, preeminently by the fact of
their living (and dying) in the light of day.”5? Working under “a most often
unmixed daylight,” as Clark gushes, “coming through a louvered ceiling,”%
which by the end of the book, now at The National Gallery in London, will

62 Margaret Iversen, “Seeing and Reading. Lyotard, Barthes, Schapiro,” in Writing Art
History, 150. I invite the reader to compare this point with the distinction between the Worker
and Oedipus.

63 On the subject of “jornaleros” see Jean-Luc Nancy, “Beheaded Sun (Soleil cou coupé),”
trans. Bruce Gold and Brian Holmes, Qui Parle 3, no. 2, Cultural Identity and the Promise of Literature
(Fall 1989): 41-53. The text was originally published in the exhibition catalogue Le Démon des anges,
the first exhibition to bring Chicano artists in Europe.

64 Clark, The Sight of Death, 9.

% One might risk the hypothesis that the book’s 63 entries correspond to Clark’s age by
the time of the book’s publication (1943-2006). But also “63” is the number of people that died in
The Loma Prieta earthquake, also known as the Quake of ’89 and the World Series Earthquake.
That was a major earthquake that struck the San Francisco Bay Area of California on October 17,
1989, at 5:04 pm local time.

7 Clark, The Sight of Death, 12.
8 Clark, The Sight of Death, 4.
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become “cruel” and “callous” his weeks “spent wondering about what time
of day Poussin may have been intending seem totally absurd... Time of day?
What’s day?...”%? Day, “day” in Latin is dies—the “day” is the “luminous,” it
is the separation of light and of darkness, or the gap between things that
light can pass through; the “day” is also the root of the divine and of the
first of the gods (Iovis);" the “day” is difference and distance; it is distinc-
tion; the “day” is something that comes out from an opaque thickness, that
appears and exposes itself to the difference of places and times. “Divine,”
“difference,” “distance,” “distinction,” or “daily fogs,” “high hazes,” “morn-
ing glooms” and “sudden, improbable glittering afternoons,” all may be
the truth of the “day.”

Insofar as “day” or “light” symbolizes life, in French it appears in
expressions as donner le jour which means to give daylight and consequently
to give birth. So the word “day” is intimately connected to the logic of the
gift and therefore to the question of the origin and the beginning. In other
terms, to everything that thanks to an act of giving that resists explanations,
is given in advance before anything else: before life, language, event and
the rest. One may sense the biblical and apocalyptic tone in the Word, when
one reads in Genesis 1: 3-5 “God called the Light Day and the darkness he
called Night.”"!

One more stab at a definition: a day, un jour, makes an opening, in the
same way that one speaks of an “open-work,” “jours,” in embroidery. In this
lace of sense, where connotation borders on denotation and embroiders
its borders, or to put it differently, seeking consolation in an etymological
dictionary, “day” and “painting” are connected: “paint” comes from L.
pingere “to paint, represent in a picture, stain; embroider, tattoo,” from PIE
root *peig-/ *peik-“to cut” (cf. Skt. pimsati “hews out, cuts, carves, adorns”).”?
An art history as a diary which carves up each day, an art history that wants
to leave a scar on the skin. An art history whose task, if one may speak of
“task,” is to bring what exists, what is out there, in evidence.

The Sight of Death is silently telling me that “day” is the image and
the image is the sacred, the distinct. By distinction I understand a with-
drawal and setting apart of the image by a line or a trait, a frame or a
border that makes it precede and succeed itself.” This is why the Kantian

% Clark, The Sight of Death, 242.

70 Jove was the original namesake of Latin forms of the weekday now known in English as
Thursday (originally called Jovis Dies in Latin).

71 See Leslie Hill, The Cambridge Introduction to Jacques Derrida (Cambridge: Cambridge
University Press, 2007), 70-71.

72 See Nancy, “Distinct Oscillation,” 67 and 74.

73 On the image and distinction see Jean-Luc Nancy, “The Image-the Distinct”, in The
Ground, 1-14.
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transcendental schema is understood as a drawing, whose contour antici-
pates itself and prolongs itself as in the hand holding a pencil and moving
towards the paper then back away from it.”* In other words the image is
evidence. So the ground of any image is the indistinct from which the
image distinguishes itself so as to throw itself (jetée) out-in-front-of-itself.
And Immanuel Kant tells us that number is the first of the schemata, or the
pure schema of magnitude, the schema of oneself as successive to itself.”
It is the pure image by which any image is possible, by which the unity and
unicity of a presentation is possible.

I started counting Clark’s entries: his diary’s first end—before the last
morning in front of the paintings—is with day number 48: it is a significant
number not only because Barthes divided his Camera Lucida, a note on
evidence, in two sections of 24 parts (24 is the number of still frames that
passes through a film projector each second; the number of hours that
constitute the cycle between day and night, light and darkness; doubled and
in reverse the age his mother died—the Greeks enter death in reverse;’®
the Japanese title of Hiroshima Mon Amour (a 24-hour affair), a film about
love, memory and forgetfulness’”); the second end is with day number 9;
the third end is with day number 4.

Once upon a time, paintings came as a whole; the only numbers
that mattered, that counted, were real, whole, integral. The scene with
Clark in front of Landscape with a Calm is clearly a fantasy: it consists of the
experience of a single painting, one oil painting through which the whole
medium of painting can come into view;”® but it is a scene marked by errors,
accidents, unconscious depth, violence and blindness, the fantasy’s own
betrayal; opposite Landscape with a Calm, that is opposite the oneis its other
the literary supplement Landscape with a Man killed by a Snake in the same
way that opposite Pollock’s Oneart historians always set his Full Fathom Five.

7 See Jean-Luc Nancy, “The Masked Imagination,” in The Ground, 80-99.

75 Nancy, “The Masked,” 81. The passage from Kant’s Critique of Pure Reason is worth quoting
in its entirety: “But the pure schema of magnitude (quantitatis), as a concept of the understand-
ing, is number, a representation which comprises the successive addition of homogeneous units.
Number is therefore simply the unity of the synthesis of the manifold of a homogeneous intuition
in general, a unity due to my generating time itself in the apprehension of the intuition.” Immanuel
Kant, Critique of Pure Reason, trans. Norman Kemp Smith (New York: Saint Martin’s Press, 1929),
Al42-A143.

76 On the number 48 see footnote 16 in Eduardo Cadava’s “Notes on Love and Photography,”
October, no.116 (Spring, 2006): 26.

77 See the round-table conversation “Hiroshima, ‘notre amour’,” Cahiers du cinéma, no. 97
(July, 1959): 59-70.

78 See Clark, The Sight of Death, 24 June 2003, 236: “But Landscape with a Calmis the greater
achievement... There is a side of me that still agrees with Anne’s long-ago verdict...”
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The one comes from the “other,” through the “other” and as “other” in
order to return again to the “other.” And within that scene there is another
scene: Clark’s and my gaze, directed towards the gaze of the running man, a
gaze or an imaging that originates in death (the man killed by the snake) as
the unseeing gaze face-to-face with my own gaze as it sinks into its withdrawn
image. My look slips through all the way into the running man’s empty eye,
which is the backside or the inside of the eye and places sight in view, which
after all is bringing the invisible to the surface or making sight seen.

Following Heidegger’s Kant and the Problem of Metaphysics “the house
itself, indeed, presents a definite aspect. But we do not have to lose our-
selves in this particular house in order to know exactly how it appears,””
and now more in synch with Panofsky’s “Style and Medium in the Motion
Pictures” [1934/1936] (“One can imagine that, when the cavemen of
Altamira began to paint their buffaloes in natural colors instead of merely
incising the contours, the more conservative cavemen foretold the end
of Paleolithic art”)8" we are able to say that in the ground of this scene
there is imagination and in the ground of this imagination there is the
other, the look of the other, that is the look onto the other and the other
as look. The secret of the transcendental schematization, the secret of
death—a secret that one unveils only by veiling it anew—is that there is
no imagination as such, in the same way that in Camera Lucida there is no
Winter Garden photograph reproduced (“I cannot reproduce the Winter
Garden Photograph. It exists only for me”).8! What Barthes contemplates
is the eclipse of his own gaze in the ground of the imagination itself.
The imagination remains unimaginable in the same way that the Winter
Garden photograph remains unimaginable for me.

As for Lozano-Hemmer’s video-installation’s determination to be
contemporary, that is digital art’s goal to produce St. Lucy’s Day (with a
name derived from Lux, Lucis meaning “Light”)8? as its best effect, that is
its necessity and its defeat,®® I have to admit the following. By “admit” I'm

7 See Martin Heidegger, Kant and the Problem of Metaphysics, trans. by Richard Tuft (Indiana
University Press, 1997), 67.

80 See Erwin Panofsky, “Style and Medium in the Motion Pictures”, in Film Theory and
Criticism: Introductory Readings, eds. Leo Braudy and Marshal Cohen (Oxford: Oxford University
Press, 2004), 289-302.

81 Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, trans. Richard Howard (New
York: Hill and Wang, 1982), 73.

82 According to the Julian calendar, which came to be substituted by the Gregorian calendar,
St. Lucy’s day is celebrated on the 13" of December.

83 Wikipedia says the following about the winter solstice: “Since the event is seen as the rever-
sal of the Sun’s ebbing presence in the sky, concepts of the birth or rebirth of sun gods have been
common and, in cultures using winter solstitially based cyclic calendars, the year as reborn has been
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referring to how far Lozano-Hemmer’s work, as well as Clark’s and Nancy’s
books, allow me to follow my intense insistence to emotionally possess the
image, to make it my own: one cannot force a meaning, in general; one can-
not continue inventing something as common and intimate, as shared and
repeated as the course of the days, as the Winter Solstice. At the end of the
day (as the saying goes), there are only religious courses and rhythms of
time. These are times organized around and subject to the end of time,
which does not come after, at the end of history, but which always keeps
coming, every day, right now. Itis an interruption of time at all times, eter-
nity rediscovered every day, every year. As Clark states in the conclusion
to Farewell’s first chapter “Painting in Year Two” (a chapter devoted to the
painting of Marat’s dead body):

A pen is a pen, a knife is a knife. Goose feathers catch the light like this,
and their veins grow separate and sticky with use just so. Blood on a bone
handle looks one way, on steel another, in water a third. Matter is stubborn,
or at least predictable, and goes on resisting the work of modernity. Even
the proud inscription “YEAR TWO” is provisional. The numbers 17 and 93 are
still there to the left and right of it, only half erased, seemingly stuck to the
wood of the orange box, as if David had tried to make them vanish but had
been defeated by his own materials. Technique is a perfidious thing, says the
painter, but at least against the future. The time of revolution is short. Anno
domini will doubtless return.84

An artist, better than us, grasps that the time of revolution does not
last very long in history, or maybe only two years. So we best trust the cycles
given for their power to be genuine cycles, like days, nights, years, lives,
deaths.®

celebrated with regard to life-death-rebirth deities or new beginnings such as Hogmanay’s redding, a
New Year cleaning tradition. In Greek mythology, the gods and goddesses met on the winter and
summer solstice, and Hades is permitted to enter Mount Olympus (his domain is the underworld
so he of course does not get accepted any other time). Also reversal is yet another usual theme
as in Saturnalia’s slave and master reversals.” See http://en.wikipedia.org/wiki/Winter_solstice
(consulted September 14, 2012).

84 Clark, Farewell to an Idea, 53.

8 On the 21% of December 1983 the Antwerp-born literary critic Paul de Man died; see
Jacques Derrida’s text on Paul de Man “In Memoriam: Of the Soul” in The Work of Mourning, ed.
and trans. Pascale-Anne Brault (Chicago: University of Chicago Press, 2003), 69-75. See also his
22 December 1977 entry in his Postcard: “In any event you have to depart, now, the formalities are
over, after the vacation you will still be mistress of the decision. There again, and more than ever it
is the case to say so, l am (following) you, I am still living in you and for you. Christmas (the most
propitious period) will give you the time up there to ripen the thing. Even if the worst happens,
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Now that I have reviewed the photographic images of the little angels,
for which not much secondary literature exists, I'll avoid confusing the
religious with the sacred or the distinct. Religion, and secondary bibliog-
raphy, turned them into a part of a set of Mexican rites and observances
that were meant to establish a bond with the transcendent and probably
had a social function in the promotion of mental stability.?¢ It has been
said that their aim was to relate two orders that are in principle heteroge-
neous through a legitimated transgression. I do not want to distinguish
those images as one distinguishes an image from worldly things following a
religious model. Neither one of those images are transcendent nor should
my relation to them take the form of transgression. Religion, which means
to bind, or to make community, is not part of the communal function of the
Miccaihuiltontli ritual, the festivity of the innocent dead children, which
represents them crowned with garlands, their mouth open in order to
emulate resurrection or the triumph of life over death. Instead I will look
for an unbinding bond, a distinction of the image in the visible form of the
table or the coffin—call it the box of representation—a form that bears itself
the availability of furniture in the same way that the idea of a table (tabula
rasa, multiplication table, or tablature) gives the sense of the general avail-
ability for the availability itself: the form of a surface of arrangement, the
setting in presence and in evidence.®” The close-up grasps the child in its
individuality, and that allows me to speak about a face, and not about a
portrait, even if it is the first/last one.

Now, to begin with the end a final note: according to etymology
the word “infant,” the Latin for “child,” means one who does not speak.

never will I have been so happy (with the tragic twist to which I bend this word, an entire criminal
style, a visitation card). During the vacation I am speculating on Titus’s small rectangular coffins.
This, as I will show, again occurs between S and p, our immense and impossible paradigm (he will
have had the foreseeing of everything, we are inscribed in it as on a fortune teller’s table. Sp knows
everything, even the worst and the best of what will have to happen to us, as soon as you return.
He knows everything and say it to themselves. And between the two, there never will have been
any other choice for ‘me,” any other place than the hack-and-forth without interruption, without
interrupter, between two forms of death. From one death to the other I am like the courier who
bears the news, good news, bad news. He warns of the other death, seeing the one or the other
come. Too lucid and almost blind, he goes from one wall to the other, recognizes the situation of
the meurtriére in the stones and the cement of the fortification. The missive has been deposited in
it. Thus he hastens to the other fortress: another meurtriére, without meeting anyone he deposits
in it the message come from the other. He must not and cannot decipher it en route, he is only
a facteur. He attempts to divine but what a job. He would have to be able to stop running. This
transparent phrase: you know what the children are for me.” Derrida, “In Memoriam,” 133-134.
86 On rituals, psychoanalysis as a replacement of rituals at the times when there are no
rituals and exhibitions as therapeutic see Margaret Iversen, “Robert Smithson’s Spiral Jetty,” 87-89.
87 See Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin (Paris: Hazan, 2011), 14. The translation is mine.
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However Lozano-Hemmer, Juan Dios de Machain, Clark and Nancy are out
to make me defend my disappointment. In Clark I read: “A twelve-year old
on the bench next to me says to himself struggling with his class question-
naire: ‘Write down what is happening in this picture?...” And replies a sec-
ond later: ‘Nothing is happening in this picture!” I know what he means.”®8
I unbind myself from him, I go in the other direction, I fall upon Nancy
and I have faith in him: “But this only proves that Latin, this dead language,
still speaks silently obstinately, in the language that I am speaking. In Latin
speaks Greek and in Greek speaks many more languages. In a language
there are always other languages that speak and it’s impossible to stand
behind any language. There is no child.”® The costs of secing the passage
from art history to visual culture as amounting to a passage from the old
order of painting to a new order of video, are the costs of learning to greet
beauty. Salut!?°

88 See for instance Clark, The Sight of Death, 25 February, 135.

89 Nancy, “He Says,” 37.

9 Greeting is both ‘hello’ and ‘goodbye, ‘welcome’ and ‘salut’. For its use see Jean-
Luc Nancy’s obituary of Jacques Derrida titled “Salut a toi, salut aux aveugles que nous deve-
nons,” in the French newspaper Liberation on October 2, 2004 (http://www.liberation.fr/page.
php?Article=245193&A). The English translation “salut to you, salut to the blind we welcome” is
published in the English translation of Jacques Derrida’s book Toucher, Jean-Luc Nancy. The extract
in question is the following: “Salut! May this greeting be a benediction to you (you said this to us
too). ‘To speak well’ and ‘say the good’: to speak well of the good, the good or the impossible,
the unpresentable that slips away from all presence and hangs entirely on a gesture, a kindness,
a hand lifted or laid on a shoulder or forehead—a welcome, a goodbye that says salut. Salut to
you, Jacques...” See Jacques Derrida, On Touching. Jean-Luc Nancy (Stanford, California: Stanford
University Press, 2005), 314. This book’s last section is introduced as Xaipe [Claire] = Greetings!
Farewell! Salut!
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Introduccion

En 1949, Diego Rivera pinta el cuadro titulado América prehispanica (fig. 1).
La obra fue elaborada al 6leo sobre lienzo, mide 70 x 92 cm y sirvié como
ilustracion para el poema Canto general del escritor Pablo Neruda un ano
mas tarde. Sobre esta imagen se ha escrito poco. Ha sido resenada por
Cardona Pena en su libro biografico sobre Neruda,! s6lo en el aspecto
ilustrativo de los versos del chileno. Ademds de Rivera, Siqueiros también
realiz6 una pintura como ilustracién del poema. Ambas acompanan la
primera edicién del texto que publicara en México. La imagen de Rivera
aparece como guarda al principio del libro, sobre el reverso de la pasta y
la primera hoja; la de Siqueiros, como guarda final del libro. Se sabe que
Neruda eligi6 los versos que describian con mayor eficacia lo retratado por
los pintores. En el caso de Rivera escogio los siguientes:

Los trabajos iban haciendo

la simetria del panal

en la ciudad amarilla

y el pensamiento amenazaba

la sangre de los pedestales,

desmontaba el cielo en la sombra, conducia la medicina,
escribia sobre las piedras.

I Alfredo Cardona Pena, Pablo Neruda y otros ensayos, Coleccién Studium 7 (México:
Ediciones Andrea, 1955), 36-38.

[185]
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1. Diego Rivera, América prehispanica, 6leo sobre lienzo, 70 x 92 cm.
Coleccién Licio Lagos, ciudad de México. D.R.© 2014 Banco de México,
“Fiduciario en el Fidecomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo.
Av. 5 de Mayo num. 2, Col. Centro, Del. Cuauhtémoc 06059, México, D.F.
“Reproduccion autorizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura.”

Resulta relevante que sean los versos los que busquen dilucidar la ima-
gen y no al revés, pues dado su caracter de ilustracion eso seria lo esperado.
Sin embargo, Rivera no ha construido el cuadro derivando la composicion
unicamente de esas lineas. Al ver la imagen, el espectador puede especular
al respecto y comprender la tarea que el propio pintor le confirié a su obra.
Rivera no s6lo intent6 captar con su imagen parte del poema, sino que cre6
un sistema visual que condensara parte de las evocaciones territoriales a
las que refiere Neruda con mas interés. La imagen se compone del anclaje
constante de puntos de apreciacion panoramicos. Son posicionamientos que
el propio Neruda ha remarcado como eje poético para construir una figura
fisica de América. Se trata, en el Canto general, de tropos que, hilados, dan
la sensacion de contemplacion integral de la geografia (como un mapa de
geologia simbdlica) del continente. El contraste entre la lectura del Canto
general y la apreciacion de América prehispdanica advierte el mismo recurso
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estético: la aprehension de la totalidad. Es éste un fenémeno de la percep-
cién que ambas obras ensayan. Este mismo recurso poético parece haber
preocupado tanto al poeta como al muralista al crear sus obras. ¢Por qué?

Neruda y la iniciacion telirica

Neruda fue escribiendo este poema por partes. Comenzé por armar una
serie de versos que describieran la complejidad territorial de Chile. El poe-
ma “Oda de invierno al rio Mapocho”, que es el mas antiguo del canto, es
la sintesis de lo que Neruda llamé Canto general a Chile en 1938. A decir de
Hernan Loyola, fue esta iniciacion telirica lo que devino en la creacion del
canto;? es cuestion de leer los poemas “Botédnica”, “Océano” y “Atacama”
para constatar la génesis de esta apreciacion territorial como eje poético.
Mas la decision de armar un poema de la América completa, la toma luego
de dos importantes hechos.

El primero es que en 1940 Neruda es nombrado cénsul general en
México. A partir de entonces y durante los siguientes tres anos, Neruda reco-
rre varias ciudades no s6lo mexicanas sino de Centroamérica y el Caribe.?
La impresion que tuvo el poeta de la geografia de este lado del continente
le empuja a escribir el famoso poema “Ameérica, no invoco tu nombre en
vano” incorporado luego como canto sexto del Canto general. Ahi, Neruda
ensaya una vision panoramica del territorio que utiliza como plataforma de
cierta dimension histoérica. Segin algunos criticos, éste seria un reflejo de las
dificultades estilisticas sobre las cuales el poeta tendria que trabajar un par
de anos mas.* En 1943 Neruda comienza su regreso a Chile. Durante el viaje
en barco hace escala en varios paises para dictar conferencias o recitales.
Es asi como tiene oportunidad de visitar Machu Picchu en el Perd, hecho
fundamental para consolidar el proyecto integral del Canto general. Asi,
como segundo aspecto esencial para comprender el eje teltrico del canto,
en 1946 da luz al poema “Alturas de Macchu Picchu”, donde expone con
mayor eficacia la poética geografica como eje de la construccién visual de los
versos. Neruda escribe estos versos a su regreso a Chile. Debio retirarse de la
vida publica algunos meses para hacerlo. Quiza sea durante este periodo, en
apreciacion de Loyola, que conformé el régimen estético que impera en el

2 Hernan Loyola, Neruda: la biografia literaria (Santiago de Chile: Planeta, 2006), 45.

3 El propio Neruda narra a Carolina las condiciones y fechas de su recorrido por América.
Una revision cronolégica de este periodo se puede consultar en Noyola, Neruda. Un ejercicio
interesante es consultar sus datos biograficos en Pablo Neruda, Confieso que he vivido (Barcelona:
Ediciones Seix Barral, 1974).

4 Loyola, Neruda, 67.



188 DANIEL VARGAS PARRA

canto: la vision panoramica.’ Sobre la retérica del hombre que se eleva sobre
la tierra para salvar a sus hermanos, Neruda derivé una épica del pueblo que
se cura de antiguos dolores; una ciudad futura.

Mirame desde el fondo de la tierra,

labrador, tejedor, pastor callado:

domador de guanacos tutelares:

albanil del andamio desafiado:

aguador de las lagrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:

agricultor temblando en la semilla:

alfarero en tu greda derramado: traed la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.b

Lo que viene luego en la vida de Neruda, desde 1948 hasta 1950, sera
parte sustancial no del recurso poético del libro sino como herramienta de
lectura sobre las figuras retoricas del artista. En 1948 Neruda encara desde
el senado chileno al presidente Gabriel Gonzalez Videla por las persecucio-
nes contra los mismos comunistas que le llevaron al poder. Luego de esas
declaraciones, Neruda se autoexilia. Vive como un ganadero clandestino y
encuentra los elementos criticos alusivos a “Los traidores” del Canto general.
Asi, a partir de entonces, Neruda focaliza la épica del pueblo en una ret6-
rica prehispanica que enaltece el valor de la tradiciéon popular frente a la
imagen de los invasores hispanicos que insultan a la “Madre Tierra”. Con
ello, Canto generalse articulaba sobre una teoria critica del presente a partir
de tropos figurados en las evocaciones indigenistas como Machu Picchu 'y
Chichen Itza. Es en este sentido que debe leerse la tentativa del poeta de
transformar una serie de poemas en un libro unitario que contuviera un
Canto general integrador de todo el continente.

En ese estado de cosas, Neruda llegé de nuevo a México. En 1949 es
recibido por Rivera y Siqueiros para formar parte de una liga de intelectua-
les denominada “Por la Paz”.” Ahi se logra la publicacién del libro, en la
coyuntura de artistas y grupos de resistencia a la guerra nuclear. Tales inten-
ciones se vieron retratadas en la organizacion del Congreso Continental de
Cultura en Chile en 1953,8 congreso en el que Rivera participé convocando

5 Loyola, Neruda, 74.

6 Pablo Neruda, Canto general. Alturas de Macchu Picchu, ed. Enrico Mario Santi, Letras
Hispanicas 318 (Madrid: Catedra, 1992), canto XII, versos 385-395.

7 Cardona Pena, Pablo Neruda, 41.

8 Archivo personal de Diego Rivera, Fondo Diego Rivera, Serie Epistolario Institucional,
Sub-serie Congreso Continental de Cultura de Chile, caja 1, seccién 3, expediente 52.
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ala creacién de un comité internacional de cultura por la paz. Ahi, Neruda
y Rivera conviven de nuevo. El pintor hace un retrato de Matilde Urrutia,
mujer de Neruda, y se hospeda en su casa durante su estancia en Chile.

Rivera y la perspectiva curvilinea

En los anos cincuenta, Rivera se encuentra trabajando el mural Agua, origen
de la vida en 1a cisterna del Carcamo del rio Lerma.? Esta es, segtin su propio
autor, una obra de integracion plastica. En ella debian converger la conca-
vidad del contensor y el monticulo de la fuente al exterior. La arquitectura
y los usos del lugar fueron el mejor pretexto para el pintor. Rivera quiso
ensayar tanto distintos materiales como una perspectiva capaz de integrar
al espectador en la hidrodindmica del distribuidor. La finalidad de Rivera
consistia en:

Realizar la integracion plastica de la pintura y la escultura, haciéndolas vivir
dentro del agua que daria movimiento a sus formas y en el aire, y con el cie-
lo reflejado en el espejo de agua, llevando al espacio la escultura extendida
sobre €l con intencion de tener su maxima visibilidad desde la altura —desde
el avibn— y recibir al viajero llegando a la ciudad con la expresién plastica
de su pueblo.!?

Rivera crea en este espacio una dimensién perceptual diferente a la
realizada antes. Son principalmente dos elementos los que obligan al pintor
ainnovar en su trabajo: se preocupa por la expectacion de su obra a través del
flujo y movimiento acuaticos y las paredes sobre las que pinta son de una
cisterna, es decir que forzosamente se mira desde arriba. Ambos aspectos
son tomados en el programa de Rivera como motivaciones de integracion.

El espacio, como en los demads casos, es administrado a partir de los
focos de apreciacion sobre los cuales el espectador mira la obra. La dife-
rencia es que forzosamente el objeto siempre es mirado desde arriba hacia
abajo, pues la visita al Carcamo requiere contemplar desde una especie
de mirador de inspecciéon. También supone una movilidad restringida del
visitante, dado que estos muros, a diferencia del resto, no son recorridos
secuencialmente. Estos hechos conformaron un sistema visual curvilineo.
Se trata de la coexistencia de varios puntos de fuga, en la correcciéon de

9 Diego Rivera, “Integracion pldstica en la cimara de distribucion del agua del Lerma”, en
Textos de Arte, comp. Xavier Moyssén, Estudios y Fuentes del Arte en México 51 (México: UNAM-
Instituto de Investigaciones Estéticas,1986), 350.

10 Rivera, “Integracion pldstica”, 350.
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la perspectiva rectilinea, para lograr representar una panoramica en un
espacio céncavo o convexo.

Es decir, Rivera decidié poner en marcha una teoria sobre la perspec-
tiva curvilinea debido a que su mural demandaba el quiebre de la represen-
tacion clasica que impide la integracién de volimenes laterales, inferiores
o superiores sin deformarlos o restarles relevancia en la escena. Con esto
no pretendo decir que el pintor no haya utilizado nunca antes una variante
sobre el régimen visual rectilineo, sino que las condiciones materiales de
Agua, origen de la vida le otorgaron una posibilidad tnica de ejecutar un
ejercicio radical. Asi, cambiando el plano por la curva, Rivera volvi6 esférica
su obra para poder ser apreciada como un todo; lo que antes se hubiera
matizado en gradaciones imperceptibles a simple vista. Esto integré el
conjunto en un cuerpo curvado, como un enorme panel que tanto deja
ver los margenes de su composicion como devora el punto focal desde
donde se mira. Con ello, el mural cobré dinamica con el movimiento del
agua cuando ésta se vertia sobre el contenedor.

Ante el contraste de texto e imagen, resulta bastante probable que
el muralista haya ejecutado la obra apoyado en las ideas de un estudioso
de la optica, el dibujo y la composicion del espacio geométrico. Luis G.
Serrano escribi6 en 1934 un breve estudio titulado: Una nueva perspectiva.
La perspectiva curvilinea.!! El texto estd prologado, comentado e ilustrado
por el Dr. Atl. Luego de su publicacion, Rivera escribe una pequena rese-
na sobre el texto en la que remarca la importancia del estudio. Pero ¢por
qué Rivera esper6 casi veinte anos para aplicar el estudio de Serrano? Una
aproximacion al caso podria estar en que no se hubieran presentado antes
las condiciones para poner en marcha de manera directa la teoria de la
perspectiva curvilinea. Esto supondria que tal ejercicio fuera mas un dltimo
recurso que un ensayo premeditado. Sin embargo, la composicion tematica
nos lleva a especular respecto al apoyo del libro de Serrano. Rivera habla
en ese muro de la vida como causa ontolégica de las fuerzas comprendi-
das en el agua. La particularidad es que el discurso, aunque toma la retérica
de la mitopoética prehispanica, tiene como eje los hallazgos de la ciencia.
Es el estudio cientifico soviético el que posibilita comprender que el agua
sea el origen de la vida, como afirma Rivera en el programa del mural.!?
Como tal, la aplicacion de una teoria que irrumpe sobre el canon repre-
sentacional en la perspectiva sirve como poética que acompana la retérica.
La composicién formal hace efectivo el tema representado.

' Luis G. Serrano, La nueva perspectiva. La perspectiva curvilinea, prol. y notas del Dr. Atl
(México: Cultura, 1934).
12 Rivera, “Integracion pldstica”, 352-354.
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Otros dos casos nos llevan a indagar la relaciéon entre el mural y el
texto. Uno es la insistencia del pintor por hacer de su obra un objeto de
contemplacion panoramico. No sélo pensando en el claro recurso aéreo
que divierte a Rivera cuando piensa en su fuente, sino en la creacién esfé-
rica que posibilita hacer de la cisterna un planetario. Rivera, ayudado de
las ideas y los esquemas de Serrano, invierte el modelo contemplativo de los
planetarios que para los anos cincuenta operaban ya en el 1PN y la unaM
y que permitian admirar a simple vista lo que s6lo se podia ver con un
telescopio. Asi, logra un paisaje del microcosmos organico-mineral puesto
a disposicion del observador sin uso de ningun artefacto. En una palabra,
Rivera cre6 su microscopio para la colectividad. Sin embargo, como toda
maquina 6ptica requirié6 un modelo previé para ensayar. Eso fue América
prehispanica, el segundo caso.

El monstruo en su laboratorio

Alfredo Cardona Pena escribe su libro El monstruo en su laberinto a fina-
les de los anos cuarenta.! En 1949, el pintor accede a comenzar una
serie de entrevistas que el escritor publicaria por entregas en un diario.
Coincidentemente, es en el mismo ano que Cardona comienza a trabajar
Pablo Neruda y otros ensayos,"* biografia breve del poeta aprovechando su
estancia en la ciudad de México. Asi, se da el momento en que Cardona
charla con ambos durante el mismo periodo. En este sentido, es de suma
importancia que mientras al chileno le cuestiona sobre la posible publica-
cién de su Canto general, texto que todavia continuaba afinando, a Rivera
le hiciera reflexionar sobre la perspectiva. Con ello, los libros de Cardona
parecieran funcionar como evidencia material; como si el periodista hubie-
ra logrado reunir a ambos artistas en torno al mismo hecho: la composicion
panoramica de América. El caso es que Cardona logra acertar una pregunta
a Rivera de suma importancia para nuestros intereses ya que, siguiendo
las fechas, se hallaba trabajando América prehispanica mientras respondia:

Desde hace varios dias he estado pensando en formular a Rivera una pregun-
ta sobre la perspectiva, pero otros temas habian ocupado su atencién. Por
fin hoy le puedo plantear el tema: ;qué terrenos ha conquistado la pintura
moderna con la perspectiva? [...]

13 Alfredo Cardona Pena, El monstruo en su laberinto. Conversaciones con Diego Rivera (México:
Diana, 1980).
14 Cardona Pena, Pablo Neruda.
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—Se acostumbra llamar perspectiva, por antonomasia, a lo que no es
sino una de las perspectivas, es decir a la perspectiva monocular, que emplea
un s6lo punto de fuga. [...] lo expuesto no corresponde en nada a la reali-
dad espacial del mundo fisico, puesto que siendo un medio al servicio de los
humanos, resulta completamente falso en el terreno de la realidad fisica, psi-
colégica y matematicamente considerada. [...] Ya en el Renacimiento Paolo
Uccello luché heroicamente contra esta ridicula convencién para tuertos
y paraliticos insensibles sustituyéndola por una construccion espacial mas
l6gica y mucho mas dinamica y plastica. Uccello tendia hacia una perspectiva
realista, es decir, esférica.'?

Es de llamar la atencién que Rivera comience con una disertaciéon
sobre la perspectiva justo en los términos en los que el Dr. Atl prologa el
texto de Serrano. Ademas las alusiones a Uccello pertenecen también a
las comparaciones que Atl establece en el uso de la perspectiva curvilinea
como novedad del régimen visual impuesto por el raciocinio occidental.!®
Aqui el rasgo agregado por Rivera es en los términos de realismo sobre el
cual tanto Atl como Serrano establecen distancia. Mas bien, en el libro La
nueva perspectiva, se piensa el uso perspectivistico como un recurso fabricado
por el ojo, un artefacto que digiere la realidad. Sin embargo, la deuda de
Rivera con Serrano se hace explicita unas lineas mas abajo...

Habian de pasar siglos para que un mexicano, que por haber logrado hacer-
lo es un grande hombre, diera forma matematica, clara y fija, al contenido
espacial verdadero por el que hemos venido luchando los pintores sensibles
del espacio, desde Matias Griinewald y Tiziano hasta el dia de hoy: me refiero
a la perspectiva esférica establecida sobre bases absolutamente cientificas y
naturalmente experimentales, por el maestro Enrique A. Serrano [sic]. El
es autor del primer tratado de perspectiva esférica, e inventor ademads de
los aparatos que eran necesarios para la verificacion y ajuste experimental
de sus proposiciones matematicas, aparatos que, sin dar crédito a Serrano, y
robando de hecho sus descubrimientos, han sido utilizados por piratas cien-
tificos e industriales para la fabricaciéon de camaras con lente granangular
[sic] hemisférico, capaces de fotografiar entero, puestas en el suelo, todo el
espacio de un recinto existente por encima de ese mismo suelo.!”

Es bastante probable que tal mencién de un artefacto que pudiera
fotografiar perspectivas esféricas en su totalidad se deba al uso de un lente

15 Cardona Pena, El monstruo en su laberinto, 172. Serrano, La nueva perspectiva, 7-10.
16 Serrano, La nueva perspectiva, 7-10.
17 Cardona Pena, El monstruo en su laberinto, 174.
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panoramico de gran angular en alguna colaboracién con el pintor. Rivera le
atribuye a Serrano la invencién del lente pero quiza mas bien esto responda
al perfeccionamiento experimental que Serrano hubiera trabajado en su
laboratorio de 6ptica. Lo cierto es que Rivera debié haber integrado para
1949 si no al mismo Serrano si a alguno de sus alumnos a su equipo de
colaboradores, por eso el conocimiento del lente y su aplicacion en la cons-
trucciéon de dimensiones plasticas.

Lo relevante de esto es como ancla el uso del lente y la perspectiva
curvilinea en la integracion que Rivera buscé en el Carcamo. Sin embargo,
por la fecha de la entrevista, es América prehispanica el primer ejercicio de
gran angular en la obra de Rivera. Esto responde a nuestros cuestiona-
mientos iniciales sobre la intencién de abarcar con una visién panéptica
las proporciones teluricas de América.

El cuadro de Rivera esta disenado para ser abarcado de un vistazo
a pesar de la pluralidad de planos interpuestos (fig. 1). El juego de con-
trapesos que el pintor recrea van desde un eje rector al centro del cuadro
hasta un derrame en derredor de los margenes de la imagen. En principio,
Rivera ha creado una tension céntrica. Como tunica vertical, tal como lo
dicta el manual de Serrano,'® se halla un indigena sangrando sobre unas
escalinatas bajo un enorme simbolo de ollin que cae de la parte superior
del cuadro. A los pies de la escalera, una escena de “vida cotidiana” de las
culturas de Occidente muestra a una mujer cargando un nino mientras
muele el nixtamal, un artesano dando forma a su obra y un campesino aran-
do su tierra. Siguiendo la paralela, a la izquierda, conteniendo la primera
curvatura de la vertical axial, Huitzilopochtli aparece sobre la ciaspide de
un templo donde se le acaba de ofrendar un sacrificio. Caballeros aguila 'y
caballeros jaguar asoman sobre el templo sus armas, se perciben tres car-
gadores al fondo de la escena. Debajo, un arquitecto maya deja caer una
plomada midiendo con precisién una pequena construccion piramidal. A
sus pies otro personaje escribe sobre un cédice y un segundo comienza a
esculpir un macizo rectangular. La paralela opuesta, en la curva derecha,
en un desbalance de tamano muestra un ave y un par de elefantes sobre
una escena arqueada de Machu Picchu. Un inca sostiene igualmente la
plomada mientras a sus pies un grupo de indios muele el nixtamal y elabo-
ra artesanias. En un segundo plano, tres incas cargan piedras sugiriendo la
construccién de la ciudad, pues van en camino a un paisaje esféricamen-
te compuesto que representa las altas edificaciones peruanas. Al fondo, una
enorme montana nubosa remata la sensacion de monumentalidad geogra-
fica. Las curvas consecuentes que rodean la composicion se recogen sobre
los limites del cuadro. A la izquierda extrema, la territorialidad, la fauna y

18 Serrano, La nueva perspectiva, 17.
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la flora sugieren un rdpido vistazo aéreo de los bosques de Norte América,
el Valle y los volcanes de la sierra central mexicana. Un dguila, un venado
y un jaguar se desprenden de la circularidad como siendo escupidos por
el movimiento ondulatorio. Al extremo contrario, al margen derecho, la
curva devela selvas y palmeras; sugiere climas tropicales y referencias a los
Andes y las tierras del sur, apenas unas siluetas diminutas acrecientan la
posicion de quien mira desde el foco axial de la pintura. Asi, la esfera da
la impresiéon de moverse sobre un eje, al cual no podemos remitir sentido
preciso mas que por la sensacion, pasajera, de ver a los hombres y mujeres
de pie y cabeza arriba. De manera precisa, la radiografia de esta composi-
cion es el esquema de la perspectiva curvilinea de Serrano.

¢Qué es lo que tenemos aca’ Si en el caso de Neruda los recursos
retéricos son aquellos anclajes geograficos, en Rivera los tropos quedan
destacados a partir de varios puntos de fuga que integran, tal como los
esquemas de Serrano, al espectador del cuadro a una visién esférica. Siendo
asi, la perspectiva curvilinea es retomada por Rivera en 1949 como parte
de un ensayo escépico cuya finalidad realista es puesta en marcha gracias
al trabajo de Serrano de 1934 y a la plastica poética de Neruda. Estamos
hablando de una composicién formal, como perspectiva, que intenta dar
relieve al aspecto tematico, justo como recurso poético que da al espectador
una sensacion de vértigo. Asi se dramatizan las semejanzas entre el Canto
y el cuadro de Rivera. Son ambos fruto de una tentativa de integracion
de América pero a partir de figuras prehispanicas concretas: las ciudades
prehispanicas en funcién del paisaje telirico.

Ultima reflexion

Hemos visto que América prehispanica oper6 en Rivera como un ensayo de
adaptacion de la pintura a un esquema representacional producto de la
experimentacion fotografica. Por esta razon, Rivera califica el recurso de
realismo esférico, producto de lo que denominé “arte en accién”.!® En
este sentido, el pintor establece una relacion directa entre la pretension
de contener la totalidad panoramica de un continente, por parte del poe-
ta chileno, y la construccién panéptica del gran angular, un hecho que
marcé la pintura posterior de Rivera. En su tarea constante por consolidar
un proyecto realista y echar a andar un sistema integral de las artes, repi-
ti6 al menos en dos ocasiones mas este ejercicio curvilineo. Lo hizo en el

19" Archivo personal del Diego Rivera, Fondo Diego Rivera, Serie Entrevistas y textos, Sub-
serie Escritos de Diego Rivera, caja 4, seccion 1, expediente 9: Opinion de Diego Rivera sobre la
perspectiva curvilinea.
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Carcamo del rio Lerma y lo reprodujo en el muro del hospital de La Raza.
Son estos ejemplos especificos de una busqueda constante por involucrar
al observador al interior de la obra, como constante objetivo de los efectos
emocionales de la experiencia estética.

Finalmente, cabe apuntar que Rivera pudo realizar durante esta
etapa de su vida el ejercicio con el gran angular debido a la relacién cer-
cana que aparentemente tuvo con Luis Serrano en estos anos. Rivera ha
dicho en contadas ocasiones que €l trabajaba el Carcamo cuando le hicie-
ron la invitacién de integrarse al grupo de artistas que construia Ciudad
Universitaria y que fue asi como intervino en el Estadio Olimpico.?’ No es
noticia que Serrano aparezca como uno de los principales colaboradores
del proyecto del estadio y que, por lo mismo, haya asistido a Rivera en la
conformacién del proyecto mural.?! No es comtun que Rivera comparta
créditos con sus ayudantes en los titulares de las obras, lo que denota ya
el respeto y la incidencia de Serrano en este trabajo. Ademas, el maestro
Serrano escribié un texto mads sobre el color en 1964. Muy probablemente
Rivera tuvo personalmente noticia de la gestacion de estas ideas durante
esta colaboracion. Con esto, a pesar de lo inconcluso de los trabajos, los
bocetos quedan como una muestra mas de la integracién plastica como
producto de la asimilacién tedrica de la perspectiva curvilinea.

20 Ruth Rivera comenta el hecho en “La Ciudad de las Artes”, en Artes de México: Anahuacalli,
num. 64 (1968): 15-18.

21 Augusto Pérez Palacios, El Estadio Olimpico. Ciudad Universitaria (México: UNAM-Direccién
General de Publicaciones, 1963).






EL ESCORPION, LA MASCARA Y LA JAULA:
TRES INCURSIONES DE MEXICANOS AL TERRITORIO
DEL SONIDO EN LOS ANOS SETENTA

DanIeL EscoTo

Facultad de Filosofia y Letras, uNam

Hay, en el quehacer artistico mexicano de la década de 1970, tres momen-
tos de exploracion con el sonido que, aunque muy diferentes entre si
a primera escucha, mantienen una vinculacion insospechada. Uno de
estos momentos es un excéntrico ejercicio de improvisaciéon musical, una
forma de jazz que entreteje una rica multiplicidad de texturas, atmosfe-
ras y humores, oscilando con naturalidad de lo apacible a lo frenético.
El segundo momento, experimentado fuera del territorio nacional, es
un gesto temerario y mordaz que desafia el poderio de la institucion del
museo, desestabilizando, por algunas horas, la santa paz de un prestigiado
emporio artistico londinense. El tercer momento es una pieza situada en
el entrecruce de disciplinas; un objeto complejo que es a la vez visualidad
y musica: obra pldstica y partitura.

Una de las muchas diferencias fundamentales de cada momento con
respecto a los otros dos consiste en el papel y la personalidad del sonido
dentro de la creacién: el primer momento, a pesar de su cardcter experi-
mental, puede ser llamado masica con cierta tranquilidad bajo estandares
occidentales; en el segundo, el sonido sirve como uno de los muchos
elementos —performaticos, visuales, gestuales— de la accién-pieza, ade-
mas de ser fundamental para su registro y documentacion; en el tercer
momento, el sonido o musica es una derivacion, lectura o reflejo de algo
que expresa o acontece en una imagen. Sin embargo, insistamos, estas tres
obras —o experiencias creativas o experimentos o juegos—, de caracter
evidentemente distinto entre si, tienen en comun algo mds que el elemento
sonoro en general y su pertenencia a una misma época. El disco En busca del
silencio (19705 fig. 1) de Juan José Gurrola (1935-2007) con su agrupacion
Escorpion en Ascendente (fig. 2), la accion A Date with Fate at the Tate (1970;
fig. 3) efectuada por Felipe Ehrenberg (n. 1943) yla obra Jaula. Homenaje a
John Cage (1976; fig. 4) de Arnaldo Coen (n. 1940), realizada en mancuerna
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1. Portada del L En busca
del silencio. Sergio Aragonés,
Arnaldo Coen, Felipe
Ehrenberg (1970). Cortesia
Fundacion Gurrola.
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con Mario Lavista (n. 1943),! son casi las tinicas incursiones de esta triada
de creadores —en sus extensas, fructiferas carreras— al territorio del soni-
do. En ese hecho radica su vinculacién.

El atractivo de los tres momentos, ademas de las cualidades de su
conceptualizacion y ejecucion, habita en esa rareza. ;Qué chispazo, qué
impulso incita, en una misma época, a diferentes creadores a adentrarse en
un mismo terreno al que no volveran? ;Podrian, por ejemplo, ser las tres
piezas producto de un “efecto Cage” en México?? Por otro lado, tenemos
en esa época en territorio nacional al propulsor de la estética del llamado
efimero panico, Alejandro Jodorowsky, cuya labor escénica radical es un cons-
tante estimulo para las actividades artisticas interdisciplinarias de la época.
El compositor e investigador Manuel Rocha Iturbide ha sugerido que “los

I Con respecto a la autoria de Jaula. Homenaje a_John Cage, 1a conceptualizacion de la idea
plastica-musical fue realizada al alimén por ambos creadores. Si bien corresponderia a Lavista,
por su oficio como compositor, una mayor parte en la sonoridad de la pieza, creo que es valido,
sobre todo para la construccion de esta investigacion, considerar a Coen como co-compositor de
la misma.

2 Como lo ha rastreado la investigadora musicéloga Ana Alonso-Minutt, la presencia de
Cage puede percibirse, por lo menos, en la obra de un compositor mexicano de la época: Manuel
Enriquez, quien us6 el azar y experiment6 con el timbre y el color en sus piezas Reflexiones (1964),
Ambivalencia (1964), Segundo Cuarteto de Cuerdas (1967), Diptico I (1969) y Mévil I (1969), y otras
elaboradas en los anos setenta. En el dmbito extramusical, resalta la amistad entre John Cage y Paz,
ya para entonces figura poderosa e influyente en el dmbito cultural mexicano; habian planeado, de
manera frustrada, en 1967, un viaje juntos a la ciudad de México, acompanados de otros amigos.
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2. La banda Escorpién en Ascendente (ca. 1970). Cortesia Fundacién Gurrola.

primeros gérmenes de un arte sonoro mexicano (no consciente) se dan en
los anos sesenta en el campo del teatro experimental” (de manera especial
el de Jodorowsky) “aunque este artista no tuvo nunca un interés especifico
[en lo sonoro]”.? Los textos y el registro de las piezas jodorowskianas de la

3 Manuel Rocha Iturbide, “El arte sonoro en México”, Curare, ntim. 25 (2005): 3; disponible
en: http://www.artesonoro.net/writings.html.
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3. Felipe Ehrenberg, A Date
with Fate at the Tate (1970),
accién durante el Destruction
in Art Symposium (DIAS),
Tate Gallery, Londres; de
izquierda a derecha: Stuart
Brisley, Felipe Ehrenberg,
Sigi Krauss, John Plant.

Foto: Philippe Mora.

época consignan un interesante uso de elementos de sonido, a menudo en
forma de collage sonoro.*

Ademas de la posible estela de Cage y la contundente presencia de
Jodorowsky, el nombre de Fluxus, que en palabras de Douglas Kahn “fue
el movimiento artistico de vanguardia mas musical de este siglo”,® tam-
bién llega a nosotros por fuerza, aunque no tenga un capitulo visible en

4 Véase Alexandro Jodorowsky, Teatro panico (dibujos de José Luis Cuevas) (México: ERA,
1965): “El actor panico partird, como en el jazz, de un esquema organizador y luego, en Ia fiesta-
espectdculo, improvisard, ahondado en lo perecedero. Usara su voz como resultante de un gesto
corporal (antiguamente el gesto estd subordinado a la voz... Los movimientos del hombre panico,
que siempre desembocan en gritos, no expresan signos literarios ni manifiestan emociones estereo-
tipadas: son gestos euforicos sin significacion conocida), la voz en tanto que voz y no como vehiculo
conceptual; pero sin negarse la manifestaciéon de una idea o un poema, si esa idea o poema aflora
alli para perecer en el momento de expresarse. La musica, realizada sobre instrumentos-escultura
(distintos para cada manifestacion) sera improvisada, resultando también de relaciones musculares
contra un objeto, en este caso sonoro, ‘tocado’ no sélo por su exterior sino también desde dentro:
la posibilidad de instrumentos musicales-traje”, 16.

“Collage sonoro en la oscuridad: Cerradura— Crujido de puerta pequena abriéndose—
Crujido de gran puerta— Crujido de una enorme puerta— Rugido de King-Kong y cadenazos—
La interjeccién jAj! dicha por un aleman— Gargaras— Voz de hombre: five, four, three, two, one,
jcero'— Motor de un automévil antiguo tratando de partir hasta que marcha— Explosion— Un
cohete comienza a elevarse para llegar a un mdximo de ruido— Mientras el cohete se pierde en
el cielo, la voz de Hugo del Carril: ;Soy una cancion desesperada! —Pit— ;Soy una cancion desesperada!
—Pit— ;Soy una cancion desesperada!—Pit— ;Soy una cancion desesperada! —Pit— ;Soy una cancion
desesperada! —Pit— a la cuarta vez que la frase se repite, se sobreimpone una misa gregoriana—
Cuando Hugo del Carril deja de repetir su frase, se escuchan seis distintas misas gregorianas al
mismo tiempo— Ciristales quebrandose y chillidos de puerco agonizando...”, 23.

5 Douglas Kahn, “Lo tltimo: Fluxus y la musica”, en En Uesprit de Fluxus (Barcelona:
Fundacié Antoni Tapies, 1994), 229.
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4. Arnaldo Coen, Mario Lavista. Jaula.

Homenage a_John Cage, grafito sobre e ——

papel de algodén recortado con cutter, :

39.5 x 58 cm. Muca/UNAM/Donacién A
Arnaldo Coen.

México —sin que olvidemos, por supuesto, las conocidas actividades de los
mexicanos Ehrenberg y Martha Hellion durante su estancia en Inglaterra.

Procedo a describir las tres piezas, comenzando por el album. Obra
curiosa con momentos de gran lirismo, En busca del silencio es el tinico
LP de Juan José Gurrola y su ensamble Escorpion en Ascendente. En los
créditos, figuran Roberto Bustamante en la guitarra eléctrica, Mauricio
Vazquez al piano, Eduardo Guzman en la trompeta y cornetin y, al 6rgano
eléctrico, Gurrola; destaca la participacion del joyero Victor Fosado, per-
sonaje multifacético de la época, en los instrumentos prehispanicos: flauta
doble de barro, teponaztle pequeio, flauta de carrizo y raspador.” Remi
Alvarez, musico de jazz y conocedor de la historia del género en México,
ha comentado del disco: “en lo personal me recuerda algunas cosas del
Art Ensemble of Chicago, de Sun Ra y de Don Cherry; el uso del 6rgano
en la improvisacion libre sin duda tiene su origen en el musico de Chicago
Sun Ra”.8 A lo largo de todo el disco, escuchamos la caracteristica voz de
Gurrola, cantando y recitando en inglés.”

Unos de los lugares donde el realizador teatral y compania presentan
su proyecto musical, en la transicion de los anos sesenta a los setenta, es Las
Musas, café-cantante emblemaitico fundado y regentado por Fosado, quien

6 Simon Anderson, “Fluxus, Fluxion, Fluxshoe: The 1970’s”, en The Fluxus Reader, ed. Ken
Friedmann (Chichester, West Sussex: Academy, 1998), 22-30.

7 José Navarro, compositor especializado en instrumentos prehispanicos, me ayud6 ama-
blemente en la identificacion de los instrumentos utilizados en En busca de silencio.

8 Entrevista a Remi Alvarez, via correo electronico con el autor, noviembre de 2011.

9 Los titulos de las piezas de En busca del silencio: “In search of silence”, “Nay Happiness”, “Mr.
Sadness Retires”, “Sea-Feathered Flute”, “Lessen The Time” y “Hyronimus and Friends”. “Lessen
The Time” es una especie de balada cantada completamente a capella por Gurrola.
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defini6 la musica que hacian como neuroatonal.'® Con respecto al nombre
del grupo: para muchos conocedores de la cultura pop y underground de la
década de 1960 resulta familiar el nombre Escorpion en Ascendente: Scorpion
Rising (1964), pues es el titulo una de las obras mas reconocidas y citadas del
cineasta estadounidense Kenneth Anger. Representa una especie de tributo
personal a la cultura biker, entremezclada con sugerencias homoeréticas,
pietaje con imagenes catequizantes y del nacionalsocialismo, y referencias
alo oculto.

En su corta trayectoria, el grupo Escorpion en Ascendente se pre-
sent6 en la Sala Manuel M. Ponce, de Bellas Artes; en un Festival de Jazz
en la Alameda Central, en el Champagne A Go Go, en el Teatro Reforma
y en la galeria Aristos de la uNaM.!! Como parte del especticulo, bailan
las actrices Diana Mariscal (protagonista de la pelicula Fando y Lis, de
Jodorowsky, y, en cierto momento, pareja de Gurrola), Marta Verduzco y
Ofelia Medina.!? El especticulo involucra también la recitacién improvisa-
da o semi-improvisada de poemas.

Después de cerca de un ano presentandose y tocando, se edita el disco
de larga duracién del grupo. Sin embargo, el proyecto de Gurrola, Fosado

10 Es en Las Musas donde se celebrara, también en 1970, el Primer Concurso Nacional de
Cine Independiente. Sobre la musica neuroatonal, Gurrola explicara en una entrevista de la épo-

<«

ca que Fosado la nombra asi “porque fuera de la estructura ritmica, cada uno de los ejecutantes
tiene un tono distinto, mucho mas alla del atonalismo que podrian haber usado Schoenber [sic]
y Webern. Diria mejor que es ‘un juego atonal’ en busca del placer [...] ¢Pero es jazz? Claro que
si, aclara Gurrola. En su mads estricto sentido.” Y lo mejor, “es el primer jazz de México auténtico,
sin copia, sin influencia, natural.” Excélsior, “Surge el Jazz Mexicano (“La ‘Onda’ la inici6 Juan José
Gurrola/ Es nueva forma de expresion teatral/ Lo ultimo: La musica ‘neuroatonal’”), miércoles
28 de enero, 1970. Archivo Fundacién Gurrola.

1" Como lo testimonian notas periodisticas de la época (ca. 1970, aunque sin fecha exacta
ni fuente identificable) que hallé en el Archivo de la Fundacién Gurrola, con la amable ayuda
de Rosa Gurrola: “Se presentaron populares artistas en la Alameda”; “Juan José Gurrola y la mas
extrana de sus obras”; “Habra concierto de musica neuroatonal”; “(En la Galeria Artistos) Musica
neuroatonal ante la opinién publica el martes”).

12 Testimonios de la época brindan muchas variantes del nombre de la agrupacién:
Escorpio, Scorpio 13, Los Scorpios, Scorpios, Escorpio en Ascendente, Scorpio’s in 70. La ali-
neacién del grupo también varia mucho: en las notas y documentos de la época aparecen como
integrantes mds o menos regulares Henry West (saxofonista), Paco Archer (en el bajo), Francisco
Fierro (trompetas), Barbara Angeli (“sicobailarina”), Dan Dobson en la guitarra eléctrica y Katie
Maloney, del Electric Circus de Nueva York, en las “microproyecciones luminicas”. Diana Mariscal
tiene, en alguna ocasion, crédito como vocalista. Otro aspecto notorio sobre la composiciéon
“fluctuante” del grupo es que a menudo compartia integrantes con la banda de Jodorowsky.
Segun Ofelia Medina: “Eramos la misma banda, el mismo grupo social... a veces se cambiaban los
musicos... a veces ibamos a un lado y a veces a otro... eran muy cuates entre ellos...”. Entrevista
del autor con Ofelia Medina.
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y amigos no tiene continuidad después de la grabacién del disco, a pesar
del interés perenne del realizador teatral por la musica y en especifico por
la musicalizacion de sus puestas en escena.!?

Prosigamos con A Date with Fate at the Tate—también conocida como
The Mask Strikes Again o Tate Bait— que acontece el miércoles 21 de octubre
de 1970. Felipe Ehrenberg, enmascarado, se presenta en el vestibulo de
la Tate Gallery de Londres y se dispone a entrar, armado de grabadora y
micréfono, a las salas de exhibicion, acompanado del artista Stuart Brisley,
el galerista Sigi Krauss y el editor John Plant. A causa de la indumentaria,
los gendarmes le impiden la entrada. Al preguntarsele el objeto de su
disfraz, Ehrenberg arguye ser una obra de arte. Mr. Collier, uno de los
oficiales, replica, no sin cierta astucia: “Bueno, desafortunadamente, sélo
permitimos aqui las obras de arte que los directivos deciden que pueden
ser mostradas”, a lo que la Mdscara responde: “Bueno, entonces soy un ser
humano”.! La situacion se prolonga por un largo rato, en el que se incre-
menta la tension absurda entre las autoridades del museo y Ehrenberg,

13 Dentro de la trayectoria de Gurrola, vuelve a registrarse una actividad suya como com-
positor musical en su reestreno, en 1996, de la obra de Dylan Thomas, Under Milk Wood (Bajo el
bosque ldcteo) —con el titulo de FEcos del bosque blanco— en el teatro Antonio Lopez Mancera. Crea
una musica original, junto con Isaac Banuelos. La labor de composicién, como en general todos los
aspectos del teatro gurroliano, se genera a partir de lo caético y la complejidad: permeada por la
improvisacion, los sucesos durante los ensayos, las ocurrencias del director, el feelingdel momento:
un elaborado proceso creativo de “armonia entre pensamiento, texto y significado”, que Gurrola
definia como epifenomeno. En el recuerdo de Rosa Gurrola, “Tenia muchos aparatos y cosas y cintas
y como tocarlas... yo creo que el edificio se elevaba de los sonidazos que ponia Juan José.” Juan
Vicente Melo exaltaria, de estas musicalizaciones gurrolianas: “Lo que para otros directores era un
recurso ambiental mas o menos licitamente utilizado, para €l se volvi6 ‘personaje’ que esta en todas
partes y en ninguna, que interviene de tal manera en la accion, en la trama, en el suceso que se
nos cuenta, que es capaz de alterar todo, hasta el grado que el final resulta en verdad imprevisible.
Era el personaje inocente por excelencia, el que nada quiere, sabe o teme de lo que el director trae
entre manos. Para ejemplificar esa actitud —y no resulta ocioso repetir una breve muestra de las
‘puestas en escena’ creadas por Gurrola, ya que la lista, aunque incompleta, vuelve a senalarnos al
director con mayor talento en las dltimas generaciones— estan Despertar de primavera, Los poseidos,
La cantante calva, Doce y una trece, Bajo el bosque blanco, Ay, papd, pobre papa, estas muy triste porque en
el closet te colgo mamda, en las que la musica no sélo tarareaba o afirmaba lo que el autor y director
decian, sino que alcanzaba el rango del horror tragico, la observancia de la realidad desde fuera
y desde dentro, un proceso implacable, un camino a seguir y, ante todo y sobre todo para asombro
de los personajes que hablaban en tercera persona, del publico y del mismo director, era presencia
inquietante, un peligro.” Juan Vicente Melo, “Juan José Gurrola: otra ocasion de decir si y no a
todo y a nada”, Generacion, ano XII, nam. 31 (diciembre 2000-enero 2001): 14-16.

14 “Well, unfortunately, we only allow works of art in here that the Trustees decide we can
show”/ “Well then, I'm a human being”; citado en Olivier Debroise (ed.), La era de la discrepancia.
Arte y cultura visual en México, 1968-1997 (México: uNaMm, 2006), 156.
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rodeados por un publico de curiosos. El incidente queda registrado en la
grabadora del artista.!®

Felipe Ehrenberg habia emigrado a Inglaterra junto con Martha
Hellion y los hijos de ambos ante el clima opresivo posterior a los acon-
tecimientos de Tlatelolco en 1968. De su prolifica actividad artistica en la
isla destaca la célebre imprenta de libros del artista Beau Geste Press que
dirige junto con Hellion y David Mayor.

La accion A Date with Fate at the Tate es concebiday ejecutada en el mar-
co del Destruction in Art Symposium (DI1AS), que aglomera actos subversivos en
varias capitales europeas realizados en un mismo tiempo. Ehrenberg marca
la Tate, simbolo de la institucionalidad en el arte, como escenario/victima/
materia para su accion. La cinta magnetofénica de su grabacion tendra el
destino duchampiano —primero de escandalo y rechazo y, después de cier-
to delay, de aceptacion en la institucién— de ingresar por la puerta grande
a la Tate, un ano después del enfrentamiento, cuando las autoridades del
museo piden amablemente al neélogo mexicano el testimonio de su acon-
tecimiento para la incipiente fonoteca de la institucién. Si bien Ehrenberg
ingres6 sin mascara la primera vez, ahora lo haria de forma infinita con
ella, en la forma del audio.!6

15 Véase Issa Maria Benitez Duenias, “Transcripcién de la grabacion del evento: ‘A Date
with Fate at the Tate or The Mask Strikes Again’”?, en “Arte no objetual y reconstrucciéon docu-
mental. Perspectiva tedrica” (tesis de licenciatura en Historia del Arte, México, Universidad
Iberoamericana, 1997), s.p. Un tema a explorar son las diferencias menores entre esta transcripcién
del acontecimiento de A Date with Fate... y 1a crénica que realizara Abraham Nuncio para Excélsior.

16 El llamamiento del D1As estd a tono con el espiritu de, en palabras de Issa Benitez, “ciertos
conceptualismos del momento, que proponian la purificacién y la redefinicién de todo el sistema
artistico tradicional”. La accion de Ehrenberg fue cubierta por la prensa europea de la época, en
revistas como Studio Internationaly Der Spiegel, e incluso resenada en México (por Abraham Nuncio,
quien la relato y analiz6 para Excélsior). En una risible nota en el Daily Mirror, el gesto del artista
fue ridiculizado y se alabé la respuesta de los oficiales del museo: “LA OBRA ARTISTICA CICLOPE
QUE RETO A LA TATE / La Galeria Tate en Londres acaba de dar leccién (de la cual el presidente
Richard Nixon y muchos profesores universitarios podrian tomar nota) en cémo afrontar con tacto
una manifestacion [...] La Mdscara cambi6 de estrategia. ‘Yo mismo soy una obra de arte; por lo
tanto debo ser admitido’, dijo. De nuevo, los curadores elegantemente batearon la pelota. ‘Ninguna
obra de arte es aceptada en la Galeria a menos que sea seleccionada’ [...] Después de mas alegatos
el hombre finalmente accedi6 a quitarse lo que cubria su cabeza, revelandose a si mismo con un
artista mexicano radicado en Londres llamado Felipe.”

Ehrenberg, en el mismo tono de sorna con que se condujo en su accion en la Tate, contes-
ta al diario: “Con respecto a su mas bien humoristico aunque desinformativo articulo “LA OBRA
ARTISTICA CICLOPE QUE LO INTENTO CON LA TATE”, 3 de noviembre de 1970: Me gustaria enfatizar
la cortesia (sic) de los porteros, que aunque me quité la Mascara, jamds se apartaron de mi lado.
Fui agredido fisicamente por un Supervisor y 2 Guardias de Seguridad, en su malhadado intento de
arrebatarme de las manos la grabadora que portaba [...] El incidente completo fue exitosamente
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Cuando trabajan en su Beau Geste Press —época que coincide con la
aparicion del audiocassette en el mercado—, los Ehrenberg tuvieron, en
algin momento, el proyecto simultineo de lanzar una publicacién sono-
ra, The Beau Geste Press Cassette/ Gazette, “con obras de los cuates que
pudieras escuchar mientras conducias el auto”.!'” Esta idea no prosper6. A
pesar del interés de Ehrenberg por las manifestaciones interdisciplinarias
—entre ellas la poesia concreta—, podemos afirmar que lo sonoro no ha
ocupado un lugar protagénico en su obra posterior.'8

Llegamos a la tercera pieza. Jaula, obra plastica a la vez que partitura,
consiste en una suerte de libro de artista con dieciséis cubos concéntricos
sobreimpuestos en planas color blanco mate. Esta estructura fue disenada
y elaborada por Arnaldo Coen; correspondié a Mario Lavista anadir pun-
tos plateados, a manera de notacién grafica-musical, por todo lo largo y
ancho de las secciones de esta jaula (cage). La concepcién original dicta
que la pieza sea interpretada por cualquier nimero de pianos preparados.
Las notas a usarse son do, la, sol, mi: C, A, G, E. La partitura —los puntos
plateados diseminados en los cubos— puede ser tocada por el musico en
cualquier orden, tempo o volumen.

grabado y serd reproducido en forma de audiocassette como un documento esencial. Muy atenta-
mente, Felipe radicado en Londres”.

De un ano después es la carta de Sarah Whitfield: “Estimado Sr. Ehrenberg, Me ha infor-
mado Penny Marcus que usted ha amablemente ofrecido donar al archivo Tate la grabacion
del acontecimiento orquestado por usted y Stuart Briley aqui en la Tate Gallery el ano pasado.
Naturalmente estariamos encantados de tenerlo, ya que marca un acontecimiento importante.”

Esta documentacion se encuentra disponible en la obra ya citada de Issa Maria Benitez
Duenas (1997); la traduccién al espafiol es mia.

17 Rocha Iturbide (2005): 6.

18 Ehrenberg, en entrevista para esta investigacion: “A medida que nos fuimos separando
de laletra impresa y nos aproximamos mas y mas a la imagen en la prensa, y publicibamos menos
cosas de poetas y literatos, por mas experimentalistas que hayan sido, mds de visuales, entonces
el Cassette / Gazette perdi6 vigencia o no se llevé a cabo, porque me hubiera obligado a recurrir
mas a voces, y a sonidos y a instrumentos, en fin, ese tipo de cosas. Pero el Cassette / Gazette estaba
ahi, y seguramente se encuentra mencion a eso, no sé, en alguna carta o en algunos intentos que
hice para conseguir dinero; se podria encontrar en el archivo de la Beau Geste Press en la National
Tate Gallery. No sé, porque todo eso quedé en veremos.”

En su faceta como investigador, Manuel Rocha Iturbide ha ubicado dos poemas sonoros
de Ehrenberg: “Maneje con precauciéon” y “Rota la 16gica”, en la revista de poesia sonora Baobab,
num. 22 (“Voci Ispano-Portoghesi”), a cargo de Enzo Minarelli. “Rota la 16gica” figura como de
1986 y “Maneje con precaucion” como de 1973; aunque Fernando Llanos me mostré un video
de los anos ochenta para Tv UNAM, del archivo de Araceli Ziniga y César Espinoza, que compila
eventos de poesia visual y ahi aparece “Maneje...” en forma de video y no como pieza sonora —y
en los anos ochenta, no setenta. “Maneje con precauciéon” es un poema visual a la Hamilton Finley,
con Ehrenberg recorriendo la calzada Ignacio Zaragoza de la ciudad de México y leyendo, en su
voz caracteristica, los anuncios que encuentra a su paso.
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La empatia y colaboracién creativa entre Coen y Lavista, de la cual
Jaula es una especie de culminacién, comenz6 mucho antes de la concep-
cién de la pieza. Ambos se conocen desde muy jévenes, y su amistad ha
estado permeada por la musica desde un inicio. Desde los anos sesenta,
participaron juntos o por separado en proyectos interdisciplinarios de
avanzada: la Danza hebdomadaria de Rocio Sagaén o el grupo de improvi-
sacion musical Quanta. A mediados de los anos setenta, Lavista, quien a la
sazon laboraba en la division de Musica en Difusion Cultural de la uNaMm,
promovio la invitacion de John Cage, célebre compositor y pensador, quien
tenia amistad con Octavio Paz.

El autor de Silencellega a México a principios de 1976. Ofrece, en esa
visita historica, tres conferencias y un concierto, con la interpretacion de
la pianista Grete Sultan, en la Biblioteca Benjamin Franklin. Estimulados
desde los anos previos por las ideas y la personalidad del estadounidense,
Coeny Lavista le regalaran en homenaje un original de Jaula, cuyo uso del
numero 64 estd lejos de ser coincidencia: ese ano, 1976, Cage cumple 64
anos de vida, nimero primordial del sistema adivinatorio chino. El com-
positor de 4’33 partira de México con su regalo. Mantendra una excelente
relacion a distancia con Lavista, quien publicara textos suyos primero
en su revista musical 7Talea, y luego en su sucesora, Pauta. Jaula, la pieza
musical, verd su estreno en 1977, en la Sala Manuel M. Ponce. Lavista la
interpretara a cuatro manos con su colega Federico Ibarra. Treinta anos
después, ha revivido la pieza, pero no se ha constrenido a interpretarla
con las reglas originales: ha preparado el piano con objetos pequenos, y
ha utilizado mas notas que las C, A, Gy E del epénimo apellido. Quiza en
esta independencia de las propias reglas encuentra mayor concordancia
con el pensamiento libertario de Cage. Jaula permanece —junto con dos
piezas hermanas realizadas por Coen: Mutacionesy (Trans)mutaciones, ambas
también de 1976— como un momento de dialogo intricado entre la plastica
y otros lenguajes artisticos que no encuentra comparaciéon en alguna otra
fase de la trayectoria del artista.!”

Hemos ya esbozado los escenarios en que nuestros tres instantes sono-
ros pudieron existir, cada uno (sobre)viviendo a su manera para la posterio-
ridad: En busca del silencio, sacado de los escombros en maniobra rescatista
de investigador; A Date with Fate at the Tate, en su caracter paradéjico de
accion efimera a la vez que documentada; Jaula, en el cuerpo matérico en
que fue hecha de manera pléstica, y en sus casi infinitas posibles interpre-
taciones musicales. Las tres obras, de sensibilidades y estrategias creativas

19 Ana R. Alonso-Minutti, “Permuting Cage”, Brijula: Revista Interdisciplinaria sobre Estudios
Latinoamericanos 6, nim. 1 (diciembre de 2007): 114-123.
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disimiles entre si, provienen de un mismo mundo donde las sendas de sus
creadores se entrecruzaban continuamente. Ehrenberg y Coen iniciaran
sus carreras casi de manera paralela y presentaran juntos en la exposicion
Al alimon (1969) junto con Sergio Aragonés en la Galeria Pecanins; Coen
y Gurrola participaran juntos en el legendario filme experimental Robarte
el arte (1972), que toma como base sus peripecias en el Documenta 5 de
Kassel para crear un irénico statement sobre la compleja naturaleza de lo
artistico; tanto Coen como Gurrola colaboraran con Jodorowsky: el pri-
mero como su escenografo (1964) en Victimas del deber de Ionesco, y el
segundo en el performance Frailes déja vu (1967), en Bogota, donde ambos
caminaran, encapuchados, a lo largo de la famosa Séptima Avenida de
la capital colombiana.

Mi invitacién consiste en que las tres piezas (su escuchay su lectura)
sirvan como goznes para futuras investigaciones sobre el mundo en que
fueron creadas, como generadoras de nuevas preguntas. En el caso de
En busca del silencio, nos enfrentamos a una obra que, ya solamente por la
aparicién de dos artistas de relevancia, Gurrola y Fosado, deberia figurar
mads en los anales —encontré que no asoma en la literatura sobre jazz en
México.20 Por sus caracteristicas, mereceria no s6lo aparecer en esta ultima,
sino también, en su caracter precursor, como parte de trabajos y textos
concernientes a la genealogia de la musica contemporanea, experimental
y pop con elementos e instrumentos prehispanicos (Antonio Zepeda y
Jorge Reyes, segin testimonios, ya figuran desde la época de Las Musas;
ademas de sus trayectorias, podriamos considerar, desde la trinchera del
rock mexicano, a proyectos como los de Ndhuatl, Toncho Pilatos, Nuevo
México, Mr. Loco o la Banda Eldstica). De manera mas amplia, la experien-
cia de Escorpion en Ascendente, traida a la luz en 2007 con la reediciéon
y remasterizaciéon en disco compacto, a cargo de Manuel Rocha Iturbide,
de En busca del silencio (que ademas de las pistas originales incluy6 inter-
venciones sonoras realizadas por artistas contemporaneos),?! debe figurar,
de ahora en adelante, en cualquier trabajo a realizarse con respecto a la
presencia del nativismo —elemento crucial para el proyecto de identidad
nacional moderna— en la musica popular, académica, sinfénica y de toda
indole en México. El disco también puede ser el punto de partida, como
sugiere la académica y artista Mariana R. Botey, para una investigacion a

20 Alain Derbez, El jazz en México: dalos para una historia (México: Fondo de Cultura
Econémica, 2001), 480.

21 Manrico Montero, Manuel Rocha Iturbide, Ivan Naranjo, Julio Clavijo, Machintosco
(Victor H. Romero y Vicente L6pez Nadal), Arthur Henry Fork, José Manuel Mondragén, Mauricio
Valdés, Antonio Russek, Rogelio Sosa, Taniel Morales, Israel Martinez, Guillermo Galindo,
Alejandro Casales, Mario de Vega y Jorge Reyes.
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fondo de una vena nativista especificamente en el pensamiento y la estética
de Gurrola, artista fundamental de la segunda mitad del siglo xx sobre el
cual queda mucho por trabajar y escribir, aprovechando, como este texto,
el testimonio de quienes laboraron con €l y la riqueza del archivo de la
Fundacién Gurrola.

Como creador influido por el pensamiento batailleano, Gurrola borra-
ba las pistas que llevaban hasta sus creaciones, y avanzaba de manera expan-
siva hacia nuevos trabajos, sin mayor preocupacion por lo ya realizado. £n
busca del silencio es un caso emblematico de este modus operandi. Pareciera
que absolutamente todo es opaco. ;Por qué brindaria Gurrola al proyecto
musical el mismo titulo de la obra filmica experimental de Kenneth Anger,
si no existe conexion tematica evidente entre ambas creaciones? ¢A qué
podemos achacar esta apropiaciéon en apariencia gratuita?, stiene su razoén
de ser en que la pelicula es en parte un homenaje a la musica pop a la que
Gurrola era tan afecto, o a alguna relacién de Gurrola, quien se sabe tenia
un interés por lo oculto, con el pensamiento angeriano??? ;:Cudl es el origen
de las letras declamadas por Gurrola a lo largo del disco? ¢Son creaciones
propias, citas, un collage textual de su vasta cultura? ;Por qué las letras del
disco son en inglés? ;Responden a la misma légica cosmopolita anglocén-
trica del rock hecho en México, compuesto y cantado comtinmente en ese
idioma, o se deben a alguna aspiracién de internacionalizacion? ¢No es
curioso, por decir lo menos, encontrar un trabajo musical con elementos
prehispanicos a la vez que con letras en inglés? ¢Cudl es el verdadero lugar
del factor nativista en la concepcion del disco, si consideramos que los
instrumentos prehispanicos no tienen un papel protagénico en la musi-
ca? ¢Qué tanto liderazgo creativo tuvo en el grupo, en contraposicién a
Gurrola, Victor Fosado?

Bastante menos misterio rodea nuestras otras dos piezas, aunque
también detonan con fuerza un nimero de cuestiones. Al comienzo de
la ponencia, esgrimimos la posibilidad de una especie de “efecto Cage”
en el México de ese entonces, cuya consecuencia fuera la de incursio-
nar en el sonido por parte de artistas normalmente consagrados a otros
lenguajes. ¢Qué lugar tiene Jaula frente a esa hipétesis? Ciertamente, es la
pieza que de manera mas literal y tangible se alinearia con la poética de
Cage; esto es ain mas significativo si consideramos que, después de ella,
Mario Lavista y Arnaldo Coen no han vuelto a trabajar con esa misma con-
tundencia en algin proyecto conceptual. ;Podriamos arriesgar decir que,

22 Hay que mencionar que hay otros Escorpiones en Ascendente: una cancién del disco
Vive Le Rock (1985) de Adam Ant se llama “Scorpio Rising”; un disco del grupo Death in Vegas se
titula también Scorpio Rising (2002).
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quienes llegaron mas lejos, fueron quienes mas rapidamente desistieron en
continuar en una senda experimental que comprometia demasiado??* No
obstante su relaciéon personal y admiracién por John Cage, Mario Lavista
comento, en la entrevista concedida para este trabajo, sobre su resistencia
a seguir con literalidad el programa estético-vital del estadounidense:

Yo creo que el arte y la vida estan separados; llevan dos caminos [...] sigo
admirando muchisimo a Cage, pero eso es algo en lo que yo no puedo par-
ticipar porque no estoy de acuerdo. Yo creo que el arte tiene su propia vida,
que el arte se alimenta del arte, y que si td quieres expresar sentimientos a
través del arte, me parece que es mejor expresarlos en la vida [...]

Ese punto también yo me acuerdo que lo discutieron mucho Paz y
Cage [...] naturalmente Paz estaba en la separacién entre el arte y la vida,
mientras que Cage siempre defendio esa idea fantastica que, por otra parte,
conceptualmente, es una maravilla. Yo creo que a Cage no se le puede seguir.
Yo creo que las cosas que hizo solamente Cage las podia hacer... no solamente

23 Mario Lavista, cuando le pregunté sobre esta supuesta renuncia al camino de la experi-
mentacion en su trabajo, después de la época de Jaula: “[...] yo me alejo del grupo Quanta, y el
hecho de volver una vez mas a la escritura fija no significa de ninguna manera que estés abando-
nando una cierta actitud de experimentacién o curiosidad por ciertos aspectos de orden musical.
Yo comencé —estoy hablando ya a fines de los setenta— a interesarme muchisimo en las entonces
nuevas técnicas instrumentales o nuevas técnicas en los instrumentos tradicionales. Entonces
comencé a hacer toda una serie de obras en la que queria yo recorrer la familia de las flautas —el
oboe, el clarinete, el fagot—, explorando estas nuevas voces que los instrumentos tradicionales
todavia nos ofrecen, y tratando de integrar todos estos elementos, o como los llama el contrabajista
Bertram Turetzky, ‘delicias sonoras’, tratar de integrar estos elementos a mi propio lenguaje, mi
propia gramatica, mi propia retérica para que esos elementos se integren a la musica y no sim-
plemente aparezcan como ‘efectos’ que no tienen nada que ver con la estructura y la forma de la
obra. Abandonar la improvisacion para ir a la escritura fija y explorar las técnicas instrumentales
no es de ninguna manera volverse conservador, es simplemente tomar otra carretera para ahora
explorar estos elementos. Incluso en la exploracion de las técnicas instrumentales, a mi me intere-
saba también el no temperamento, y eso evidentemente tenia que ver con Quanta y los instrumentos
de Carrillo. Entonces, en las nuevas técnicas instrumentales, ti podias utilizar ciertas posiciones
no-tradicionales para emplear cuartos de tono, octavos de tono, que te permiten del temperamen-
to, y efectivamente en todas las obras que hice en esos diez, quince anos, me interesaba salirme
del temperamento e integrar el color como un elemento estructural. Es decir, que el color fuera
tan importante como la altura, como el ritmo, como la textura; que fuera un elemento que me
sirviera para articular una forma musical. [...] Para mi toda esta cuestion de las partituras graficas,
de la improvisacion, lleg6 un momento en que se agoto, o yo me agoté frente a ellos —no es que
se agoten ellos— por eso cambié a los instrumentos tradicionales. [...] Es un regreso, digamos,
a ejercer la composicion con oficio; es decir, tienes otra vez que ejercer la escritura musical como
un pintor que en lugar de hacer obras conceptuales, regresa a su tela, a pintar [...].” Entrevista
realizada por el autor a Mario Lavista.
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porque €l las hacia, sino porque las hacia por inteligencia, por intuicién, por
imaginacion, y porque su manera de vivir era de esa forma: él vivia asi.

Podriamos debatir que las poéticas o programas creativos-existenciales
de un Gurrola y un Ehrenberg son, en general, mas radicales en el orden
experimental, asi como comprometidos con la transgresion de formas, en
comparaciéon con la plastica de un Arnaldo Coen.

De cualquier manera, regresemos a la primera premisa de este traba-
jo: en aproximadamente la misma €poca, unos jovenes artistas mexicanos,
cada cual con su propia vision del mundo y aspiraciones creativas distintas,
incursionaron de manera importante en trabajos de caracter sonoro, con
poca o casi nula reincidencia en tales terrenos en las siguientes décadas.
Una propuesta puede emanar de este ejercicio de reflexion: el periodo en
que fueron realizadas las obras tuvo las condiciones suficientemente pro-
picias —de estimulo para el riesgo, de libertad artistica, de colaboracién
interdisciplinaria entre pares— para que sucedieran tales brotes creativos
en individuos entre cuyos intereses principales no estaban lo sonoro o lo
musical. No obstante un Gurrola participara activamente en la musicaliza-
cién de sus obras o que la musica le sirviera como inspiracién o pasatiempo;
no obstante toda la tradicion y formacion musical de un Coen, es improba-
ble que un artista, por mas desbordante que resulte su pulsion creativa, se
desarrolle con la misma potencia en todos los lenguajes en que incursione.
Quiza hubiera sido necesario que la banda Escorpién en Ascendente se
mantuviera unida para que, sumados sus talentos, dicho proyecto hubiera
continuado con la misma fuerza de En busca del silencio; quiza hubiera sido
necesaria una inversion mayuscula de tiempo y esfuerzo por parte de
Ehrenberg para realizar su gaceta sonora, mismos que prefirio dedicar a
otras actividades de mayor interés personal u oportunidad de desarrollo.
Jodorowsky mismo —en quien hemos depositado un peso importante como
uno de nuestros probables precursores—, aunque no ha abandonado el
campo de la creatividad, tampoco prosigue en el campo de la ejecucién de
musica o composicién, ya no digamos de la experimentacién con sonido;
ni siquiera continda siendo lo teatral o dramatirgico su principal terreno
de exploracion.

Un Victor Fosado, por su lado, si continuaria con sus investigaciones
musicales mas a fondo —asi nos lo indica su trayectoria— probablemente
porque su interés por el lenguaje sonoro fue mas alld del fervor interdisci-
plinario de su época con Escorpién en Ascendente.?*

24 Sobre la trayectoria musical de Victor Fosado: “Durante sus viajes realiz6 investigaciones
de musica étnica, con lo que se inici6 en este arte. Descubri6 artesanos que trabajaban la madera
y con ellos estudi6, desarrollo y perfeccion6 la manufactura de instrumentos basados en los de
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Lo cierto es que hubo un momento en que estas creaciones sonoras
fueron posibles; motivadas, si, por las inquietudes propias de los artistas,
pero mas atin por un campo artistico-cultural excepcional que fomentaba la
expansion ilimitada de la creatividad, haciendo uso de todo tipo de formas,
lenguajes y expresiones —y ahi esta incluido lo sonoro, como una mani-
festacion mas. En busca del silencio, A Date with Fate at the Tatey Jaula fueron
creadas por artistas en cuyo entorno existian posiciones de disidencia frente
a las instituciones (pensemos en las estrategias del Salén Independiente,
en la grafica del movimiento del 68); existian también propuestas estéti-
cas y discursivas definidas que contaban, entre sus principales intereses,
juegos nuevos entre la palabra, la escritura, el cuerpo, la dramaturgia, lo
performativo, lo musical, la visualidad y lo cinematografico: por asi decirlo,
provocaciones —unas mas osadas, otras mas cautelosas— de los confines
entre lenguajes. La aparicion de estas tres puede aportar a futuras discu-
siones sobre la compleja relacion entre esta escena de la vanguardia artis-
tica nacional de esos anos y el circuito de la vanguardia internacional: un
entramado de flujos y tensiones, en cual puede explicarse que aparezca
un disco que suene a freejazz de Chicago con instrumentacién prehispani-
ca; que un mexicano auto-exiliado, al poco tiempo de llegar a Inglaterra,
se inserte en el programa de vanguardia internacional y realice una critica
genérica al poder institucional museistico de cualquier parte del mundo;
que la visita de una figura definitoria del pensamiento conceptual acelere

origen precolombino que se encuentran en las colecciones del Museo Nacional de Antropologia y
los estudios de Vicente T. Mendoza [...] Después hizo la musica para la obra de teatro Moctezuma II
de Alejandro Jodorowsky. Con el grupo Miisica Nueva, realiz6 diferentes presentaciones en centro
culturales como la Universidad Nacional Auténoma de México, en la Sala Manuel M. Ponce del
Palacio de Bellas, en el Poliférum Cultural Siqueiros (musica de ambientacion), en el Museo de
la Ciudad de México, en el Festival de Jazz, en la Alameda Central, en varias galerias de arte y
programas de television [...]. [En 1968] el Performance Group de Nueva York lo invit6 a dar una
serie de cinco recitales de su musica con instrumentos indigenas en esa ciudad, que present6 con
intervenciones coreograficas de la bailarina del Royal Ballet Barbara Gladstone. En Staten Island,
Nueva York, present6 otros recitales durante una mesa redonda de teatro de vanguardia y otros tan-
tos en la sala de musica del Richmond College. En Toronto, Canadd, un grupo de artistas hizo una
grabacién con su musica para el acervo de la universidad. [...] Compuso y ejecuté la musica para
la pelicula de Leslie Tillet La conquista de México [New York T.V...]. [En 1972] ofrecié recitales de
musica con instrumentos indigenas en ddo con Antonio Zepeda en distintos foros [...]. [En 1974
y 1975] Colaboré con la grabacién de un disco de rock y percusiones indigenas con Javier Batis.
Con Antonio Zepeda fue contratado para la realizacién y composicion de la musica Chaac, que
fue homenajeada en varios festivales cinematograficos y realizada por el cineasta chileno Rolando
Klein. [...] El director y cineasta José Nieto le encargé la musica que gané un Ariel (1979) para
su pelicula Kukulkdn que asistio a varios festivales nacional e internacionales, donde también fue
galardonada [...].” De todos los tiempos: Victor Fosado: Retrospectiva, catalogo de la exposicién curada
por Ester Echeverria (México: Museo Franz Mayer, 2001), 14-35.
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la materializacién de una colaboracién interdisciplinaria de dos artistas de
campos distintos, pero con inquietudes estéticas similares. Como todos los
innovadores del sonido han dicho de una forma u otra: para conocer mejor
un mundo hay que escucharlo de cerca, siempre mas de cerca.



EL. MONSTRUO CELESTIAL Y LA DIVINIDAD
SUBTERRANEA (KING KONG Y SAN JUDITAS CONTRA
LOS OTROS). RECODIFICACIONES ICONICAS DE DOS
IMAGENES Y SU FUNCION COMO INTERVENCIONES
EN EL DISCURSO URBANO

Juan SoLis

Facultad de Filosofia y Letras, uNam

El monstruo celestial

A once anos del 9/11, atn es posible localizar en Internet un fotomontaje
o collage en el que se puede ver al enorme gorila King Kong, con las patas
sobre las torres del World Trade Center, en Nueva York, golpeando con
una mano un avién comercial, mientras aguarda a que se acerque otra
aeronave. En el angulo inferior derecho de la composicion se puede leer la
pregunta: “Where was King Kong when we needed him?” (fig. 1). El simio
monstruoso que en una pelicula filmada en 1933 resiste con estoicismo las
rafagas de balas que le envian varios aeroplanos y que terminan por derri-
barlo del Empire State, ahora defiende las Torres Gemelas de dos aeronaves
comerciales parecidas a las que, piloteadas por terroristas, se impactaron y
derribaron las dos enormes construcciones, simbolos del poderio econé-
mico de Estados Unidos, el 11 de septiembre de 2001.

Esta imagen supone una paradoja y un problema, porque en su
momento este monstruo filmico simboliz6, desde la perspectiva del hombre
blanco occidental, a los otros: los afroamericanos, los tildados de salvajes,
los improductivos, los que aun antes de la depresion de 1929 ya habian
comenzado a emigrar al norte del pais en busca de trabajo. Kong, que
somatizaba los temores a lo ajeno (incluyendo a la mujer), ahora es utiliza-
do como sistema de defensa.

El gorila y otros simios

¢Dénde estaba King Kong cuando lo necesitibamos? La pregunta es
elaborada luego de la catdstrofe real y es dirigida a quien en la ficcién

[213]
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Kingkong
whenWe needed him 7

1. Where was King Kong when we needed him? Tomada de:
http://goo.gl/Fksmjr

destruyo parte de Nueva York en la década de los anos treinta. La paradoja
forma parte de una broma visual que, como muchas otras, circulé con
gran €xito por Internet después de los ataques que pasaron a la historia
reducidos al funesto c6digo numérico 9/11. Esta broma visual no es mera
banalidad. A decir de Giselinde Kuipers, “las bromas de desastre, verbal y
digital, ponen el desastre de regreso a donde ellos [los espectadores] lo han
visto: en la ficcién y la cultura popular.”! Y esta cultura medidtica popular
es eminentemente norteamericana. Para sobrellevar el duelo y el temor se
recurre a uno de los personajes emblematicos del imaginario medidtico
estadounidense: el gorila gigante King Kong.

Filmada en 1933 por Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack,
King Kong narra la historia del documentalista Carl Denham (Robert
Armstrong), quien acompanado por la actriz Ann Darrow (Fay Wray) y
su equipo de rodaje, viajan a una misteriosa isla del sudeste asiatico para
filmar un documental.? Al llegar al sitio se dan cuenta de que detrds de
una gran muralla vive un gorila gigante llamado Kong, a quien los nativos
ofrecen doncellas en sacrificio. Al notar la presencia de Ann, los habitantes

! Giselinde Kuipers, “Where was King Kong when we needed him? Public discourse, digital
disaster jokes and the functions of laughter after 9/117, The Journal of American Culture 28, nam.
1 (marzo, 2005): 81.

2 Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, King Kong (EUA: Merian C. Cooper y Ernest
B. Schoedsack para rxo, 1933), 100 min.



El monstruo celestial y la divinidad subterranea (King Kong y san Juditas contra los otros) 215

pretenden entregarla al gorila y ante la negativa de la tripulacién, la rap-
tan. Un miembro de la expedicién, Jack Driscoll (Bruce Cabot), penetra
en la selva para salvarla. El gorila es vencido con bombas de gas, atado y
llevado a Nueva York para ser exhibido en un teatro, pero logra escapar en
plena funcién. Captura de nuevo a Ann y sube al Empire State, donde un
comando de aeroplanos lo mata.

Con un presupuesto de 207 millones de délares, King Kong significé
un gran éxito en taquilla y se convirtié en un personaje rentable.? Parte del
éxito de la cinta se debi6 a la variedad de monstruos prehistéricos que habi-
tan con el gorila en la isla y cuyas batallas fueron filmadas en stop motion.*
A decir de Petra Large-Berndt “los animales antediluvianos que salen en
la pelicula despertaron asociaciones en el publico con la pelicula de cine
mudo El mundo perdido (1924-1925); ademas en los anos treinta, las versio-
nes populares de la teoria de la evolucién eran muy apreciadas”.® Parte de
esa popularidad se debid al documental etnografico, en el que Cooper y
Schoedsack tenian experiencia, ya que habian rodado en Iran y Tailandia,
respectivamente, los trabajos Grass (1925) y Chang (1927). King Kongnarra
la manera en que se filmaban esos documentales y las intenciones de los
mismos, entre ellas, ademas de la busqueda de éxito y capital, continuar con
la tradicién decimonoénica de encontrar el eslabon perdido entre el mono
y el hombre. No obstante, Kong, mas que una hipétesis visual del darwinis-
mo, es una figura metaférica, que en su antropomorfismo se ha prestado a
diversas interpretaciones (como simbolo de la negritud, del salvajismo, de
impulsos sexuales reprimidos, etc.). Esta polisemia es heredada en parte
de otros simios mds literarios que filmicos.

Entre las obras literarias que han usado la figura del simio como una
metafora estan: Un informe a la academia (1917), de Franz Kafka, y el capi-
tulo “A madhouse”, de la novela Auto-da-fé (1936), de Elias Canetti. En la
primera, un mono que es cazado y domesticado rinde un informe con el
que pretende argumentar su pertenencia a la raza humana; en el capitulo
de la novela de Canetti se habla de un hombre que, con la ayuda de un

3 Entre las cintas derivadas del primer Kong se encuentran: The Son of Kong (Schoedsack,
1933), Mighty Joe Young (Schoedsack, 1949), King Kong vs Godzilla (Ishiro Honda y Tom Montgomery,
1962), King Kong Escapes (Ishiro Honda, 1967), King Kong (John Guillermin, 1976), King Kong Lives
(John Guillermin, 1986), Mighty Joe Young (Ron Underwood, 1998) y King Kong (Peter Jackson,
2005); véase Robert Cashill, “All things Kong-sidered”, Cineaste, nim. 31 (primavera, 2006): 42.

4 Laversion de King Kongfilmada en 2005 por Peter Jackson tiene su origen en la impresién
que dej6 la version de Cooper en el director neozelandés y al interés de este ultimo por recrear
miticas escenas cortadas en la cinta original, como un ataque de aranas gigantes a la tripulacién.
Véase Devin Gordon, “Capturing Kong”, Newsweek, 12 de mayo, 2005.

5 En Cine de los 30, ed. Jirgen Miller, trad. Lidia Alvarez Grifoll (Madrid/Colonia: Taschen,
2006), 189.
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siquiatra, pretende regresar a un estado simiesco.® De acuerdo con Dagmar
C. G. Lorenz, ambas obras se refieren indirectamente a la situacién judia
en el centro de Europa en los anos en que fueron escritas. Los simios, real
y aspiracional, que las protagonizan intentan negar la condicion de otredad
que el antisemitismo ejercia contra miles de judios. Kong también es una
figura simbodlica de la otredad que opera de manera negativa a través de
la idea de negritud. Senala Lorenz que “el film de Cooper afirma el domi-
nio de raza, género y normas sociales occidentales. En su narrativa y nivel
visual confirma la superioridad de los humanos sobre las otras especies, del
hombre sobre la mujer y de la raza blanca”.”

En este contexto quizd no sea casual que el film se haya estrenado
en el ano del triunfo del nazismo. Si bien no hay coincidencias politicas
contundentes entre el nacional-socialismo y el capitalismo estadounidense,
si hay un vinculo con el racismo. Kong es un ser que simboliza lo salvaje y,
en cierta medida, la negritud. Los habitantes de la isla son el estereotipo
del hombre no civilizado y comparten sitio con animales prehistéricos.
La isla es un simbolo de lo atrasado, lo desconocido, es un conglomerado
de imaginarios sin una ubicacién definida. Si no estd en los mapas, no es
racional. De ahi lo amenazante de los seres que la pueblan.

Segun James Snead “para la audiencia de 1933, la piel negra era un
c6digo para un rango narrativo limitado. La negritud en tal contexto no
podria haber significado mas que lo primitivo, lo elemental, asi como lo
marginal, lo improductivo”.8 Agrega que en la cultura occidental hay una
tendencia a relacionar a la raza negra con los simios. En este sentido, la
descripciéon de Denham sobre Kong como “ni bestia ni hombre”, puede
funcionar como una definicién racista de la persona negra. Esta tendencia
racista del film se reafirma con la fotografia. Como bien lo senala Snead,
nunca hay camara subjetiva con los habitantes de la isla. Su punto de vista
es ignorado por el aparato cinematografico que sin embargo los objetiva.

Ni bestia ni hombre. Kong es un ser que habita en lo liminal. Su
personalidad responde al antiguo mito del Hombre salvaje, quien, al igual
que el simio, es presa de la seduccién de una mujer joven y virgen que lo
lleva a la civilizacion. Apunta John Seelye que Kong desempena el papel
del hombre salvaje “siendo una gigante y peluda criatura que habita una

6 Elias Canetti, Auto-da-f¢, trad. C.V. Wedgwood (Nueva York: Continuum, 1981), 395-414,
citado en Dagmar C. G. Lorenz, “Transatlantic perspectives of men, women and other primates:
the ape motif in Kafka, Canetti and Cooper’s and Jackson’s King Kong films”, Women in German
Yearbook, vol. 23 (2007): 156-178.

7 Lorenz, “Transatlantic perspectives”, 158.

8 James Snead, “Spectatorship and capture in King Kong: the guilty look”, Critical Quarterly
33, nam. 1 (marzo, 1991): 61.
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terrible zona boscosa cuya poderosa libido demanda satisfaccién constante

por llevarse doncellas a su guarida”.?

La bestia y. ..

La trama de King Kong estd inspirada en la expedicion realizada en 1926 por
William Douglas Burden a la isla de Komodo, en el sudeste asiatico, en la
que captur6 un par de lagartos, conocidos como dragones de Komodo, que
fueron llevados al zoolégico de Bronx, en Nueva York, donde murieron.!?
De los registros filmicos de la expedicién, Cooper extrajo a los protagonistas
de la cinta, mientras que la muerte de los dragones inspiré la del gorila,
quien no podria sobrevivir en la civilizacion.

El dragén alude inevitablemente al monstruo y éste es la somatizacién
de la otredad. Para Fatimah Robing Tony, la monstruosidad en el cine
comercial de la época era el modo de representacion de lo etnografico:
“la nocion de etnografico como monstruo era s6lo una exageracion de la
tendencia comin de ver a los pueblos nativos como extranos, raros y repug-
nantes [...] lo etnografico llega a ser monstruoso en el preciso momento
de la apropiacion visual”.!!

Siguiendo a Robing Tony, lo monstruoso es visual y somatico. Exige ser
visto y esta necesidad de ver conecta el cine de horror con lo etnografico:
se requiere probar algo a través de la observacién. Es por eso que Denham
quiere ver lo que ningtin otro hombre ha visto. Hay un deseo voyerista que,
de acuerdo con Snead, se basa en la curiosidad por observar la relacién
entre el gorila y la mujer, asi como el placer sadomasoquista de ver a la
mujer molestada por el simio que simboliza la potencia filica.!? Este deseo
va mas alla. No basta ver, es necesario registrar lo visto. El equipo lleva
camara para filmar el prodigio. No es suficiente. Es necesario transportar
el monstruo a la ciudad, mostrarlo en vivo. Kong es victima de las miradas
y comparte esta condiciéon con Ann. Las tres miradas que, de acuerdo con
Laura Mulvey, someten a la mujer en el cine clasico hollywoodense, que la
objetivan: la del publico, la del director o el camarografo y las de los actores,

9 John Seelye, “Moby-kong”, College Literature 17, nim. 1 (febrero, 1990): 33-40.

10 El reporte cientifico de la exploracién en William Douglas Burden, “Results of the
Douglas Burden expedition to the island of Komodo”, American Museum Novitates, nim. 316 (mayo
18, 1928): 1-10.

11 Fatimah Tobing Rony, “King Kong and the Monster in Ethnographic Cinema”, en The
Third Eye: Race, Cinema, and the Ethnographic Spectacle (Durham y Londres: Duke University Press,
1996), 161.

12 Snead, “Spectatorship and capture”, 63.
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también convergen en el monstruo.!® La bella y la bestia se reconcilian en
el desamparo que los objetiva. Como escribe Snead: “Si Kong es la negri-
tud objetivada (bestialidad en la estética blanca), entonces la mujer es la
belleza objetivada [...] Ellos s6lo existen para satisfacer la mirada eréticay
activa del observador masculino.”'*

...la bella

Kong es monstruoso y a la vez amenazante: es lo otro, pero también tiene
algo de humano. Es —como lo afirma Noél Carroll— un ser impuro que
amenaza los limites culturales.!> ;:Dénde radica su humanidad? Todo lo
que de humano tiene Kong lo detona Ann, de ahi su importancia en la
trama mas alla de ser “la chica de la pelicula”, que pretende filmar Denham.
Hay una secuencia cortada de la version original en la que Ann y Kong
observan un atardecer desde lo alto del Empire State. Esta sensibilidad
compartida humaniza a la bestia. De acuerdo con Lorenz: “el sentido de lo
sublime en Kong prueba que no es inferior a los seres humanos”.1

El acercamiento con Ann devela otro sentido: Kong, como cualquier
monstruo hollywoodense, simboliza los deseos reprimidos de la sociedad.!”
Apunta el investigador: “el film de monstruos de Hollywood permite, entre
otras cosas, una salida segura para dichos deseos en una forma sucedanea, y
una experiencia vicaria —placentera y horrifica—, del caos que como una
liberacion tendria lugar en realidad”.!8

Ademads del voyerismo y el sadomasoquismo, ¢qué otros deseos repri-
midos hay en la trama de King Kong? Quiza el deseo de aniquilar lo Otro
ante su incapacidad de adaptarse a la civilizacién blanca, de mostrarle que
mas imponente que la monstruosidad de un simio es el poder del capital
simbolizado en el imponente Empire State, una nueva Babel.

O como senala Snead:

Si el paradigma de Robin Wood es correcto, entonces King Kong permitiria
al hombre blanco liberar una serie de fantasias sexuales reprimidas: el deseo

13 Laura Mulvey, “Placer visual y cine narrativo”, en Arte después de la modernidad: nuevos
planteamientos en torno a la representacion, ed. Brian Wallis, trad. Carolina del Olmo y César Rendueles

(Madrid: Akal, 2001).

14 Snead, “Spectatorship and capture”, 63.

15 Citado por Rony, “King Kong and the Monster”, 161.

16 Lorenz, “Transatlantic perspectives”, 165.

17 La hipétesis es del critico Robin Wood y es retomada por Snead, “Spectatorship and
capture”, 53.

18 Snead, “Spectatorship and capture”, 53.
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oculto de verse a si mismo como un hombre negro filico omnipotente, el
deseo de raptar a la mujer blanca, o la fantasia combinada: raptar a la mujer
blanca oculto en el disfraz de un hombre negro filico.!?

Sea cual fuere el intrincado simbolismo de Kong, 68 anos después
del estreno de la cinta, las cosas cambiaron radicalmente. El simio ya era
parte de la cultura popular americana, ya no era el otro. Domesticado a
fuerza de comercializacion, eclipsado por monstruos mas astutos, Kong se
integra a la iconografia que habita en el imaginario colectivo. Y desde ahi
emerge ante el llamado que no le pide integrarse a la realidad, sino llevarse
al terreno de la ficcion la tragedia mas grande que ha sufrido la ciudad de
Nueva York: los atentados del 11 de septiembre del 2001.

La deidad subterranea

Entre el 28 y el 30 de octubre de 2010 un nuevo icono reemplaz6 a la figura
de Hidalgo en la estacion homoénima en la que convergen las lineas 2y 3 del
Sistema de Transporte Colectivo, Metro, de la ciudad de México. La silueta
de san Judas Tadeo, trazada siguiendo el estilo impuesto por el disenador
Lance Wyman a los iconos que identifican cada una de las estaciones de la
red metropolitana, se instauré temporalmente en andenes y senalamien-
tos de estaciones en el interior de los vagones (véase fig. 2). La sorpresiva
inclusion iconica respetaba no sélo el diseno sino también la l6gica de los
logotipos de las estaciones del sistema, toda vez que indica, por medio de
una imagen, algun sitio, monumento o nomenclatura urbana. En este caso,
afuera de la estacion se localiza el templo de San Hipdlito, sitio al que cada
dia 28 de mes acuden miles de personas para venerar a san Judas Tadeo, o
san Juditas, como le dicen sus fieles.?’

Por dos dias, san Judas comparti6 sitio en la iconografia del metro de
la ciudad de México con otros santos cuyos nombres aluden a colonias, anti-
guos sitios o avenidas: San Lazaro, en la linea 1; San Cosme y San Antonio
Abad, en lalinea 2; Santa Anita, en la linea 4; San Joaquin, San Pedro de los
Pinos y San Antonio, en la linea 7; Santa Martha, en la linea A; y San Andrés
Tomatlan, en la linea 12. Solo las estaciones San Antonio Abad, San Antonio
y Santa Martha representan en su logotipo la imagen del santo que les da
nombre. Las edificaciones religiosas catdlicas, en tanto construcciones
emblematicas de un sitio urbano, también tienen lugar en esta iconografia,

19 Snead, “Spectatorship and capture”, 65.
20 Sobre la leyenda de este santo y su culto en la Nueva Espana véanse mas abajo las notas
26y 27.
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2. Metro San_Judas/Metro Hidalgo, proyecto Santitos del
colectivo Redretro. Foto: Operario A™, 28 de octubre de
2010, ciudad de México. Con licencia CC BY-NC-SA 2.0

asi la iglesia de San Cayetano aparece en la estacion Lindavista, y la ermita
de Mexicaltzingo en la estaciéon Ermita. Un caso excepcional es la estacion
Basilica-La Villa, de la linea 6, que integra en su logotipo una imagen de
la nueva Basilica de Guadalupe y una de la Virgen de Guadalupe. Es la
Unica estacion en la que convergen deidad y sitio de culto en el logotipo,
la inica que alude en su nombre e imagen a un sitio de devocién catdlica
ubicado en su exterior. No obstante, por dos dias, la estacién apoécrifa San
Judas Tadeo comparti6 este privilegio.

Si bien podria pensarse que la imagen era obra de un devoto, en
realidad formé parte de la acciéon Retro Santitos (Retrospecciona tus dogmas),
elaborada por el colectivo internacional Redretro a través de tres opera-
dores an6nimos en la ciudad de México. Como lo explican en su pagina
web: “La Redretro es un proyecto abierto de arte urbano. Se desarrolla
primordialmente mediante sutiles intervenciones de caracter poético y
critico en los sistemas de transporte de ciudades de todo el mundo.”?!
El colectivo busca crear una red de transporte onirico, interviniendo
senalizaciones de estaciones del metro para “ofrecer otros significados y
estimulos frente a la jerarquizacién del entorno urbano”. También hacen
performance, produccion audiovisual y desarrollo grafico para “estimular

21 Wwww.redretro.net/node/15|(consultado el 29 de noviembre, 2012).
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la transformacion del entorno publico”.?? Han desarrollado proyectos en
Berlin, Valencia, Madrid, Buenos Aires y la ciudad de México, generando
cartografias conceptuales (psicogeografias y un metamapa neuronal), en
las que se documentan graficamente las intervenciones.?

En el Distrito Federal han desarrollado los proyectos Vagoneros (venta
de Redretro Pack a través de vagoneros en la linea 2), y la transforma-
cion de los logotipos de 15 de las 175 estaciones de la red en 2009, entre
otros. Cabe senalar que las intervenciones de Redretro no son las tinicas
que se han realizado sobre el sistema de senalizacién del metro capitalino.
Los logotipos han sido objeto de intervenciones de caracter politico o ladi-
co. El de la estacion Tlatelolco, por ejemplo, que representa el edificio de
Banobras, ha sido cambiado por imagenes de tanquetas o de una silueta
humana acribillada, a la que incluso se le ha agregado sangre, para evocar
la represion al mitin estudiantil realizado el 2 de octubre de 1968 en la
Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. En 2012, en medio del conflictivo
ambiente que envolvio6 las elecciones presidenciales, el logotipo de la esta-
cién Ninos Héroes de la linea 3 fue sustituido en algunos vagones por un
logotipo del movimiento Yo Soy 132, integrado por estudiantes de diversas
universidades publicas y privadas, que mostro gran actividad en contra del
entonces candidato presidencial del Partido Revolucionario Institucional,
Enrique Pena Nieto, y cuestion6 sus vinculos con la empresa Televisa.

Santitos, la intervencion en la que se inscribe el logotipo de la esta-
cion San Judas Tadeo, se realiz6 a lo largo de 2010 con la sustitucién de los
logotipos de cuatro estaciones por los de aquellas figuras veneradas cuyo
templo se encuentra cercano a cada sitio: la santa Muerte en la estacion
Tepito, Malverde en Doctores, la Virgen de Guadalupe en La Villa, y san
Judas Tadeo en Hidalgo, durante los dias en que se realiza el rosario de cada
uno: 1 de noviembre, 3 de noviembre, 12 de diciembre y 28 de octubre,
respectivamente. El objetivo de la pieza era “revalorar el espacio publico
como un lugar vivo, convertir un simple punto de transbordo, un No lugar,
en un punto de encuentro social que crece y se desborda”.?*

La seleccion de veneraciones, dos de ellas no reconocidas por la
Iglesia cat6lica romana: Malverde y la santa Muerte, partié de la gran
fuerza que han adquirido en los ultimos anos en sectores sociales conside-
rados underground: ladrones, narcotraficantes y drogadictos. La figura que
nos interesa aqui es la de san Judas Tadeo, patrono de las causas dificiles y

22 Wwww.redretro.net/node/15](consultado el 29 de noviembre, 2012).

23 http://www.redretro.net/taxonomy/term/10](consultado el 29 de noviembre de 2012).
24 http://www.redretro.net/node/40|(consultado el 29 de noviembre de 2012).
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con un cada vez mds numeroso grupo de seguidores identificados y discri-
minados dentro del corpus social urbano. Se lee en la pagina de Redretro:

El fiel a San Juditas es estereotipado como un criminal, su musica (el reggae-
tén) desvalorada, su vestimenta objeto de burla y su culto es casi comparado
con un rito pagano. El reguetonero es encasillado como anatema del pueblo,
el lumpen del marxismo, la escoria de los reaccionarios, la generacion nini (ni
estudian ni trabajan); pero una vez al mes toma el control del metro Hidalgo,
lo hace suyo; lo convierte en la estacién de San Judas Tadeo.?

San Judas podria ser —como Malverde y la santa Muerte—, el santo
de los otros. Su patronazgo: las causas dificiles y desesperadas, se adapta sin
problema a los sectores marginales que habitan en la periferia de la urbe.
Segun Louis Réau, san Judas Tadeo es uno de los doce apéstoles de Jesus,
hermano de Santiago el Menor y a quien se le ha agregado el Tadeo para
diferenciarlo de Judas Iscariote. Agrega que:

En los Evangelios no tiene papel alguno. Después de la muerte de Jests,
habria predicado la doctrina cristiana en Siria y en Mesopotamia, junto a san
Simén. Segun La leyenda dorada, fue €l quien curé la lepra al rey Abgar de
Edesa, frotandole el rostro con una carta de Cristo. En el ano 70 habria sido
ultimado a golpes de maza a los pies de una estatua de Diana.?0

Si bien el emperador alemdn Enrique III fund6 en Goslar, en 1059,
una colegiata bajo la advocacién de san Judas Tadeo y san Simén, cuyas reli-
quias se veneraban en Reims y Toulouse, el culto a san Judas Tadeo decay6
durante la Edad Media —segtin Réau— por la semejanza de su nombre con
el de Judas Iscariote, personificacién de la traicion. Ya en el siglo xviii, su
culto se volvi6é popular en Austria y en Polonia.

En la Nueva Espana, san Judas Tadeo era invocado en causas dificiles,
especificamente al tratarse de la salud. Como apunta Maria Concepcion
Lugo Olin:

Para enfrentar sus estragos (de las enfermedades) se imploraba la ayuda de
todo un escuadrén de santos a quienes la Iglesia habia otorgado facultades
terapéuticas. Era entonces cuando entraban en escena san Antonio de Padua,
invocado contra el hambre; san Judas Tadeo, para las causas perdidas; Santa

25 http://www.redretro.net/node/40](consultado el 29 de noviembre de 2012).

26 Louis Réau, Iconografia de los santos, tomo 2, vol. 3 de Iconografia del arte cristiano, trad.
Daniel Alcoba (Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000), 206.
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Lucia, para los males de la vista; santa Eulalia, para combatir la disenteria;
mientras que la ayuda de san Roque, san Sebastian y san Cristobal resultaba
especialmente eficaz para afrontar los avatares de las epidemias. Entre esos
miembros de la corte celestial no podian faltar las stplicas a la Madre de Dios
en sus advocaciones de los Remedios y de Guadalupe, quienes por su cercania
con el redentor tenian la facultad de curar toda clase de males.2”

El particular patronazgo de san Judas Tadeo, las causas dificiles, tiene
sus origenes en las Revelaciones de santa Brigida de Suecia (1303-1373), en
las que la patrona del pais nérdico, cuenta como, en medio de la desespe-
racion, Jesus la comprometié a confiar en san Judas Tadeo.?® Los atributos
del santo son la maza, instrumento de martirio que a veces se ha cambiado
por la espada, el hacha, la alabarda o la escuadra, y la cruz procesional de
asta larga.?

San Judas Tadeo, patrono de causas dificiles, ya sean espirituales,
corporales o econémicas, mantiene entonces un culto en México desde la
época colonial, aunque no con las dimensiones y la intensidad que se des-
pliegan cada dia 28 en una pequena iglesia que oficialmente no fue cons-
truida para su veneracioén. El que ahora es considerado por su grey como
su templo esta en realidad consagrado, desde su fundacién en el siglo xvI,
asan Hipolito, y no por casualidad. Su fiesta, el 13 de agosto, coincide con
la fecha en que se consumo la conquista de Tenochtitlan en 1521, a cargo
de las tropas espanolas, de ahi que desde 1528 se le haya considerado patro-
no de la ciudad de México. La actual iglesia de San Hipolito es entonces
lugar de culto y simbolo de una victoria que, desde la perspectiva indigena
prehispanica, podria haber sido la de los otros. O bien: el templo de tezontle
es un punto de interseccién de dos corrientes cronolégicamente distantes
de la otredad.

La legitimacién de la otredad peninsular en el territorio conquistado
no se limité a un simbolo estatico, encontré una manifestaciéon dindmicay
ritual en el llamado Paseo del Pendo6n, descrito asi por Francisco Cervantes
de Salazar en su obra México en 1554

En el templo mas distante, dedicado a San Hipélito, cada ano, el dia de la
fiesta titular, se juntan todos los vecinos con gran pompa y regocijo, porque
ese dia fue ganada México por Cortés y sus companeros. Con la misma pompa

27 Maria Concepcién Lugo Olin, “Enfermedad y muerte en la Nueva Espania”, en La ciudad
barroca, t. 2 de Historia de la vida cotidiana en México, coord. Antonio Rubial Garcia (México: Fondo
de Cultura Econémica/El Colegio de México, 2005), 565.

28 Réau, Iconografia de los santos, 244-245.

29 Réau, Iconografia de los santos, 207.
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lleva el estandarte uno de los regidores, a caballo y armado, precedido de una
multitud de vecinos, también a caballo, para que la posteridad conserve la
memoria de tan insigne triunfo, y se den gracias a san Hipolito por el auxilio
que presto a los espanoles en la conquista.

El paseo era organizado cada ano por el Ayuntamiento de la ciudad
durante toda la época colonial y considerado uno de los festejos mas impor-
tantes junto con el de Corpus Christi. De acuerdo con Maria del Carmen
Leon Cazares:

Consistia en dos cabalgatas encabezadas por las autoridades municipales
que enarbolaban el pendén, rojo y blanco, de la ciudad. Marchaban, el dia
12 para las visperas y el siguiente para la misa solemne, desde las casas de
Cabildo hasta el templo del santo (San Hipdlito). Un gran concurso de gente
engalanada acompanaba al cortejo; completaban la fiesta juegos ecuestres y
una corrida de toros.?!

El Paseo del Pendén era la conmemoraciéon de un triunfo, pero
también era la visualizacion de la otredad impuesta que culminaba en una
coordenada geografica urbana que de alguna manera ha mantenido su
vocacion hasta el siglo xx1. San Hipélito sigue siendo el centro de peregri-
naje de los otros, otros que ya no son los mismos: han cambiado el estandarte
rojiblanco por la tinica verde, no llegan a lomo de caballo, pero si traen
al santo a cuestas; vienen de la periferia al centro para hacerse ver, han
transformado el Paseo del Pendo6n en la Peregrinaciéon del Perdén (por
atracar, por monear, por la vida loca).

A pesar de que existe un templo al norte de la ciudad consagrado
exclusivamente a su culto, desde la década de los setenta del siglo pasado,
san Judas tiene su casa en la que durante siglos perteneci6 a san Hipdlito.
Al parecer, las obras de construcciéon de la estacion Hidalgo del metro, en
1972, provocaron cambios en la decoracién interior del templo, entre ellas
la inclusion de la imagen de san Judas Tadeo que hoy es venerada por mul-
titudes.?? A su manera, san Judas fue el ofro que llegé y se instalé y a quien
no se puede echar, ya por hospitalidad cristiana, ya por rating. San Judas: el
otro al que adoran los otros en la casa de otro. De ahi que su inclusién entre
los logotipos del metro, sustituyendo a Hidalgo en el ano del bicentenario

30 Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 (México: UNAM, 1993), 81-82.

31 Maria Dolores Bravo, “La fiesta publica: su tiempo y su espacio”, en Historia de la vida
cotidiana, t. 2, 454.

32 lyww.indaabin.gob.mx/dgpif/historicos/hipolio.htm |(consultado el 25 de octubre,
2009).
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del inicio de la guerra de independencia, no haya sido tomada como una
herejia, si acaso como la reiteraciéon de una nocién territorial. No se trastoca
lal6gica de la senalizacién urbana. El santo, reconocible en la composiciéon
por un par de atributos: la flama sobre su cabeza, el halo y el medallén en
el pecho, marca su presencia asi en Reforma como en el subsuelo.

Nosotros y los otros

Las imagenes de King Kong y san Judas que hemos analizado aluden a la
otredad domesticada y territorializada, respectivamente, desde su particular
contexto urbano. La imagen de Kong transita en el ciberespacio, pero es
eminentemente neoyorquina. La urbe recupera sus torres y su monstruo,
recupera sus simbolos para reciclarlos en un dispositivo icénico que por
medio del humor pretende trasladar la tragedia real al heroismo ficticio.

El llamado a Kong era una broma. Los atentados no. En unas horas,
las dos construcciones que, como el Empire State en 1933, simbolizaban el
poderio politico, econémico y militar de Estados Unidos, fueron reducidas
a polvo. La vulnerabilidad del pais mas poderoso del planeta remarcaba la
fragilidad de las naciones mas débiles.

Como explica Judith Butler:

En la medida en que caemos en la violencia actuamos sobre otro, poniendo al
otro en peligro, causandole dano, amenazandole con eliminarlo. De alguna
manera, todos vivimos con esta particular vulnerabilidad, una vulnerabilidad
ante el otro que es parte de la vida corporal, una vulnerabilidad ante esos
stibitos accesos venidos de otra parte que no podemos prevenir.3?

El enemigo era real, no era un simio que encarnaba deseos reprimi-
dos, sino un espectro, una palabra: terrorismo, sea lo que fuere que signi-
fique o represente el sustantivo en tanto imagen: hombres encapuchados
hablando enfaticamente en un idioma desconocido: la nueva imagen de la
otredad. No habia fechas para un préximo ataque, no habia rostros ni cuer-
pos, s6lo amenazas. El monstruo real carecia de forma y podia manifestarse
en cualquier lado, a cualquier hora. Era un espectro, otro desrealizado.

La desrealizacion del otro —acota Butler— quiere decir que no esta ni vivo
ni muerto, sino en una interminable condicién de espectro. La paranoia
infinita que imagina la guerra contra el terrorismo como una guerra sin fin

33 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, trad. Fermin Rodriguez (Buenos
Aires/Barcelona: Paidés, 2006), 55.
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se justifica incesantemente en relacion con la infinitud espectral de su ene-
migo, sin considerar si hay o no bases firmes para sospechar de la existencia
de células terroristas en continua actividad.3

Esta paranoia también se desarrolla en México. Si bien no todos los
fieles de san Judas Tadeo, los que van cada 28 de mes a su templo y los que
no, forman parte de las filas de la delincuencia, es comun la devocién a este
santo —y a Malverde, a la santa Muerte y a la Guadalupana—, por parte de
delincuentes confesos o de grupos a quienes se ha vinculado socialmente
con acciones ilegales, como los cholos o los asi llamados “reguetoneros”.?
Estos tltimos utilizan su piel, su vestimenta y sus accesorios para visibilizar
su fe, son individuos perfectamente identificables. Constituyen la otredad
que cada dia 28 interviene el paisaje cotidiano de la urbe y que le da sentido
a la intervencion artistica de Redretro sobre el sistema de senalizacion de
la linea 3 del Metro: la imagen de san Judas, entre Judrez y Guerrero, es
decir: entre los simbolos del laicismo y del patriotismo, constituye no sélo
una trasgresion al sistema iconografico que reivindica la adoracion laica
a la Patria a través de la exhibicion de sus héroes y martires, sino también
una resignificacion de los sistemas de orientaciéon urbanos para marcar los
limites de un territorio espiritual, que simultaneamente asciende a lo divino
y se incrusta en lo underground.

Este territorio vertical de la otredad esta poblado también por espec-
tros, otros desrealizados: narcos, sicarios, agrupados en el concepto “cri-
men organizado”, otredad a la que también se le ha declarado la guerra
en México, como al terrorismo en Estados Unidos, y que ha cobrado la vida
de al menos 60 mil personas en los ultimos seis anos.

En la guerra de imagenes contray desde la otredad se invoca al mons-
truo de batallas celestiales o se pide el amparo de la deidad subterranea.

34 Butler, Vida precaria, 60.
% Se conoce como cholos a jovenes radicados en ciudades mexicanas o centroamericanas
que comparten la ideologia y la moda de pandillas de jévenes inmigrantes latinos asentados en
Estados Unidos. Estos grupos contintian la tradicion de resistencia racial que en los anos cua-
renta forjaron los “pachucos”, quienes como una manera de defensa no sélo crearon una moda,
sino también un cédigo lingtistico o slang (un ejemplo clasico de pachuco —en la vestimenta y
en el habla— lo constituye, en el cine mexicano, German Valdés Tin Tan). Por su parte, regue-
toneros es el nombre con que se conoce a los integrantes de una tribu urbana —distribuida en
zonas populares o marginales— que gustan del género musical llamado reggaetén (una variacion
simple del reggae jamaiquino, con ritmo monétono y letras de contenido sexual). Mas que una
ideologia, a los reguetoneros los agrupa el gusto por la musica, una moda particular y el baile
conocido como perreo. Un analisis profundo del movimiento cholo en: José Manuel Valenzuela
Arce, (A la brava, ése! Identidades juveniles en México: cholos, punks y chavos banda (México: El Colegio
de la Frontera Norte, 1997).
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Kong protagoniza desde la ficcién una batalla contra un enemigo invisible.
San Judas Tadeo, por su parte, instalado en uno de los simbolos arquitecto-
nicos urbanos de la otredad hispana, es el estandarte de la otredad urbana.
El punto de interseccion es la violencia pura, que definida vagamente por
los términos “terrorismo” o “crimen organizado”, constituye la forma mas
radical de lo monstruoso: lo informe. En ambos casos la urbe es campo de
combate icénico, zona susceptible de resignificaciones, superficie sobre la
que se despliegan cotidianas batallas visuales contra espectros tan temibles
como inasibles.
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ESPACIO, LUZY DIMENSION SAGRADA
EN LA SINAGOGA MAGUEN-DAVID

CARLOS A. MoLINA P.

Universidad Auténoma Metropolitana-Cuajimalpa

Beth Haknesset Maguén-David es una sinagoga en la ciudad de México.
A la distancia se la distingue por la estrella de David sostenida sobre dos
columnas y tallada en piedra. Estos dos triangulos encontrados, simbolo
del estado de Israel, no tienen un significado especifico en la literatura
sagrada de los judios. Su lectura es cosmogoénica y esta documentada has-
ta la heraldica del rey David en el siglo X a.e.c. La adscripcién vernacula
con ese simbolo parece ser medieval.! En Maguén-David, hay otro hexa-
grama, escultura de Enrique Shor. Ademas de los candelabros de siete
brazos a cada lado (Menorah’s que remiten al Tabernaculo en el desierto),
en la parte posterior hay un vitral que representa un aleph y los caracteres
hebreos —en desorden— para el nominal D_os. Este muro translicido,
y en general el fenémeno 6ptico al interior de la sinagoga, es obra de
Mathias Goeritz.

Aqui, la arquitectura moderna, la disposicion de los objetos rituales,
los juegos de luz y la narrativa fundacional del pueblo judio han de ser
vistos todos como una misma y compleja imagen. Este andlisis debe
hacerse a contracorriente de la tradicion racionalista basada en la episteme
occidental, escapando del conjunto de explicaciones propias de la estética
después de Kant.? Si el arte es lo que la sensibilidad y la inteligencia ejer-
cen sobre la tecnologia y la materia, entonces en el templo judaico se da
una hierofania.? Lo que esta construccion y la disposicion de las formas
y los colores que en ella se desenvuelven permiten, desde las emociones,

I Moénica Unikel-Fasja, “Paso a la modernidad; Maguén David”, en Sinagogas de México
(Fundacion Activa, 2002), 47-56.

2 Mihai Nadin, “Science and Beauty: Aesthetic Structuring of Knowledge”, Leonardo 24,
num. 1 (1991): 67-72.

3 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, trad. L. Gil (Barcelona: Labor, 1979), 19-37.
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los estimulos sensoriales y el conocimiento del ritual, intuir una dimen-
sién espiritual.*

Para el judaismo existe una relacién estricta y necesaria entre la luz
y el ritual. Anterior a la creacién del paisaje de la obra divina y la puesta
en marcha de aquel orden, esta la luz. El Shabat, por ejemplo, inicia con la
puesta del sol cada viernes. Cuando un adolescente judio asume respon-
sabilidades religiosas, su Bar Mitzvah, el fuego en el altar es cumbre para
esa ceremonia. La Havdala que lo clausura, es una vela de varias hebras
que simboliza la particion de lo sagrado y lo profano. Januca es la fiesta en
la que la penumbra es contrarrestada por la Janukid (candelabro de ocho
brazos) y el Shamash (vela accesoria que prende las otras). En la Biblia y
hasta en la Cabbalah, la revelacién y el conocimiento estan expresados con
metaforas que descubren luz en las tinieblas. La luz entonces, simbolo y
sustancia, es el conducto a partir del cual una estructura secular ha de leerse
como esfera de la sacralidad.

Este ensayo explora tres vias: primero rastrea la l6gica para construir
—iniciada con el Primer Templo, hasta las adaptaciones actuales—, y su
concepcion peculiar del espacio; una segunda ruta ubica a los halebis en
México hacia la construccion de la sinagoga Maguén-David en 1965; y, por
altimo, persigue a Mathias Goeritz en su elaboracion del nexo entre arte y
espiritualidad al llevar a cabo este edificio. Los teéricos que vertebran mi
andlisis son: Paul Connerton en cuyo How Societies Remember recupera a la
memoria como una practica colectiva y no sélo como facultad estrictamente
individual. ® De alli derivo cémo opera la sinagoga para que, en la repeti-
cién de eventos articulados por pasos sucesivos y necesarios, el pasado y la
identidad se recuperen constantemente. Asimismo, me baso en Pierre Nora
quien en Les Lieux de Mémoire, ubica los sitios fisicos y pretextos materiales
a partir de los cuales las comunidades definen, forman y constatan, con el
tiempo, su bagaje simbélico.® Finalmente sigo a Bruno Zevi, quien advierte
que el unico método posible para articular discursos sobre arquitectura es
el historicismo;” para dar lugar asi en mi trabajo a una serie que parte del

4 Barbara A. Weightman, “Sacred Landscapes and the Phenomenon of Light”, Geographical
Review 86, num. 1 (enero, 1996): 59-71.

5 Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge University Press, 1989).

6 Rethinking France, eds. Pierre y David Jordan, vol. 1, The State, trad. M. S. Trouille (Chicago:
The University of Chicago Press, 2001).

7 Tal es un argumento sustentado también en el tomo enciclopédico sobre arquitectura
y modernidad compilado por el historiador P. Collins, influido por R. H. Collingwood, donde
las clasicas Necessitas, Commoditas y Voluptas (pertinencia constructiva, conveniencia funcional y
apreciacion estética) son cardinales. Véase Peter Collins, Changing Ideals in Modern Architecture,
1750-1950 (Montreal: McGill University Press, 1998). Aquella dicotomia entre lo conceptual y lo
visible se halla a menor distancia en el judaismo que en la cristiandad, véase Panayotis Tournikiotis,
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1. Beth Haknesset Maguén-David
(sinagoga, exterior, ciudad de México).
Foto: Carlos A. Molina.

Primer Templo, recoge significados para la tienda del desierto en el Exodo,
mira al paso la sinagoga en Alepo a principios del siglo XX y termina con
una revisiéon ontolégica de la luz en Maguén-David.®

Alepo es una ciudad en la actual Siria, cuyo nombre en drabe es Halab;
los de ahi se dicen: jalebis. Sin embargo, en la celebracion del ritual, muchas
de las palabras estan en arameo, la lingua-franca en Jerusalén a finales del
siglo v a.e.c. cuando se ha datado la destruccion del Primer Templo.? Dicha
comunidad se caracteriza por respetar una tradiciéon rabinico-literaria,
ligada a Jerusalén, Bagdad y Sura.!” El canon a seguir en la cotidianeidad

The Historiography of Modern Architecture (Cambridge y Londres: The MIT Press, 1999), 240-244. De
Bruno Zevi constiltese: Saper vedere l’architettura (Turin: Einaudi, 1948).

8 Bruno Zevi, Leer; escribir, hablar arquitectura, trad. Roser Berdagué (Barcelona: Apéstrofe,
1991), 103-105.

9 Su construccién, por otro lado, habria ocurrido bajo Salomoén, entre 965 y 928 a.e.c.; véase
Monica Unikel Pupko, “La sinagoga y su importancia como centro de la vida comunitaria en la
comunidad Maguén David”, tesis de maestria en Sociologia (México: Universidad Iberoamericana,
1992), 12-18.

10" Alicia Hamui Sutton, “Transformaciones en la religiosidad de los judios en México:
Tradicién, ortodoxia y fundamentalismo en la modernidad tardia”, tesis de doctorado en Ciencias
Sociales (México: Universidad Iberoamericana, 2003), 159-192.
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atribuido a Moisés se conoce como Ley de Santidad y estd en el Levitico
(17:26). Es de entonces, de la huida de Egipto, que surge la principal carac-
teristica formal para la arquitectura de los judios: obligados al nomadismo,
el edificio en si no serd valorado ante la imposibilidad de conservarlo.!!
Asi, tenemos a una cultura de raigambre oriental que reconoce y
perpetia discursivamente su identidad desde la representacion del movi-
miento, ya sea como exilio geopolitico, destierro religioso y la égida como
mito del origen (Hdagada de Pascua o Pésaj). Tales significantes se encuen-
tran afectados, ademas, por un lenguaje que al hacer referencia al espacio
opera de manera distinta del nuestro y que, por un acento puesto en 1965,
celebra lo que Occidente entendia por modernidad en la arquitectura. La
palabra “sinagoga” designa no solamente al sitio donde se lleva a cabo el
culto y a la asamblea de religiosos ahi congregados para celebrar el ritual.!?
A esta conjuncién de creyentes y lugar para la devocién, incluyendo la
posibilidad de advertir como presencia a la divinidad, los judios la llaman
Shekindh.'® Para los rabinos la ortodoxia tiene que ver con la conducta de
los suyos y la consecucién de las ceremonias, no con la forma imperante
del edificio. Paralelamente, la discusiéon que se pregunta sobre el origen de
una arquitectura judia, aparece en la historiografia occidental hasta 1833,
cuando se describe a la sinagoga como un edificio cuyo patrén es el de la
carpinteria tiria (fenicios, en el habla de los griegos; hoy Libano), cuyo
aspecto es “salomoénico” (majestuoso y complejo) y ubicado en el monte
Zion.'* Es entonces que se distinguen tres niveles: uno inmediato vy fisico
constituido por paredes, soportes, ventanas, etc. Otro intermedio y de
indole conceptual, en el que el correlato mitico de ese pueblo preconfigura

I Liz Hamui de Halabe, “Identidad colectiva. Rasgos culturales de los inmigrantes judio-
alepinos en México”, Memorabilia 4 (México: J.G.H. Editores, 1997), 172-176.

12 Jonathan Ovseiovich Sirot, “Rescate de un edificio dentro del Centro Histérico: la pri-
mer sinagoga Ashkenazy en México”, tesis de licenciatura en Arquitectura (México: Universidad
Iberoamericana, 2002) 24-27.

13 Helen Rosenau, Vision of the Temple: The Image of the Temple of Jerusalem in Judaism and
Christianity (Londres: Chartwell Books, 1979), 93-96.

14 Aquel texto de principios del siglo X1x es autoria de Adam Mickiewicz y lleva por titulo
El Serior Thaddeus, o el ultimo aventurero lituano: Narrativa de un noble entre los arios de 1811y 1812 en
verso y doce libros [ Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z rokw 1811 i 1812
we dwunastu ksiggach wierszem] (Paris: 1834) como se cita en Sergey R. Kravtsov, “Studies of Jewish
Architecture in Central-Eastern Europe in Historical Perspective”, en History of Art History in Central,
Eastern and South-I:astern Europe Center for Jewish Art, ed. Jerzy Malinowski, vol. 1 (Torun, 2012), 183-
189 —como se hallaba en hktp://huji.academia.edu/SergeyKravtsov/Papers/463319/ Studies |

bf_Jewish_Architecture_in_Central-Eastern_Europe_in_Historical Perspective_|(consultado el
12 de junio, 2012).
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2. Beth Haknesset Maguén-David (sinagoga, interior, ciudad de México).
Foto: Carlos A. Molina.

c6mo ha de construirse. Y, por dltimo, un espacio positivo, en el sentido de
que narrativa y construccion vuelven una realidad aquella ficcion del ser.!®
Que existan sinagogas relevantes para la historia de la arquitectura moder-
na es un rasgo que habla de apertura con los gentiles y de relajamiento en
la observancia talmudica.'®

La configuracién intrinseca a la sinagoga ocurre como una puesta
en escena que no depende de individuo alguno y en consecuencia carece
de ejes que la articulen. Su definicion es ambiental, totalizante, alli ha de
constatarse la omnipresencia de un D_os —que no se representa de manera
alguna— al percibirse el sujeto inmerso en una atmosfera que se explica
s6lo desde conceptos relacionados con su fe. Como contraste, la arquitectu-
ra catolica ha de leerse como la modulacion a partir del cuerpo humano de

15 Leland M. Roth, Entender la arquitectura, sus elementos, historia y significado, trad. C. Sdenz
de Valicourt (Barcelona: Gustavo Gili, 1999) 47-61.

16 Marc-Alain Ouaknin, The Burnt-Book: Reading the Talmud, trad. Llewellyn Rown (Princeton:
University Press, 1995), 20-23.
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escalay proporcion. Para el cristianismo el Creador, 1a Trinidad y el usuario
final de la iglesia tienen una misma forma y una localizacién cartesiana.!”

La disposicién de objetos en la sinagoga no tiene tanto que ver con
una técnica constructiva, como con la expresion plastica de una ideologia
religiosa. De lo primero se ocup6 el ingeniero estructurista y miembro de
esa comunidad, David Serur, del segundo asunto se encargaron el con-
sejo de rabinos y Mathias Goeritz. S6lo algunos elementos son indice de
formas arquitectonicas previas; la Bima, por ejemplo, es el espacio central
desde el que se dirige el servicio religioso y cuya forma cuadrada es la
misma cimbra de cedro que el templo primigenio debié tener en la época
de David. Sobre la forma que debié6 tener ese Tabernaculo en el Primer
Templo —desde la descripcion biblica del Exodo (25:31 y 85:40) y de los
vestigios arqueol6gicos— se demuestra que entre la tienda de David y la
construcciéon de Salomon, la silueta debi6 ser la de un cuadrangulo simple
de madera dentro de una estructura mayor.'® Si los 613 preceptos en la
Ley Mishndica se adaptaron a la circunstancia helénica, aquella comuni-
dad judia se parece a la de las polis griegas en las que se insert6 y donde la
tolerancia a la diversidad de creencias era una realidad. Asi, data del siglo
I a.e.c. la variedad constructiva que toma elementos de lo que observa
circunstancialmente, pero conserva el patrén y médulos que en lo simbo-
lico dicta su sistema de creencias.!?

En el origen ultimo de los judios, el Génesis (Bereshit), se concibe un
ambito poblado de luz. La proposicién primera con que su D_os da inicio a
su creacion es justamente el mandato que ilumina las tinieblas anteriores al
todo. La luz es emanacion del ser supremo. Los modos en los que el creyen-
te ha de relacionarse con esta luz son emocionales y sensuales. Esa percep-
cién se conoce como Shekhinah (palabra en hebreo que gramaticalmente
implica un femenino e indica la presencia de la divinidad en el templo).
Es esencial considerar también, que destruido el Templo en Jerusalén por
las legiones romanas de Tito en 70 a.e.c., el Talmud fue articulandose como
la recomposicion de aquella edificacién demolida. El judaismo se concibe
como deliberacion textual y no como tradicién constructiva.?’ Deja de ser

17 Para una util revisién teérica sobre distinciones culturales en el uso y concepcién del
espacio sagrado, véase Roberta L. Klatzky, “Allocentric and Egocentric Spatial Representations:
definitions, distinctions, and interconnections”, en Spatial Cognition, ed. Christian Freksa (Berlin:
Springer-Verlag, 2002), 13-57.

18 Richard E. Friedman, “The Tabernacle in the Temple”, The Biblical Archaeologist 43, nim.
4 (otono, 1980): 241-248.

19" Gabrielle Sed-Rajna, Ancient Jewish Art. East and West (Secaucus, Nueva Jersey y Neuchatel:
Chartwell Books Ltd. y Paul Attinger, 1985), 9-13.

20 Mitchell Schwarzer, “The Architecture of Talmud”, Journal of the Society of Architectural
Historians 60, nim. 4 (diciembre, 2001): 474-487.
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una religiéon que se identifica con el lugar construido, para transformarse
en un ritual cuya arquitectura es del tiempo, que se constituye de la verifi-
cacion y realizacion rigorista de eventos, y no de la erecciéon de inmuebles
en correspondencia con una taxonomia estilistica. En esa historia —a
diferencia de las otras dos religiones monoteistas en la misma region— se
volvera fundamental la repeticion sistematica (Mishnah) de ceremonias, y
no la cartografia de sitios importantes o la peregrinacién por rutas especifi-
cas. Cada sinagoga resulta ser asi la topologia —un arreglo de propiedades
necesarias con independencia de su tamano y forma exterior—, en la que
los creyentes se disciplinan de acuerdo a un ritmo vital. Es esta relacion la
que marca las coordenadas entre la humanidad y su D_os.

Mathias Goeritz sali6 de Alemania en 1941 para el Tetuan espanol
(Marruecos), de ahi su primer contacto con el idioma castellano y la cultura
arabe. Publica en 1948 el Manifiesto de la Escuela de Altamira donde especula
sobre el remoto antepasado del hombre contemporaneo y autor de aquellas
pinturas rupestres.?! Propugna por la recuperacion de aquel sentido de
trascendencia y llama entonces a la aparicion de “nuevos prehistoricos”,
hombres para los que representacion y cotidianeidad, arte y vida, no sean
una contraposicion irreconciliable.?? Al llegar a México en 1949, Goeritz
conoci6 a Luis Barragan y colabor6 con la adecuacion interiorista de la
Capilla del Convento de Capuchinas Sacramentarias en Tlalpan (1955)
y la Capilla Abierta de Guadalajara (1957).2 De aquellas articulaciones
de espacio sagrado, conversaciones con el discipulo mexicano de Le
Corbusier y la consecucién de lo expresado en su Manifiesto de la Arquitectura
Emocional (1953) podemos colegir aquella “integracion plastica” por la que

21 Ricardo Guillén, “Primera Reunién de la Escuela de Altamira®, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, num. 13 (enero-febrero 1950), Madrid, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, pp. 83-95;

como se hallaba en: hktp://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/primera-reunin-de-la-escuela-de{
hltamira-0/html/00f6e9ea-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html|(consultado el 22 enero, 2014).
22 Goeritz glosa ideas que elaboraba al mismo tiempo Friederick Kiesler, el “Manifiesto

del Correalismo” es publicado por primera vez en Architecture d’Aujourdhui en Paris en 1949 y la
critica al pseudofuncionalismo en la arquitectura moderna aparece en el Partisan Review en julio
del mismo ano. En ambos documentos se dice que el hombre prehistérico no distinguia entre
representacion y realidad, su arte era siempre trascendente. Es posible ademas que Goeritz viera
a Kiesler en la Exposicién Internacional Surrealista de 1947; véase Harold Krejci, “Zum Konzept
das Endless House, 1947-1961”, en Friedrich Kiesler-Zentrum, Wien. Friederich Kiesler: Endless House
MMK-Musewm fiir Moderne Kunst (Francfort del Meno: Hantje-Cantz, 2003), 11-34. Para la opinién
de Goeritz en ese sentido, constiltese por ejemplo: Goeritz, Mathias “Advertencia con indiscutibles
fondos filosoficos”, Arquitectura México, nim. 62 (junio, 1963): 120-126.

23 Reconocimiento explicito de Goeritz al “deleite y continuo aprendizaje”, entre ellos estd
en Mathias Goeritz, “Advertencia”, Seccién de Arte, Arquitectura México, nim. 84, ano XXVI, tomo
XXI (enero-marzo, 1964): 18-35.
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Goeritz abogaria mas tarde.?* Descubre también por entonces al ebanista
Romualdo de la Cruz —en quien sospecha a un “nuevo prehistérico”.?
Inaugurado El Eco en septiembre de 1953, Goeritz incluye en dicha galeria
en un “poema plastico”, agregado al muro junto a la entrada y pintado en
amarillo, esta sucesion de signos —tipografia inventada y de rasgos formales
que recuerdan al hebreo, los caracteres ctficos, la escritura cuneiforme y
la caligrafia como ejercicio—, es un relieve adosado cuyo ritmo, espera
despertar en los visitantes a El Eco un estado introspectivo a la vez que de
apreciacion estética.?6 La “arquitectura emocional” entonces, no es un
método ni una inflexion estilistica, es el reconocimiento de la dimension
existencial que el espacio tiene para el ser humano. Esa posibilidad ya
esta dada en Maguén-David por su matriz religiosa. Ahi, el “alef” provoca
a reflexionar en su desorden aparente, sobre el impronunciable nombre
de D_os. Esa completitud del ser a la que la obra de arte invita esta rela-
cionada con la obra-de-arte-total (Gesamtkunstwerk). Pero Goeritz piensa
no solamente en la imbricaciéon de artes cuando dice obra-de-arte-total,
sino también en el entendimiento como un “entorno que incide sobre los
sentidos y comprension del sujeto”.?” Laszlo Moholy-Nagy, profesor de la
Bauhaus, predicaba: “toda arquitectura [...] sus partes funcionales como
su articulacion espacial [...] debe ser concebida como una unidad [que
brinde una] emocionante experiencia”?8.

Daniel Garza hace motivo central de su analisis a los efectos luminicos
y la relacion de tales valores plasticos con la obra de Goeritz: los dorados,
los mensajes, los vitrales, los muros de color y demas colaboraciones arqui-
tecténicas para iglesias catdlicas, son senal desde entonces de su propia
e indeterminada religiosidad.?’ Son dos las circunstancias que explican esta
inflexion en el trabajo de Goeritz, personal la primera, geopolitica la otra.
Afectado por la muerte de su primera esposa, explora el ambito interno

21 Louise Noelle, “La integracién plastica: confluencia, superposiciéon o nostalgia”, en
XXII Coloquio Internacional de Historia del Arte. In-Disciplinas: estética e historia del arte en el cruce de los
discurso, ed. Lucero Enriquez (México: uNaM-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1999), 541-543.

25 Mathias Goeritz, “Advertencia: Homenaje a Romualdo”, Seccién de Arte, Arquitectura
Meéxico, nim. 89, ano XXVII, tomo XXV (marzo, 1965): 38.

26 Un estupendo andlisis de El Eco se encuentra en Miguel G. Alvarez Cuevas, “El Eco: El
protagonismo del espacio. Estudio historiografico acerca del espacio arquitecténico del Museo
Experimental El Eco creado por Mathias Goeritz en la ciudad de México, 1953-1997”, tesis de
licenciatura en Historia (México: Facultad de Filosofia y Letras, unam, 2010).

27 Wolfgang Pehnt, La arquitectura expresionista (Barcelona: Gustavo Gili, 1975), 19-23.

28 Laszlo Moholy-Nagy, La Nueva Vision y reseria de un artista, trad. M. Torrenti (Buenos Aires:
Infinito, 1997), 98-99. (Ed. orig. Von Material zu Architektur, Mtinich: A. Langen, 1929.)

2 Daniel Garza Usabiaga, Mathias Goerilz y la arquilectura emocional. Una revision critica (1952-
1968) (México: Vanilla Planifolia/nBa-Conaculta, 2012), 127-151.
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vuelto posibilidad desde la pléstica, aquella suerte de liminalidad inex-
presable y que caracterizaria a la experiencia artistica. En segundo lugary
consecuencia del trauma histérico que supone la segunda guerra mundial,
la representacion tiene también un acento espiritual en sus temas y pre-
ocupaciones. Goeritz cuenta a Monteforte: “A principios de 1945 todavia
quedaban alemanes uniformados en Madrid; pero la derrota era cuestiéon
de dias [...] y me entraron unas ganas locas de aprender y de ensenar, de
ayudar en la construcciéon de un mundo deseable y hermoso [...]7%0

En el Manifiesto de los Hartos, Goeritz lamenta la “logica”, el “funciona-
lismo” y la “pornografia caética” del “individualismo” en el arte. Se refiere a
la certidumbre cientificista que se contrapone a toda fe, al lenguaje post-Le
Corbusier como inerciay reflejo en la arquitectura y a la trivialidad atractiva
y superficial del arte en 1960.3! A ese vacio conceptual es que opone lo que

30 Mario Monteforte, Conversaciones con Mathias Goeritz (México: Siglo XXI Editores, 1993),
128-129.

31 Son varias las opiniones en ese sentido. Goeritz guardaba en su propia biblioteca el volu-
men que Herndandez Laos compilara sobre arquitectura en México. Alli se lee que lo fundamental
en la obra de Barragan y la explicacién de su parentesco con la de Le Corbusier, esta en “el servicio
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espera se convierta en el “Arte como oracién plastica”. Goeritz, en una de
sus Advertencias explica que tal amplitud de busquedas y profundidad de
visiones, era una “nueva moral [...] inventada [...] parala arquitectura [...]
en el ano dos mil [...]”, y constituia un deber-ser en las artes que de hecho
habria que hacer derivar en una nueva religion”.3? A ese respecto Goeritz
explicaria: “reconozco el gobierno de una mistica en lo que hago [...] Al
arte lo sostiene la misma logica que a la religion”.3

Esa que he llamado “religiosidad indeterminada” en Goeritz, ha sido
ubicada por Briuolo recientemente y Zuniga en los tempranos sesenta,
como proxima al hassidismo.3* Activo militante contra el régimen nazi,
abogado de una causa conjunta entre arabes y judios en Israel, Martin
Buber inspira a Goeritz tras la lectura de Die chassidischen Biicher (1928) y Die
Erzéhlungen der Chassidim (1949). Ahi se caracteriza a tal filosofia como una
renovacion cultural en la que la actividad diaria de los hombres, la presen-
cia de la divinidad en esa cotidianeidad y la compenetracién de instantes
religiosos y mundanos haga de la existencia un devenir trascendental y no
s6lo el transcurso banal de la vida.

Para leer el espacio configurado por Goeritz, obedeciendo a las deter-
minantes indispensables del judaismo, hacen falta tres consideracionesy es

que ambas prestan a la metafisica, al ambito emocional y los valores espirituales”. Israel Katzman,
alumno de Goeritz en la Facultad de Arquitectura de la uNam en 1963 explica qué habria que
entender por “impacto emotivo”, “expresionismo arquitecténico” y la “metafisica” de elementos
como la luzy el espacio. Véanse Pepin Hernandez Laos, “Analisis critico de la arquitectura moderna
en México”, tesis de licenciatura en Arquitectura (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1955),
139-147; Israel Katzman, Arquitectura contempordanea mexicana: precedentes y desarrollo (México: Instituto
Nacional de Antropologia e Historia/Secretaria de Educacion Publica, 1963), 19-23.

32 Firmado “P. G.” s/d, “Matias Goeritz, Conferencista; Tema: Las paredes”, Lunes de Excélsior,
vol. 3, nim. 214, 11 de julio de 1966, 7-B.

33 Kl planteamiento entonces no es mera prédica personal, sino urgente llamado geopo-
litico; asi, cuando redacta la convocatoria para una exposicion de arte mundial para la XIX
Olimpiada en 1968, insiste al pedir obra “significativa en el contenido (forma, colorido, expresion
y sensibilidad)”. En la ultima de sus obras, el laberinto y esculturas-arquitecténicas para el Centro
Comunitario Alejandro y Lilly Saltiel en Talpiot, es patente la misma preocupacién. Véanse:
Firmado “P. G.” s/d, “Matias Goeritz, Conferencista; Tema: Las Paredes”, Lunes de Excélsior, vol.
3, num. 214, 11 de julio de 1966, 7-B; y Comité Organizador de los Juegos de la XIX Olimpiada;
Direccion de Actividades Artisticas y Culturales; Mathias Goeritz, Exposicion de Obras Selectas del Arte
Mundial (anuncio de febrero 1967; publicacién de marzo 1969), programa disponible en hftp://
hlejandria.ccm.itesm.mx/biblioteca/digital /basesdatos/mexico68/vol2 /librosup/capitulo 1.pdf
(como se hallaba consultado el 6 de febrero, 2012).

34 Olivia Zuniga, Mathias Goeritz (México: Intercontinental, 1963), 40; Diana Briuolo,
“Hitlahavut, Avoda, Cavana, Schiflut: Religion en la obra de Mathias Goeritz”, en Los Ecos de
Mathias Goeritz. Ensayos y testimonios, coord. Ida Rodriguez Prampolini (México: uNaM-Instituto de
Investigaciones Estéticas, 1997), 163-165.


http://alejandria.ccm.itesm.mx/biblioteca/digital/basesdatos/mexico68/vol2/librosup/capitulo_1.pdf
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el Iéxico que ofrece pistas interesantes para dilucidar una nocién de espacio
sagrado y arquitectura. Alli se entrelazan cosmogonia, estética y semiotica.
Tal imbricacién es consciente y programatica. La primera es un marco de
referencia respecto a D_os, y es absoluto, es el espacio en abstracto, aquello
que en hebreo se dice Olam. La siguiente es relativa y sittia a esta sinagoga
orientada hacia Jerusalén —en él, habria que atender a las implicaciones
del término merhan o area-magnitud y knis o templo. La ultima, ofrece
una trama intrinseca que narra el Exilio, estudia la Tora y resulta de una
historiografia posterior al siglo X111 a.e.c. cuando Ramsés II los echara de
Egipto.® Interpretar como obra de arte a Maguén-David es la descripcion
de una puesta en escena de proposiciones cosmogonicas cuya inflexion esta
en el lenguaje sobre el espacio.?®

3 Guadalupe Zarate Miguel, México y la diaspora judia (México: Instituto Nacional de
Antropologia e Historia/ Secretaria de Educacién Publica, 1986), 30-31.

36 Si toda obra de arte es un intento de afirmacién para algo que es en si, una totalidad.
El arte es fragmento percibido y confirmacién de un absoluto sospechado. La forma, instancia
preeminente de la realizacién plastica, transcurre desde ejes donde el sujeto observante intuye
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Mathias Goeritz decia en una entrevista en 1963 que sus ejercicios con
la luz en diversas iglesias buscaban “crear una atmésfera de interioridad”.3?
Maguén-David en particular es un sitio que debié parecer ideal para esa
busqueda. Pensaba que: “el arte debia ser como una oracién, una obra ané-
nimay colectiva”; y el judaismo en su decoracion sinagogal nunca nombra,
ni celebra a sus artistas. La concentracion y difusion de luz acentuada
por toques de otros colores, el sutil drama de lo translicido, es un oficio
que Goeritz aprendera de artesanos que trabajaban el vidrio soplado y
permanecen desconocidos.?? El azul elegido para la decoracion en detalles
arabescos del muro norte en Maguén-David tiene una raiz triple, por un
lado la connotacién mas popular entre los usuarios del templo refiere al
color comun en Medio Oriente que se dice protege contra el mal de 0jo.%0
En 1957 cuando el ingeniero David Serur hizo los primeros calculos y trazos
para edificar la sinagoga, estaba reciente la instauracién del moderno esta-
do de Israel cuya bandera es de ese tono.*! Finalmente, hay un significado
ritual imbricado con el 7Tefilim que se enrolla en el brazo izquierdo de los
hombres en el momento del rezo. Para la iluminacion en cambio, el tono
elegido es el dorado.

Los vacios, refugios, sitios para la convivencia o actividad simbolica
que los edificios ofrecen, a su vez y por necesidad replican tensiones de
indole socioeconémica o politica para cualquier contexto observado. Serur
describe el mensaje que la comunidad jalebi esperaba proyectar con la nue-
va sinagoga como medio: “tres declaraciones [...] aqui estamos, vamos bien
y somos parte”.*? Es decir, los alepinos recurren a la taumaturgia urbana que
operaria su templo para disolver tres fantasmas recurrentes en su narrativa

movimiento, existe entre perfiles que ayudan a distinguir contornos o siluetas, es la proporcion
desde la que funcionan sus distintas partes, y resulta topografia modelable s6lo desde la luz. Sélo
en su materializacion puede una forma pensada o intuida tener peso especifico y posibilidad para
la percepcion, la mas simple y a su vez compleja de ellas, la luz, es la que ofrece en el judaismo
determinante perceptible para lo absoluto e imponderable. Véase Henri Focillon, The Life of Forms
in Art, trad. Ch. B. Hogan (Nueva York: Zone Books, 1989).

37 Margarita Nelken, “Exposiciones. Renacer del arte sacro”, Excélsior, 14 de junio de 1963.

38 Cuqui Rivas, “El arte de un hombre grande”, El Dia, 7 de marzo de 1964, 2.

39 En esa misma época Goeritz promueve colaboraciones, como la de Kitzia Hofmann
—una judia— que hara el mismo trabajo pero en la iglesia de San Lorenzo y alli, no hubo polémica
alguna. Véase s/d “Stained Glass: Rebirth of an Ancient Art”, Mexico This Month, abril de 1963, 14-17.

40 Shaaré Tzi6n y Marcos Askenazi, “Sinagogas de Maguén David: Tradicién y modernidad”,
Medio Informativo de Maguén David A.C. y Sedaka y Marpé IAP, seccion Nuestras Raices, num. 115,
enero-febrero, 2012; H. Achar y A. Chacalo editores, 70-72.

41 Entrevista con David Serur por el autor, 2 de febrero de 2012, archivo de audio anexo
DS2212.wav a partir de 09°57”.

42 Entrevista con David Serur por el autor, 2 de febrero de 2012, archivo de audio anexo
DS2212.wav a partir de 12°12”.
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propia: el nacimiento y parentesco especificamente sirio de estos emigrados
ahora mexicanos, logros econoémicos donde la pobreza es origen comun,
asi como el abrazo a la imagen contemporanea que la adaptacion arquitec-
tonica impondria sobre Polanco y sus habitantes a mediados de los sesenta.
Pero si el espacio muestra, correspondientemente también hace por el
ocultamiento, no puede sino incurrir en opacidad.*® En esta construccion
para una comunidad cuya pertenencia estd doblemente restringida, por su
origen en Medio Oriente y el culto religioso, hace falta un acento critico
que senale las relaciones del espacio con aquellos individuos, los propios y
los extranos.** Maguén-David es opaca hacia el exterior. Reproduce con ese
velo a la mirada, desde sus muros infranqueables, la ignorancia generaliza-

43 Anthony Vidler, “Dark Space”, en The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely
(Cambridge: The mrT Press, 1992), 147-160.

4 En aquel discurso sobre la modernidad y la arquitectura en el que explicitamente se
incluye a la sinagoga Maguén-David, “visibilidad y transparencia” constituyen un paradigma de
control que en sus inicios toma la forma del panoptikon de Jeremy Bentham y hacia mediados del
siglo XX se ha transformado en directriz de gobierno. Es ingenieria social cuyo imperativo de
estado promueve la higiene al nivel de las personas y la nacion. Se asume que lo construido es un
dispositivo cuya mecanica estd franca a la inspeccién, su funcionamiento y operacion se elucidan
apenas se les mire, su moralidad estd clara. Véase Michel Foucault, “The Eye of Power”, en Power/
Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, ed. C. Gordon (Nueva York: Pantheon
Books, 1980), 153-155.
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daylavoluntad de exclusividad que caracteriza a la sociedad en su conjunto
y a los judios como fraccién. Para esa modernidad que se justifica desde
axiomas ilustrados, el sujeto es universal. En la comunidad jalebi, 1a mem-
bresia estd claramente regulada. La declaracion “somos parte” es unidirec-
cional, el alepino se declara un ciudadano mas, pero su ritual permanecera
privado. “Vamos bien” es reconfortante indice de bienestar para consumo
interno. “Aqui estamos” territorializa una esquina del D.F. e identifica a sus
colonizadores. Es por eso que Goeritz se ocup6 de trabajar solamente con
la luz y no con los muros, la “transparencia” es alcanzable si se materializa
como atmosfera, no si se la piensa como estructura o retorica.*>

Que cierta iluminacién, en un espacio dado y una puesta en escena
en particular sea reconocida como parte de un correlato sagrado implica
la comprensién de un arquetipo; en nuestro caso el conducto en Maguén-
David que de la luz lleva a advertir a D_os.*® Nuestro pensamiento organiza
forma, volumetria, color y transparencia de acuerdo a imagenes similares
previas. Estas imagenes que reconocemos como el nexo entre estimulos sen-
soriales y las cosas-ya-sabidas se llaman arquetipos. Varios arquetipos juntos
suponen un mapa cognitivo o estructura ordenada que permite la conexiéon
de variaciones.*’ Cada vez que uno de estos mapas es empleado para resol-
ver una situaciéon dada, navegar un espacio o percatarse de la secuencia en
un ritual conocido, por ejemplo, tal concatenaciéon de arquetipos en un
mismo mapa o estructura, da como resultado un objeto de conocimiento
que provoca placer o satisfaccion justo al reconocer que era cosa-ya-sabida
y que una vez mas las cosas se desarrollaron como era de esperarse.*® En
nuestro caso ese objeto es el D_os de los judios, su arquetipo y percepcion
la luz, el mapa lo componen todos y cada uno de los elementos del ritual,
la sinagoga y el cuestionamiento de indole espiritual que lleva al creyente
a asistir al servicio religioso. Cuando este soliloquio ocurre admitiendo que
ese otro-yo al que se habla con el pensamiento no es uno-mismo, sino una
entidad divina, entonces a ese instante de apreciacion de lo percibido y

45 Asi en lo discursivo, mientras que en lo especificamente arquitecténico, la transparencia
literal es simplemente imposible de lograr, es s6lo un efecto; el fenémeno 6ptico de inmediato
confronta con otros dos de sus aspectos. Su contrario asi ofrecido al sentido de la vista, la oscuridad
o penumbra, aparece apenas se obliteren las fuentes luminicas. La ineludible miriada de reflejos,
el opuesto, que interpone otras imagenes a la perseguida transparencia es también consustancial
al vidrio como material.

46 Margot D. Lasher, John M. Carroll y Thomas G. Bever, “The Cognitive Basis of Aesthetic
Experience”, special issue: Psychology and the Arts, Leonardo 16, nim. 3 (verano, 1983): 196-199.

47 Michael I. Posner y Steven W. Keele, “On the genesis of abstract ideas”, Journal of
Experimental Psychology 77, nam. 3, part 1 (1968): 353-363.

8 Jean Piaget, The Psychology of Intelligence, trad. C. McAghobiann-Smith (Paterson, New
Jersey: Littlefield-Adams, 1966), 107-116.
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lo expresado implicitamente para un ser omnisciente se le conoce como:
“recogimiento mistico”. La secuencia reconocida de arquetipos que ocu-
rren para el judaismo y el ejercicio espiritual que su ritual requiere, toman
como forma de instanciacién a la obra de Mathias Goeritz: la luz y su mani-
pulacion con sentido ritual en la sinagoga Maguén-David.






UN GIRO ALREDEDOR DEL IXIPTLA

EMILIE CARREON BLAINE

Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

Primer punto: el giro

Si bien el debate en torno a la imagen y sus procesos iconicos desemboca
en la discusion en torno a los llamados giros ({urns), ya sea en su modalidad
de giro pictérico, giro icénico o giro visual, intentar entender el funcio-
namiento de las imagenes, asi como el interés por las propuestas de Aby
Warburg,! ha dado paso a la ciencia de la imagen, Bildwissenschaft, a partir
de un punto de vista antropolégico, para investigar la procesualidad de las
imagenes —la manera en que se conciben, generan y transmiten—, para
entender al ser humano como productor y receptor de imagenes.

A las propuestas metodologicas anglosajonas y germanas de J.W.
Mitchell,?2 G. Boehm,? A. dalle Vacche,* H. Bredekamp,® H. Belting,° J.
Elkins,” es decir a los estudios visuales y la antropologia de la imagen y
a otras teorias actuales que versan sobre las imdgenes, se suman aquellas
provenientes del mundo hispanohablante, como lo evidencian los estudios

1 Aby Warburg, Der Bilderatlas “Mnemosyne”, eds. Martin Warnke y Claudia Brink (Berlin:
Akademie Verlag, 2000); El Atlas de imagenes Mnemosine, ed. Linda Baez Rubi, 2 vols. (México:
uNAM-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2012).

2 James W. Mitchell, Picture Theory (Chicago: University of Chicago Press, 1994).

3 Gottfried Boehm, Was ist ein Bild? (Mtnich: Fink, 1994), 325-343; Stefan Beyst, “Gottfried
Boehm and the Image. Iconic or Semiotic Turn?”, http://d-sites.net/english/boehm.htng (con-

sultado el 8 de marzo, 2010); Ana Garcia Varas, Filosofia de la imagen (Salamanca: Universidad
Salamanca, 2011).

4 Angela dalle Vacche, Visual Turn: Classical Film Theory and Art History (New Brunswick:
Rutgers University Press, 2003).

5 Horst Bredekamp, “A Neglected Tradition? Art History as Bildwissenschaft”, Critical
Inquiry, 29 (Spring, 2003): 418-428.

6 Hans Belting, Pour une anthropologie des images (Paris: Gallimard, 2004).

7 James Elkins, The Domain of Images (Ithaca y Nueva York: Cornell University Press, 1999).
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de Maria Lumbreras,® Fernando Zamora,’ Felipe Pereda,!? Fernando R. de
la Flor,!! asi como las traducciones al espanol y compilaciones de docu-
mentos por Ana Garcia Varas,'? y su diseminacién por medios impresos
y electrénicos. Al revisar estos documentos, estudios y libros, articulos,
etc., lo que he podido ver hasta ahora, es que la mayoria de sus autores se
han referido poco a preguntas sobre el mundo iberoamericano y su rica
herencia histérico-visual.!®> También es evidente que han tratado apenas a
las imagenes latinoamericanas, y que tratan atin menos a aquellas imagenes
hechas en el mundo indigena, anterior al descubrimiento de América; es
decir alo que ahora llamamos arte prehispdnico en general.'* Aunque hay
algunas excepciones. James Elkins!® escribe de los quipu inca y acerca de las
pictografias y pinturas del México antiguo, mientras que al tratar la escri-
tura maya, mixteca y nahua, indica que la maya es “escritura” y se refiere a
sus efectos pictoéricos, ala vez que estima que los cédices mixtecos y nahuas
son “pseudoescritura”, en tanto que Fernando R. de la Flor someramente
hace referencia a los jeroglificos indigenas.!®

8 Conferencia dictada por Marfa Lumbreras, “La vida social y material de las copias de la
Virgen de la Antigua”, en XXXVI Coloquio Internacional de Historia del Arte: Los estatutos de la imagen.:
creacion, manifestacion, percepcion (México: uNam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2012).

9 Fernando Zamora Aguila, Filosofia de la imagen. Lenguaje, imagen y representacion (México:
uNAM-Escuela Nacional de Artes Plasticas, 2008).

10 Felipe Pereda, Las imdgenes de la discordia: Politica y poética de la imagen sagrada en la Espana
del cuatrocientos (Madrid: Marcial Pons, 2007).

I Fernando Rodriguez de la Flor, Giro visual (Salamanca: Delirio, 2009).

12 Ana Garcia Varas, Filosofia (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2011).

13 Felipe Pereda, “La vida secreta de las imdgenes”, Revista de Libros, ntim. 171 (marzo, 2011):
25-26. Pereda se refiere especificamente a la versién en castellano de la obra de Hans Belting,
Imagen y culto: una historia de la imagen anterior a la edad del arte (Madrid: Akal, 2009), y explica
que “los ejemplos buscan ajustar la cultura visual espanola —y la de toda Latinoamérica— a un
modelo de evolucién histérica [...]”, y lo que cabe destacar es que sus palabras son semejantes a
aquellas de Esther Pazstory, Thinking with Things. Toward a New Vision of Art (Austin: University of
Texas Press, 2005), 29-39, cuando escribe acerca del desarrollo de las teorias que explican de la
evolucion del arte precolombino.

14 No obstante, recordemos algunas excepciones: el temprano ensayo del ritual de la ser-
piente de Aby Warburg (1900), los estudios acerca de las world pictures, los que tratan imagenes no
occidentales y los estudios poscoloniales.

15 Elkins, The Domain, 5, 139-141, 161.

16 Fernando Rodriguez de 1a Flor, Emblemas: Lecturas de la imagen (Madrid: Alianza Editorial,
1995), 313-323. Ignacio Gémez de Liano en su estudio de Athanasius Kircher, Itinerario del éxtasis o
las imdgenes de un saber universal, vol. 2 (Madrid: Siruela, 1985), 30-31 explica que Kircher observé
similitudes entre los idolos americanos (mexicanos) y los egipcios, a la vez que Rodriguez de la
Flor emplea el término jeroglificos. Como elementos constituitivos del arte de la memoria véase
Linda Baez, Mnemosine novohispanica. Retorica e imdgenes en el siglo xvi (México: uNaM-Instituto de
Investigaciones Estéticas, 2005).
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Por su parte Hans Belting,!” para explicar en sus investigaciones la
manera en la que el europeo, conquistador o clero entendié las imagenes
de los nativos —a las cuales llamé idolos porque “refutaban su propio con-
cepto de imagen”—, hace referencia también a los manuscritos pictografi-
cos de México y a los objetos rituales taino llamados cemi por los espanoles,
asi como a la imagen de la Virgen de Guadalupe para ejemplificar cémo
entraron en conflicto dos tradiciones de la imagen que discrepaban y para
introducir a la discusion de la Bildwissenschaft, a la ciencia de la imagen,
el concepto indigena ixiptla.'® Un concepto que los religiosos europeos
transpusieron a la imagen de culto cristiana para obligar la simetria entre
sus propias imagenes y las de los otros al implantar imdgenes nuevas para
desplazar a las viejas, como explica Belting, cuando usa el término en su
andlisis, quizd debido al interés por reformular el arte prehispanico y situar-
lo junto con el arte occidental, pese a que parece deliberar que al hacerlo
se aleja del tema de la imagen. A estos estudios que se han referido poco al
arte precolombino, se suma el de Fernando Zamora Aguila!® quien desde la
perspectiva de la filosofia de la imagen ha logrado insertar la palabra ixiptla
y laimagen prehispanica al interior de la discusion que busca entender las
imagenes y su manera de funcionar en una realidad lejana a la europea.
Para lograr su cometido, entender las imagenes indigenas que los espanoles
llamaron idolos, por ¢jemplo la gran escultura de piedra identificada como
Coatlicue, Zamora recurre al concepto nahuatl ixiptla. Resume que en el
mundo nahuatl se tenia una concepciéon muy distinta de la europea respec-
to a las esculturas y pinturas. La imagen no tenia como principal funcién
representar las cosas del mundo y las entidades divinas, sino presentarlas,
y propone que entre los nahuas ixiptla era utilizada en referencia a dicha
presentacion. Zamora sustituye la palabra idolo por el término ixiptla que a
su vez contrapone a la palabra imagen. Explica que su designacién se debe
a que la palabra idolo es peyorativa y porque la palabra ixiptia, “en vez de
imagen para entender el arte indigena/mexicano, es ventajosa porque no
esta lastrada con ninguna nocién moral judeocristiana ni aristotélica, y que
por tanto la palabra no implica juicio de valor”.2°

17 Belting, Pour une anthropologie, 72-74, 93 n., 94, 95.

18 Belting, Pour une anthropologie, 73, fig.10.

19 Zamora Aguila, Filosofia de la imagen, $30-334.

20 Zamora Aguila, Filosofia de la imagen, 332-333, parte de la consideracién de las imagenes
religiosas como presencias milagrosas por su origen; explica que una de las diferencias entre el
idolo y la imagen es que el idolo no es una representacion sino una presencia. Agrega que el ixiptla
es divino por estar hecho por la mano de dios, afirmacién que como mostraré no es del todo acer-
tada debido a que la imagen prehispanica esta hecha por el hombre embebido en sacralidad. El
ixiptla tradicional indigena esta hecho por la mano humana en el interior de alguna accién ritual.
Los textos indigenas mencionan con frecuencia el acto humano de hacer.
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Segundo punto: la vuelta

Este breve ejercicio historiografico que busca establecer cémo los estu-
dios visuales, la antropologia de la imagen y la historia del arte?! se han
enfrentado a las imagenes y al arte del hombre prehispanico, y que sobre
todo intentara darle un giro al ixiptla, hace evidente que —pese a que es
necesario situar el arte prehispanico a la par del arte occidental del Viejo
Mundo y reformular su comprension para entender sus imagenes y repre-
sentaciones a partir de nuevos acercamientos— es igualmente necesaria la
exploracion del arte prehispanico en si mismo, desde sus propios limites.??

De otro modo, una vez que descartamos la palabra idolo y enfrenta-
mos a laimagen de los hombres prehispdnicos al considerarla bajo un voca-
blo, ixiptla, cabe determinar las implicaciones detrds del uso del concepto
principalmente debido a que el término ixiptla es muy complejo.

El estudio de Serge Gruzinski ha sido detonador en el uso de la pala-
bra ixiptla en la historiografia de los estudios visuales y la antropologia de la
imagen; es el transmisor de su uso en los antes mencionados trabajos, por lo
que es necesario detenerse brevemente a analizar sus propuestas. Pensemos
solamente: Gruzinski,?® como cita Zamora, indica que el ixiptla®* “se situaba
en las antipodas de la imagen: subrayaba la inmanencia de las fuerzas que

2l También véase la historiografia de la historia del arte prehispanico en México. Para
mayor informacioén véanse: Justino Fernandez, Estética del arte mexicano: Coatlicue. El vetablo de los
reyes. El hombre (México: uNam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1972); George Kubler, Esthetic
Recognition of Ancient Amerindian Art (New Haven: Yale University, 1991); Dirdica Ségota, “Un punto
de partida para el estudio del arte mexica”, en De la Antigua California al Desierto de Atacama, ed.
Maria Teresa Uriarte (México: uNAM-Coordinaciéon de Difusién Cultural-Direccién General de
Publicaciones y Fomento Editorial, 2010), 255-264; Marie Areti Hers, “El estudio del arte prehis-
panico y las ciencias auxiliares”, en De la Antigua California, 21-28.

22 Durdica Ségota, “Apuntes sobre algunos problemas de la investigacion del arte prehis-
péanico de Mesoamérica”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 13, num. 47 (1977): 23-30.

2 Serge Gruzinski, La guerra de las imdagenes. De Cristébal Colon a Blade Runner 1492-2019
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1994), 60 y 61-62; Serge Gruzinski, Man God’s in Mexican
Highlands. Indian Power and Colonial Society 1520-1800 (Stanford: Stanford University Press, 1989)
emplea el término ixiptla, véanse: 195, 15ny 22, 24, 29, 37-39, 83-85, 96, 104, 138-139, 221; Zamora
Aguila, Filosofia de la imagen, 332-333.

24 Cabe senalar que la propuesta de Gruzinski ha sido detonadora en la introduccién del
término ixiptla en los estudios orientados al analisis de los programas y politicas de la imagen y
las funciones que ha desempenado en las épocas novohispana y barroca. Véase: Rocio Olivares
Zorrilla, “Las santas reliquias en Europay la tilma americana. La imaginaci6n histérica en la Nueva
Espana”, en A través del espejo. Viajes, viajeros y la construccion de la alteridad en América Latina, coords.
Ita Rubio y Sanchez Diaz (Morelia: Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo-Instituto
de Investigaciones Historicas, 2005), 163-175; Carlos Rincén, De la guerra de las imdgenes a la mezcla
barroca (Bogotd: Universidad Nacional de Colombia, 2007), 42-43, 24 n.
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nos rodean. Mientras que la imagen cristiana, por un desplazamiento [...]
de ascenso, debe suscitar la elevacion hacia un dios personal, [el ixiptlal
es un vuelo de la copia hacia el prototipo guiado por la semejanza que los
unia”, a la vez que resume que son ixiptla la estatua del dios, el sacerdote
que lo representa, la divinidad que aparece en la vision, la victima que se
convierte en el dios destinado al sacrificio y las diversas semejanzas del dios.
La nocién nahua xiptla, sostiene Gruzinski, “designo la envoltura que reci-
bia, la piel que recubria una forma divina [...] era receptaculo de poder, la
presencia reconocible [...] una fuerza imbuida en un objeto”.?% Para llegar
a lo anterior, retoma la propuesta que adelanta Alfredo Lopez Austin en
un analisis respecto a la composicién de la palabra en el cual propone que
ixiptla tiene como componente principal la particula xipy asienta que dicho
concepto corresponde a la idea de piel. Asi, el término ixiptla se refiere a
piel, cascara o cobertura, corteza, envoltura.®

En su uso de la palabra ambos estudiosos le dan preeminencia a los
seres humanos que son xiptla. Indican que representan o personifican
al dios en el ritual como cobertura y vinculan el término mayormente al
concepto de Hombre Dios o a los nahuales, personas que tienen el poder
de transformarse, a los seres humanos quienes son los representantes del
dios durante los rituales o bien a quienes portaban los atributos que corres-
pondian a cada divinidad. A propésito de este punto, hay que decir que
la formulaciéon de modalidades ligadas a esta propuesta se repite en varios
estudios, por ejemplo en las propuestas de Burr Brundage Cartwright,?”
Eric Wolf,?® Jorge Félix Bdez,” y en aquéllas de Margaret Greer, Walter
Mignolo et al.,** y no menos importante es la valoracion del término por

25 Gruzinski, Man God’s, 22; Serge Gruzinski, The Mestizo Mind: The Intellectual Dynamics of
Colonization and Globalization (Nueva York: Routledge University, 2002), 173.

26 Alfredo Lopez Austin, Hombre-Dios. Religion y politica en el mundo néhuatl (México: UNAM-
Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, 1973), 118-119. Los antiguos nahuas se referian a las
imagenes de los dioses como teixiptla y toptli. También véase Alfredo Lopez Austin, Los mitos del
tlacuache: caminos de la mitologia mesoamericana (México: uNaM, 1996), 178.

27 Burr Cartwright Brundage, The Jade Steps: A Ritual Life of the Aztecs (Salt Lake City:
University of Utah Press, 1985), 47, sefiala que algunos individuos seleccionados participaban de
la fuerza divina y se volvian una réplica del dios o el hombre dios (ixiptla). Subraya que ixiptia es
también la piel o la corteza, lo que lo remite a la idea de la representaciéon del hombre-dios como
la imagen sagrada.

28 Eric R. Wolf, Figurar el poder: ideologias de dominacion y crisis (México: CIEsAs, 2001), 220-
221.

2 Jorge Félix Baez, El lugar de la captura: simbolismo de la vagina telirica (México: Gobierno
del Estado de Veracruz, 2008), 107-108.

30 Greer, Mignolo et al., Rereading the Black Legend, 155.
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David Carrasco,?! Enrique Florescano,*? John Monogham,?® quienes ade-
mas de enfatizar el uso antropomorfizado y ligar el concepto ixiptla a la
nocion de despellejar y cubrir, se refieren en menor grado a las esculturas
de madera, masa o piedra y lo vinculan a la victima sacrificial y a la prac-
tica del sacrificio humano, ejemplificando generalmente a partir de los
sucesos que se desarrollaban a lo largo de las ceremonias que se llevaban a
cabo en las fiestas del ano ritual del Templo Mayor de Tenochtitlan y que
se registran en el Codice Florentinoy los Primeros memoriales, en tanto que se
registra que en un ano, “se sacrificaban 57 ixiptla de dioses en Tenochtitlan,
cifra que no incluye a quienes se sacrificaba en grupos, v. gr. cihuateteo, cent-
zonhuitnahua, dioses del fuego, tlaloque”.?*

Al usar el término y examinar el concepto de ixiptla, los investigado-
res advirtieron en él primordialmente una representacion humana, fisica
del dios y coincidieron en que xiptla es un vocablo central que debe ser
comprendido para conocer las nociones ligadas al sacrificio humano.®> En
sus propuestas, algunos, remiten al estudio de Inga Clendinnen en el que
hace ciertas observaciones respecto al término,* y como ella, reconocieron
que la muerte no necesariamente es parte de la definicién del mismo, en
tanto que determinaron que el ixiptla no era forzosamente humano; los
personajes humanos con las caracteristicas de los dioses eran ixiptla como

31 David Carrasco y Scott Session, Daily Life of the Aztecs (Santa Barbara: ABc-cL1o, 2011), 62
y 95. También véase David Carrasco, estudio introductorio a Bernal Diaz del Castillo, The History
of the Conquest of New Spain (Alburquerque: University of New Mexico Press, 2008), 460-463 y 549
donde presenta una definicion del término y lo liga con el sacrificio humano.

32 Enrique Florescano. “Sobre la naturaleza de los dioses de Mesoamérica”, Estudios de
Cultura Nahuatl 27, (1997): 41-67.

33 John Monogham, “Theology and History in the Study of Mesoamerican Religions”, en
Supplement to the Handbook of Middle American Indians Ethnology, ed. Bricker, vol. 6 (Austin: University
of Texas Press, 2000), 24-49.

34 Burr Cartwright Brundage, The Jade Steps: A Ritual Life of the Aztecs (Salt Lake City:
University of Utah Press, 1985), 47; véase también Wolf, Figurar el poder, 220-221.

35 Al parecer se lleva a cabo la antropomorfizacién y la victimizacion del ixiptlay explicaria
la manera en la que el término se volvio equiparable, casi sinénimo, con imagen sagrada. Véanse
David Carrasco en su estudio de Bernal Diaz del Castillo (2008), 460-463, y David Carrasco,
“Sacrifice/Human Sacrifice in Mesoamerican Religious Traditions”, en The Oxford Handbook of
Religion and Violence, eds. Michael Jerrryson, Mark Juergensmeyer et al. (Oxford: Oxford University
Press, 2013), 222; Dirk R. Van Turenhout, The Aztecs-New Perspectives (Santa Barbara: ABC-CLIO,
2005), 282 escribe que ixiptla refiere al estatus que adquieren las victimas sacrificiales como repre-
sentantes del dios al cual son sacrificadas.

36 Inga Clendinnen, Aztecs: An Interpretation (Cambridge: Cambridge University Press,
1991), 252-253.
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también las estatuas del dios, las figuras antropomorfas y las efigies del dios
hechas en piedra, madera o masa,®” o sus manifestaciones en la pintura.®

Ha sido Arild Hvidtfeldt,* quien tempranamente utiliz6 la palabra
ixiptla para referirse a las manifestaciones materiales de los dioses. En su
estudio pionero asienta que el concepto es de importancia central y que
podria usarse como un término histérico-religioso para referirse a las dife-
rentes manifestaciones de lo sagrado. Hvidtfeldt comprendi6 que el vocablo
ixiptla es para referirse a todas las expresiones de los dioses; en su extenso
estudio vincula el significado de ixiptla sobre todo con seres antropomorfos
y encuentra que esta fuertemente asociado al sacrificio y a la presencia del
dios a través de la forma humana: es el sacerdote que representa al dios y es
el sacrificado que se convierte en el dios en el momento del sacrificio por
llevar las insignias y rasgos de los dioses. Desarrolla su propuesta; explica
que es la imagen misma, el ixiptla, la que constituye el dios y que ixiptla ha
de entenderse en el sentido de madscara, cardtula y ropajes que cubren,
que visten, o pintan y adornan al dios para constituirlo, y como indica
Hyvidtfeldt, lo sagrado estd en ellos y a través de ellos se puede acceder a él.

Hvidtfeldt también se refirié a la composiciéon de la palabra ixiptla,
pero a diferencia de los estudiosos antes citados, quienes la ligaron a la
nocioén de piel, llegé a la conclusion de que el término esta ligado a rostro,
faz, palabra que en lengua nahuatl es ixtli. Un analisis filologico del término
y la discusion en torno a las palabras xipe e ixtli o sea piel o rostro como
raiz de ixiptla rebasa los objetivos de este texto,* y por ahora es preferible

37 Salvador Reyes Equiguas, “El huauhtli en la cultura ndhuatl”, tesis de maestria en Estudios
Mesoamericanos (México: uNaM-Facultad de Filosofia y Letras, 2006), 85-101.

% Monogham, “Theology and History”, 29, explica que no solamente las imédgenes de
madera y de piedra eran ixiptlay que de igual modo lugares, como cuevas, altares, lagos, abrigos
rocosos y la cima de las montanas son ixiptla, lo cual trae a la mente la discusion acerca de la rela-
cién entre los conceptos ixiptlay wa’aka. Como indica Maria Alva Bovisio, Algo mds sobre una vieja
cuestion: arte vs. artesanias (Buenos Aires: FIAAR, 2002), y sus observaciones en José Emilio Burucua,
Historia y ambivalencia: ensayos sobre Arte, Coleccion Paisajes (Buenos Aires: Biblios, 2006), 201, 7n.
También es necesario examinar la relacién entre la wa’aka, el ixiptla 'y el cemi. Véase Alessandra
Russo, “Zemes, Cimini, Cemies. Categories as ‘Objects’ in the Iberian worlds”, en Questioning
the Object of Art History, 33" Congress of the International Commitiee of the History of Art (Nuremberg:
Germanisches Nationalmuseum, en prensa).

39 Arild Hvidtfeldt, Teotl and Ixiptlatli: Some Central Conceptions in Ancient Mexican Religion.
With a General Introduction on Cult and Myth (Copenhague: Munksgaard, 1958), 78-100, 81 y 98.

10 Wolf, Figurar el poder, 220-221, registra que ixtlisignifica “cara, superficie” y, por extension,
también el “ojo”, mientras que Salvador Reyes Equiguas, “El huauhtli en la cultura nahuatl”, tesis
de maestria en Estudios Mesoamericanos (México: Facultad de Filosofia y Letras-unam, 2006),
88, complementa dicha propuesta y abunda en el significado del término a través de un analisis
de las palabras para “o0jo” y para “rostro”. Explica que denota la idea de persona y también de
conocimiento.
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intentar una posible conciliacién entre ambas lecturas. No son nociones
tan distantes y es posible entender lo anterior si se considera que las ideas
de corteza/piel fluyen con aquellas de rostro/cara/cabezay que son trans-
feribles a aquellas de persona, imagen y representacion.

El analisis de los campos semanticos y sentidos ligados al concepto de
persona, ser e identidad en lenguas mayas hecho por Stephen D. Houston
y David Stuart,*! revela algunas de las creencias mayas acerca de la cabezay
el rostro, y su relacion con la identidad individual en tanto permite vincu-
lar aspectos de la apariencia, del rostro reconocible o de la faz en general.
Explican que existe tal semejanza entre la imagen y el dios, que las formas
visibles cargadas de fuerza sagrada se consideran los dioses mismos, y
remarcan la posibilidad de que la idea de representacion e imagen mayay
la de otros pueblos mesoamericanos es bastante similar, al hacer uso de la
esencia compartida entre las imagenes y lo que representan, en tanto que
se refieren al estudio de Hvidtfeldt, y definen ixiptla como la representaciéon
fisica del dios; debido a la esencia compartida entre las imagenes y lo que
estd representado éstas son presencias.*?

Todo lo anterior permite mostrar que si bien el vinculo entre las
palabras, xip e ixtli se debe abordar, la palabra ixiptla merece mayor con-
ceptualizacién, como también manifiesta que es necesario referirse a su
traduccion. Los estudiosos la han traducido como “imagen”, “imagen del

”

dios”, “delegado”, “delegado de los dioses”, “sustituto” o “representante”,

9«

“personificador”, “apoderado” y como “lugarteniente”.

41 Stephen D. Houston y David Stuart, “The Ancient Maya Self: Personhood and Portraiture
in the Classic Period”, en Res Anthropology and Aesthetics (Cambridge, Mass.) 33 (primavera, 1998):
75-77, 86; Erik Velasquez Garcia, “Naturaleza y papel de las personificaciones en los rituales mayas,
segun las fuentes epigraficas, etnohistoricas y lexicograficas”, en El ritual en el mundo maya: de lo pri-
vado a lo priblico, eds. Andrés Ciudad Ruiz y Ma. Josefa Iglesias Ponce de Le6n et al. (Madrid/México:
Sociedad Espanola de Estudios Mayas Grupo de Investigaciéon/Patrimonio Cultural y Relaciones
Artisticas/Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales-unam, 2010), 203-233.

42 Las propuestas de David Freeberg, The Power of Images: Studies in the History and Theory
of Response (Chicago: University of Chicago Press, 1989) y de Hans Belting, Likeness and Presence:
A History of the Image Before the Era of Art (Chicago: University of Chicago Press, 1994), consideran
la relacién entre la imagen y la entidad que representa; se refieren a las imdgenes que fusionan
imagen y prototipo, capaces de accién y que tienen poder sagrado.
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Tercer punto: el rodeo

Al referirse al significado del término ixiptla, Hvidtfeldt le dio preeminencia
alanocién de imagen. Sostenia que seria precario usarlo entendido como
representante y sugiere que se elimine de la palabra ixiptla esta atribucion.*

No obstante, tradicionalmente la palabra ixiptla ha sido traducida y
considerada sinénimo de las palabras imagen y representacion. Véase por
ejemplo la obra sahaguntina, Primeros memorialesy Codice Florentino,** donde
se registra y entiende el término como imagen, semblanza, representa-
cion, a la vez que la traduccién del mismo por Charles Dibble y Arthur
Anderson a “image” o “impersonator”, aunque ha de contrastarse con la
aportacion de Thelma Sullivan quien entiende el término como imagen y
representacion,® y sumarla a la de Elizabeth Boone, quien traduce ixiptia
como Abbild, copia.®

En general pareceria que los estudiosos coinciden en que los nahuas
del siglo xv1 usaban la palabra ixiptla, como representaciéon de e imagen de
para referirse a todas las “manifestaciones materiales de los dioses”, ya
sea en la forma humana, de masa o de palo. Recordemos que fisicamente
ixiptla puede ser un numero de cosas, y el término debe ser entendido como

43 Hvidtfeldt, Teotl and ixiptlatli, 97-98.

44 Bernardino de Sahagun, Primeros memoriales (Norman: University of Oklahoma Press,
1997); Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Espana, ed. Garibay (México:
Porrta, 1985); Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Espana, eds. Lopez
Austin y Garcia Quintana (Madrid: Alianza, 1988). Codice Florentino, edicién facsimilar del manus-
crito 218-220 de la Coleccion Palatina de la Biblioteca Medicea Laurenziana (México: Secretaria
de Gobernacién-acN, 1979); Florentine Codex. General History of the Things of New Spain, eds. Charles
E. Dibble y Arthur J. Anderson, 13 vols., Monographs of the School of American Research (Santa
Fe/Salt Lake City: School of American Research/The University of Utah, 1950-1982).

45 A Scattering of Jades: Stories, Poems, and Prayers of the Aztecs, compiled and intro. by Timothy J.
Knab, trans. by Thelma Sullivan (Tucson: University of Arizona Press, 1994), 209, remiten también
a la palabra tepatillo, que a su vez se ha de analizar.

46 Elizabeth Boone, Incarnations of the Aztec Supernatural: the Image of Huitzilopochli in
Mexico and Europe, Transactions of the Philosophical Society 79, part 2 (Filadelfia: The American
Philosophical Society, 1989), 4. En el indice de The Collected Works in Mesoamerican Linguistics
and Archaeology, eds. Eduard Seler, Francis B. Richardson et al., 6 vols. (Culver City, California:
Laberyntos, 1991-1993), Seler no registra el término; asimismo véase Sprachliches, Bildschriften,
Kalender und Hieroglyphenentzifferung, vol. 1 de Gesammelte Abhandlungen zur amerikanischen Sprache und
Alterthumskunde, ed. Eduard Seler (Berlin: A. Asher, 1902), 436, usa el término Abbild; Hvidtfeldt,
Teotl and ixiptlatli, 98-99, explica que al traducir ixiptla el significado imagen debe de subrayarse
(Abbild), mientras advierte que es la imagen mismay que se ha de recordar que en este caso la pala-
bra imagen se caracteriza por la idea de mascara. Por su parte, Zamora Aguila, Filosofia de la imagen,
325, concibe la imagen prehispanica, ixiptla como Urbild, una imagen arcaica o protoimagen, en la
que otras realidades destacan y en la que otras realidades merecen igual valoracion. Apuesta hacia
la necesidad de ir mas alla de las apariencias, entendido de manera literal y acceder a las esencias.
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imagen y objeto, en tanto como imagen y persona. Hvidtfeldt, en su andlisis
de las fiestas fijas del calendario ritual de los nahuas de Tenochtitlan, enfati-
z6 que el término ixiptla ademas de usarse para referir a los seres humanos
quienes personifican al dios durante los rituales, también se utiliz6 para
nombrar las esculturas fabricadas de pasta de amaranto con ojos de frijol
negro y dientes de pepitas de calabaza, es decir al ixiptla de la montana, a
una figura conformada de masa o a un bulto sagrado, o bien para referir
a figuras de deidades, del dios del fuego, cuyo ixiptla esta fabricado de
palo y vara con una mascara, y mostré que las diversas presentaciones del
wxiptla podian yuxtaponerse en los rituales, por ejemplo el sacerdote que
representaba al dios X se colocaba a lado de la estatua que representaba
al mismo dios X, por lo que encontramos el ixiptla compuesto de una sus-
tancia o material a la par de o contrapuesto al ixiptla hecho de otro. Asi, el
humano que personificaba a un dios se pintaba la cara, usaba los atavios
de ese dios y caminaba con un paso distintivo para representarlo mejor,
mientras cargaba la efigie del dios hecha en piedra, madera o masa.*?
Hvidtfeldt advirti6 que lo anterior es posible, porque el ixiptia es
la encarnacion del teotl. Es decir el ixiptla, que se traduce como imagen,
representacion, esencialmente es la encarnacion del teotl, palabra que fue
traducida por los espanoles como dios o santo pero que significa un poder
sagrado o una concentracion de poder. En otros términos la relacion entre
la palabra ixiptlay 1a palabra teotl, es que el ixiptla es lo material del teotl, de
lo sagrado, los conceptos estan sujetos el uno al otro. El ixiptla conforma el
teotl debido a que sus caracteristicas determinan su identidad.*®
Hvidtfeldt y sus seguidores principalmente Inga Clendinnen, Eliza-
beth Boone y Cecelia Klein proponen que la forma fisica, traje e indu-
mentaria que conforma el ixiptla define a la deidad y la crean, y es la razén
por la que al describir a las deidades en el Codice Florentino, por ejemplo se
senalan su indumentaria y su atuendo; es debido a que éstos son los que
contienen la energia y no son meramente atributos, son parte de ellas.®9
Los mitos nahuas registran que los dioses que se habian sacrificado
en la creacion del Quinto Sol, dejaron atras su vestimenta y atuendos para

47 Boone, Incarnations of the Aztec supernatural, 4-5; Clendinnen, Aztecs, 250-251; Wolf, Figurar
el poder, 220.

18 “Entre imagen y dios hay tal semejanza, que algunas formas visibles cargadas de poder
sagrado son consideradas dioses. La creencia en la irrupcién de la fuerza divina en la imagen.”
Lopez Austin, Los mitos del tlacuache, 179.

49 Clendinnen, Azlecs, 252-253; Boone, Incarnations of the Aztec supernatural, 4-5; Cecelia Klein
“Masking Empire: The Material Effects of Masks in Aztec Mexico,” Art History 9, nim. 2 (1986):
136-167; Cecelia Klein, “Impersonation of deities,” en The Oxford Encyclopedia of Mesoamerican
Cultures. The Civilizations of Mexico and Central Mexico, ed. David Carrasco, vol. 2 (Oxford y Nueva
York: University Press, 2001), 33-36.
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que las personas los recordaran. Igualmente sostenian que sus poderes se
podian obtener a través de sus vestidos, mascaras y otros elementos que
los conforman y que la persona u objeto que vestia estas ropas quedaba
embebida con la fuerza sagrada, teotl. Como existe tal semejanza entre €l
y el ixiptla, la imagen y lo sagrado, las formas visibles cargadas de poder
sagrado se consideran dioses.?

Cuarto punto: el desvio

Todo lo anterior es para senalar que el concepto ixiptla es mucho mas
que Unicamente imagen/representacion. Ha sido utilizado para llamar
a la naturaleza fisica de lo sagrado, y para describir los atributos visuales
que lo alojan y que conforman a los humanos quienes personifican y
encarnan lo sagrado en los rituales asi como a las efigies de piedra, arcilla,
madera, semillas o figuras de varas y palos. Para profundizar lo anterior es
preciso considerar una manera distinta de mirar a las imagenes. Es necesa-
rio destacar las otras realidades que merecen igual valoracion e ir mas alla
de las apariencias, entendidas de manera muy literal, y acceder a la factura
y a los materiales que conforman el ixiptia.

Arild Hvidtfeldt y otros ya habian senalado esta posibilidad.’! En
el acto de fabricar el ixiptla la hechura misma le transfiere su poder y
sacralidad (toralli, mana, fuerza), puesto que lo sagrado es llamado por
su creaciéon y si bien lo sagrado es nombrado a partir de la creacién del
ixiptla, cuando se fabrica su forma fisica y se determinan los atributos que
lo conforman, también es cierto que el ixiptla es el conjunto de los elemen-
tos que lo constituyen y se conforma por los atributos que corresponden a

50 Loépez Austin, Los mitos del tlacuache, 179-180. También véase Alfredo Lépez Austin,
Cuerpo humano e ideologia. Las concepciones de los antiguos nahuas, vol. 1 (México: uNaM-Instituto de
Investigaciones Antropologicas, 1984), 403.

51 Lépez Austin, Los mitos del tlacuache, 179-180; Doris Heyden, “Las diosas del agua y la
vegetacion”, Anales de Antropologia 20, num. 2 (1983): 129-145; Clendinnen, Aztecs, 252-253, explica
que un ixiptla era un objeto que era fabricado y construido; era nombrado como un poder sagra-
do particular y compuesto en un lento proceso. Armarlo era un acto de invocacién y la imagen
ya terminada era un potencial vehiculo para la fuerza sagrada; a la vez que David Carrasco en su
estudio introductorio a Bernal Diaz del Castillo (460-463), observa que en este acto se lleva a cabo
el cambio ontolégico a partir del ritual, el vestir, pintar, peinar, el cansancio y la embriaguez, a lo
cual agregaria el proceso mismo de hacer. Hace referencia a la ceremonia como trabajo ritual que
se lleva a cabo para transformar al ser humano en la imagen del dios y subraya que estas acciones
rituales pueden ser muy prolongados. También véase Alberto Morales Damian, “La creacion de
las imdgenes en la cultura maya”, Estudios Mesoamericanos, nims. 3-4 (enero 2001-diciembre 2002):
111-119.
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cada divinidad, cuando una fuerza sagrada es llamada y convocada por la
creacion del soporte material que contiene la esencia divina.5?

La forma fisica, vestimenta y elementos, aditamentos y equipo que
comprenden y conforman el ixiptlay los rituales de su fabricacion, el darles
forma, llevaban a su consolidacion. Ya sea que la imagen se manufacture
con un cuerpo humano o con semillas, a partir de este proceso de elabo-
racién y de los materiales utilizados en su creacion el ixiptla es la sustancia
de lo sagrado. Ha de considerarse que entre los nahuas las montanas eran
consideradas los lugares donde se almacenaban las semillas y los manteni-
mientos, y que los ixiptla de los teotl de la montana estan hechos de masa de
semillas, y que la imagen de la diosa del maiz estaba hecha de la pasta lla-
mada fzoalli,’ para entender que es a través del material que conforma la
escultura y este proceso de fabricar y hacer los ixiptla de las montanas de
semillas, que la escultura de semillas es tanto la imagen como la sustancia
de la deidad representada.’* En otros términos se asemeja ay es la entidad,
es su presencia. Mientras varios estudiosos han mencionado la importancia
de la factura y de los materiales que componen el ixiptla, algunos se refieren
a las superficies,” y a la posibilidad de que el significado del ixiptla se forma-
ba a través de la conceptualizacion de los materiales que lo conformaban.?®

52 Hvidtfeldt, Teotl and ixiptlatli; Klein, “Impersonation of deities”, 33-36; Florescano, “Sobre
la naturaleza de los dioses”, 41-67.

53 Sahagun, Historia general, ed. Garibay, 80, 88-89, 91.

54 Florentine Codex, vol. 2 (1970), 132: “Mayahuel ixipla metl; ixiptlancoatl.”

% Monogham, “Theology and History”, 29; Carrasco, estudio introductorio a Bernal Diaz
del Castillo, 460-463; Greer, Mignolo et al., Rereading the Black Legend, 155.

5 Un ejemplo singular se encuentra en la obra reciente de Yishai Jusidman, The Prussian
Blue Series, 2010-2012, que armoniza la interaccion entre lo que el artista llama “el plano pictérico”
y el “efecto plastico” de una pintura. De este modo, “la materialidad de las pinturas” y la practica
del artista se definen explicitamente por el uso de materiales que indican el contenido en siy
refuerzan en las obras “la condicion artesanal”. “La fuente de las catorce pinturas de la serie Azul de
Prusia son fotografias que muestran la arquitectura de las camaras de gas en varios campos de con-
centracion utilizados durante la segunda guerra mundial. Algunas fueron tomadas poco después
del final de la guerra y otras son imagenes mas recientes de los campamentos ahora convertidos
en monumentos publicos. Para el desarrollo de sus cuadros, Jusidman utiliza exclusivamente tres
materiales cromaticos que superponen el proceso de la pintura y el método de funcionamiento
de las camaras de gas genocidas. El primer color es el pigmento azul de Prusia (ferrocianuro)
que involuntariamente apareci6 en las paredes de las camaras de gas como un subproducto del
gas Zyklon-B. El artista no s6lo replica estas manchas de color en su materialidad real, sino que
también delimita el conjunto de espacios de sus cuadros en azul de Prusia. El segundo material es
un polvo de diéxido de silicio que usa para representar los granulos que suministraban el gas a las
camaras selladas, y al mezclarlo con el medio pictérico, Jusidman logra el aspecto de una cortina
de vapor. Como una tercera sustancia, seleccion6 pinturas utilizadas convencionalmente para
lograr los tonos de piel (es decir, tono de piel, tono carne, rubor, etc.) para referirse a los millones
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Los dioses estan en las imdgenes porque lo semejante va hacia lo seme-
jante. Se reconocen en ellas, y las porciones de fuerzas divinas se vierten
en sus recipientes invisibles,%” por lo que pareceria que la imagen prehis-
panica no es una representacién, como posiblemente tampoco es vehiculo
para comunicarse con el cosmos. Debido a que la imagen esta extractada,
alimentada y motivada por las fuerzas que la conforman, cabe pensar que
cada elemento de la imagen y cada parte del proceso de su fabricacion y
puesta en marcha componen su significado. Es parte de su complejidad
iconografica.

Quinto punto: la rotacion

La materialidad de la imagen se ha de tomar en consideracién ya que la
esencia compartida entre la imagen y el material del cual estd fabricada las
convierte en presencias,’® en el sentido de que es también el apoyo mate-
rial el que de igual modo contiene la esencia divina. La relacién entre el
soporte material de la imagen y la entidad representada fusiona lo que se ha
dado en llamar la imagen y el prototipo, y hace del ixiptla capaz de acciéon
porque contiene poder sagrado. Otro ejemplo proviene del cenote sagrado
de Chichén Itza del cual se extrajeron y dragaron esculturas antropomorfi-
cas cuyos cuerpos y manos estan fabricados de madera con una superficie
modelada de copal y hule, a la vez que con una delgada capa azul como
pintura en la superficie.’?

Estas no son simplemente esculturas fabricadas de madera y resinas
de especies vegetales; de acuerdo con mi propuesta, el hecho de que
fueron fabricadas con hule y copal es significativo, ya que la superficie
no solamente copia algunos aspectos sino que los encarna. En este caso

de personas asesinadas dentro de la arquitectura que se muestra en su obra”. Véase http://www.
as-coa.org/ prussian-blue—memory-after-representation-yishaijusidman

57 Lépez Austin, Los mitos del tlacuache, 179. También véase Lopez Austin, Cuerpo humano
e ideologia, 396-403, donde explica que las plantas y las joyas pertenecientes al dios tienen fuerza
divina.

58 Como menciona Horst Bredekamp en “Body Geology and the question of the Livingness
of Things”, en llana Halperin New Landmass, eds. Sara Barnes y Andrew Patrizio (Berlin: Berliner
Medizinhistorischen Museum der Charité/Schering Stifung, 2012), 38-45, la existencia material
es relevante en tanto que logra generar una semantica adicional.

5 Clemency Coggins y Orrin C. Shane, Cenote of sacrifice: Maya Treasures from the Sacred Well
at Chichen Itza (Austin: University of Texas Press, 1984); Clemency Coggins and Gordon Randolph
Willey, Artifacts from the Cenote of Sacrifice, Chichén Itzd, Yucatan, Memoirs of the Peabody Museum
of Archaeology and Ethnology 10/3 (Cambridge, Mass.: Peabody Museum of Archaeology and
Ethnology, Harvard University Press, 1992), 293-302, 298, figs. 8.68 y 8.69.
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las cualidades se deben considerar, sobre todo la naturaleza fisica de los
materiales. Ello permite entender porqué la madera es el hueso, el copal
es la carne,®’ mientras que el hule resultaria ser la piel, igual en textura,®!
cuando se hacia la imagen y se embebia de sacralidad mediante el proceso
de hechura. Pintar de azul también es relevante. Este color impregnaba de
sacralidad la imagen®? (fig. 1).

La imagen se parece tanto que es la entidad que reproduce, encarna
mas de lo que representa. Por ello, la mano que fabriqué, hecha con made-
ra, copal y hule pretende ser una copia, ya que esta hecha de los mismos
materiales, pero no es igual a aquella del cenote, principalmente por la
circunstancia de su fabricacion (figs. 2y 3). Intenté replicar las texturas, los
colores y aromas en un ensayo para percibirlos, a manera de una arqueo-
logia experimental.

Es muy probable que estas esculturas fueran fabricadas en una cere-
monia semejante a la que describe Diego de Landa en su Relacion de Yucatin
y a la cual se refiri6 Alfred Tozzer,%® cuando describi6 los rituales de los
grupos lacandones que presencio, y se avocé6 a entenderlas en su estudio:
las esculturas eran dioses debido al trabajo del proceso de creacién y con-
sagracion, y lo mismo sucede con las figuras de masa de semillas llamadas
tepictoton. Bernardino de Sahagun registra las ceremonias que se llevaban a
cabo en la veintena Tepeilhuitl, cuando sus imdgenes se elaboraban,® y se
ha de considerar que en la actualidad la factura de la imagen es relevante.
Se reporta que en la preparacién y hechura del tigre en Acatlan, Guerrero,

60 Aurora Monttfar Lopez, Los copales mexicanos y la resina sagrada del Templo Mayor de
Tenochtitlan, Coleccién Cientifica (México: INAH, 2007). También véase Munro Edmondson y
Victoria Bricker, “Yucatecan Mayan Literature”, en Literatures, supplement to the Handbook of
Middle American Indians 3 (Austin: University of Texas Press, 1986), 44-63, véase 51.

61 Cualidades tactiles, olfativas, visuales, auditivas, véase Emilie Carreén, El olli en la plastica
mexica. Los usos del hule entre los nahuas del siglo xvi (México: UNAM-Instituto de Investigaciones
Estéticas, 2006).

62 Constantino Reyes Valerio, De Bonampak al Templo Mayor: el azul maya en Mesoamérica
(México: Siglo XXI, 1993); Coggins y Willey, Artifacts from the Cenote, 353; Merle Greene Robertson,
“Painting Practices and Their Changes Through Time of the Palenque Stucco Sculptors”, en
Social Process in Maya Prehistory: Studies in Honor of Sir Eric Thompson, ed. Hammond (Nueva York:
Academic Press, 1977), 397-326, véase 322.

63 Alfred Tozzer, Chichén Itzd and its Cenote of Sacrifice: A Comparative Study of Contemporaneous
Maya and Toltec, Memoirs of the Peabody Museum of Archaeology and Ethnology 11/12 (Cambridge,
Mass.: Peabody Museum, 1957); Diego de Landa, Relacion de las cosas de Yucatdn (México: Porria,
1959), 72, 101-102; Robert Bruce, “Figuras ceremoniales lacandonas de hule”, Boletin del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, nim. 5 (1973): 25-34.

64 Sahagun, Historia general, ed. Garibay, 138; Florentine Codex, vol. 1, (1950-1982), 47-49; y
vol. 2, 212, donde se refiere a quien tenia a cargo los cantares que se hacian en la casa de quien
fabricaba las figuras. También véase vol. 2, 132.
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1. Objetos del cenote. Clemency Coggins, Artifacts from the
Cenote of Sacrifice, Chichén Itza, Yucatan Textiles, Basketry, Stone,
Bone, Shell, Ceramics, Wood, Copal, Rubber,other Organic Materials,
and Mammalian Remains. Tomada de: Peabody Museum Memoirs,
Peabody Museum, vol. 10, num. 3, 298, 8.68.
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2. La mano. Foto: Miguel de la Torre, octubre de 2012.

3. La mano. Foto: Miguel de la Torre, octubre de 2012.
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para la fiesta del tigre que se lleva a cabo durante el mes de mayo, se requie-
re del ayuno tanto de quien hace la mascara del tigre como de aquel que
la vestird y llevara.5®

En la operacién ritual que debe ser perfecta,’ y que corresponde
al proceso de hechura de la imagen, la escultura se fabrica de diversos
materiales, y si otro conjunto de significados ligados a cada uno de los
componentes, en este caso las semillas, el copal y el hule, se toman bajo con-
sideracion, se reconoce que la imagen puede ser una creacién multiforme,
un conjunto organizado de materiales y sustancias, que en el pensamiento
mesoamericano tiene un sentido, que se reconocen en la imagen por su
color, textura y procedencia, y la conforman al otorgarle su significado,5 lo
cual apunta a que la procedencia, el modo de extraccién, los usos que se le
dan, la texturay el color de cada componente que lo conforma es relevante.

La posibilidad de que el hule asi como el copal en el pensamiento
nahua también sea sangre vegetal, liquidos vitales, es viable; y el hecho de
que en lugar de ofrecer copal muy bueno como Tecuciztécatl, Nanahuatzin
ofrendo las costras de sus llagas, o bien que los huesos y las cenizas de los
soles anteriores hayan sido molidos y mezclados con la sangre de los dioses
para formar los hombres del Quinto Sol, da lugar a considerar también
las materias que se sustituyen entre si, debido a que comparten valores.58
Y cuando las multiples ramificaciones relativas a cada componente y sus-
tancia se revelan al reconocerlos en la conformacién del objeto, se entiende
que la sustancia material es parte integral de la hechura de la imagen y
de su procesualidad.

% Lo que menciona Beatriz Isela Pena Peldez, “Construccion del espacio. Analisis del uso
actual de la pintura rupestre de Acatlan, Guerrero” (manuscrito, febrero de 2013), da lugar a
considerar la implicacion y la naturaleza del tiempo que toma hacer la imagen. También véase
Ellen Dissanayake, Homo Aestheticus. Where Art Comes from and Why (Seattle y Londres: University of
Washington Press, 1995), 39-63.

6 Como senala Durdica Ségota, “Arte mexica”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas
14, nim. 54 (1984): 17, 1a hechura y su fabrica son reflejo de las pricticas culturales; presuponen
las ceremonias y la preparaciéon de una manera preescrita y atendida por actos institucionalizados
que la asimilan. Véase también Clendinnen, Aztecs, 252.

67 Serge Gruzinski, “From Baroque to the Neo Baroque: The Colonial Sources of the
Postmodern Era (The Mexican Case)”, en El corazon sangrante=The Bleeding Heart, ed. Debroise
Sussman y Matthew Teitelbaum (Boston, Mass., Washington: Institute of Contemporary Art/
University of Washington Press, 1991), 63-89, véase 81; Carrasco, estudio introductorio a Bernal
Diaz del Castillo, 460-463, remite a la manera en la que cada elemento que conforma la indu-
mentaria de una deidad revierte una cadena, o constelaciéon de significados. También véase
Clendinnen, Aztecs.

68 Sahagtin, Historia general, ed. Garibay, 432; Cédice Chimalpopoca, Anales de Cuautitlin y
Leyenda de los Soles, trad. Primo Feliciano Velazquez (México: uNam-Instituto de Investigaciones
Histéricas, 1975), 119-142. Véase Lopez Austin, Cuerpo humano e ideologia, 271.
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Como se destaca en el Apéndice del libro primero del Cédice Florent:-
nd® en el que se rechaza la idolatria, al comparar la versién en latin escrita
de puno y letra de Bernardino de Sahagtin y la versiéon en nahuatl, que no
es una traduccién al nahuatl de los cuatro capitulos (12-16) del Antiguo
Testamento, Libro de la Sabiduria, sino una version paralela, es que los
pasajes no son iguales.”’ Sahagun escribe:

Como si algin obrero habil cortase del monte algiin madero derecho, y con
destreza le rayase toda la corteza, y empleando su arte hiciese con esmero
un mueble 1til para uso de la vida. Y gastase los residuos de aquella obra en
aparejar la comida: Y lo que sobra de esto, que para ningun uso es ttil, un
madero torcido y lleno de nudos, fuese a ratos desocupados desbastindolo
cuidadosamente, y con pericia de su arte le diese figura y lo hiciese a seme-
jar a imagen de hombre [...] A la vez que el tlacuilo al escribir en lengua
ndhuatl [omite la linea 14 y agrega] [...] considera la elaboracion. Explica
que obrero habil, El fabrica un tronco, un cilindro de madera. Y mientras es
un tronco, lo empieza a cavar. Le provee la cabeza, ojos, una un rostro, un

cuerpo, mano, pies.71

A las palabras del fraile se les omite y anexa informacién, como lo
demuestra el examen de las versiones. En nahuatl el texto agrega la mane-
ra del arbol, Ia forma en la que se corta, en tanto manera como se hace la
imagen. Un rapido cotejo subraya que en buena medida su sacralidad radi-
ca en el proceso de su hechura (fig. 4). Apunta que en el mundo indigena
se valoraban los procedimientos de fabricacién y que ha de considerarse
al enfrentar la imagen indigena y prehispdnica, y a que la concepcién de
imagen/representacion entre los pueblos indigenas de Américay la de los
conquistadores y religiosos ibéricos era muy distante, pero cambiar el
nombre de esta manifestaciéon, imagen/representacion a uxiptla encubre
la complejidad que esta atras, alrededor y entorno de ella.

%9 Cédice Florentino (ed. facsimilar), t. 1, lib. 1, apéndice 1, caps. 13-16, véase cap. 13, fol.
24v-27r.

7 Florentine Codex, vol. 2, lib. 1, 55-59, nota 165.

7L Florentine Codex, vol. 2, lib. 1, 57 G: “He maketh a log, a cylinder of wood. And while it
is still a log, well doth he carve it; carefully doth he continue to carve it. He giveth it a head, eyes,
a face, a body, hands, feet.” También véase Sahagun, Historia general, ed. Garibay, 53-57; Lopez
Austin, Cuerpo humano e ideologia, 396, remite a los honores que se le hacian al arbol al derribarlo,
consignados en varios documentos.
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4. Codice Florentino, manuscrito
218-220 de la Coleccion
Palatina de la Biblioteca
Medicea Laurenziana. Tomada

de la edici6n facsimilar de la
Fal

Secretaria de Gobernacion, AGN, A‘] #.’.f A ‘./ ﬂ?ﬂ- ? p: o

México, 1979, tomo I, libro 1, :
apéndice 1, folio 96, [ZPAN. S A, 1PN i RAHHE

>, pp—

Sexto punto: el vuelco

Evidentemente existe tal dependencia entre lo sagrado y la imagen que
hace que las formas visibles sean consideradas como los dioses mismos,
pero generalizar este tipo de interpretacion y entender la palabra ixiptla
como una manifestacién sagrada y traducir el término como imagen del
dios, no es lo idéneo. Me explico: como mencioné, los estudiosos que han
mencionado el tema del ixiptla, en sus analisis, le han dado preeminencia
a la figura antropomorfa, al sacrificio humano asi como a la nocién de lo
sagrado, no obstante pareceria que cuando Lopez Austin y Gruzinski prime-
ro consideraron el término, no lo concibieron de tal modo. Su propuesta
inicial acerca de los hombres-dios y de los que denominaron encarnaciones
de los dioses a lo largo de la época colonial, acarre6 conclusiones que favo-
recen un uso de la palabra que le otorga preeminencia a este sentido —los
seres humanos que representan o personifican al dios en los rituales—y en
cierta medida no obstante que el término ixiptla es importante para definir
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la relacién entre un hombre-dios y la deidad que encarna,” no se debe
de comprender como sinénimo de imagen de dios. Ahora la palabra ha
pasado al vocabulario de la historia del arte y a la de la Bildwissenschafi, a
ser imagen sagrada.

Es probable que antes de la llegada de los europeos la palabra se
empleara con esta acepcion a la vez que posiblemente habia ixiptla de muy
diferentes indoles y de muchos tipos. El analisis de la obra sahaguntina,73
donde se registran las ceremonias y los rituales del Templo Mayor de
Tenochtitlan ha mostrado los usos de la palabra, para referirse a perso-
nas y a objetos de materiales perecederos, a partir de los sucesos que se
llevaban a cabo en las veintenas Tlacaxipehualiztli, Uey Tozoztli, Toxcatl,
Xocotlhuetzin, Tepeilhuitl, Panquetzaliztli, Tititl e Izcalli, a la vez que
también se mencionan otras ceremonias y otras deidades: Chicomecéatl,
Chalchiuhtlicue, Tlazoltéotl-Toci. Las cihuateteo, 1os centzonhuitnahua, los
dioses del fuego y los tlaloque. Se menciona el ixiptla de Tonatiuh, Nana-
huatl, Cintéotl, Yacatecuhtli, Xipe Totec, Huitzilopochtli, Yaoaltecutli, asi
como el de Macuilxochitl Xochipilli.”

Tanto los seres humanos que son los representantes del dios durante
los rituales o bien las esculturas de semillas o palo que reunian los atri-
butos que correspondian a cada divinidad eran ixiptla. Y en la época pre-
hispanica, las imagenes preocupaban y suscitaban conflicto. En los Anales
de Cuautitlan se registra que en el ano 7 Calli entraron los huexotzincas,
cuando reinaba Toltecatzin en Chiyauhtzinco. En presencia de Axayactzin
anuncié que el motivo por el que entré6 a México fue que habia movido
la guerra en Huexotzinco, a causa de que pretendia mudar la imagen de
Mixcéatl a Chiauhtzinco, donde no habia templo, solamente tenian una

72 Federico Navarrete en su edicién de Cristébal del Castillo, Historia de la venida de los mexi-
canos y de otros pueblos e historia de la conquista, Coleccion Divulgacion (México: Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes-INAH, 1991), 119, n. 24.

73 El registro de todas las menciones de la palabra ixiptla en el Cédice Florentinoy los Primeros
memoriales muestra que esta en las descripciones de varias veintenas y al hablar de varios dioses.
Véase Lista de menciones. Resta considerar las referencias de personas que se autoproclaman
ixiptla. Ha de considerarse los usos del término antes y después de la conquista y el cambio de
registro y las necesidades, asi como la tematica de los registros y documentos escritos en nahuatl
y preguntar de qué manera la palabra ixiptla se usaba.

7 Floventine Codex, vol. 3 (1951), lib. 2, 47-54, 64-65, 66-7, 112, 131-133, 146-147, 175, 155,
168, 181-212.
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sala grande,” y que cuando Moctezuma ataca a Atenchicalan se llevan la
imagen de Teuhcatl y no la de Mixcéatl.”

Si bien el término ixiptla aqui puede ser entendido como imagen
sagrada, en los anteriores ejemplos también pareceria que tiene dicha
intencién cuando se describen la exequias del gobernante y el término
se utiliza para referir a la efigie que se fabrica del gobernante muerto que
recibe mucho del ceremonial,”” y cuando en el mes Izcalli se menciona la
factura del ixiptla de Moctezuma.”® No obstante cabe destacar que en tanto
se menciona el ixiptla del tlatoani, ya sea vivo o muerto, que el esclavo quien
toma el lugar de aquel que se fugé,” también es un ixipila.

Al revisar éstos y otros documentos es evidente que hay distintos ele-
mentos que se deben de considerar. No siempre es el caso que la palabra
ixiptla es concordante con la nocién de lo sagrado, puesto que su signifi-
cado no es estatico como bien registré Alonso de Molina en su Vocabulario
de lengua castellana a mexicana y mexicana a castellana. Los usos del término
apuntan hacia que existe algo que el representante o la imagen representa.
La palabra ixiptla es un sustantivo en el que la ¢ no es un posesivo, como
en la palabra icnihuitl (amigo), pero que obviamente implica que la ima-
gen o la representacion es de algo o alguien, como el amigo es amigo de
alguien. “Es decir la palabra ixiptla se ha de traducir no como la imagen,
sino que como la imagen de [...]; no como la representacién sino como
la representacion de [...]” “su xiptla’, “ixiptla de”; en otros términos, es
incorrecto utilizar la palabra ixiptla sin un referente.8

En una construccién gramatical los usos del vocablo ixiptla apuntan
que la traduccién inica como sinénimo de imagen no es la mas acertaday

75 Cédice Chimalpopoca, Anales de Cuautitlan, 56.

76 Cédice Chimalpopoca, Anales de Cuautitldn, 51. Tomar y destruir los idolos significaba apo-
derarse del enemigo. En esta ocasién también se toma el bulto, y cabe pensar en la relaciéon entre
el tlammimimi bulto e ixiptla imagen.

77 Sullivan, trad. de A Scattering of Jades, 209; Sahaguin, Primeros memoriales, 177-179: “mizqui-
cuahuitl. ca mizquicuahuitl, in tlaxintli, in ixiptla mochipa catca, in oquipepechoque.”

78 Floventine Codex, vol. 2, libro 1, 29.

7 Cédice Florentino (ed. facsimilar); Florentine Codex, vol. 2, lib. 32.

80 David Tavares, The Invisible War: Indigenous Devotions, Discipline and Dissent in Colonial
Mexico (Stanford: Stanford University Press, 2011), 40-44, 299, n. 103 indica “The nominal root
ixiptla is an alienable possesion and as such has no absolutive ending: it is either ‘someones subs-
titute’ (te ixiptla) or, X’s substitute (i ixiptia).” Stephen D. Houston y David Stuart, “The Ancient
Maya Self: Personhood and Portraiture in the Classic Period”, Res Anthropology and Aesthetics, nim.
33 (primavera, 1998): 73-101, esp. 75-77.
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los diccionarios anteriores senalan que ninguno de los términos, imagen 'y
representacion, se pueden deslindar del término ixiptla.8!

ixiplatoyua: recompensarse o satisfacerse algo. oixiptlayouac.

ixiplayoua: recompensarse o satisfacerse algo. oixiptlayouac.

ixiptlayotia. nic: hacer algo a su imagen y semejanza. onicnixiptlayoti.

ixiptlayotia. nicn: hazer algo a su imagen y semejanza. (onicnixiptlayoti).

ixiptlati. nite: asistir en lugar de otro, o representar persona en farsa.
oniteixiptlatic.

neixiptlatiliztli: sustitucion de officio que se haze al que es sustituido
de otro.

quauhteixiptla xinqui: el que haze o labra imdgenes de bulto en madera.

quauhteixiptla: estatua, figura de madera, imagen de bulto de madera.

teixiptla: imagen de alguno, sustituto, o delegado.

teixiptla copinaloni: molde de imagen de vaziadizo.

teixiptlatini: representador de persona en farsa.

teixiptlatiliztli: representacion de aqueste.

tlaix iptlayutilli: cosa restituida en otra especie, o cosa que se da en
lugar de otra.

tlaixiptlayotl: imagen pintada.

tlaixiptlayutl: imagen pintada. idem.

tlatocateixiptla: visorrey, presidente. &c.

¢Qué puede ser ixiptla? es una palabra en lengua ndhuatl que puede
ser comprendida como imagen de, representacién de y como delegado,
remplazo, sustituto, y representante de, segiin cada uno de los diversos
contextos en los que se presenta. Varios usos del término en su diver-
so contexto gramatical confirman lo anterior como lo podemos constatar
al revisar documentos varios redactados en lengua nahuatl y espanol de

81 Alonso de Molina, Vocabulario de lengua castellana a mexicana y mexicana a castellana,
facsimilar de la ed. 1555, estudio preliminar de Miguel Leén-Portilla (México: Porrua, 1977).
También véase Rémi Simeén, Diccionario de la lengua nahuatl o mexicana (México: Siglo XXI),
1988 quien agrega las entradas: Ixiptlatia. Entregar su cargo a alguien, sustituir a alguien; Ixiptlatl.
Representante, delegado como en nixiptla, mi delegado, y nixiptauan, mis representantes, y se expli-
ca la palabra como delego a alguien y representante de. Como demuestra Maricela Dorantes Soria,
“Los conceptos de imagen y estética en la historiografia mesoamericana del siglo xvI1, Los titulos
primordiales”, manuscrito, agosto de 2012, la palabra imagen es frecuente en las cronicas escritas
por los castellanos a lo largo de la colonia, y la busqueda de correspondencias entre la imagen
indigena y la imagen espanola es comun, evidentemente en detrimento del reconocimiento de
las cualidades de la lengua nahuatl y la escritura pictografica. Véase tlaixiuiliztli: perspectiva, arte.
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diferentes épocas.?? Aqui solamente enumeraré algunos ejemplos, a partir
de los cuales resulta clara la necesidad de eventualmente estudiarlos de
manera sistematica, puesto que cada uso y contexto diferente del empleo
de la palabra permite comprenderla mejor.

Se registra que Tziuacpopocatzin, a quien Moctezuma envié en su
lugar al primer encuentro con Hernan Cortés es el wxiptla del tlatoani y,
pasada la conquista, ante nuevas necesidades, la palabra ixiptla se emplea
al mencionar al delegado del nuncio papal y al representante del obispo,
al escribir “obispo ixiptla”,8* y cuando los documentos se refieren al papa
en Roma quien es el ixiptla (con el reverencial -izin) ¥ es decir al reconocer
a las altas figuras y autoridades religiosas, también se refiere para indicar
que “los nobles [son] imagenes (ixiptla) de nuestro senor”,%% y en cierta
medida es incierto si se refiere a las ideas cristianas del hombre como ima-
gen de Dios. Principalmente debido a que el término también se registra
en el Teatro de la evangelizacion, teatro nahuatl, por ejemplo en la obra “El
sacrificio de Abraham”.87 En la obra el Angel le dice a Abraham: “Has de
saber que en lugar de tu amado hijo has de ofrecer un corderito”, a la vez

82 Cédice Floventino, Primeros memoriales. Anales de Quautitlan, y algunos escritos de Tezozomoc
y Chimalpain, asi como los Cantares mexicanos, los Anales de Juan Bautista, Cristobal del Castillo,
las Actas de Cabildo de Tlaxcala, asi como Actas testamentarias y algunas obras incluidas en el 7eatro
nahuatl.

83 Cédice Florentino (ed. facsimilar de 1979); Florentine Codex, vol. 13 (1975), lib. XII, cap. 12,
31: “Inin tzioacpopocatzin, quimixiptlatica in Motecucomatzin.”

84 Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana (ed. facsimilar de 1571),
ed. Julio Platzmann (Leipzig: Teubner, 1880); entrada a “provisor de obispo”; Rémi Sime6n,
Diccionario, 218-219: “Ititlan, ixiptla ipatillo in sancto Padre. ¢chas adorado la imagen de Nuestro
Senor Jesucristo y las imagenes de los santos?.” Explica que en los conceptos prehispanicos del
gobernante, éste se convertia en el ixiptla—o sustituto— del dios protector y la viva manifestacion
de su esencia divina.

85 Cédice Florentino (ed. facsimilar), tomo I, apéndice del libro I, f. 24v.; Florentine Codex, vol.
1,1lib. 2, 55: “no iehoatzin in ixiptlatzin Dios Sancto padre, in roma moyetzica. God’s vicar the Holy
Father, who dweleth in Rome.”

86 Anales de Juan Bautista ;Como te confundes? ;Acaso no somos conquistados?, ed. Luis Reyes
Garcia (México: Biblioteca Lorenzo Boturini-Insigne Nacional Basilica de Guadalupe/cIEsas,
2001), f. 20r. Como indica Justyna Olko en un texto que habla del estatus de gobernantes y nobles
indigenas se emplea la expresion “in pipiltin yxiptlahuan in t[o]t[eucy]o” — “los nobles [son]
imagenes (ixiptla) de nuestro senor”, en su texto “Supervivencia de la terminologia nahuatl prehis-
panica relativa al poder y al rango en los siglos xv1y xvir”, OLKO_SOMEHIL.doc, 2 (consultado
el 17 de marzo de 2013).

87 Fernando Horcasitas, Teatro nahuatl. Epoms novohispana y moderna (México: UNAM, 2004),

250, 264-265; 570 y 593.
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que en los Cantares mexicanos el ixiptla que se menciona es de san Juan,?®y
cabe mencionar que la palabra también se usa para remitir a las imdgenes
del diablo.?” Se describe asi a la anciana que en Xochitlan tostaba el maiz,
que representa al diablo.”

El contexto del uso de la palabra es variable y se aplica a personas de
diversos rangos e importancia. Se utiliza de igual modo para referir a figu-
ras y actividades de diversa autoridad civil. Se emplea el término cuando se
menciona a los jueces que remplazan a otros,”! a la vez que para registrar
que fueron a Espana los tlahtoque Pablo de Galicia, Antonio de Pedroso,
Alonso Gomez y Lucas Garcia y los pipiltin Gabriel Izcueyetzin y Lorenzo
Cabrera, como ixiptla, es decir en lugar de los tlahtoque de Quiahuiztlan,”?
asi como para anotar que Baltasar Cortés, regidor de Tizatldn sera el susti-
tuto del gobernador Pablo de Galicia, durante su ausencia.”® El término se

88 Cantares mexicanos, ed. Leén-Portilla, t. 2 (México: uNam), 829-885. Canto de Riego LXIX.
Segundo atabal, véase 853. Tia xoconyacaquican anhuexotzinca can hual ixiptla y Xan Jihuan
pahayn huey citlali.

89 Vidas y bienes olvidados: Testamentos en nahuatl y castellano del siglo xvi, eds. Teresa Rojas
Rabiela, Elsa Leticia Rea Lopez et al., vol. 2 (México: ciesas, 2002), 332-333; Juan Buenaventura
Zapata y Mendoza, Historia cronoligica de la Noble Ciudad de Tlaxcala, transcripcion, trad., y notas
de Luis Reyes Garcia y Andrea Martinez Baracs (Tlaxcala: Universidad Auténoma de Tlaxcala-
Secretaria de Extensién Universitaria y Difusién Cultural/cIesas, 1995), 296-297. Las imdgenes del
diablo que mencionan los textos, siempre tienen el significado de deidad indigena prehispanicay
los dioses indigenas nunca se llaman de otra manera en la narrativa de la conquista como analiza
James Lockhart, We people here. Nahuatl Accounts of the Conquest of Mexico, Repertorium Columbianum
(Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1993), 31. También véase The Tlaxcalan Actas.
A Compendium of the Records of the Cabildo of Tlaxcala (1545-1627), eds. James Lockhart, Frances
Berdan et al. (Salt Lake City: University of Utah Press, 1986), 95, donde se registra que entre las
preparaciones para un festejo religioso en Tlaxcala en 1555, se han de hacer algunas imagenes de
diablos, a la vez que alas de angeles y cabello amarillo: “Auh yuan mochivaz cequi angel ahttapally
yvan tzoncocoztli yvan nechichiuhtli yvan cequi tlecatecolotl yxiptla [...], and some devil s images.”

90 Florentine Codex, vol. 4 (1978), lib. 3, 3: “Auh ce illamato (quitoa quil yeh in tlacatecolotl
ipan omixeuh, commixiptlati in ilamato) ompa motlalito in xochitla).”

9 Anales de Tecamachalco, 1398-1590, eds. Eustaquio Celestino Solis y Luis Reyes Garcia
(México: ciesas, 1992), 32 (90). El juez Diego Ramirez, “Entonces a ocho personas las hizo sus
lugartenientes, las hizo jueces: dos tlaxcaltecas: Diego Sanchez y Benito Munoz/ Auh yn ihquac
chicuey tlacatl quin m’ixiptlayoti juezes qui chiuh omentin tlaxcalteca.” Véase también “Anales de
Tecamachalco”, en Coleccion de documentos para la historia mexicana, ed. Antonio Penafiel, vols. 3-6
(México: Tip. de la Secretaria de Fomento, 1903), 15: “Cuando ocho hombres que remplazaron
jueces...”; y ademas 83 y 85.

92 Juan Buenaventura Zapata y Mendoza, Historia cronoldgica, 162-163: “Quiahuiztlan yn
ixptlahuan tlatoque.”

93 John Sullivan, “Construccién de dos enunciados colectivos en el Cabildo de Tlaxcala”,
Estudios de Cultura Nahuatl, nim. 32 (2001): 297-322, véase especialmente 303. El mismo gober-
nador Pablo de Galicia nombré a Baltasar Cortés, regidor de Tizatlan para ser su sustituto: “yn
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refiere al que tomar4 el lugar de otro en las registros. Ytzocohuatzin, tlatoani
de Quauhnahuac, murié y quedé sin sustituto durante dos anos.’* A la vez
que encontramos la palabra en documentos civiles y se utiliza como repre-
sentante, apoderado, para nombrar aquel que queda en lugar del otro,%
igual en los documentos testamentarios el término es muy frecuente para
registrar las imagenes —pinturas y esculturas—, que se heredan. En su tes-
tamento se registra que Agustin Aiaquica mandé6 que una imagen de lienzo,
la han de tener sus hijos,” a la vez que en el suyo Miguel Jerénimo dejo
un pequeno solar y una imagen de Dios.?” Por su parte Martin Cer6n de
Alvarado dejo dos imagenes a sus deudos,”® y Alonso Judrez dejé una imagen
con una mesay dos sillas, a los suyos como hace constar en su testamento.””

Los individuos las heredan y las cuidan, a la vez que disponen de espa-
cios para guardarlas. Ysabel Luisa mandé que la sala donde estdn las de los
santos siempre sirva de oratorio,'”’ y en su testamento Ygnacio Antonio
Carrillo afirma que ya se content6 su corazén y que ya no le apura nada, con
haberse acabado la casa, donde estan siempre las imagenes, ya que se acabo
y son las caseras las imagenes de dios,!! a la vez que las autoridades civiles
registran su destruccién y se ocupan de encomendar la hechura de nuevas.
El cabildo autoriz6 pagar por un retablo para los frailes franciscanos con los

aquin governadortiz mixiptla yezqui auh niman yuh mochiuh in governador Pablos de Galicia
ynohma quixquetz in ixiptla yezqui yehuatl Baltasar Cortes regidor Tizatlan.” Eustaquio Celestino
Solis, Armando Valencia R. et al., Actas de Cabildo de Tlaxcala: 1547-1567 (México/Tlaxcala: Archivo
General de la Nacion/Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, 1985), 198,199, 201. Es curioso considerar
que los tlaxcaltecas buscan un uxiptla para sustituir al gobernador en el viaje a Espana para entregar
la pintura que ilustra el apoyo que los tlaxcaltecas dieron a los conquistadores.

94 Juan Buenaventura Zapata y Mendoza, Historia cronoldgica, 128-129; The Tlaxcalan Actas,
115-116: “moquetzaz yn yxiptla gobernador.”

% En Vidas y bienes olvidados, vol. 2, 140-141, se dice por ¢jemplo: pues queda en lugar de
mi propia persona; asi como en pdginas anteriores, 128-129 (171): “Yn iuh nixptlatzin; sean ansi-
mesmo sujetos al que dejo en mi lugar/ Auh inica teisuiuh notatzin quipiaya ¢an no nican ytech
pouiz yn ixiptlah.”

9 Vidas y bienes olvidados, vol.1, 268-269 (321): “nitlanahuatia macuiltet] xicaltecomatl
niquinomagquilia nopilhuan in techiazque yoan centetl noteyxiptla tilmahti ¢a no quipiazqueh
ynopilhuan.”

97 Beyond the Codices, eds. Anderson, Berdan y Lockhart (Los Angeles: ucLA Latin American
Center, 1976), doc. 6, 74-75: “caltzintli muchica Solar Yhuan Yxiptlayotz[in].”

9B Vidas y bienes olvidados, vol. 3, 240-241 (588): “tohueytlatocatzin yxiptlatzin yhuan ych-
potzin.”

9 Vidas y bienes olvidados, vol. 2, 298-299 (691): “marcos yhuan teyixiptla yhuan y mesayo
yhuan ontetl xilla nochi quimopiliz.”

190 Vidas y bienes olvidados, vol. 2, 332-333 (780): “Yoan niquihtohua in nocal mexicopahuic
ytzticac in oncan momaniltia in ixiptlatzin totecuyo dios inin calli. La traduccién del registro y de
la palabra como hechuras requiere de revisién.”

101 Vidas y bienes olvidados, vol.1, 125 (87); no se tiene original en ndhuatl.
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fondos del hospital,'%? y registré cuando el rio Zahuatl se desbordé y cubrié
el agua a un Santo Cristo grande y a las imagenes de muchos santos,'?® en
tanto que las actas registran la imagen, un crucifijo, que las autoridades
carcelarias entregan, con otros menesteres como grilletes, sillas, mesas y
batles, cuando se nombra un nuevo carcelero.!04

A la vez que la palabra ixiptla se traduce como imagen, en los docu-
mentos que se generan a lo largo de la colonia, la palabra imagen se ins-
cribe en los documentos y testamentos, redactados en lengua nahuatl.!%
Juana Francisca deja a sus hijas una imagen y un crucifijo, y dos imagenes
de Nuestra Senora Santa Maria.!

El rapido cotejo de los usos del término ixiptla en los documentos
coloniales muestra la frecuencia de su empleo en los sucesos y eventos que
se llevaron a cabo después de la llegada de los conquistadores, y de igual
modo permite determinar que en el contexto anterior a la conquista y la
evangelizacion, la palabra no necesariamente se usa de manera especifica
para referirse a la imagen y a la imagen sagrada.

Un ultimo ejemplo es el mas elocuente: un texto redactado en lengua
nahuatl por Cristébal del Castillo a finales del siglo xv1 utiliza el término
wxiptla en el apartado en el que registra los lugares conquistados por los
mexica indica que “estan escritos en el malacate de piedra circular, la
piedra de rayamiento”, que esta junto a la iglesia Mayor de México, y que
“Aquel que esta primero de pie, que tiene [al otro] por el cabello, es la
imagen de los mexica, y el otro hombre que esta arriba, inclinado, ése es
el poblador de los lugares que fueron conquistados, que es hecho cautivo.
Agrega, “alla esta grabado sobre la piedra el nombre de cada poblacién; en
cada punto esta esculpido, por todas partes alrededor del lomo de la piedra
discoidal y que ya nadie sabe los que eran los nombres de nuestros lugares,

192 The Tlaxcalan Actas, 58, nim. 159, indican que el término nahuatl letaplo yeyxiptla, esta
abierto a la interpretacién, que los dos términos son un par de equivalentes, el sentido quizas

»

siendo como “un altar con imagenes” “an altarpiece with images” o un conjunto de imagenes que
constituyen un altar.

103 Juan Buenaventura Zapata y Mendoza, Historia cronolégica, 96-297: “oquihualatocti ¢e
huey Santo Cristo yhuan miec santotin yxiptlatzitzinhuan.”

104 The Tlaxcalan Actas, 44 n0.70. El carcelero Gaspar Daniel entrega los objetos a Juan
Maixcatzin, el nuevo carcelero el 6 de enero, 1550.

105 “potepantlatocanantzin asumptio maje [...] crucifixu maje.” Beyond the Codices, doc. 17;
y “ce caxa Michhuacayotl yancuic tzacayo yhuan ytic moyetzticate maje ome [laJmina. una caja de
Mechoacan nueva con su llave, y también se registran tres imagenes, las dos de lamina.” Vidas y
bienes olvidados, vol. 3, 240-241 (587).

196 Vidas y bienes olvidados, vol. 2, 174-175 (312): “yhuan ynmagen centetl cruzifixus yhuan
hontetl totlaconantzin Sancta Maria yntech pohui yn nopilhuan yhuan hontetl caxa yntech pohui

yn nopilhuan yhuan home metlatl yhuan chicontetl tecomatl yntech pohui yn nopilhuan.”



Un giro alrededor del ixiptla 273

5. Piedra de Tizoc. Sala Mexica del Museo Nacional de Antropologia
(inv. 10-162): Conaculta-INaAH-Méx. “Reproduccion autorizada por el Instituto
Nacional de Antropologia e Historia.” Foto: AFMT-IIE-UNAM.

pues en verdad han muerto todos los ancianos que sabian las historias de
la escritura de la piedra”.!07
De notar es el hecho que la palabra ixiptla no versa en el texto en

nahuatl. La obra de arte maestra no es ixiptla (fig. 5). Como senala Inga

107 Cristébal del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos y de otros pueblos e historia de la
conquista, ed. Federico Navarrete (México: Conaculta, 2001), describe la piedra en 136-137: “Auh
ca in yehuatl in acachto icac in icpac in itzontitech catica ca yehuatl innezca in mecitin. Auh in
occe tlacatl in icpac onoticac ce yehuatl in canin altepehua in opehualoc in malli mochiuhtica
ca oncan icuiliuhtica in tetlacuiloltitech. In itoca in cana altepetl cececni cacalloticac, nohuian
quiyahualotica in patlahuac temalacachtli ca aocac quimati in tlein totocayocan, ca nel omoch-
micque in huehuetque in oquimatia in itlatlatollo in tetlacuilolli.” Cabe destacar que se utiliza
el término ixiptla en la pagina 119. Oquimixiptlati. “Pero el guia era un valiente guerrero de
nombre Huitzilopochtli. Y era el gran cuidador, el servidor del gran tlacatecélotl Tetzuhtéotl, que
continuamente le hablaba como personay se le aparecia. Pero s6lo hasta después cuando se hizo
su imagen, el tlacatecolotl Tetzauhtéotl, se hizo su nombre Huitzilopochtli.” Muere y hacen bulto
de sus huesos que se deposita en una altar. Véase 155, n. 100. Y a diario te serviran, te sahumaran
con copal, incensaran ante ti, porque tu seras la imagen de nuestro tedchcauh Tetzauhtéotl, yeica
ca iixiptla in toteachcauh.
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Clendinnen, las grandes imdgenes adentro de los templos del recinto
principal no se describian como ixiptla.'%® Para finalizar, si bien los estudios
visuales se refieren a la imagen prehispanica bajo el término ixiptla, en
tanto que significa imagen sagrada, y dejan de lado la acepcién que remite
arepresentaciones e imagenes mas seculares como delegado, reemplazo o
sustituto, también es cierto que es fundamental responder a sus propuestas
que parecen partir de la busqueda por la correspondenciay simetria entre
los conceptos, y modificar los malos entendidos que pueden circular por
los medios académicos. Me recuerda una discusién de la que tuve noticia
y en la cual por no nombrar a la ciudad mesoamericana con el término
de ciudad se decidi6 nombrarla altépetl. Esto seria una posible solucion
siempre y cuando no se pierdan de vista los factores que interactiian en el
momento de emplearlo, sobre todo por el simple hecho de que no todo
ixiptla es una imagen o representacion sagrada, y no toda representacion
o imagen sagrada, resulta ser un ixiptla.

108 “The great images within the shrines of the main temple precinct were not described as
ixiptlas, nor were they processed or publicly displayed.” Clendinnen, Aztecs, 252.



IMAGEN ESCULTORICA Y RETRATO
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Esta ponencia parte de dos preguntas muy generales aplicadas a ciertas ima-
genes de culto escultéricas: ¢Como y por qué se copiaron durante el periodo
virreinal? Sin desear encontrar férmulas o patrones de comportamiento
demasiado rigidos, y sin pretender generalizar, nos dimos a la tarea de ana-
lizar un corpus —sobre todo pictérico— que presenta retratos de esculturas
a partir de una serie de convenciones plasticas que resaltan su caracter de
iconos tridimensionales con el objetivo de esbozar posibles rutas de analisis.
En ocasiones, estas pinturas van acompanadas de cartelas que confirman
la intencién retratista. Nos interesé abarcar tanto piezas cuya devocion
surgi6 en Nueva Espana, como el Cristo de Santa Teresa, el de Chalmay el
Nazareno del Hospital de Jesus asi como otras cuyo prototipo escultorico
s6lo se conoci6 en Nueva Espana a partir de sus reproducciones, como la
Virgen de la Soledad de los Minimos de Madrid, el Cristo de Burgos, las vir-
genes canarias de la Candelaria y del Pino asi como la de las Angustias de
Granada, por citar algunos ejemplos destacados. Asimismo, nos resulté
relevante abarcar devociones como la de la Virgen del Rosario que, por
un lado, adquiri6 iconografias particulares en América (como, por ejemplo,
la Virgen de la Rosa de Guadalajara y la de Guanajuato, ambas en México)!
y, por otro, respondi6 a criterios tan generales que, en ocasiones, resulta
dificil reconocer el modelo escultérico (por ejemplo, el caso de la Virgen
del templo de Santo Domingo representada por Cristobal de Villalpando o
las pinturas del templo de la misma orden pero en la ciudad de Puebla). Lo
cierto es que cuando éstas no portan una cartela es complicado identificar
la referencia escultérica si no se cuenta con evidencia colateral que nos

! Véase Luis Serrano Espinoza, El templo parroquial de Santa Fe (Guanajuato: Ediciones La
Rana, 2001) y Patricia Diaz Cayeros, “Huellas de escultura y devocion en la catedral de Guadalajara:
la Virgen de la Rosa y el Senor de las Aguas”, en La catedral de Guadalajara. Su historia y significados,
coord. Juan Arturo Camacho Becerra (Zapopan: El Colegio de Jalisco, 2012), 89-128.
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permita, por ejemplo, reconocer las vestimentas o joyas, mas alld de la tipo-
logia morfoldgica o de la iconografia.? De algunas piezas, como es el caso del
Cristo de Santa Teresa, encontramos una enorme cantidad de reproduccio-
nes mientras que de otras, como la Virgen de Izamal, apenas una o dos. Sin
embargo, no resulta todavia claro si esto responde, o no, a una intencién.
Es decir, si este aparente desequilibrio cuantitativo pudiera deberse —por
ejemplo— al celo de una comunidad en torno a la reproductibilidad de su
imagen, mas alla de ser un indice del grado de difusién del culto.

En 1990, Alfonso Pérez Sanchez se interesé en lo que consideré un tipo
de pintura dentro del género del trampantojo (o trompe l'oeil) que representa
imagenes de devocion generalmente escultéricas que han sido sustraidas del
hecho narrativo.? Segtin su parecer, éstas aparecian tal como se veneraban en
sus altares y consideré que su objetivo fue la efectiva sustitucion, una idea que
se ha repetido en la historiografia.* Pérez Sanchez consideré que con ellas se
pretendia ofrecerle la imagen devota al fiel, como si éste se encontrara frente
al original escultorico o pictérico. Asocio el fenémeno con el culto tridentino
a las imagenes y destac6 que testimoniaban una actitud de apasionamiento
localista y milagrero. Consideré que los devotos las mandaron a hacer para
llevar consigo sus objetos de devocion, de modo que insert6 el tema también
dentro del ambito privado y no sélo institucional. Asimismo, lo vio como
una devocion casi idolatrica en la que era posible también incluir estampas
que mostraban las disposiciones originales de las piezas de culto. Aunque
ambos soportes (papel y lienzo) portaban la leyenda de que se trataba de
verdaderos retratos consider6 que sélo en el caso de las pinturas fue posible
suplir perfectamente la realidad corpérea de la imagen. Paraddjicamente, lo
distingui6 del fenémeno de aquellas pinturas que, mas que acontecimientos,
parecen representar la corporeidad de las esculturas. Es decir, casos como el
famoso Cristo de Zurbaran elaborado en 1624 para la sacristia del convento
dominico de San Pablo (y que hoy se localiza en Chicago) por su caracter

2 Tal es el caso de la Virgen de la Defensa de la catedral de Puebla. Para el tema de su vesti-
menta, véanse Patricia Diaz Cayeros, “Vestir lo sagrado. Sobre el atavio de las imagenes escultéricas
novohispanas”, ponencia presentada en el I/l Coloquio Internacional Encrucijada que tuvo lugar en
Cadiz en el ano 2012 (en proceso de publicacién).

3 Alfonso E. Pérez Sanchez, “Trampantojo a lo divino®, Ephialle. Lecturas de Historia del Arte
3 (1992): 139-155.

4 Por ejemplo, en un reciente articulo dedicado especificamente al tema, al referirse a los
verdaderos retratos de imagenes de devocion, su autor apunta: “en estas otras obras que copian una
escultura o pintura de reconocida veneracion se puede ver una vocacion mas clara de suplantacion
al hacerlo tanto de la persona sagrada, a quien veneran, como de la obra artistica que pretenden
emular”. Sergi Doménech Garcia, “Funcion y discurso de la imagen de devocién en Nueva Espana.
Los verdaderos retratos marianos como imagenes de sustitucion afectiva”, Tiempos de América, nim.
18 (2011): 79.



Imagen escultorica y retrato 277

escultérico asi como el ambiguo Cristo de Velazquez para San Placido de
Madrid, hoy en El Prado. Recordemos que del primero el propio Palomino
escribia: “Hay un crucifijo de su mano [la de Zurbaran], que lo muestran
cerrada la reja de la capilla (que tiene poca luz) y todos los que lo ven y no
lo saben, creen ser de escultura”.?

Al respecto no podemos dejar de senalar con base en nuestra experien-
cia que, en efecto, en ocasiones este singular “engano” visual si se produce.
Nos detenemos en un caso que volvera a mencionarse en este ensayo y que
se refiere a la —por todos conocida— imagen de la madrilena Virgen de la
Soledad, obra destruida por la contienda civil de los anos treinta del siglo
pasado, pero que por varias causas alcanz6 gran difusion en el panorama
devocional hispano, principalmente por el cardcter milagroso que acontecio
en su manufactura, y el patronato y promocién que la casa real le brindé.5

Aunque podriamos enumerar algunos mas, dos son los ejemplos que
ilustran esta efectiva sustitucion, en los que consideramos que, haciéndonos
eco de lo apuntado por Palomino, el entorno se convierte en un elemento
fundamental. Al deambular por las catedrales de México y Puebla de los
Angeles, frente al protagonismo de las imagenes de bulto que presiden las
devociones de muchos de sus retablos, las pinturas pueden pasar desaper-
cibidas, como lo hemos podido constatar en un particular juego ilustrativo,
en el que sendos retratos de la efigie doliente peninsular llega a no ser
percibida como pintura. Ello es, como adelantabamos, no s6lo un efecto
del trabajo del pintor cuando busca enganar al espectador, utilizando
diferentes recursos, sino una correcta simbiosis de la tela en cuestion con
los elementos que configuran su entorno, especialmente el de su relacion
con los efectos de luz y penumbra. Asi, no seria de extranar que el mismo
lienzo que trabajara Villalpando y que en la actualidad se encuentra des-
contextualizado en el museo angelopolitano de San Pedro, fuera, mejor
que ninguno, y puesto en un ambiente adecuado, un efectivo engano pic-
térico/escultérico, donde el cuidado realismo que siempre se le ha alabado,
se convierta en uno de sus argumentos esenciales (fig. 1).

Como se ha anunciado, paradéjicamente y retomando a Pérez San-
chez, su propuesta distingui6 pinturas naturalistas del tipo de engano que

5 Citado en Xavier Bray, “The Sacred Made Real: Spanish Painting and Sculpture 1600-
1700, en The Sacred Real: Spanish Painting and Sculpture 1600-1700, eds. Xavier Bray, Alfonso
Rodriguez G. de Ceballos, Daphne Barbour et al. (Washington: National Gallery, 2009), 15. El autor
igualmente remite a la discusion que sobre este ilusionismo se hace en Victor I. Stoichita, Visionary
Experience in the Golden Age of Spanish Art (Londres: Reaktion Books, 1995), 71-72.

6 Al respecto, véase Elena Sanchez de Madariaga, “La Virgen de la Soledad. La difusion
de un culto en el Madrid barroco”, en La imagen religiosa en la monarquia hispanica. Usos y espacios,
eds. Maria Cruz de Carlos Varona, Pierre Civil, Felipe Pereda et al. (Madrid: Casa de Velazquez,
2008), 197-218.
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1. Cristébal de Villalpando, Nuestra
Senora de la Soledad, 6leo sobre lienzo,
ca. 1690. Puebla de los Angeles, Museo
de Arte San Pedro, Conaculta-INAH-
Méx. “Reproduccion autorizada por

el Instituto Nacional de Antropologia
e Historia.” Tomada de: Cristébal
Villalpando, eds. Juana Gutiérrez Haces,
Pedro Angeles, Clara Bargellini et al.
(México: Fomento Cultural Banamex/
uNAM-Instituto de Investigaciones
Estéticas/Grupo Modelo/Conaculta,
1997), 187.

le interesaba: imagenes de altar en las que se insiste en la artificialidad de
la imagen a partir de las cuales —repetimos— el historiador del arte inter-
preté un deseo de sustitucion. El hecho no deja de sorprender pues, como
analizaremos a continuacion, este cardcter sustitutivo pese a los ejemplos
empleados, en ocasiones resulta mucho mas contundente en pinturas que,
como la Virgen de Guadalupe, se limitan a copiar la reliquia en si y no
el contexto local donde ésta se exhibia de manera cotidiana. De hecho,
recientemente lo viviamos en carne propia en la ciudad de Quito, Ecuador,
cuando al pasar por la Basilica del Voto Nacional en un taxi, el chofer nos
preguntaba si esta imagen, recién llegada a la ciudad y ala que no es posible
acceder sin esperar largo tiempo en la fila para entrar al santuario, era el
ayate original del Tepeyac.

Gracias a los trabajos de Luisa Elena Alcala hoy es posible entender
por qué, aunque llegé al Colegio de San Gregorio de Nueva Espana una
copia de la Virgen de Loreto traida de Italia, la apariencia de la Virgen de
aca fue muy distinta de la de su prototipo.” Sin embargo, la autora también

7 Véase Luisa Elena Alcald, “Blanqueando la Loreto mexicana. Prejuicios sociales y condi-
cionantes materiales en la representacion de virgenes negras”, en La imagen religiosa en la monarquia
hispanica, 171-193.
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es consciente de que lejos de ser un caso Unico pareceria tratarse de una
constante. En cualquier caso, la gama de variaciones asi como las razones
a las que éstas responden son muy diversas y no han sido abordadas de
manera sistematica. De este modo, aunque en ocasiones la tipologia
escultérica puede funcionar para reconocer a la retratada, en general este
reconocimiento deriva de la presencia de referentes que debieron ser evi-
dentes para los contemporaneos como las caracteristicas detalladas de su
lujoso atuendo (como en el caso de Nuestra Sefiora de la Defensa),® de la
informacién anadida en un texto, de la precision al representar el modo en
que las esculturas eran exhibidas (como evidencia, por ejemplo, la repre-
sentacion de la Virgen de las Angustias de Granada localizada en el Museo
Regional de Guadalajara), y/o de una exitosa codificacién iconografica
(como sucedi6 con el Cristo de Burgos aunque muchas de las copias disten
de la apariencia fisica del original).? Gracias a su ultima restauracion, se
han desvelado muchos de los elementos que la hacen tan especial desde
los puntos senalados. Se trata de una pieza mixta, en la que por partes
encontramos maderas, rellenos para los recubrimientos de piel animal
que presenta el cuerpo y simula la propia carne humana, cabello postizo,
ademas de varios recursos para la imitacion de las cruentas llagas. Como
nexo entre este temay la pintura a la que ahora damos espacio, destacamos
que el original posee un sistema que hacia que sangrara, “sudara”, por la
llaga del costado y que de igual forma queda recogido en la historiogra-
fia.!? Ello explica, en el cuadro poblano, las gotas de sangre que manchan
el tradicional faldellin o los huevos dispuestos al calce, y que forman parte
de la particular iconografia del crucificado burgalés, y hace de esta tela un
raro y destacado cuadro votivo (fig. 2). Es mas, otro de los aspectos que
Pérez Sanchez rescata respecto a esta “subespecie de la pintura de natura-
leza muerta”, a la que denomina trampantojo a lo divino, es que se distingue

8 Véase nota 2.

9 Sobre este tema ya hemos realizado algunas propuestas en Patricia Diaz Cayeros y Pablo F.
Amador Marrero, “Verdaderos retratos o imagenes evocadas: devociones entre la Vieja y la Nueva
Espana”, texto introductorio de Verdaderos retratos o imdgenes evocadas: devociones entre la Vieja y la
Nueva Espana, exposicion en el Museo de Arte Religioso ex Convento de Santa Ménica, dentro del
programa Piezas en Didlogo, Puebla de los Angeles, México, 2012. Al respecto del tema concreto
del crucificado burgalés y sus versiones novohispanas, véase como parte de los textos de la referida
exposicion: Pablo F. Amador Marrero, “Cristo de Burgos” (en proceso de publicacién).

10 Estudios de referencia sobre el tema son: Luis Cristébal Antén, “Conservacion y restau-
racion de escultura en madera: Tratamiento de la imagineria de la Capilla del Condestable y de la
figura del Santisimo Cristo de Burgos”, en Actas del VII Curso monografico sobre el patrimonio historico,
ed. Juan Manuel Iglesias Gil, tomo II (Cantabria, Espana: Universidad de Cantabria y Ayuntamiento
de Reinosa, 1997). Maria José Martinez Martinez, “El Santo Cristo de Burgos y los Cristos dolorosos
articulados”, Boletin del Seminario de Estudios de Arte y Arqueologia 69-70 (2003-2004): 207-246.
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2. Anénimo angelopolitano, Cristo de
Buxrgos, finales del siglo xvii1. Puebla

de los Angeles, Museo de Arte Religioso
ex Convento de Santa Moénica,
Conaculta-INAB-Mex. “Reproduccion
autorizada por el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia.” Foto: Pablo

F. Amador Marrero.

de la pintura que humaniza las imdgenes veneradas y que se separa de su
contexto de altar para aproximarse al espectador.!! Sin embargo, lo que
hemos visto con varios ejemplos y, vemos de nuevo con atiin mads fuerza en la
Virgen Dolorosa del templo de San Felipe Neri, es justo lo contrario. Estas
copias no cesan de recordarnos que retratan lo que es posible copiar de
presencias y nos traen a la mente lo que Francisco de Florencia afirmara en
1757 respecto a las virgenes de San Juan de los Lagos y Zapopan:

Esta imagen (y lo mismo se puede decir de la de Tzapopan) no se ha de
considerar solamente como Imagen, sino como de MARIA, y no solamen-
te como Imagen de MARIA, sino como la misma MARIA Virgen y Madre de
Dios. Y como MARIA Madre de Dios es Inefable, etc. esta imagen lo es, como
MARIA por Madre de Dios es incomprehensible, etc. Entiendo aquellas cele-
bres palabras de S. Pedro Crysologo:... Vino MARIA, y vino otra MARIA. Assi
habla de una MARIA Imagen de la Madre de Dios, y dice, que vino otra, y
la misma... La misma en su Original, y otra en la representacion. ... era la
misma, porque la imagen y el original son la misma cosa, en cuanto al poder,

11 Pérez Sanchez, “Trampantojo a lo divino”, 139y 154.
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aunque distintas en cuanto al ser. Es la misma, porque la Religion catdlica
nos ensena, que para no errar, la imagen ha de tener el mismo culto y vene-
racién que su original.!?

Si bien, el trampantojo estaria en el siguiente nivel de copia, al tratar-
se de una imagen de la imagen, pareceria materializar una tensiéon entre la
poderosa presencia del original que comunican los rostros y el artificio de
su contexto ornamental frecuentemente intervenido por los fieles.

Ejemplo de esta diversidad entre las copias de un mismo original y
reflejo de la devocion trasatlantica es —por ejemplo— la presencia de la
Virgen de la Candelaria, patrona de las islas Canarias en tierras americanas.
Dos son los ejemplos en los que vale la pena detenernos. Si bien ambos
tienen una misma raiz: la del deseo de que los insulares asentados en
Venezuela contaran con una copia de la titular insular, los resultados son
muy diferente pero de igual manera ilustrativos, mas atin cuando se trata de
versiones escultéricas, donde pese a no contar con la efigie original, diversas
fuentes nos permiten corroborar para los ejemplos que expondremos c6mo
se realiz6 la copia. El primero obedece a los fundadores de la parroquia
de la Candelaria, “la de los islenos”, en Caracas, que fuera encargada a
principios del siglo xv11 y realizada en Tenerife muy probablemente por
Lazaro Gonzalez de Ocampo, del que sabemos que a su vez labor6 en el
gran retablo que poco tiempo antes se habia erigido para entronizar a la
patrona.!® Lo interesante es que la efigie, con puntuales adaptaciones que
deben ser licencias del autor, copia casi literalmente el modelo sin vestimen-
tas sobrepuestas, acorde con la solicitud americana (fig. 3). Por el contrario,
en el otro ejemplo, ya bien avanzado el siglo xviii, el nieto del imaginero
anterior, Sebastidn Fernandez Méndez el mozo, para satisfacer el encargo
procedente de la localidad de Coro, atiende a lo perceptible de la imagen,
siempre revestida, por lo que copia de manera libre, la cabeza y manos de la
Virgen y el Nino, y resuelve el resto tomando un recurso en boga en las islas
para aquellos momentos, realizar un candelero adecentado a modo de falda
y corpino (fig. 4). Ello, si bien insiste en la antigiiedad de la obra, se aleja
sustancialmente de la intencién de recuperar la talla antigua original.!*
De ambos casos lo importante es la recepcion y aceptacion de la variacion

12 Francisco de Florencia, Origen de los dos célebres santuarios de la Nueva Galicia, obispado de
Guadalaxara en la América septentrional, estudio introductorio por Miguel Mathes (Zapopan: El
Colegio de Jalisco, 1998), 48-49 (ed. orig., México: Imprenta de la Biblioteca Mexicana, 1757.)

13 Pedro Tarquis Rodriguez, “El gran retablo de Candelaria”, La Tarde (Santa Cruz de
Tenerife), s/n (16 de febrero de 1957).

14 Pablo F. Amador Marrero, “Candelaria indiana. Devocién y veras efigies en América”, en
Vestida de Sol. Iconografia 'y memoria de Nuestra Seviora de la Candelaria, eds. Carlos Rodriguez Morales,
Alvaro Marcos Arvelo (San Cristébal de la Laguna: Obra Social de Caja Canarias, 2009), 75-91.
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o

3. Lazaro Gonzdlez de Ocampo
(atribuido), Virgen de Candelaria de
Tenerife, madera tallada y policromada,
ca. 1700; antigua titular de su iglesia
en Caracas, Venezuela, paradero
desconocido. Tomada de: Vestida de Sol.
Iconografia y memoria de Nuestra Seriora
de Candelaria, eds. Carlos Rodriguez
Morales, Alvaro Marcos Arvelo (San
Cristébal de la Laguna: Obra Social
de Caja Canarias, 2009), 77.

4. Sebastian Fernandez Méndez,
Virgen de Candelaria de Tenerife, madera
tallada y policromada, tercer cuarto
del siglo xvii1. Coro, Venezuela, Museo
Diocesano Lucas Guillermo Castillo.
Tomada de: Vestida de Sol. Iconografia y
memoria de Nuestra Seriora de Candelaria,
eds. Carlos Rodriguez Morales, Alvaro
Marcos Arvelo (San Cristobal de la
Laguna: Obra Social de Caja Canarias,
2009), 78.
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de las copias que, aunque ciertamente muy dispares, si son percibidas o
recibidas como eso, la primera hacia el original primigenio, y la segunda en
funcién de la tradicién que marcan los gustos en el revestido de las tallas.

La idea de dedicar hoy una ponencia a los retratos escultéricos tiene
dos antecedentes ubicados en el ano 2010 que es importante mencionar
porque permitira entender sus limites asi como que somos conscientes de
la amplitud del tema: por un lado se encuentra la exposiciéon La imagen
retratada curada por Pablo Amador en el museo de El Carmen de la ciudad
de México'?y, por otro lado, la ponencia presentada por Patricia Diaz en el
IT Coloquio Internacional Encrucijada que paralelamente tuvo lugar en
la ciudad de Puebla.!® Mientras que la muestra reunié un corpusimportante
de obra tradicionalmente catalogada como trampantojo, verdadero retrato o
vera efigie de muy diversas obras escultéricas que hemos empleado como
punto de partida, la ponencia plante6 aspectos relacionados con el proble-
ma de la copia, el retrato y el simulacro girando alrededor de la escultura
y sus contextos ornamentales y, en particular, del estudio de la Virgen de
Zapopan.

Uno de los aspectos que enfatiza la ponencia de 2010 es la necesi-
dad de atender a la terminologia para referirse a diferentes formas como
lo sagrado fue reproducido. Mientras los términos retrato y copia apa-
recen frecuentemente para referirse a las reproducciones pictéricas, el
de simulacro se usa para el original escultorico en total sintonia con las
dos maneras posibles planteadas por Platon en un pasaje del Sofista para
fabricar imagenes: la copia y el simulacro.!? Victor Stoichita ha senalado
que mientras la primera estd sometida a las leyes de la mimesis, la segunda
tiene un estatuto borroso, no imita, simplemente existe.!® Es importante
destacar que es en este ambito de los retratos de los simulacros en el que
hemos centrado nuestra atencioén. La ponencia de 2010 cuestiona el enor-
me énfasis que desde la aparicion, en 1990, del texto de Pérez Sanchez
en torno al trampantojo a lo divino se ha hecho al considerar estas copias
como sustitutos de los simulacros. Si bien como hemos dicho en muchos
casos, en efecto, funcionaron de ese modo, lo cierto también es que las
inscripciones que median entre las copias y el observador (que en muchos

15 [q imagen retratada. Intima devocion del Templo a la Casa, exposicién curada por Pablo F.
Amador Marrero en el Museo de El Carmen, ciudad de México, 14 de octubre de 2010 al 3 de
enero del 2011.

16 Patricia Diaz Cayeros, “Imdgenes escultéricas en sus contextos ornamentales: simulacros
y verdaderos retratos entre velos y cortinas”, II Coloquio Internacional de Escultura Encrucijada,
Puebla, 2010 (en proceso de publicacion).

17 Se trata del pasaje 236c, citado en Victor 1. Stoichita, Simulacros. El efecto Pigmalion: de
Ovidio a Hitchcock, trad. Anna Maria Coderech, Biblioteca de Ensayo 47 (Madrid: Siruela, 2006), 11.

18 Stoichita, Simulacros, 11.
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casos son verdaderamente prominentes) nos recuerdan lo contrario: que
esa imagen ese “verdadero retrato” sélo es eso, una copia, un retrato de un
simulacro pero no el simulacro original. Como hemos dicho con anterio-
ridad, curiosamente, en el caso de la Virgen de Guadalupe mexicana de la
cual se elaboraron tantas copias que funcionaron como sustitutos que, por
ejemplo, fueron a nutrir los retablos principales de las capillas laterales de
los templos catedrales, son escasos los casos en que este lienzo milagroso
aparece representado en su contexto devocional local. Lo comun fue, en
cambio, la presentacion aislada del lienzo o dentro de contextos mas o
menos narrativos. Asimismo, en varios casos se anade (en una zona visible
u oculta) que las reproducciones han sido tocadas a la original. De nuevo,
aunque este acto dignifica la imagen y le otorga poder, la necesidad de
llevarlo a cabo también evidencia que los objetos lo necesitan.

Las inscripciones también recuerdan otro tema que ha interesado
a diversos historiadores: la capacidad o incapacidad de que las copias
se asemejen a los originales. Paraddjicamente, las inscripciones suelen
recordarnos que no estamos frente al original (aunque sea lo mds cercano
al original). En este sentido es pertinente recordar la serie de leyendas
recuperadas por Javier Portis en relacién a la incapacidad de los artistas
para reproducir imagenes sagradas y que no es suficiente el poder del arte,
sino que es necesaria la intervencién divina.!? El intento de cumplir con
los parecidos y los fracasos que acontecen, al interpretar el relativo éxito
final como milagroso, nos sirve para retomar la imagen de la Soledad de
Madrid, ya que en su propia ejecucién no fue sino hasta la intercesion
divina cuando Gaspar Becerra logré cumplir con el deseo de la reina.?’
Son muchas y variadas las versiones que de la imagen podemos encontrar
en la plastica hispanica (tema que merece un tratamiento aparte), aunque
las mas frecuentes estan en lienzo (tan s6lo en la zona de Puebla es posible
encontrar un buen numero de ellas).?! Se sabe que las copias provocaron
las criticas de los custodios en Madrid aunque en vista de la difusién alcan-
zada, parece que las protestas de los minimos no llegaron a ser efectivas.??

En nuestra némina de piezas escultoricas y pictéricas encontramos,
a diferencia de la tradicional representacion genuflexa de la Soledad
peninsular, variaciones que nos la muestran de pie. Uno de los casos mas
llamativos seria el de la patrona de Oaxaca, la cual no coincide con el

19 Javier Portus, “Verdadero retrato y copia fallida. Leyendas en torno a la reproduccion de
imagenes sagradas”, en La imagen religiosa en la monarquia hispanica, 241-251.

20 Véase nota 6.

21 Dichos retratos fueron exhibidos y analizados con motivo de la exposicion Verdaderos reiratos
o0 1mdgenes evocadas: devociones entre la Vieja y la Nueva Espana, véase nota 9.

22 Véase nota 6.
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magnifico relieve del dintel de la puerta principal de la fachada, en la que
si se mantiene la iconografia madrilena aunque también es cierto, y apun-
tamos aqui, que se trata de una nueva y singular versiéon de las que consi-
deramos naturalistas.?® Es mas, a ello se anade que se trata de una inusual
e ilustrativa version de la Virgen ante la Cruz como parte de una vision del
Calvario tal y como se expresaba y entendia en origen la talla primigenia.
Este fenémeno, en donde la obra pierde el caracter escultérico pero con-
serva los referentes de la imagen devocional local para insertarse en una
escena pasionaria lo volveremos a ver al final de esta presentacion con el
también famoso Cristo de Ixmiquilpan.

Otras de las variaciones que hemos mencionado son los retratos en los
que la Soledad aparece de pie, al igual que la escultérica de Oaxaca o tam-
bién de la titular de su templo en Puebla. O bien, el caso que exponemos
de la coleccion del Museo de El Carmen, San Angel, en donde a la tradicio-
nal vestimenta y senas de identidad de las viudas de la corte en la segunda
mitad del siglo Xv1, se anaden otros elementos propios como cintas que las
decoran y concluyen en sendos galeones insertados en una ornamentacion
vegetal a modo de filigrana dorada calada.?*

La ultima variacién que podemos considerar novohispana sobre el
mismo modelo, es el caso particular de una pequena talla expuesta en
el Museo Amparo de Puebla, en la que ya hemos reparado, donde el cro-
matismo tradicional del blanco y negro se modifica por azul y rojo a base
de vistosas decoraciones esgrafiadas y punzonadas, que hemos puesto en
relacion con los debates que por ejemplo refiere para el siglo xvii1, Jacobo
Pignateli, quien indica que la Virgen doliente no debia vestir de negro y si
con colores como es el caso que exponemos. En consecuencia, vemos como
la codificacién del retrato una vez mds se inserta en nuevos contextos y rein-
terpreta o corrige. Es decir, seguimos frente a la Virgen madrilena por la
morfologia de su vestido pero ha desaparecido el codigo del luto hispano.?

A los ejemplos anteriores anadimos ahora otras vertientes en las que
consideramos que el tema aqui tratado tiene otro caudal. El primero de los
ejemplos es otra devocion canaria trasladada a la Nueva Espana, concreta-
mente el retrato de la Virgen del Pino, patrona de la Isla de Gran Canaria,
Espana, que se conserva en la iglesia de la Soledad de Tzintzuntzan,
Michoacan (fig. 5). Al respecto fue primero el profesor canario Jesus Pérez

23 Sobre este tema oaxaqueno se encuentra trabajando para su tesis de grado Selene Garcia
Jiménez.

24 El lienzo formé parte de la exposicion Verdaderos retratos o imdgenes evocadas: devociones
entre la Vieja y la Nueva Espana, véase nota 9.

% Pablo F. Amador Marrero, “Virgen de la Soledad”, en Acervo escultérico (Puebla de los
Angeles: Museo Amparo, 2010), en prensa.
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5. Juan de Dios Mercado, Verdadero retrato
de Nuestra Senora del Pino de Gran Canaria,
oleo sobre lienzo, ultimas décadas

del siglo xvi11, iglesia de la Soledad,
Tzintzuntzan, Michoacan. Foto: Pablo

F. Amador Marrero.

Morera quien llamé la atencion sobre esta pintura signada y fechada en
Valladolid, Michoacan, en 1790 por Juan de Dios Mercado, autor del que
se tienen atin pocas noticias, y anotada su ejecuciéon como posible encargo
por parte de Juan de Dios Betancourt, cuyo nombre igualmente aparece
al calce de la tela.?% Réplica a escala del grabado encargado en 1788 por el
benefactor de la basilica de Teror, Antonio de Rocha al importante graba-
dor y protegido del rey, Manuel Salvador Carmona, quien sigue un dibujo
de José Rodriguez de la Oliva (fig. 6).%7

En principio, ademas de darla a conocer, Pérez Morera se percaté
de algunos cambios en la ornamentacion del traje y color pardo del pelo
—no dorado como en la talla original—, licencias del pintor quizd también
condicionado por la tradiciéon de plasmar motivos similares a los de la
tanica de la Virgen de Guadalupe, icono casi obligatorio en la produccién
de cualquier artifice novohispano.?8

26 Jests Pérez Morera, “Devociones islefias en América. Un retrato de la Virgen del Pino
de Gran Canaria en Michoacan (México)”, en Actas del XIII Coloquio de Historia canario-americana
(1998) (Gran Canaria: Museo Casa de Colon, 2000), 2887-2890.

27 Véase nota 14.

28 Véase nota 26.
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6. Virgen del Pino, dibujo de José
Rodriguez de la Oliva, grab6 Manuel
Salvador Carmona, grabado sobre tejido
de seda, 1783. Islas Canarias. Tomada
de: Arte en Canarias siglos xvi-xix. Una
mirada retrospectiva, tomo II (Santa Cruz
de Tenerife, Islas Canarias: Gobierno de
Canarias, 2001), 365.

Como hemos apuntado en un estudio anterior, en el segundo cuerpo
del retablo moreliano se ubica una pintura del Crucificado que pretende
también ser un verdadero retrato, en este caso del Cristo del Buen Fin de la
ermita capitalina gran canaria del Espiritu Santo. Respecto a la efigie del
Crucificado queda claro, al contrario que con la Virgen, que no se dispuso
de una fuente directa de la talla canaria, para lo cual se debi6 valer de otro
grabado o representaciéon de Cristo en la cruz, ya que el pintado es mas
acorde a la plastica del momento que a la pieza original, y es la cartela la
que le configura la identificacion de retrato.?

A la par del hecho de ser una devocién canaria fuera de las islas,
otra de las singularidades de la Virgen del Pino michoacana radica en su
representacion, alejada del tradicional gusto por revestir y ataviar rica-
mente de joyas, en la que prima ahora la talla original, recurso vinculado
con el pensamiento ilustrado en el cual se debe insertar no sélo el lienzo,
sino todo su retablo, y cuyo tinico ejemplo insular en el ambito religioso
lo encontramos en el relieve ubicado sobre la hornacina de la propia
Virgen en Gran Canaria.

29 Véase nota 14.
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Si atendemos a la realidad del promotor insular de la ldmina, al
contexto ilustrado del que la dibujé, y al propio momento en el que se
realiza la misma, es factible entender como ésta es un perfecto alegato de
indole ilustrada hacia la recuperacion de la imagen primigenia (original
y antigua), acorde con los mandatos y criticas que por ese entonces se
efectuaban y de los que se cuenta con multiples ejemplos.?’0 Es mas, para
el caso de Morelia, ya no s6lo contamos con la cartela que la identifica y le
confiere antigiiedad, sino que en esa misma linea argumental de recuperar
lo original y antiguo, el discurso formal se complementa con situar la obra
también en el contexto idealizado donde se concibi6 su aparicién; sobre
un pino y apoyada en dos pequenos dragos, planta endémica de Canarias,
nacidos en las ramas del anterior. Lo anterior es muy diferente de lo que
sucede con la representacion de la aparicion de la Virgen de los Remedios
de la pinacoteca de La Profesa o de la Virgen de Aranzazi del Colegio de
las Vizcainas, ambas en la ciudad de México, pero en sintonia con lo que
sucedi6 con las representaciones de la Virgen de Ocotldn y la de Valvanera
que, al parecer, nunca fueron tan revestidas como las anteriores. Ademas, de
nuevo y acorde con lo que se ha sefalado, el supuesto retrato va mads alla y
mantiene ese caracter humanizado sobre el que hemos llamado la atencién.

Dejamos al Cristo de Santa Teresa al final de este recorrido por la
gran variedad en que las esculturas fueron retratadas por tratarse de un
caso singular que, al igual que la Virgen de Guadalupe, excepcionalmente
sufri6é una inspeccion en el siglo XviI por parte de diversos artistas la cual
dej6 documentacion y,3! con ello, abrié toda una gama de posibilidades
para el proceso de su reproducciéon. Asimismo, €l caso es relevante porque
existen varios retratos elaborados por uno de los pintores mas destacados
de la centuria siguiente, José de Ibarra, un autor que realiz6 copias de la
imagen de Guadalupe y del Cristo de Chalma, y que promovié cambios en
torno a la posicion social del artista.?? Por lo anterior, nos dimos a la tarea
de preguntarnos por las medidas del Cristo original y por su posible traslado
hacia las pinturas (fig. 7). Por el momento, s6lo hemos podido inspeccionar
una de las tres copias pictoricas conocidas de Ibarra. Se trata de la version
que posee el Museo Nacional del Virreinato, en Tepozotlan y no parece

30 Juan Alejandro Lorenzo Lima, “Arquitectura, Ilustracién e ideal eucaristico en los tem-
plos de Canarias [1755-1850]”, tesis de doctorado en Historia del Arte (Granada: Universidad de
Granada, 2010).

31 Véase Alonso Alberto de Velasco, Historia de la milagrosa renovacion de la soberana imagen de
Cristo nuestro Senior crucificado que se venera en la iglesia del convento de Santa Teresa la Antigua (México:
Imprenta de Andrade y Escalante, 1858).

32 Paula Mues Orts, “El pintor novohispano José de Ibarra: imagenes retéricas y discursos
pintados”, tesis de doctorado en Historia del Arte, tomo 1 (México: uNam-Facultad de Filosofia y
Letras-unam, 2009), 191-192 y 132-133.
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7. Anénimo novohispano, Cristo de Santa
Teresa, escultura en papel y caha de maiz
modelado, moldeado y policromado,
segunda mitad del siglo xvI. México,
Museo del Carmen, San Angel.
Conaculta-INAH-Mex. “Reproduccién
autorizada por el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia.” Foto: Patricia
Diaz y Pablo F. Amador Marrero.

tratarse de una copia que reproduzca las medidas reales sino,?® en todo
caso, las proporciones en consonancia con el aspecto que mas se destacé en
la respectiva descripcion que arrojo su andlisis en el siglo XvII y que resulta
un elemento fundamental en el quehacer escultérico. De cualquier forma,
no es posible descartar que este tipo de copias se hicieran sin antes medir,
por lo menos, la versiéon que conserva el Museo de las Intervenciones y
cuya inscripcion es especialmente sugerente para el tema que nos ocupa:

Verdadera copia [ya no retrato] de la vellisima, y maravillosa imagen de NS
Crucificado; milagrosamente renovado el miércoles 19 de mayo de 1621 entre
3y 4 delatarde y tocada en las 5 llagas de su ermosisimo original lunes 5 de
agosto de 1737 a las 12 del dia por el DD Antonio de Chaves capellan del
convento antiguo de Sras Carmelitas descalzas de México donde se venera:
presente el Sr fiscal melgarejo a cuya devocion se sac6 por el Maestro Ibarra.

De este modo, no s6lo queda pendiente el problema de las medidas
sino también el andlisis del término copia a diferencia de retrato que apa-
rece de nuevo en la version que conserva el Museo de Denver aunque en
este caso junto con el de retrato: “Vro. Rto. del sxpro. de Ixmiquilpan,

3 Queremos agradecer el apoyo de nuestro compaiiero el doctor Pedro Angeles Jiménez,
quien atentamente logré aportarnos las medidas correspondientes.
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e

8. José de Ibarra, Verdadera copia de la
milagrosa Imagen del Santisimo Cristo que
se venera en el Santuario de Chalma, 6leo
sobre lienzo. México. D.R.© Archivo
Museo de la Basilica de Guadalupe.
Foto: Pablo F. Amador Marrero.

colocado por el Illmo. Sr. Arzobispo Dn Juan de la Serna, en el Convento
antiguo de Carmelitas descalsas d Sr. Sn. Joseph de México. Se renobo
dicha Sagrada imagen el ano de 1621, y se hizo esta copia el de 1731”.%4 De
igual forma, el término copia vuelve a aparecer en la reproduccién que el
mismo Ibarra hiciera del Cristo de Chalma de un formato mds pequeno:
“Verdadera copia de la milagrosa imagen del Smo Xpto que se venera en
el Santuario de Chalma”, en el que por detras se lee: “Tocado a la original
en 15 de Jullio de 1738” (fig. 8).

Por tltimo, el Cristo de Ixmiquilpan deja otro gran tema pendiente
que ya se vislumbra en el caso de la Virgen de la Soledad pero que en el
Crucificado es por demas contundente. Hemos localizado por lo menos dos
interesantes pinturas en las que el Crucificado de Santa Teresa ha perdido
su caracter escultérico pero ha sido a tal grado codificado que es incon-
fundible (figs. 9y 10).3> El primero es una visién del Calvario con el Cristo

34 Painting a New World. Mexican Art and Life 1521-1821, eds. Donna Pierce, Clara Bargellini,
Rogelio Ruiz Gomar et al. (Denver: Denver Art Museum, 2004), 200-202.

3 Véase, por ejemplo, su parecido con el Cristo de Santa Teresa con santos (1746) de Miguel
Cabrera que se conserva en el Museo Casa de la Zacatecana en Querétaro. Agradecemos a nuestra
colega la doctora Paula Mues Orts el habernos indicado la existencia de este interesante lienzo y
los apuntes correspondientes.
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9. José de Ibarra, Calvario con el Cristo de
Santa Teresa, 6leo sobre lienzo, mediados
del siglo xvI11. México, Convento de
Madres Capuchinas, Guadalupe. Foto:
Pablo F. Amador Marrero.

10. Francisco Antonio Vallejo, Calvario
con el Cristo de Santa Teresa, 6leo sobre
lienzo, 1758. México, Museo del
Colegio de las Vizcainas. Foto: Leonor
Labastida Vargas.
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de Santa Teresa, del pintor José de Ibarra, que se conserva en el Convento de
Madres Capuchinas de Guadalupe —que conocemos y expusimos en la
muestra La imagen retratada... gracias a Paula Mues Orts. El segundo es
un lienzo con el mismo tema conservado en el Museo del Colegio de las
Vizcainas de México, rubricado por Francisco Antonio Vallejo y realizado
en 1758.%6 El fenmeno nos sugiere que aunque la historia del arte virreinal
tiene una extensa reflexion en torno a las fuentes que nutrieron los retratos
de Cristo fundamentalmente bidimensionales, no se ha puesto suficiente
atencion en la manera como ciertos simulacros escultéricos funcionaron
como modelo para la representacién del Dios encarnado.

36 Sobre este lienzo, véase Elisa Vargaslugo, “Los tesoros artisticos”, Los vascos en México y su
Colegio de las Vizcainas, coord. Josefina Muriel (México: uNam-Instituto de Investigaciones Histéricas,
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1987), 214.



THE ROYAL IMAGE AND MODERN
SPANISH ICONOCLASM

JEFFREY SCHRADER

University of Colorado, Denver

In modern Spain, royal portraits suffered a number of iconoclastic affronts.
These events, marking the ebb and flow of monarchical authority, first
occurred regularly in politically turbulent moments of the nineteenth cen-
tury. For example, people effaced portraits in the critical years of 1868 and
1873, with varying degrees of order or violence.! Alongside this hostility to
ruler portraits, attacks on sacred images began to figure in domestic politics.
With incremental steps through the reign of Alfonso XIII (1886-1931), reli-
gious art was a joint victim of attacks and progressively surpassed portraiture
as the principal target of iconoclastic fury. What had developed as a method
of opposing royalty ultimately outlasted the dynasty and culminated with
extraordinary violence against sacred imagery during the Second Republic
(1931-1939).

The history of early modern Spain (c.1500-1750) would not have sug-
gested a path toward iconoclasm. Royal portraiture captured the essence
of the monarchs and commanded the respect of audiences. Juan Bautista
Maino (1581-1641) illustrated this principle in The Recapture of Bahia,
which depicts a portrait of Philip IV, ruling 1621-1665, presiding at a mili-
tary victory in Brazil in 1625. The Dutch enemy troops have joined their
Portuguese and Spanish captors in deference to the image surmounted by
an elaborate canopy. Although Maino here illustrated a fictional account
of the triumph, he evoked actual methods of honoring royal portraits.? For

I “Iconoclasm” generally refers to the breaking of images, yet here the term also encom-
passes their orderly removal from public view. The notion that this phenomenon may develop
violently or peacefully has found support in studies about, for example, the Netherlands, where
the destructive outbreaks of 1566 were followed in Antwerp by the Stille Beeldenstorm, or quiet
iconoclasm, of 1581. See David Freedberg, Iconoclasm and Painting in the Revolt of the Netherlands,
1566-1609 (New York and London: Garland Publishing, 1988), 18.

2 Jonathan Brown and John H. Elliot, A Palace for a King: The Buen Retiro and the Court of
Philip IV (New Haven: Yale University Press, 1980), 184-187; and Javier Portus, “El retrato vivo.

[293]
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instance, Diego Velazquez (1599-1660) composed a painting of Philip IV
victorious after a battle at Fraga. The canvas promptly went to Madrid and
received honors underneath a gold-embroidered canopy at the church of
San Martin on August 10, 1644. Viewers beheld the portrait alongside an
image of the Virgin of Montserrat, thereby perceiving a political and sacred
alliance in the pairing.?

In this spirit of veneration for princely imagery, Spaniards also
opposed the mistreatment of religious art. In one of his rare references
to Spain, Giorgio Vasari narrated an act of destruction and its aftermath.
Pietro Torrigiano (1472-1528), a Florentine sculptor active in Seville, had
made a statue of the Virgin Mary for the Duke of Arcos. The patron report-
edly angered the artist with an unusually low payment, which spurred
Torrigiano to destroy his own work. Instead of entering the judicial system
as a contractual dispute, the case of the ruined Virgin went to the office of
the Inquisition. Torrigiano, now an alleged heretic, refused the authority
of this court and starved himself to death. The veracity of this account,
like so many others by Vasari, has been reasonably called into question,
yet it suggests that Spain had an international reputation for protecting
the integrity of religious art.* Moreover, by highlighting the misdeed of a
foreigner in Seville, this episode conforms to a pattern of blaming outsid-
ers for the destruction of images. For example, around 1630 authorities in
Madrid charged members of a crypto-Jewish family of Portuguese descent
for desecrating a crucifix. Although they were nominally Catholic, the
perpetrators stood outside the norms of Spanish identity and unity. Their
public punishment in an auto de fein 1632 helped to reinforce the notion
that mistreating images was fundamentally alien to Spain.’

Fiestas y ceremonias alrededor de un rey y su palacio,” in El Real Alcazar de Madrid: dos siglos de
arquitectura y coleccionismo en la corte de los reyes de Espana, ed. Fernando Checa (Madrid: Comunidad
de Madrid and Nerea, 1994), 115-117. The regal painting of 1634-1635 by Maino is today at the
Prado Museum (catalogue no. PO0885).

3 José Pellicer [de Ossau y Tovar], Avisos histéricos, ed. Antonio Valladares de Sotomayor,
vol. 3 (Madrid: Blas Roman, 1787-1788), 215. The portrait by Velazquez is at the Frick Collection
in New York City (accession no. 1911.1.123).

* Giorgio Vasari, Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects, trans. Gaston Du
C. de Vere, vol. 2 (New York: Harry N. Abrams, Inc., 1979), 862. I thank Daniel Puertas Marquez
for bringing this account to my attention and offering his thoughts on its significance.

5 A large painting of ¢.1647-1651 by Francisco Rizi in the Prado Museum (catalogue no.
P03775) depicts the abuse of the crucifix; Juan Ignacio Pulido Serrano studies the incident in
Injurias a Cristo. Religion, politica y antijudaismo en el siglo xvir: andlisis de las corrientes antijudias durante
la Edad Moderna (Alcald de Henares: Instituto Internacional de Estudios Sefardies y Andalusies,
Universidad de Alcala and Servicio de Publicaciones, 2002). In Jeffrey Schrader, La Virgen de Atocha:
los Austrias y las imdgenes milagrosas, trans. Teresa Sans and Fabian Chueca (Madrid: Ayuntamiento
de Madrid, 2006), 16, 17, 56, 57, 113, I analyze the ascription of attacks on sacred images to culprits
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Ascribing iconoclasm chiefly to foreigners did not remain tenable
in the nineteenth century. In the first Carlist War of 1833-1840, Spaniards
unequivocally took part in destroying images. The conflict arose from a
dispute over whether Ferdinand VII (d.1833) would bequeath the throne
to his brother or daughter. The former, the infante Carlos (1788-1845),
advanced a conservative vision of the union of altar and throne. By contrast,
the infant Isabel, born 1830, ruling 1833-1868, in the care of the Regent
Maria Cristina, became identified with relatively liberal causes.® Reports
and rumors began to circulate, alleging that religious establishments were
supporting Carlos against Queen Isabel II. On July 17, 1834, as Carlist
forces were said to approach Madrid, mobs attacked several religious com-
munities with the objective of preventing them from working against the
queen. For example, at San Francisco el Grande, the assailants murdered
more than forty Franciscans and specifically mutilated images of saints. The
cloisters were littered with items ransacked from the cells and the church.”
At Santo Tomas, seven Dominicans were killed, and the art likewise suffered
damage.8 An eighteenth-century Virgin of the Immaculate Conception, prob-
ably taken from this establishment, offers rare evidence of the vandalism.
Reassembled after having been shattered, it bears an inscription on the
reverse that ascribes its destruction to this rampage of murderous liberals.?

The example of Madrid inspired events in other cities, including
Barcelona. Here people attacked several monasteries on July 25, 1835.
Sixteen priests died; in some cases, spectators cheered their deaths while
voicing support for Queen Isabel I1.19 Despite his attempts to restore order,
the military governor of Barcelona, Pedro Nolasco Bassa, was himself killed
on August 5. People immediately turned their attention to the only bronze
equestrian statue in the city, namely that of Ferdinand VII in the Plaza de
Palacio. The captain general Charles d’Espagnac (1775-1839), also known
as the Conde de Esparia, had commissioned this portrait from a French artist,

outside Spanish Catholicism. More recently Felipe Pereda, Las imdgenes de la discordia: politica y
poética de la imagen sagrada en la Esparia del 400 (Madrid: Marcial Pons Historia, 2007), 354-356, has
studied similar dynamics in sixteenth-century Granada.

6 Gloria Martinez Dorado and Juan Pan-Montojo, “El primer carlismo, 1833-1840,” Ayer, no.
38 (2000): 54-56, identify dynastic succession as one of several related disputes that fueled the war.

7 Manuel Revuelta Gonzalez, El anticlericalismo espanol en sus documentos (Barcelona: Ariel,
1999), 39-45; José Salvador y Conde, “Objetos artisticos desamortizados del Real Convento de
Atocha, de Madrid,” Archivo Dominicano, no. 26 (2005): 163.

8 Salvador y Conde, “Objetos artisticos”, 163.

9 Virgin of the Immaculate Conception, ink on ivory, 27 x 17 cm, Convent of Santa Isabel,
Patrimonio Nacional, Madrid (catalogue no. XX-9291P, inventory no. 00630929).

10" Antonio Moliner Prada, “El anticlericalismo popular durante el bienio 1834-1835,”
Hispania Sacra 49, no. 100 (1997): 524-525.
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and the ceremonial unveiling had taken place in November 1831. About
three meters tall, the image towered over viewers from a pedestal of nearly
equal height. Both the captain general and the king had been repressive,
unpopular figures, and people gladly placed a rope around the neck of
Ferdinand VII in order to tear him down. In its stead arose a portrait
of Isabel II.!! The removal of the equestrian statue constituted the most
significant attack on an image in the city for years.

Despite the early identification of Isabel II with liberalism and the
enthusiastic introduction of her portraits throughout Spain, she became
increasingly conservative and reliant on the Church as a source of power.
This trajectory culminated in February 1868, when Pope Pius IX conferred
upon her the Golden Rose for her leadership and defense of Catholicism.!?
The papal award, of medieval origin, had previously gone to other distin-
guished figures, including the exemplar of Spanish Catholic queenship,
Isabel of Castile, ruling 1474-1504.1% Yet the blessing from Rome brought
no lasting benefits to Isabel II; she faced growing pressure from liberals,
who regarded the Golden Rose unfavorably and soon guided her into
exile in September 1868.!* This development took an unusual twist when
no Bourbon successor assumed the throne, leaving the monarchy in an
ambiguous state.

With this power vacuum, the image of the queen disappeared around
the country. For instance, portraits in the casa consistorial and public offices
of Valladolid were destroyed, and the same fate befell the royal coat of arms
in other establishments in this city.!® In one case here, a progressive figure
at the gobierno civil came to “feel iconoclastic” and tossed a bust-length
statue of the queen from a balcony; a rowdy mob beheld the portrait as it

1" Judit Subirachs i Burgaya, Lescultura del segle xix a Catalunya: del romanticisme al realisme
(Barcelona: Abadia de Montserrat, 1994), 183-185; Gaceta de Madrid, no. 145, November 26, 1831,
642; Joaquin del Castillo y Mayone, La ciudadela inquisitorial de Barcelona, 6 las victimas inmoladas en
las aras del atroz despotismo del Conde de Esparnia (Barcelona: Libreria Nacional de D. M. Sauri, 1835),
offers a representative, if polemical, viewpoint of the leadership of the captain general.

12" Gaceta de Madrid, vol. 207, no. 45, February 14, 1868, 1-5.

18 Alvaro Fernindez de Cérdova Miralles, “Imagen de los Reyes Catélicos en la Roma
pontificia,” En la Espaiia Medieval, no. 28 (2005): 293, 299, describes the award to Isabel of Castile.
For a history of the Golden Rose, see Marina Caffiero, “L’antico mistero della Rosa d’Oro: Usi,
significati e trasformazioni di un rituale della corte di Roma tra Medioevo e eta contemporanea,”
in Le Destin des rituels: faire corps dans Uespace urbain, Italie-France-Allemagne, ed. Gilles Bertrand and
Ilaria Taddei (Rome: Ecole Francaise de Rome, 2008), 41-72.

14 Gregorio de la Fuente Monge, “El enfrentamiento entre clericales y revolucionarios en
torno a 1869,” Ayer, no. 44 (2001): 127.

15 La Correspondencia de Esparia, vol. 19, no. 3,972, October 3, 1868, 1.
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smashed to pieces in the plaza.!® In Arenys de Mar (Barcelona), a new
junta was formed at the casa consistorial, where the queen’s portrait was
thrown into the street and set ablaze.!” In the city of Barcelona, people
incinerated her portraits and, at different buildings, defaced crowns
sculpted in stone to demonstrate “not only their hate for the woman, but
also for the institution.”'® News of the revolution advanced from Catalonia
to Menorca; the port city of Mahon celebrated the departure of Isabel
II by destroying her portraits and attacking royal escutcheons on public
buildings.!? In Midlaga, images drew violence on at least two occasions.
On September 22, a group went through the ayuntamiento and reduced
a portrait of the queen to pieces. Three days later, large groups ran
through the streets and converged on the Principe Alfonso Theater with
the intention of eliminating her image there.?’ For its part, the municipal
government of Seville, newly reconstituted after the political turmoil had
prompted resignations, quickly took down her portrait at the ayuntamiento
and ripped the canvas.?! In other places, the methods of attacking her
image included beheading and stabbing.??

Evidence suggests that sacred images also experienced setbacks after
the departure of Isabel II, if not with the same intensity as in the wartime dis-
turbances of 1834-1835. For centuries, the monarchs had been the foremost
defenders of the faith, yet this position now went vacant in Spain, leaving
the sacred patrimony vulnerable. Municipal and provincial governments
undertook a number of reforms that entailed the destruction of churches or
the curtailing of ecclesiastical authority and symbols. For instance, a worker
dislodged an image of the Virgin from the facade of a building in Seville
but accidentally sent it smashing on the ground, prompting applause and
cheers from some of the witnesses.?® Sacrilegious thefts and the shooting

16 Gregorio de la Fuente Monge, Los revolucionarios de 1868: élites y poder en la Esparia liberal
(Madrid: Marcial Pons, 2000), 110.

17" La Esperanza, no. 7,354, October 3, 1868, 3.

18 La Discusion, vol. 13, no. 41, November 21, 1868, 1.

19 Diario de Mahon, vol. 1, no. 177, October 3, 1868, 2.

20 José Velasco Gémez, “Federalismo republicano en la Malaga de 1868,” Revista Jabega,
no. 17 (1977): 14, 15.

2l Maria del Carmen Fernandez Albéndiz, Sevilla y la monarquia: visitas reales del siglo xix
(Universidad de Sevilla, 2007), 140.

22 De la Fuente Monge, Los revolucionarios, 43, 92, 94, 97, 100-104, 106, 110, provides addi-
tional details and instances of iconoclasm.

2 José Maria Tassara y Gonzalez, Apunles para la historia de la revolucion de septiembre del ario
de 1868, en la ciudad de Sevilla. Noticia de los templos y monumentos derribados y de las iglesias clausu-
radas, de orden de la_Junta Revolucionaria, durante el mando del Ayuntamiento popular interino (Sevilla:

Gironés, 1919), 25-26.



298 JEFFREY SCHRADER

of religious images also happened in 1868-1869.2* These developments
unfolded against the backdrop of an occasionally tense dialogue of national
authorities with the Spanish clergy and the ecclesiastical hierarchy in Rome,
all of whom were closely watching any changes to the juridical status, privi-
leges, and possessions of the Church in Spain.?®

A little more than two years passed before another king, namely
Amadeo I, ruling 1870-1873, would arrive to fulfill the traditional role of
defending the faith. Upon assuming the throne, one of his initial tasks had
been to define his public image, which rested in part on the dissemination
of portraiture.?® Considerable assistance came from the machinery of state
and commerce. It was an urgent mission for the Italian-born monarch, who
had reached power through the unprecedented mechanism of a parliamen-
tary vote. Even before his arrival in Spain in December 30, 1870, the cen-
tral government reportedly sent portraits of him to all cities.?” Newspaper
advertisements subsequently named the different types of portraits for sale
by photographers and lithographers. In the weeks after Amadeo I reached
Madrid, the principal shops of the city, especially in areas with the greatest
pedestrian traffic, were displaying a variety of his portraits.28 Artists experi-
enced a burst of productivity:

The Interior Minister ordered that all municipal governments (ayuntamientos)
place a portrait of the king at the front of their session halls. To this end, com-
missions rained down on modest painters and the most advanced students
of the Academy of San Fernando; in a few days in Madrid alone, more than
a thousand portraits were painted of Don Amadeo in the uniform of captain
general, with white breeches and riding boots, and one hand on a red velvet-
covered table, on which rested a velvet cushion with the royal crown and
scepter. Some municipal governments asked for the book of the Constitution
of 1869 to be highlighted on the table.?

When the king began a journey in September 1871 around the
nation, the ephemeral decoration at major cities and minor towns along
his itinerary sometimes included his image. A canopy or structure might

24 Vicente Carcel Orti, La gran persecucion: Esparia, 1931-1939 (Barcelona: Planeta, 2000), 40.
% Vicente Cércel Orti captures some of these developments in Iglesia y revolucion en Esparia
(1868-1874): estudio historico-juridico desde la documentacion vaticana inédita (Pamplona: Ediciones
Universidad de Navarra, 1979), 134, 135, 137-142, 150, 152.

26 Alicia Mira Abad, “La imagen de la monarquia o c6mo hacerla presente entre sus subdi-
tos: Amadeo y Maria Victoria,” Mélanges de la Casa de Veldzquez, no. 37-2 (2007): 173-198.

27 El Combate, vol. 1, no. 28, November 28, 1870, 2.

28 El Imparcial, vol. 5, no. 1,313, January 13, 1871, 3.

2 “Hoy hace sesenta afios,” El Imparcial , vol. 66, no. 22,109, May 10, 1931, 3.
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frame his likeness, or, in the case of Castellén de la Plana, the portrait was
paraded and acclaimed.? These public honors were important in light of
the novel, even tenuous authority of Amadeo I. For example, many monar-
chists favored rule by the more familiar Bourbons rather than the Savoyard.
Moreover, a significant number of Republicans were skeptical of the mon-
archy altogether. Then there were other parties who simply disagreed with
the king’s policies. By coalescing around portraiture, however, Spaniards
demonstrated their adherence to a ruler at the helm of a nation democratic
and monarchical at the same time.

The portraits issued throughout Spain in 1870-1871 did not enjoy their
prominence for long. Despite the initial public tolerance of Amadeo I, he
had little support during his brief, troublesome reign, which historians now
subsume in the sexenio revolucionario (1868-1874).3! Intractable problems
weakened his authority, leading him to abdicate suddenly in February 1873.
A parliamentary majority, seeking to bring forth a republic, hastened to
end the monarchy altogether.?? Reactions suggest widespread readiness for
parting ways with the king. In Villa Carlos (Menorca), residents promptly
destroyed his portrait in the ayuntamz’ento.?’?’ In Barcelona, the casa consisto-
rial quickly displayed a portrait of George Washington where royal portraits
previously had received ceremonial honors.?* In Montilla (Cérdoba), an
image of Amadeo I had been on display underneath a canopy; it was swiftly
thrown to the ground and ripped to pieces.?® In Seville, the proclamation
of the Republic led to the gathering of his portraits from the halls of the
diputacion and the ayuntamiento for an “auto-de-fe.”*® These deeds anticipated
the bureaucratic initiatives of the following months. For example, the Junta
Provincial de Barcelona ordered teachers to remove portraits of Amadeo I
from the schools and to leave Republican emblems in their stead.?” As late

30 Antonio Pirala, El rey en Madrid y en provincias (Madrid: Quirés and Impresor de
Camara, 1872), 198 (Mogente), 241 (Puzol), 245 (Burriana), 250 n.1 (Castellén de la Plana), 254
(Amposta), and 357 (Binefar).

31 Carmen Bolafios Mejias, El reinado de Amadeo de Saboya y la monarquia constitucional
(Madrid: Universidad Nacional de Educacién a Distancia, 1999), provides an account of this king.

32 Francisco Marti Gilabert, La primera Republica espaiiola, 1873-1874 (Madrid: Rialp, 2007),
17-24.

33 El Menorquin, vol. 5, no. 1,073, February 14, 1873, 1. The town of Villa Carlos is today
Es Castell.

34 La Flaca, vol. 2, no. 52, February 14, 1873, 4; La Correspondencia de Espaniavol. 24, no.
5,558, February 16, 1873, 2.

35 La Ffpom, vol. 25, no. 7,493, April 6, 1873, 1. This account explains the developments in
Montilla that began on February 12, 1873.

36 La Correspondencia de Esparia, vol. 24, no. 5,558, February 16, 1873, 3.

37 El Magisterio Balear: Periodico de Primera Enserianza, vol. 1, no. 9, March 30, 1873, 6.
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as May 1873, the press reported an order to remove the remaining portraits
in the offices of the Ministry of War.?¥ A combination of violent acts and
orderly procedures led to the disappearance of many of the king’s images,
although several survived and were later modified so that the face of Alfonso
XII, ruling 1875-1885, replaced that of Amadeo 1.3

No contemporaries drew up comprehensive lists of iconoclastic
acts, yet this brief compilation is representative of incidents throughout
Spain. These developments permit a few observations. The speed with
which people responded to the changes in government is remarkable.
For example, in the hours and days after the announcement of his abdica-
tion, Spaniards acted against the portraits of Amadeo I. The absence of
nationwide coordination might lead historians to perceive spontaneity in
these steps, yet these gestures are not without historical foundations. The
simple fact that Sevillians gathered his portraits for an auto de fe indicates
a ritualistic character to the destruction. These proceedings, derived from
the memory of the Inquisition, provided Spaniards with a rich frame of
references. The theatricality assured maximum visibility for a ceremony
that, in the eyes of the inquisitors, reinforced the divinely established order
of the world and punished transgressors.*’ In nineteenth-century politics,
however, the collective burning of royal images suggested that the king
had violated the social order. Other methods of punishing images likewise
featured high visibility, yet this inflammatory technique seemingly shone
more brightly than the others in the historical record. Fifty years after Isabel
IT had to leave Spain, a Republican newspaper approvingly cited how the
revolution of 1868 had led to the massive burning of her portraits in the
public square.!

Although iconoclasm gained currency in social and political discourse
in the nineteenth century, there is little information on the identities or
objectives of the perpetrators. Individual names are exceptionally rare,
and it is difficult to develop elaborate conclusions about intellectual or
political motives. It is tempting to speculate that only Republicans attacked
images of the king and queen. This viewpoint finds support in the words
of Francisco Piy Margall (1824-1901), who presided briefly over the First
Republic in 1873. When giving an account of the Glorious Revolution of
September 1868, the statesman affirmed that monarchists initially had
promoted the event as a method of placing a new ruler on the throne. The

38 La Correspondencia de Esparia, vol. 24, no. 5,634, May 4, 1873, 1.

39 “Hoy hace sesenta afios” (as in n.29).

40 Francisco Bethencourt, “The Auto da Fé: Ritual and Imagery,” Journal of the Warburg and
Courtauld Institutes, vol. 55 (1992): 155-160.

41 El Luchador, vol. 6, no. 1,518, April 17, 1918, 1.
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transition between different members of the Bourbon dynasty, however,
ostensibly spun out of control when the pueblo intervened, “Not only were
portraits of the monarchs torn up everywhere, but what in earlier times had
been the representation and symbol of the monarchy, namely the crown,
disappeared from all the coats of arms and all the public buildings.”*? This
characterization depicts divided monarchists falling before a monolithic
Republican pueblo, the unity of which Pi y Margall likely wished to exag-
gerate. By contrast, a historian has suggested a more limited political state-
ment, “The fact that the people burned a portrait of Isabel II [...] could
only be interpreted by politicians as a festive way of demonstrating support”
for the post-Isabeline revolutionary juntas. These local and provincial
authorities often featured monarchist and Republican coalitions, proving
that the elimination of royal portraits did not always unfold in concert with
uniformly antiroyal political institutions.*?

The departure of Amadeo I in 1873, however, permits a reasonably
solid interpretation of the fortunes of the equestrian portrait of Philip III,
ruling 1598-1621, in the Plaza Mayor. Giambologna (1529-1608) and Pietro
Tacca (1577-1640) had created the statue in 1606-1614 at the behest of Fer-
dinando I of Tuscany, ruling 1587-1609. It stood within a tradition of eques-
trian imagery featuring an “imperial theme, which suggests a dynastic right
to rule by associating the sitter with emperors of the past, and secondarily
by identifying the sitter with the contemporary ruling class, which made
aristocratic use of the horse.”** Philip III received the portrait in 1616,
upon which he sent it to the gardens of the Casa de Campo just outside
Madrid. The monumental image had the ability to define the character of
its environment, in this case by transforming a bucolic villa de placer into a
villa de poder.*> Yet this transformative power did not reach its full potential
until March 1848, when Isabel II completed the transfer of the equestrian

42 Francisco Pi y Margall, El reinado de Amadeo de Saboya y la Repiblica de 1873 (Madrid:
Seminarios y Ediciones, 1970), 105-106.

43 Gregorio de la Fuente Monge, “La revolucién de 1868 y la continuidad del personal
politico,” Ayer, no. 29 (1998): 170.

4 Walter Liedtke, The Royal Horse and Rider: Painting, Sculpture, and Horsemanship 1500-
1800 (New York: Abaris Books in association with the Metropolitan Museum of Art, 1989), 38,
70, 204-205.

4 Javier Rivera Blanco, “Juan Bautista de Toledo y la Casa de Campo de Madrid. Vicisitudes
del Real Sitio en el siglo Xv1,” in A propésito de la agricultura de jardines de Gregorio de los Rios, ed.
Joaquin Fernandez Pérez and Tascon Ignacio Gonzalez (Madrid: Real Jardin Botanico, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, Area de Medio Ambiente and Ayuntamiento de Madrid,
1991), 122; cited by Alberto Sanz Hernando, who analyzes the Casa de Campo and provides illustra-
tions of seventeenth-century views of the statue at the estate, in £l jardin clasico madrilerio y los reales
sitios (Madrid: Ayuntamiento de Madrid and Area de Las Artes, 2009), 109-122.
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statue from the marginal villa to the central Plaza Mayor.*® Although she
united the statue with the plaza that had taken shape under Philip III,
she was not merely celebrating seventeenth-century art and architecture.
The queen surely knew that the portrait, originally bearing a message of
dynastic continuity, would assume new currency after the French Revolution
of February 1848. The revolt had spurred King Louis Philippe to abdicate,
raising the risk of upheaval in other European lands. Spaniards, who were
debating the merits of republicanism, no longer saw the monarchy as an
uncontested form of government.*” With the threat of instability, Isabel I
enlisted Philip III to advance her cause.

The subsequent history of the Habsburg portrait confirms the percep-
tion of an anti-Republican meaning. After Amadeo I abdicated in February
1873, the Plaza Mayor was renamed the Plaza de la Republica.*® This step
obscured the sixteenth- and seventeenth-century origins of the square as
a symbol of royal government and authority.*’ It would have been discor-
dant to then retain the statue of Philip III, elevated on a pedestal above
the people newly free from monarchical rule. By June 21, the municipal
government decided to remove the portrait, prompting a complaint about
the peril to additional statues in public sites.’* By the symbolic anniversary
of July 7, authorities had escorted Philip III from the plaza.’! On that date
in 1822, Spaniards in favor of constitutional government had fought suc-
cessfully against forces seeking to expand the authority of Ferdinand VII.
One periodical illustrated the unceremonious removal of the king’s likeness
and criticized the mistreatment of images:

46 Diario Oficial de Avisos de Madrid, no. 151, March 30, 1848, [4]. El Heraldo (Madrid), no.
1,584, August 8, 1847, 4, reports that the pedestal was to be completed in September or October
1847. The work inexplicably dragged on into the following year, with no discernible progress until
the pedestal suddenly became ready for the equestrian statue in March 1848.

47 Elvepublicanismo en Espaiia (1830-1977), ed. Nigel Townson and Alicia Alted Vigil (Madrid:
Alianza, 1994).

48 Wifredo Rincén Garcia, “La Plaza Mayor esparfiola, espacio para la sociedad y el poder,”
in Arte, podery sociedad en la Esparia de los siglos xv a xx, ed. Miguel Cabanas Bravo and Amelia L6épez
Yarte et al.. (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2008), 269.

49 Jests Escobar, La Plaza Mayor y los origenes del Madrid barroco, trans. Mercedes Polledo
(Donostia, San Sebastidn: Nerea and DL, 2007), 93-101, 109-117, 125-129, 206, explains how Philip
II and Philip III oversaw the development of this public square and imparted a royal character to
its architecture and ceremonial life.

50" La Iberia, vol. 21, no. 5,128, June 21, 1873, [3]: “Los intransijentes estan de enhorabuena;
pronto desapareceran de la capital cuantas estatuas adornan los paseos publicos.”

51 La Correspondencia de Esparia,vol. 24, no. 5,698, July 7,1873, [2].
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Why the determination to break and abolish or efface crowns and coats of
arms, to vandalize or demolish monuments and statues wherever they may
be found? [...]

The statues and the monuments belong to humankind. Peoples since
olden times have them and conserve them as a sacred and inviolable reposi-
tory, which must be handed down to future generations.

Do not humiliate or tear down statues, but rather raise them diligently
and care for them with love and respect, as all civilized peoples and the most
distinguished capitals of the Old World and the New World do.5?

Despite this attempt to reclassify the royal monument with the neutral
status of an artwork, the portrait was banished initially to a municipal ware-
house. The absence from the square was brief. Following the collapse of
the First Republic on January 3, 1874, the municipal government decided
on January 19 to restore the statue to its pedestal.’® By March 15, Philip
III was back in the saddle, so to speak, although visitors to the Plaza Mayor
noticed that his dagger and spurs had gone missing.>*

The Habsburg king and his kin were not as fortunate in 1931. Many
Spaniards viewed the elections this year as a referendum on the monar-
chy, which found itself in a precarious situation. After the vote of April
12 led to the declaration of the Second Republic, Alfonso XIII hastily left
the country. People celebrated in the streets and public urban spaces. In
contrast to the orderly developments of 1873, crowds swiftly wrecked the
portrait of Philip III in the Plaza Mayor by April 15.55 Shortly thereafter,
the national newspaper, ABC, cited this act when denouncing the conduct
of iconoclastas.>® One can neatly link the removal of this image in 1873 and
1931 to Republicanism. Likewise, the responses in the press attest that such
initiatives never drew universal acclaim from Spaniards. Despite the gap of
nearly sixty years between these two incidents, the similarities attest to a
common iconoclastic tradition in the nineteenth and twentieth centuries.
Moreover, the punishment of a seventeenth-century portrait reveals that old
artworks assumed fresh political meanings during their passage through the

52 La Ilustracion Espaniola y Americana, vol. 17, no. 27, July 16, 1873, 436, 446.

53 La Epoca, vol. 26, no. 7,771, January 20, 1874, [3].

5t La Epoca, vol. 26, no. 7,824, March 15, 1874, [4].

5 La Voz, vol. 12, no. 3,213, April 15, 1931, 1.

5 ABC (Madrid), vol. 27, no. 8,844, April 30, 1931, 17. The Ayuntamiento de Madrid returned
the statue of Philip III to the Plaza Mayor in August 1934; see “Ayer quedé de nuevo Felipe III
cabalgando en la plaza Mayor,” La Libertad, vol. 16, no. 4,500, August 24, 1934, 1-2. The Republican
municipal government restored it as an artistic rather than political monument, although the
return of the statue to the Plaza Mayor may have responded to the rightward turn of the national
government following elections in November 1933.
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centuries. Almost simultaneously with the attack in the Plaza Mayor, crowds
tore down a full-length portrait of Isabel II from its pedestal near the Royal
Theater. This bronze, commissioned in 1850 from José Piquer Duart (1806-
1871), was itself several decades old and had no immediate bearing on the
Second Republic; however, it represented the deceased grandmother of
Alfonso XIII and accordingly deserved removal to the Puerta del Sol for
mocking and abuse.?7

Broad hostility to royal images predictably accompanied the collapse
of the monarchy in 1931. On April 13 students entered the University of
Valencia, flung a portrait of Alfonso XIII from a balcony, and introduced
the flag of the Federacion Escolar Universitaria, an organization with an
antimonarchist character.?® On April 14 in Barcelona, several portraits of
“the ex-king who stupidly prided himself on being the heir of Philip V”
were tossed into the streets amidst an outpouring of enthusiasm for the
Republic.5? That same day, in Las Palmas de Gran Canaria, people surged
into the Casa Consistorialand threw the portraits of the king into the street;
the crowds, however, magnanimously pardoned one painting in order to
display it alongside mummies in a museum.%’ The destructive acts, by now
aritual in periods of upheaval, drew scorn in one Spanish newspaper as a
convenient device for local leaders to preserve their own power:

The same individuals who were liberals and conservatives under the ancien
régime, and then became dictatorial when the dictatorship arose, and who
began the last year confusingly, because they did not perceive clarity in the
politics of Madrid, now pass unashamedly to the Republic, and they transform
their committees and associations, and they get rid of the portraits of Don
Alfonso and deliver devastating speeches.5!

Despite the passing reference to Alfonso XIII, the Republican author
of this passage advanced a compelling critique of iconoclasm. Effacing royal
portraits ostensibly accredited the perpetrators as agents of change, yet it

57 Heraldo de Madrid, vol. 41, no. 14,104, April 15, 1931, 8; Estatuas de Madrid, ed. Gloria
Esparraguera Calvo and Carmen Rojas Cerro (Madrid: Ayuntamiento de Madrid and Area de Las
Artes, 2011), 56.

58 Arena numerosa: Coleccion de fotografia historica de la Universitat de Valéncia, ed. Daniel Benito
Goerlich (Universitat de Valencia, 2006), 167.

59 Lluis Capdevila, “Crénica: Historia del dia 14,” L'Esquella de la Torratxa, vol. 55, no. 2,702,
April 17, 1931, 243.

60 C.P, “De cémo, antes que en Madrid, se proclamé la Republica en Las Palmas,” Cronica,
no. 79, May 17, 1931, 9; Pedro Almeida Cabrera, Néstor (1887-1938): un canario cosmopolita (Las
Palmas de Gran Canaria: Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais, 1987), 30, 138.

61 “Los pueblos y el régimen,” La Voz, vol. 12, no. 3,232, May 8, 1931, 1.
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had become a facile enterprise that authorities had co-opted throughout
Spain. Moreover, iconoclastic deeds offered the illusion of progressive
action and distracted the pueblo from whether the local hierarchy truly had
made substantive improvements. The solution to this misguided empha-
sis on images was to concentrate instead on replacing those leaders with
authentic Republicans, thereby yielding a genuine change of government.62

The removal of princely imagery, then, required new strategies in
order to continue projecting a clear message. And the Second Republic
seemingly gave rise to a practice that Spaniards had not yet pursued or
recorded in historical accounts. Authorities extended their reach and
forced private individuals to surrender or withdraw images unwillingly.
When reports of these incidents surfaced in the press, the tenor of the
language suggested that such images had been criminalized.

One instance of July 1932 implicated visitors from Oviedo to José Maria
Albinana Sanz, a doctor whose monarchist politics had led to his recent
confinement in the poverty-ridden region of Las Hurdes (Extremadura).
Although his supporters were purportedly bearing charitable goods for
distribution at their destination, the governor of Oviedo ordered the deten-
tion of people in at least one car and had them taken to a police station.
Among the items seized were brochures and “bicolor flags, portraits of the
ex-king, rosaries, a pistol and other utensils of the monarchical cult.”63
The reference to worship suggested that these images retained a numinous
quality, even after the departure of Alfonso XIII. Albinana had envisioned
an evangelical mission that would convert the people of Las Hurdes to his
right-wing views,% so the material seized in Oviedo presumably would have
supported that objective.

Other cases confirm that images remained highly polemical, either
in public or private spaces. In April 1932, two passengers on a train to Vigo
reportedly displayed the portrait of Alfonso XIII along with the bicolor
monarchist flags above a mirror. Their offense came to the attention of
another passenger who was a deputy for a Galician Republican party in
the cortes. The politician alerted the Civil Guard, who obliged the ladies to
take down the items.® In reports like these, it is not clear what law is being
enforced. Speculation would lead one to suggest the Law for the Defense

62 “Los pueblos y el régimen,” La Voz, vol. 12, no. 3,232, May 8, 1931, 1.

3 The description of the confiscated items is from Foment, no. 384, July 6, 1932, 4. The
incident received wide press coverage, including in Heraldo de Madrid, vol. 42, no. 14,485, July 4,
1932, 1; La Vanguardia, vol. 51, no. 21,328, July 5, 1932, 23.

64 Jordana Mendelson, Documenting Spain: Artists, Exhibition Culture, and the Modern Nation,
1929-1939 (University Park: Pennsylvania State University Press, 2005), 77-78.

% “Los enemigos de la Republica,” La Libertad, vol. 14, no. 3,763, April 10, 1932, 4.
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of the Republic, implemented in October 1931, which, among other things,
forbid all “apology for the monarchy or its leaders, and use of emblems or
insignia associated therewith.”% This rule apparently informed extrajudicial
acts as well. In Sabadell, young Republicans searched the residences of con-
servative figures, including a former mayor from the period of dictatorship
(1923-1931). In his possession they found a large portrait of the ex-king,
which they seized and took to the ayuntamiento. After the mayor granted
permission, the young Republicans threw the portrait from a balcony into
a street. The audience below trampled the figure and set it aflame, shout-
ing their support of the Republic.” This event of April 1933, which took
place two years after the fall of the monarchy, prompted a curious remark
that there were still portraits of Alfonso XIII in Sabadell; presumably
none would have survived the purge of 1931. According to a Republican
newspaper that reported this incident, the proper course of action was to
throw from balconies anything that stank of royalty as well as anyone who
defended the ex-king.58

After the outbreak of the Civil War in July 1936, certain images became
liabilities for their bearers. In a series of raids on right-wing figures in Madrid
in September, the Linces de la Republica, a security force acting on behalf
of the government, seized at one residence items including “jewels, silver
coins, two-hundred dum-dum cartridges, subversive propaganda destined
for the army, and a portrait of the ex-king with an inscription in which he
called them amigos predilectos.”® Another militia, known as the Escuadrilla
del Amanecer, took possession of a “great quantity of silver objects, church
ornaments, portraits of the ex-king, monarchist flags, reactionary books,
and documentation of political nature” at the home of José Martinez de
Velasco, a former minister killed weeks earlier in wartime repression. This
militia group then went on to search the Madrid residence of Francisco
Franco; while no compromising portraits surfaced here, the press cover-
age leaves no doubt that royal imagery threatened the integrity of the state
and needed to be taken from the hands of individuals.” By this late date,
however, Bourbon portraiture cannot have offered many opportunities for

56 Stanley G. Payne, Spain’s First Democracy: The Second Republic, 1931-1936 (Madison:
University of Wisconsin Press, 1993), 73, summarizes the introduction and scope of the law.
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emblemas y banderas monarquicas,” Heraldo de Madrid, vol. 43, no. 14,731, April 17, 1933, 13.
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September 12, 1936, 6.
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destruction. The fact that these examples came to light through forceful
searches suggests that they had largely disappeared from public view.
From an art historical perspective, this iconoclastic tradition would
be of limited consequence if it had not come to inform the destruction of
sacred art. Despite its prevalence, royal imagery constituted a discrete subset
of portraiture and, judging from the reports of mass production, generally
did not feature exemplary aesthetic qualities. Few scholars, museum-goers,
or collectors today will bemoan those lost portraits of Isabel II, Amadeo
I, Alfonso XII, or Alfonso XIII. As indicated above, however, religious art
had suffered alongside princely imagery during 1834-1835 and 1868-1869.
Further incidents surfaced throughout the nineteenth and early twentieth
centuries, with greater frequency in moments of change or conflict.
During the First Republic (1873-1874), when clerical figures report-
edly opposed the government or otherwise favored conservative forces,”!
Catholic artworks sometimes assumed a political charge and provoked a
variety of responses. Incidents in Catalonia deserve further research, in
light of events that began on March 30, 1873. A troubling Carlist military
victory at the town of Berga prompted some residents of Barcelona to
occupy numerous churches, for the sake of preaching against the Carlists
and punishing conservative Catholics. While the reports coincide on the
fact that the crowds had disrupted liturgical services, differences arise on
whether the protestors were armed, whether they threatened arson by
soaking churches with oil, or whether they looted.” These inconclusive
accounts suggest that sacred images might have been targets; efforts were
simultaneously underway in Barcelona to withdraw portraits of Amadeo
1,7 so some Catalans may have cast a critical eye on religious art as well.
Later that month in Seville, the Virgin of La Macarena allegedly went on
procession in Holy Week wearing not her crown but rather a Phrygian
bonnet, which was symbolic of the French Revolution.” Although denials

the Linces de la Republica and the Escuadrilla del Amanecer, see Pedro Montolitt Camps, Madrid
en la Guerra Civil: la historia, 2 ed., vol. 1 (Madrid: Silex, 2000), 96-97.

71 Francisco Marti Gilabert, “La cuestién religiosa en la I Republica,” Hispania Sacra 50,
no. 102 (1998): 742-743.

2 La Epom, vol. 25, no. 7,487, March 31, 1873, 2; La Esperanza, vol. 29, no. 8,698, April 3,
1873, 3; El Imparcial, vol. 7, no. 2,110, April 3, 1873, 3.

73 FEl Magisterio Balear: Periodico de primera enserianza, vol. 1, no. 9, March 30, 1873, 6 (as in
n. 37).

74 The report surfaced in £l Imparcial, vol. 7,n0.2,115, April 8, 1873, 1. See Isidoro Moreno
Navarro, “Las cofradias sevillanas en la época contemporanea: una aproximacion antropolégica,”
in Las cofradias de Sevilla: historia, antropologia, arte, 3 ed. (Seville: Secretariado de Publicaciones
de la Universidad de Sevilla and Servicio de Publicaciones del Excmo. Ayuntamiento de Sevilla,
1999), 43-44.
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quickly spread throughout the press, this anecdote may have reflected
contemporary developments. Other complaints circulated, for example,
about how “on the divine head of the Son of God has been placed not
the crown of thorns but rather the Phrygian bonnet.” This blasphemy
was one of several that motivated a polemical response, “Anathema upon
the new iconoclasts and every kind of enemy of our holy religion!”” This
imprecation did not perturb the newly anathematized iconoclasts in Cadiz,
who were then toppling prominent, centuries-old images of the Virgin Mary
as well as the patron saints Servando and German. The sacrilege shocked
some viewers, including the author of a plea for the heavens to pardon
the port city.”® Shortly after the First Republic expired in January 1874, the
ecclesiastical hierarchy of Toledo circulated a comparable prayer to seek
the forgiveness of the Virgin for, among other things, the profanation of
her images throughout Spain.””

Nineteenth-century Spaniards had developed closely related traditions
of hostility to religious art and royal portraiture, and the destruction persist-
ed in the absence of any consensus against it. For instance, military defeats
and the death of Spanish conscripts in Morocco provoked anger against the
authorities in July 1909. The ensuing disturbances of the Semana Tragica in
Barcelona caused significant harm to sacred images, since attacks on eccle-
siastical establishments constituted an indirect method of vengeance against
the monarchy. Violence at churches overshadowed other developments
of the Tragic Week, yet town halls and courts also suffered in the rebel-
lion in Catalonia.”® It was therefore newsworthy that a portrait of the king
had escaped damage in a courtroom at Sabadell;”? presumably some of
its counterparts had disappeared in assaults on civic buildings elsewhere.
Likewise, after royal portraiture experienced setbacks with the birth of the
Second Republic in April 1931, a monarchist assembly in Madrid on May 10
provoked reactions that spiraled into a crisis through several cities. Malaga
featured the most remarkable quema de conventos of these disorders, which,

75 “iAnatemal,” El Semanario Catolico: Revista Religiosa, Cientifica y Literaria, vol. 4, no. 126,

April 19, 1873, 189.

7 La Esperanza, vol. 29, no. 8,713, April 22, 1873, 1; El Semanario Catdlico: Revista Religiosa,
Cientifica y Literaria, vol. 4, no. 131, May 24, 1873, 243-247; José Gras y Granollers, El honor de Maria
Inmaculada: solemne desagravio nacional a nuestra patrona la Santisima Virgen infernalmente injuriada
en Cadiz, 2 ed. (Lérida: Imprenta de Carruez, 1873).

77 “QOracién a la Santisima Virgen,” El Consultor de los Parrocos, no. 5 extraordinary, January
30, 1874, 36.

78 Gemma Rubi, “Protesta, desobediencia y violencia subversiva. La Semana Tragica de julio
de 1909 en Cataluia,” Pasado y Memoria. Revista de Historia Contempordnea, no. 10 (2011): 245, 257.

7 El Pais, vol. 23, no. 8,0[9?]9, August 9, 1909, 2.
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according to a document of May 30, precipitated the burning of nineteen
churches and the looting of twenty-two others. Assailants cast a wide net
and included sacred images among the principal targets. At least five major
statues by Pedro de Mena (1628-1688) disappeared during the destruction
of a stunning quantity of artworks.8°

In the tense years of the Second Republic, attacks on churches con-
tinued intermittently until the start of the Civil War. Despite the palpable
concerns about royal portraiture, attention turned to religious art as the pri-
mary victim of iconoclasts throughout Spain. In March 1936, for example,
the town of Yecla (Murcia) experienced the burning of several churches
and the destruction of hundreds of images.?! Around the same time, a
similar attack on images occurred in Logrono (La Rioja).8? Many additional
incidents could lead one to affirm that, prior to the military rebellion of July
1936, the nation had already defined its political discourse in part around
church-burning and the attendant iconoclasm.

Francisco Franco likely alluded to this phenomenon among the
justifications for the fateful uprising of his forces. Selected newspapers
circulated a manifesto, originally broadcast on radio on July 18, 1936, in
which he charged that “monuments and artistic treasures are subject to the
most bitter attacks by revolutionary hordes, who obey the instructions that
they receive in foreign directives.”®® When interpreting this statement, it is
hard to sidestep the issue of iconoclasm, especially in light of the histori-
cal practice among Spaniards of blaming outsiders for the phenomenon.
José Calvo Sotelo, a monarchist leader, had spoken recently in parliament
about the need for public order under the leadership of Manuel Azana. In
his appearance of April 16, three months before the start of the war, Calvo
Sotelo described dozens of religious buildings among the sites attacked
throughout the country from February 16 to April 2. The parliamentary
Diario de las Sesiones recorded this itemization, which some newspapers then
published for their national readerships. Numerous sacred images figured

80 José Jiménez Guerrero, La quema de conventos en Malaga, mayo de 1931 (Malaga: Arguval,
2006), 47-49, 342-343. This publication includes abundant information on the losses of religious art.

81 José Ramo6n Hernandez Figueiredo, Destruccion del patrimonio religioso en la II Republica
(1931-1936) a la luz de los informes inéditos del Archivo Secreto Vaticano (Madrid: Biblioteca de Autores
Cristianos, 2009), 204-207.

82 Roberto German Fandino Pérez, “Logrofio, 1936. La quema de conventos, mitos y
realidades de un suceso anticlerical,” Hispania Nova: Revista de Historia Contemporanea, no. 2 (2001-
2002): 2a parte.

83 The text of the manifesto is included in, for example, “Informacién de la Comandancia
Militar,” La Prensa, vol. 26, no. 9,897, July 23, 1936, 4; “La patridtica alocucién del general Franco
al iniciar el movimiento,” ABC (Seville), vol. 32, no. 10,342, July 23, 1936, 1-2.
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among the casualties, yet the list included no royal portraits.®* Although
Spaniards had not completely forgotten about Bourbon portraiture,
religious art had moved to the forefront of an urgent political debate on
image-breaking and public order. It seems likely that this parliamentary
session informed the concern of Franco for the artistic patrimony of Spain.

With his address to the Spanish people, Franco based the military
uprising in part on these “artistic treasures.” In his view, the democrati-
cally elected government had squandered its legitimacy through its fail-
ure to preserve public order, at great cost to the cultural patrimony of
Spain. By imparting a new political dimension to art, however, Franco
may have increased the risk for religious images. Moreover, the public
would have associated his rebellion with the monarchists, who were seething
at the assassination of Calvo Sotelo on July 13. Under the monarchy, there
had been tight bonds between the crown, the church, and sacred images.
A combination of factors drew fresh attention to religious art as symbolic of
the historical union of altar and throne. Iconoclasm then reached unprec-
edented levels in the Civil War. Even with incomplete records, one could
readily speculate that the sheer scale of destruction in the year-long period
beginning on July 18, 1936, surpassed all combined previous nineteenth-
and twentieth-century incidents within Spain.

Modern royal portraiture, although generally not known for artistic
brilliance, had surprisingly consequential roles in Spanish visual culture.
Paintings and statues stood as proxies for royalty in public sites and govern-
mental buildings, often receiving honors or occupying ceremonial settings.
The political character of these images, however, exposed them to peril in
times of discontent with the monarch or the monarchy. While the ensuing
outbreaks of destruction were infrequent, the practice became endemic
and therefore assumed predictable, ritualistic qualities. In all likelihood,
this secular iconoclasm provided crucial support for the development of
comparable gestures against sacred art. This latter corpus of imagery
offered a richer array of targets and ultimately bore the brunt of Spanish
iconoclasm.

84 El Siglo Futuro, vol. 61, no. 18,581, April 17, 1936, 13-14; ABC (Madrid), vol. 32, no. 10,265,
April 17, 1936, 37-38.
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THE ENIGMA OF THE HORSE:
THE IMAGE OF THE MONUMENT AS FICTION

FRANCESCO PELLIZZI
Peabody Museum of Archaeology and Ethnology,

Harvard University

For Angelica,
in ricordo del Poveromo

[...] O heavens! Die two

months ago, and not forgotten yet! Then there’s
hope a great man’s memory may outlive half
ayear: but, by’r Lady, ‘a must build churches,
then; or else shall ‘a suffer not thinking on, with
the hobby-horse, whose epitaph is ‘For O, for O,
the hobby-horse is forgot!’

Hamlet, 111, ii, 124-9

The ‘enigmatic horse,” refers to a mental image, still vivid in my mind: it is
that of a child’s rocking horsein the middle of a rather dark bourgeois nursery
interior, painted at some point—I thought—by Giorgio de Chirico.! Many
years ago, I referred to this same image in a talk I gave at Washington’s
National Gallery of Art; but I have now come to suspect that this may in
fact have been, from the start, a kind of ‘false-recollection’—perhaps akin

! The present essay is offered here as the record of an oral presentation, in a form very
close to the one that was read at the conference in Mexico City, on October 11, 2012. T wish to
thank the organizers of the Instituto de Investigaciones Estéticas of the uNam for inviting me to
participate in the conference, Rita Eder who gently moderated the session of which it was part, and
Gini Alhadeff for reviewing its English form. It would be impossible to incorporate here in the text
the many images that constituted a sort of parallel visual commentary on it. Hence the solution has
been adopted here to post them all, in their chosen order, on a location of my website, from which,

it is hoped, they can be easily viewed, at: hftp://www.francescopellizzi.com/Francesco_Pellizzi/|

Enigma_of_the Horse_-_Images.htm]
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to those psychologists sometime encounter in the childhood memories
of their subjects—because, despite extensive searches in my library (and
on the Internet), I have been unable, so far, to find any trace of its existence,
either as a work by De Chirico or by anybody else.? This ‘false memory’
might be dubbed a ‘surreal experience’ (as if I had dreamt the image of the
painting), but it so happens that De Chirico, in the winter of 1914-1915,
did draw what looks like a ‘carnival’ horse, against the background of his
enigmatically monumental settings, while in an important painting of
that same first winter of War a rather mysterious toy-like object appears
(‘upside-down’) that could well be a stick-hobbyhorse.? Be that as it may,
the image of the hobbyhorse—in real or metaphorical—has a long history,
even beyond the Western tradition, as a sort of nostalgic, mock- or make-
believe-contraption associated with child-play and with masquerades, often
of a bawdy and carnevalesque nature, at least since the late Middle Ages.*
In fact, the very title of De Chirico’s The Evil Genius of a King may remind
us that as a literary image the hobbyhorse famously appears, for instance,
as a sarcastic reference in Hamlet’s last words of introduction to the silent
play-within-the-play with which he aims to expose the crime of his uncle, the
king, and the truth about his father’s murder: “[...] he must build churches,
then; or else he will not be remembered, like the hobby-horse, whose epi-
taph is ‘For O, for O, the hobby-horse is forgot!””> Both the image of his
father and that of Hamlet’s honor can dissolve as the memory of a child-
hood toy, or of a shady dance-pantomime, unless a monument (a church,
in this case) is promptly built ‘in its place,” to both hide and assuage the
fickle consciousness of the living.® In any event, these ‘theatrical,” make-
believe images of childhood and play (hence, also, in Freudian terms, of
disillusion, negation, and disavowal), will also come very much to the fore
in some key works of the Modernist avant-garde. Giorgio De Chirico stated
as much, in 1913:

2 Figure 1. Giorgio De Chirico, The Apparition of the Horse, 1914-1915; Private Collection (?).

3 Figure 2. Giorgio De Chirico, The Evil Genius of a King, 1914-1915; MoMA, New York.

1 Figure 3. Boy on Hobbyhorse, stoneware pillow; China, Jin Dynasty, ca. 1115-1234;
Metropolitan Museum, New York.

5 Hamlet may be here quoting from the words of a popular ballad, associated with the
so-called “Morris dance,” which was viewed as lewd, or at least improper, in late-Elizabethan
Reformation circles. See Hamlet, I11, ii, 124-9.

6 Laurence Sterne, in Tristram Shandy also echoed the quasi-post-modern ambiguity of
Hamlet’s “hobby-horse,” and Nietzsche thought that in Sterne—"this most liberated writer’—the
roles of “reader” and “author” were freely interchanged, just as are those of the characters in
Hamlet’s play-within-the-play with those of their ‘target-characters’ in the play itself. See Figure 4.
Hobbyhorse in “Morris” popular dance: Thames at Richmond, with the Old Royal Palace (detail),
ca. 1620; Fitzwilliam Museum, Cambridge.
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To become truly immortal [emphasis mine] a work of art must escape all
human limits: logic and common sense will only interfere. But once these
barriers are broken it will enter the regions of childhood vision and dream.”

Before returning to this “fleeting/immortal” aspect of childhood
imagery in relation to that of fictional ‘monumentality’® let me now turn
to a very different yet, in my mind, related image:? It is that of the epical,
make-believe wooden contraption that the Ionians called Doureios Hippos—
the Wooden Horse—and we the Trojan Horse.'? ‘Conceived by Odysseus,
but actually crafted by the ‘sculptor’ Epeios (in some instances, under the
divine guiding hand of Athena) it looms large (literally) at the beginning
of our civilization’;!! though from the other end of the historical-symbolic
spectrum from the diminutive hobbyhorse, it represents as much of an
iconic anti-monument, as does, say, the discarded sled—Rosebud— (itself a
sort of hobbyhorse) burning in the cleansing fire of oblivion, in the closing
image of Orson Wells’ Citizen Kane, also an emblem of that ‘pseudo-Paradise
Lost’ that bourgeois Modern society came to identify with and locate in
childhood (a world newly separate, hence in some way newly ‘sacralized’).!?
In the Greek epos, the make-believe image of the horse, once the emblem
of Troy, became the tragic cause of its ruin. We may see it as a sort of dis-
tant counterpoint to the hobbyhorses that populated so many nurseries in
modern times, whose images may have haunted the ambivalent longings of

7 Giorgio De Chirico, “On Mystery and Creation” (Paris, 1913), as quoted in Richard
Friedenthal, Letters of the great artists, vol. 1, From Ghiberti to Gainsborough (London: Thames and
Hudson, 1963), 231. Of course, already for some time, Freud had been daringly (and famously)
redirecting his scientific and personal analyses towards the unfathomable and enduring mysteries
of childhood: “Freud ran the same, and in our eyes, crazy risk [as Schliemann in his childhood-
born obsession with finding the ruins of Troy]: at a certain point in his life, from within the most
rigid of cultural backgrounds, he began to lend credence to the prehistoric residues of his child-
hood, to that censured part of ourselves that resurfaces in dreams and fantasies.” Elvio Fachinelli,
“Freud” (1966), in Su Freud, ed. Lamberto Boni, Piccola biblioteca Adelphi 633 (Milano: Adelphi,
2012), 11-62, 27. On the gap between creation and reception, doubling that between childhood
and adulthood, one may recall the conclusion of Ernst H. Gombrich’s famous essay: “Meditations
on a Hobby Horse” (1951): “[...] a Picasso would turn from pottery to hobby horses [...] but [...]
he could not make the hobby horse mean to us what it meant to its first creator. That way is barred
by the angel with a flaming sword.” Gombrich, Meditations on a Hobby Horse and other essays on the
theory of art (Oxford: Phaidon Press, 1985), 11.

8 Figure 5. “Trojan Horse” pythos; 670 Bc; Archeological Museum, Mykonos.

9 Figure 6. Stamnos, Etruria: Epeios constructs the wooden horse, 5th ¢, BC.

10 Figure 7. Epeios(?) and the “Trojan Horse”; Vulci, ca. 480 Bc; Munich Museum.

1 Figure 8. Kylixwith Athena fashioning the Trojan Horse; Attic, ca. 5™ c. BC Archeological
Museum, Florence.

12 Figure 9. Orson Welles, Citizen Kane, 1943; Rosebud; Private Collection (?).
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many of their young inhabitants long afterwards. If the hobbyhorse became
a new emblem of that Paradise Lost that Modern society came to newly
identify with and locate in childhood—a world forever separate (hence in
some way newly ‘sacred,” though ‘secular’)—Ulysses’ monumental contrap-
tion on wheels, a gift with a poisonous sting, destined for deception and
obsolescence, is perhaps the prototype of a unique (and hence also sacred),
art offering (agalma or xoanon, as the Greeks would call it), ensconcing
invisibly, within its animal form, live human presences (as a monument, or
the theratomorph image of a Egyptian divinity, for instance, never does),
intent on causing death and destruction.!® Laocogn died a horrible death,
with his children, for attempting to warn the Trojans against the treachery
of this ‘Palladian monument’ and the Hellenistic image of his demise,
rediscovered in Rome, inspired countless developments in early-Modern
art, and even down to our days.!*I take the fictive nature of the pre-history
and history of that wooden horse, on many levels, as a paradigm of some of
the ways in which ancient conceptions of the ‘monument,’—notably, the
funerary monument—after enduring, and being transformed, throughout
our history, seem to have finally drifted into a ‘monumental crisis’ (forgive
the pun) which I see as symptomatically expressed in fictional (as opposed
to mythical, or even realistic) modes.!> These virtual monuments of
Modernism are, from the start, pastiches of sort, hybrids themselves (and as
such, like so many other Modernists innovations, ante literam postmodern). I
am suggesting that since the time of the invention of the avant-garde, a new
narrative and representational treatment superimposed itself as a secondary
symbolic dimension to the old primary function of the object—monument
as memento, or concretion of ‘material’ memory.!% I shall focus on literary
references because I am not dealing here, principally, with monuments
as things, but with the idea of monument—and with its image: i.e., with the
monument as an idea, first of all, but also—and here what I call the fictional
aspect becomes prominent—with the Idea as imaginal monument. Let me
then first approach this aspect of the fictional dimension of the modern
monument, before saying something about its history and concluding with
a few words about institutionalized memory (or museum-type memory, we
could also call it.!” I propose to do so by evoking some writings by Andrea
de Chirico, Giorgio de Chirico’s younger and only brother, whose adopted

13 Figure 10. El Greco, Laocogn, 1604-14; National Gallery of Art, Washington. The horse,
at the center background, should be noted.

14 Figure 11. Los Carpinteros, Eclipse troyano, 1998; Private Collection.

15 Figure 12. Giorgio De Chirico, I cavalli della tragedia, ca. 1935; The Barnes Foundation.

16 Figure 13. Giorgio De Chirico, The Red Tower, 1913; Guggenheim Museum, Venice.

17 Figure 14. Giorgio De Chirico, Autoritratto con il fratello, 1924; Private Collection (?).
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nom de plume—also as a painter—became Alberto Savinio. It was actually
Andrea who brought Giorgio to Paris—after the well-known ‘metaphysi-
cal’ epiphany De Chirico had experienced, one day in 1906, on Florence’s
Piazza Santa Croce, while standing in front of its 1865 monument to
Dante,!8 and which eventually led, in turn, to his seminal The Enigma of an
Autumn Afternoon, of 1910.19 Andrea was also a gifted musical composer and
his 1914 iconoclastic Paris performance of his Les chants de la mis-mort, suite
pour piano was later considered by André Breton to have been a key event
of the early Avant-Garde, at the very roots of Surrealism).?’ If Andrea came
to be somewhat overshadowed by his older sibling, I hope to show how his
poetic fiction, both in writing and painting, provided a sort of revealing
controcanto to De Chirico’s ‘philosophical images,” particularly with regard
to what both brothers saw, I believe, as the traditional monument’s vanish-
ing act, in a world of proliferating mechanical images (and propaganda).

I shall draw throughout this text from a collection of stories written by
Savinio—in the teens, twenties and early thirties of the last century—which
were finally collected in 1938, in his book Achille Innamorato, or Achilles in
Love?! The theme of the word (and sound) as manifestation of the secret
“soul” of a monument that is somehow secretly “alive,” recurs throughout
these texts.?? The title of our first story could be rendered in English as
“Song of solitude, or The shipwreck of the ‘Commendatore’.” It is a tale that
deals, at once dialectically and, again, poetically, with the theme of ultimate,
monumental isolation. A sort of ‘potential monument’ appears in it, at first
as just a large, oddly-shaped rock, perched on the beach of a desert island,
that turns out to be a singing and talking, half-sculpted image into which a
French engineer (can one imagine a more ‘rational’ creature than that?)
who had long been shipwrecked on the island, had finally managed to cast
his own soul before dying. In a paradoxical echo of Baudelaire’s famous

18 Figure 15. Monument to Dante, Piazza S. Croce, Florence, 1865.

19 Figure 16. Giorgio De Chirico, The Enigma of an Autumn Afternoon, 1910; Peggy
Guggenheim Collection.

20 Figure 17. Man Ray, A. Breton in front of De Chirico’s Enigme d’une journée (1914), 1922.

21 The book’s full titled is Achille Innamorato (Gradus ad Parnassum: racconti), Prosatori ital-
iani contemporanei (Florence: Vallecchi, 1938), and that of the story in question here is /I Canto
della Solitudine, ovvero, Il Naufragio del Commendatore, originally published in the magazine ! Broletto
(Como: C. Peroni, 1935). I referred to the critical edition published as Alberto Savinio, Casa Ta Vita’
e altri racconti, ed. Alessandro Tinteri e Paola Italia, La Nave Argo 4 (Milano: Adelphi, 1999), 73-80.

22 Figure 18. Alberto Savinio, Il Sogno di Achille, 1929; Private Collection.
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verse, “Homme libre, toujours tu chériras la mer,” the “Commendatore” in the
title of the story, himself eventually ship-wrecked on the same spot, gradu-
ally develops an intimate friendship with the spirit within the vocal monu-
ment, to the point of renouncing to be “freed” by any possible rescuers and
joining his predecessor in the monolith facing the sea.? One is reminded
of famous precedents of this gently haunting tale: there are living persons
who turn into statues—and vice versa, effigies that come back to life—in
the Biblical and Classic traditions, in Shakespeare, etc. Without going too
far, however—and thinking of Savinio’s musical predilections—an obvi-
ous resonance may be with that Statua del Commendatore (Tirso de Molina’s
Convidado de piedra, ca. 1615-1630)—that appeared as the surrealagent (or
anti-Deus-ex-machina) of the climactic demise of the hero-antihero at the
end of Mozart’s (and Da Ponte’s) Don Giovanni. There too, “{’uom di sasso’
is a funerary monument—a carved stone inhabited by a voice, but also an
ominous image bringing about the annihilating clash of two states of being:
that of unlimited desire, or of life unbounded, and that of the preservation
of order and form, and of the memory of valor. Remember that both don
Giovanni and the Commendatore di Pietra can be seen as descending into
Hell, bound together by their ‘insoluble’ handshake: as if the pursuit of
honor and dishonor were two faces of a common destiny, and the marble
hand of the Commendatore clasped that of the Faustian count in a final
spasmodic grip—pleasure principle and death wish conjoined—that is
a tragic (but un-cathartic) union of heterogeneous elements, in some ways
prefiguring Blake’s Marriage of Heaven and Hell.?*

In Savinio’s tale, however, the solipsistic contentment of the semi-
carved, quasi-natural monument (a sort of ‘landmark’) is infused with
renewed [ife by incorporating, as if in one flesh, a second soul—a kind of
anima gemella. In their dialogue within the rock-monument—the mediat-
ing element—nature itself becomes a place of memory and of memories,
of hidden presences and indelible identities, and, as Savinio imagines, of
“blissful wonder” (“felici stupori”), for those who have ears to listen.2> We
may be reminded of Fernando Pessoa, for whom in those same years, mul-
tiple, coexisting poetic identities, and the implicit and explicit ‘dialogue’
between them, had been the very center of artistic practice, as if there was

23 Figure 19. Alberto Savinio, Guerriero, 1927-1928; Private Collection (?).

24 Figure 20. Alberto Savinio, Lange mauvais, 1930; Private Collection (?).

25 Figure 21. Bruce Conner, Dennis Hopper One Man Show, volume 111, Plate v, 1971; Private
Collection. An echo of what I see as De Chirico’s and Savinio’s post-monumental Weltanschauung
can be found in some of the work by the late (and in some way ‘post-Surrealist’) California artist
Bruce Conner, some of whose images I have chosen for this reason as a sort of Contemporary
reflection to accompany my main theme here.
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great metaphysical value in actually being other people. Savinio, for his part,
in a “Comment” to a book of his from that same period, titled Tragedy of
Childhood, also wrote: “Human [...] stands forhuman solidarity, and replaces
dead individuality, the dead will to greatness, the dead ‘solitude’ of man.” But
fighting this “dead ‘solitude’ of man,” paradoxically, may ultimately imply
taking a distance from one’s ego and ‘observing’ oneself as if from behind
one’s own shoulder...25

So, this trans-individual, dual (and even conversational) framework of
the monument, which had its roots in traditional funerary contexts, and
which lingered on, under different guises, in modern ones—with their
hypostases of institutional and ideological memory—here, in what came
to be known as “metaphysical” and “Surrealist” Modernism, finally shed
these references and connotations. This aniconic (and even iconoclastic, but
I shall not get into that aspect, here) modern destiny of the art-monument
curiously echoes certain extreme forms of archaic ancestor- and spirit-
worship, where both name and image can fade, as if absorbed in time into
monolithic form).?” But today, it is as if the spirit could no longer possess
the monumental object from the inside and were confined to its exterior,
visible, epidermic form—i.e., to its image. Savinio, in the eerily sounding an-
iconic monument-rock of his “Song of solitude,” may have hinted as much,
though perhaps (again not un-like Mozart) a contrario: the monument
reduced to its (invisible) sound, or to its presence as imagined.?® A similar
ambivalence is reflected in Giorgio de Chirico’s ‘metaphysical’ paintings,
where monuments appear so prominently, almost obsessively. It could be
argued, in fact, that the inflation (and hence decline) of the memorial
monument in our culture—to the point that, actually, almost anything at
any time can now stand as a make-shift ‘monument,’ or at least a landmark—
is what is reflected in the proliferation of their programmatically enigmatic
images that haunt de Chirico’s cityscapes. These too are fictional objects
within more comprehensive fictions, isolated (and insular) elements (like
those in his brother’s stories) embedded in the artist’s post- or meta-Sym-
bolist settings.?’ But (unlike Savinio’s literary ones) they are mute, devoid
of one essential feature of ‘historical’ monuments—their reference to the
narration of given individual identities, or at least to that of specific places
and times, or even to isolated events and abstract values. In De Chirico, the
image of the monument is meta-narrative—and its presence (as so many of
his titles indicate) fundamentally in-explicable. For his brother, on the other

26 Figure 22. Alberto Savinio, Doppio ritratto di Sante Astaldi, 1950; Private Collection.
27 Figure 23. Menhir, “Geant du Manio,” ca. 3,000-2,000 Bc; Carnac.

28 Figure 24. Alberto Savinio, Untitled, 1929; Private Collection.

29 Figure 25. Giorgio De Chirico, The Nostalgia of the Infinite, 1911-1913; MoMA, NY.
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hand, itis as if ‘monuments,’ though equally mysterious, invariably evoked
images of personal engagement, of one sort or another, both through their
intrinsic ‘inner life,” and their reception by the viewer.

When thinking then of monuments, still today, what immediately
comes to mind are these #mages conveyed by the visual and poetic arts. They
certainly haunt the imaginal world of Magritte, for whom the casting of
memory into bronze and stone, and the monumental ruin as preternatural
object are almost ubiquitous images.?° It is well-known that the very leaders
and theorists of the Surrealist movement, such as André Breton, accused de
Chirico of “betrayal”—after long holding him as their ensign-bearer—when
he veered ‘back’ into what they thought was a neo-classical, and hence
‘conservative’ mode: but perhaps his (literally) statuesque horses and youths
prancing on improbable beaches where not less ‘metaphysical’ than all
those empty, stylized piazzas of his, with their statues ‘lost’ in a cool light—
” forgotten monuments” (a contradiction in terms that seemed to inspire
both de Chirico and Savinio).?! The monument, in this sort of cerebrally
moody, deserted, urban setting, is often the only trace of human life: it is
there, yet it isn’t, as though forever asking unanswerable questions about
the nature, and, destiny, of our constructed space. A train may be going by,
or a ship, a flag may unfurl in the wind, but, once more, all this silently, as if
in a suspended moment—or an interrupted sentence—and in the recorded
awareness of a present precariously balanced between the nonstops, the pain,
of a haunting past and the intimations of an uncertain future.

This sense of an abstraction of the instantis not new in Modern Western
Art, but de Chirico, and some of his contemporary, may signal a turning
point in its significance.?? If it may be argued (but please remember that
I am not an art historian), that the representation of reality, at least since
Rembrandt, had reclaimed ever-greater autonomy from its ‘subject,” now,
in early Modernism, representation came to see its ‘object’ not just as the
reflection of a state-of-mind, but as the positing. From Rembrandt, through
Giacomo Leopardi, to Heisenberg (and from painting, through poetry, to
science) the line is unbroken, if somewhat tortuous: the “moment of real-
ity” comes to coincide with the “moment of consciousness,” but the latter
remains elusive—in its entropic, Heraclitean motion—except when reduced,
as it finally is in De Chirico, to meta-symbolic (or “metaphysical”) abstraction
(even in the form of the abstracted neo-Classical). This capital acquisition of
Modernist Western awareness is in the end, eminently anti-monumental—
it is what makes us see the monument, any monument, as somewhat

30 Figure 26. Rene Magritte, Les Derniéres Habitudes, 1926; Vaduz.
31 Figure 27. Giorgio De Chirico, Melancholia, 1916; The Menil Collection.
32 Figure 28. Giorgio De Chirico, The Enigma of the Hour, 1910; Private Collection.
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incongruous: as a claim to a permanence—a mnemonic constancy, a fast-
ness of remembrance—which is newly contradicted by the scientific and
technological experience of both reality and the Self.3? It is not by chance
that A la recherche du temps perdu was conceived in those same years that saw
the enigmatically nostalgic apparitions in Giorgio de Chirico’s and Alberto
Savinio’s paintings and writings, as well the unfathomable indeterminacies
of quantum mechanics, for which reality itself, it would seem, consists “only
of interactions.”* It was a time that also witnessed Alfred Jarry’s absurdly
lucid, dryly passionate “pataphysical” speculations: no (raditional monu-
ment, of any sort, and no identity could possibly withstand the corrosive
effect of their paradoxical order, in which the boundaries of the physical
and the purely mental were ‘systematically’, and poetically, subverted.

A dialectics of departure and return®—in life and in memory—to the
home, the site, and the tomb, as places of origin and identity, of rootedness
and uprooting of the family tree (and of the “tree of life”), also insistently
recurs in De Chirico’s and Savinio’s ‘monumental’ images.?® The mythologi-
cal brothers, adelphoi, or “I Dioscuri,” as they sometimes called themselves,
were at once for ever bound to and sadly removed from Volos, the small
town in Thessaly where they spent their early formative years, and where
their solemn, even monumental, but gravely missed father—a railroad engi-
neer—had died suddenly, in their adolescence.?” And Volos was also the
ancient Iolkos, from where Jason and his Argonauts had started off on his
journey. This is the often-recurring theme of “7he Departure of the Argonauts,”
of a journey through uncharted spaces, through life, inexorably away from
childhood, yet retaining childhood as an ever-present point of reference.38
An ambivalent and paradoxical reference, as attested by Savinio’s “Notes on
the Tragedy of Childhood”; let me quote two sentences from this text: “Every
memory, be it only the shadow of a reminiscence of what childhood was,
is the pitilessly cruel confirmation that life, by law, is a defeat,” and “Only
in artists [...] is adult life the natural continuation of childhood. To make
them behave artists are said to be grown-up children.” 3 Brotherhood and

33 Figure 29. Alberto Savinio, Souvenir d’un monde disparu, 1928; Private Collection.

34
2012, 24.

35 Alberto Savinio, I Dioscuri, da Il Tesoretto, 1942.

36 Alberto Savinio, I Dioscuri da Il Tesoretto, 1942.

%7 Figure 31. Volos Train Station, designed by Evaristo de Chirico, late 1890’s.

38 Figure 32. Alberto Savinio, Le depart des Argonautes, 1929; Private Collection.

39 Alberto Savinio, Tragedia dell’ Infanzia (Roma: Edizioni della Cometa, 1937) (origi-
nally composed around 1919-20), 461-564. I quote from the critical edition in Alberto Savinio,
Hermaphrodito e altri romanzi (Milano: Adelphi, 1995), 560, 563. See Figure 33. Alberto Savinio,
Regard de Uenfant, 1926-1927; Private Collection.

Carlo Rovelli, “La realta in quanti,” Il Sole 24 Ore, secc. Cultura Domenica, August 26,
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loss are celebrated again and again in the memory of the already mentioned
tomb-monument in Thessaly, and de Chirico’s and Savinio’s surreal and
metaphysical ‘classicism’ reflected this fundamental experience throughout
their parallel lives.*” Listen to this at once cryptic and visionary fragment
by Savinio:

Now what happened?

Hearing talk of rediscovered forests, obscure memories awoke in the
dull heads of men.

Many of them approached the gates to the forest and asked to be read-
mitted... A voice warned them that only poets had the right to enter.

One individual offered the suggestion that the forest of childhood and
paradise lost were one and the same.The voice replied: “Yes.”*!

II

In a standard dictionary of synonyms one can find four headings under
“monument”:

1) memorial, shrine, reliquary; gravestone, marker, tombstone; sep-
ulcher, mastaba, mausoleum; crypt.

2) pillar, column, obelisk, shaft, slab; dolmen, megalith.

3) relic, remains, vestige, trace, token; enduring evidence, reminder,
remembrance, memento, commemoration, eulogy, obsequy.

4) exemplar, model, paragon; pattern, standard, ideal.

The list of synonyms of the adjective “monumental” goes from “mas-
sive” to “monstrous,” to “towering,” “mountainous,” “tremendous,” “humon-
gous,” etc.

In Medieval Latin, the “monument” appears within two parallel con-
stellations of meanings, attached to the three terms munimentum/ monimen-
tum/ monumentum. The first derives from munimen, denoting, principally,
an “enclosure”—which can go from fortification walls (munimentum arcis)
to those of a sanctuary (munimentum ecclesiae)—ftrom the root munire, which
means “to defend,” “to arm against,” “to provide with a bastion,” etc.*? It

9 «

40 Figure 34. Giorgio De Chirico, L'angoisse du depart, 1914; Albright-Knox Gallery, Buffalo.

41 Savinio, Hermaphrodito, 563-564. See Figure 35. Alberto Savinio, Objets dans la forét, 1928;
Private Collection.

42 See Carolus du Fresne du Cange, Glossarium Mediae et Infimae Latinitatis, digessit G. A L.
Henschel, 7 t. (Paris: F. Didot, 1840).
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is, also, the building originally rising up from the sacred enclosure that cut
out, and thus separated for divination purposes, a portion of both sky and
earth—the femplum —whose walls and columns come to define the space of
“con-templation.” But this is also the space where the statues in honor of a
God could be erected, in archaic and classic times, and also as mementos
of particular men and women. Agalma even stood for hieroglyphic sign,
verbum, and was partly a synonym of anathema, that could denote, in the
classic age, any votive offering set up in a temple; but in Homer, originally,
it stood for any “delightful feature,” “ornament,” before it eventually took
on the negative connotation that was transmitted to our languages—that
of “dedication-as-a-curse,” or “dedication-to-evil”: collective memory can
nourish an indelible record of'ill deeds, as Dante, who filled his Inferno with
such verbal monuments, well knew.43

The monument-as-tomb** was also a munus, a gift—in fact, the gift
par excellence (the last services of burial were also called munera), just as
the “walling-in” I just referred to, is also connected with actual tombs, and
with representations of tombs, in many traditions, especially ours. Look, for
instance, at the relief for the “Tomb of Hector,” on the lower left side of the
Tabula Iliaca Capitolina (Rome, 11-111 century AD), with his shield perched
within four stark high walls (almost like a gigantic open sarcophagus) sur-
rounded by a group of mourners.*> Like a templum munitum, this “sacred
walled enclosure” is a very ancient prototype repeated in various forms
through classic, and medieval times, down to the beginnings of ours. But
opposite Hector’s, rises the burial monument of his slayer, Achilles: a bare,
somewhat sinister, herma, that is also a prototype for the ages. All around
this high marker, salient episodes of Achilles’ life are represented: the
memory of his identity presented as an image-narration of personal history,
the image of his funerary monument as emblem of that history, but also,
in other cases, as a sort of portraitmonument, that can become a column,
or even a campanile, projecting the “life-like image” of the deceased—or
the emblem of his name, or both—towards the heavens.*6 In many tombs,
and even “tombs-without-the-body” (cenotaphs, as they are called), it is as
if the monument, in its vertical movement, ‘took off’ from the old seat of
the nekron (the site of the cadaver, which is also the point of departure of the

43 One may think of Farinata degli Uberti, the ‘heretic’, who stands up from his sarcophagus
like a monument: “Dalla cintola in su tutto il vedrai”; Dante Alighieri, Inferno, X, vv. 31-6.

44 Figure 36. Tabula Iliaca Capitolina, detail, circa 2nd c.; Musei Capitolini, Rome.

45 See Erwin Panofsky, Tomb Sculpture: its changing aspects from ancient Egypt to Bernini, ed. H.
W. Janson (London: Thames & Hudson, 1964).

46 Figure 37. Tomb-monument of Cangrande della Scala; Santa Maria Antica and

Castelvecchio Museum, Verona.
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soul) to become a pure image of memory, a marker of the ideal presence.*”
Thus this movement towards verticality is also one of disembodiment of the
mnemonic image from the ‘magical’ presence of the remains and it prefig-
ures the modern image of what I would call the museum-monument. And it
is that “monument inside the man” that appears in several of the de Chirico
brothers’ paintings (as again later in Magritte)—the mystery about “inside”
and “outside” that Giorgio (in a recollection of 1921) remembered having
first felt by gazing at the dead, bare-breasted woman depicted, as if asleep,
within an elaborate house interior, on the Roman Stele of Hedista (11-111 c.
AD), in the Volos museum.* What I find interesting, is the articulation
of these two recurring movements—soul movements, we could call them,
but, at the same time, architectural (“constructive”) and representational
movements: the recurring shifts between an ‘outside’ and an ‘inside’—in
chiasm with an ‘above’ and a ‘below,” and played on the complementary
registers of body vs. soul, tomb enclosure vs. tomb stele, and, occasion-
ally, outer vs. inner surface of funerary chambers and buildings. Without
invoking Ancient Egypt and the Etruscans, let me give you just one more
European example: it is that of an intriguing, Roman sarcophagus found
in Simpelveld, near Maastricht, also belonging to the Antonine period.5O
The almost unique peculiarity of this sarcophagus is that while its exterior
is a bare, even rough stone, its interior is elaborately carved throughout. It
represents, in bas-relief, a carefully furnished room, complete with a full-
figure miniature portrait of the deceased woman comfortably reclining on
her bed—and including even an image of what appears to be the house’s
facade, a detail that strikingly reflects the inside/outside ‘dialectic’ I have
evoked. The ‘outside’ is represented ‘inside, as if ‘visible’ to the image of the
deceased (and to her “soul”?), that thus lays, so to speak, within a double
enclosure: that of the tomb, and that of the representation of her earthly
dwelling. There is, indeed, something almost Egyptian (and Etruscan)
about this conception of a fictional otherworld that mirrors the real one while
remaining completely hidden from it, but there is, also—once more—a sort

47 Figure 38. Bruce Conner, Dennis Hopper One man Show, vol. 1, Plate 1, 1971; Private
Collection (vertical ‘monument’).

48 Figure 39. Painted stele of Hediste; Demetrias, 3rd-2nd century Bc; Volos Museum,
Thessaly.

49 There may have been a darker connotation to De Chirico’s vivid memory of this distinc-
tive funerary monument, which he had seen around the time of his father’s death: Hediste died
while delivering a child that also died; on the stele, her husband gazes intently at her half-naked
corpse, with eyes dilated by grief and, possibly, terror. See Rui Nakamura,
kontext of Hellenic funerary art: the display of the corpse of a tragic woman] PhD Dissertation (Cambridge,
Mass.: Harvard University, 1995).

50 Figure 40. Simpelveld Sarcophagus; National Museum of Antiquities, Leiden.
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of monumental solipsism to the Simpelveld woman, an isolated content-
ment, not unlike that of Savinio’s French engineer, before his soul is united
with that of the Commendatore, within his rock-monument overlooking
the sea (but of course without the gentle irony that infuses the Modernist
tale).?! Prison and monument, place of confinement and containment, the-
saurus, crypt, like the tomb where the spirit (I have called it the identity) of
the departed is bound to the site (the burial mounds, the earth), collecting
the parts dispersed by its life into one point, and also projecting this focus
of concentrated identity on a vertical movement. Be it heaven or hell, the
“dead soul” goes up or down, but should not wander.

With a few notable exceptions, mankind has dealt with the problem
of death under the two apparently opposite registers of occultation and
destruction: that is, by discarding, burying, or burning the dead body
(in a few instances, ingestion was also practiced). All imply a principle of
subtraction: just when what is essential, life itself, withdraws from the body,
the body is in turn taken away from the realm of life and, with it, often,
things that were related to that life. As individual identity strives to endure,
so the objects closely touched by and connected with it, enter into a play
of preservation (memorization) and obliteration (forgetting) that is inti-
mately linked to the very idea of the evanescence of individual immortali-
ty.52 Paleolithic cave painting—invisible to most, or most of the time—we
may consider, in this sense, pre- or a-monumental (just as the decorations
of Egyptian tombs), because a true monument, even when ‘funerary,’ is
generally meant to be visible by as many people as possible: Visible and
memorable, and, possibly, memorably visible. But for Savinio, the invisibility
of the soul-within-(the image of)-the-monument only became manifest through
its music. We saw that it was the voice, the singing, of the French engineer,
springing from within the rock (and remember that Evaristo, Savinio’s
father, was a railroad engineer), that enticed the new visitor to also enter it
and become a Commendatore di Pietra.>®

III

Returning to that monument-in-the-picture from which I started off from
and which is not only, or simply, the representation of commemorative
sculpture in art, but the treatment of art as a ‘monument.” It is a question

51 Figure 41. Alberto Savinio, L’isola portatile, 1932; Galeria Civica d’Arte Moderna e
Contemporanea, Torino.

52 Figure 42. Horses, “Hall of the Bulls”, c. 15,000-13,000 Bc; Lascaux.

5 Figure 43. Giorgio De Chirico, Le peintre des chevaux, 1927; Private Collection.
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that hinges, I believe, on the way in which we conceive of art itself after
the modernist break with “objective” representation (fig. 44).>* Thanks to
an indication by Miguel Cervantes, years ago, I have come across another
instance of the monument ¢n the picture that I found full of this sort of
Modernist dis-placement. It is a line drawing by Alberto Giacometti, also
from the years 1917-18, which ‘reproduces’ the lone, enigmatic figure in
Rembrandt’s “The Polish Rider,” at New York’s Frick Collection, in which
the image of the “Rider” materializes as if slipping through an equally
mysterious painted landscape (rider and landscape are made of the same
substance of color and light), hauntingly looking at us as if from the bound-
ary between life and death.% It is startling that in ‘copying’ it, Giacometti
transformed the mysterious horseman not only into the image of a sculpture,
a statue, but also into that of a fullfledged monument—complete with
pedestal and relief decorations (agalmata, once more)—thus also evoking
that vacuum-of-time, that silence of history-in-the-present, that encircles and
isolates all monuments (as already in Durer’s Memento Mei, 1505; re-evoked,
through Rembrandt, in one of Jean-Michel Basquiat’s last and most haunt-
ing pictures, Riding with Death, 1988).%% Young Giacometti’s curious early
essay on the monument-in-the-picture and the memorable image—well before
he created his own emphatically anti-monumental sculptures—is not
unrelated to de Chirico’s proto-sur-real suspensions of space and time—and
their malleable interconnections—as perhaps also to what Walter Benjamin
(echoing Origen) referred to as “historical apocatastasis” (something like
a ‘primordial reconstitution’) in the face of the dark winds of Progress.®”
According to a recent interpretation, the structure and decoration
of the emperor Hadrian’s countryside villa near Rome was more than a
personal art-project, a record of res gestae and visited places, or a travelogue
in brick and marble. It embodied a sort of ‘mnemonic objectivity’ through
the placement of significant things—munera—within the confines of a
structured space, while this space, in turn, became like an extension of the
living body of the emperor: a place where all his past ‘inspirations’ were
recorded—including those related to dead beings, past states, conditions
of the soul—hence a place of the Muses, a museum.”® So, the museum,
which has often been regarded, in modernity, as the very image of what

5% Figure 44. Alberto Giacometti, Drawing of The Polish Rider by Rembrandt, as monument,
1917-8; Private Collection.

5 Figure 45. Rembrandtvan Rijn, The Polish Rider, ca. 1655; The Frick Collection, New York.

56 F; igure 46. Albrecht Diirer, Memento Mez, 1505; British Museum, London; Figure 47. Jean-
Michel Basquiat: Riding with death, 1988; Private Collection.

57 Giorgio Agamben, Signatura Rerum: Sul metodo (Torino: Bollanti Boringhieri, 2008), 96.
See Figure 48. Alberto Savinio, La cité des promesses, 1928; Private Collection.

5 Figure 49. Villa Adriana, Tivoli, 2" c. AD.
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is external and culturally stale—and an obstacle to creativity—or a tomb-of-
art—was for Hadrian, collector of his own experiences, very much alive—in
fact it was his very life made (again) visible (i.e. the invisibility of memory
and experience displayed ‘for many’ to see). This live connection between
the museum-image and its creator also applied to several of the European
Wunderkammern, from the XvI to the Xvi111 centuries. As if echoing Hadrian’s
vision, the modern museum—unlike the Egyptian secret chamber and even
the classic Greco-Roman tomb—was also born as a sort of ‘live’ mausoleum,
the display of an ‘immortality’ not of the after-life, but of the image-of-life-
itself, as reflected in the collection of objects that represent it. And yet, from
this very description, one can see that it is also like a ‘tomb,” but as if tipped
upside-down into the theatre of the world.

It is not surprising, then, that in the collection of Savinio’s stories
from the Achille innamorato that I chose as my starting point, the only one
that speaks of a “museum” is also one that evokes “multiple identities.”%
The narrator of this story makes the acquaintance of the member of a
“family” within which each of the 24 children had been assigned, from the
start and without need of any further qualification, a statutory social role
(of “doctor,” “bishop,” “general,” etc.)—all, that is, except one, who had
been accidentally “left behind” and “lost,” and whom the narrator, with his
new acquaintance, now sets out to find. The story is called “Uomo Bianco,”
“White Man”—and the white man in question is the lost brother, who ‘lives’
alone in a remote house turned into a museum-mausoleum of and to him-
self, in the middle of a forest. It so happens that this man, who is naked
(and hence “white”) is already long “dead,” but still “standing upright”
(like a marble statue in a museum, or a monument), but he crumbles into
a small heap of white powder when his long-lost brother embraces him.
The museum of the self fails: one can be given a label (like the brothers by
their father), but one cannot put a label on oneself. The “white man” who
museologizes himself is destined to precipitate into dust—once more, like
the statue of the Commendatore di Pietra (that Leporello also calls, “l'uomo
bianco”), while “nature” (in the form of a gigantic tree that acts as guide
and guardian to the “museum”) takes over.%! The fragmentation and monu-
mentalization of identity—one could also say of the creative impulse, of
energy, and of life—is seen here, in avant-garde terms, as a form of ‘white
death,” a plague of modern culture, but also as something that, blissfully
and inevitably, self-destructs.

59 Figure 50. Alberto Savinio, Idylle Marine, 1931; Private Collection.
60 Alberto Savinio, “Uomo Bianco,” in Achille Innamorato, 141-145.
61 Figure 51. Giorgio De Chirico, The Double Dream of Spring, 1915; MoMA, New York.
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Savinio calls the “white man” figure in its “museum” a “unique model
of human statuary.” This is of course a paradox: a model points necessarily
to something that is not “unique,” and it is in this very contradiction that
lies the whole question of what is or isn’t, of what can and cannot be, a
museum, this “prison” of art, as Riegl called it, but also this monument of
art, as I see it. Prison and monument, place of confinement and contain-
ment, thesaurus, crypt, like the tomb where the spirit (I have called it the
identity) of the departed is bound to the site (the burial mounds, the earth),
collecting the parts dispersed by its life into one point, and also projecting
this focus of concentrated identity on a vertical movement. Be it heaven or
hell, the “dead soul” goes up or down, but should not wander.5?

Ippokrene, the “horse’s stream,” is what the Greeks called a water spring
on Mount Helion, around which the Muses gathered to sing and dance, for
its water was said to bring poetic inspiration.% By the beginning of the last
century, at the time when the vision of de Chirico and Savinio was formed,
one got a sense that something crucial was being lost—the English word
for it, “feeling,” has become too common, and hence weak, but we have
no other—and a sense that a new entrance should be found to the inner
source of the art object—or its pre-history:5* a sense whose workings might
operate outside the confines of any representational logic.% It was the time
that also saw the flowering of Alfred Jarry’s absurdly lucid, dryly passionate
“pataphysical” speculations: no traditional monument, of any sort, and no
identity could possibly withstand the corrosive effect of their paradoxical
order, in which the boundaries of the physical and the purely mental were
‘systematically,” and poetically, subverted.% It is a fictional power of this
order that I have attempted to evoke through images in some of Savinio’s
and de Chirico’s painted and written images, today that the ‘digital monu-
ment’—like all images—is flying away from our fingertips and up into the
“cloud.”®”

2 Figure 52. Alberto Savinio, Monumento Marino ai miei Genitori, 1950; Private Collection.

3 See for instance Roberto Calasso, “La folie qui vient des Nymphes,” Res: Anthropology and
Aesthetics, no. 26 (Autumn, 1994): 125-133.

64 Agamben, Signatura, 85-88.

65 Figure 53. Alberto Savinio, Promenade pompeienne, 1925-6; Private Collection.

66 Figure 54. Salomon Reinach, Répertoire de la Statuaire Grecque et Romaine, 1897; Paris.

7 Figure 55. Alberto Savinio, Untitled (drawing of ‘Garibaldi’ on his steed, flying off onto
the clouds), 1925; Private Collection.
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1\%

Margaret Mahler, a distinguished psychoanalyst once noted how many
public monuments in Washington D.C.—the capital of what President John
Adams had presciently warned was at great risk of becoming an “imperial
democracy”—looked (pleasantly, in her view) “surreal” (“as if designed
by René Magritte”).%® Monuments and museums, characteristically, are
reminders of other people (and other times) *—including our forebears’—so
that our identification with them is as problematic as that with the hobby-
horses of our early youth, but as De Chirico and Savinio showed us, just as
‘necessary.”’’ The metaphysical brothers at-the-end-of-metaphysics—with
their fictional monuments and micro-monumental fictions, have left us
wondering how our fetish-haunted monument-museum, within and beyond
its walls, can survive the crumbling from its pedestal of the image of the
“White Man,” and of his Horse.”!

% Figure 56. Rene Magritte, Les Verres Fumés, 1951; Private Collection.

9 Figure 57. Alberto Savinio, Orphée, c. 1929; Musée National d’Art Moderne, Paris.
70
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Figure 58. “Monnaie des Redons”, Celtic, North-West France; Bibliothéque Nationale,
Paris.

71 Figure 59. Serge Lifar in Le Bal, scenes and costumes by G. De Chirico, choreography by
G. Balanchine, Paris, 1929; and Figure 60. Bruce Conner, The Dennis Hopper One Man Show, vol. 1,

Plate vir, 1971; Private Collection.






VESTIGIOS DE VOLUPTUOSIDAD
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En memoria de David Craven

Exilio e interdiccion civil

Las telas del ciclo revolucionario de David (1748-1826), realizadas en el
transcurso de la “revolucion cultural”! que surgi6 de la alianza, en los anos
1y 11 de la Republica, entre el poder de los comités civiles revolucionarios y
de las secciones populares con la burguesia media jacobina?, permanecen
en lugares secundarios en los museos franceses.

Al exilio museologico de las telas republicanas se anade el envile-
cimiento historiogréfico.? O sea, a la notoria denostaciéon politica que
alcanza al igual a jacobinos regicidas como Marat (1743-1793), Robespierre

1 Serge Bianchi, La Révolution culturelle de Uan 1. Elites et peuple 1789-1799 (Paris: Aubier
Montaigne, 1982), 120-121.

2 Después de Termidor, el propio pintor tomé6 medidas preventivas ante el disgusto y el odio
que sus telas del periodo revolucionario suscitaban, y las cubri6é de parafina. Véase Ettienc—]ean
Delécluze, Louis David son école & son temps. Souvenirs (1855), préf., notes Jean-Pierre Mouilleseaux
(Paris: Macula, 1983). La destruccién del retrato del diputado Le Peletier (1760-1793), por la
propia hija del retratado, que compr6 la obra en una subasta con la intencion de destruirla, se
remonta al periodo inmediatamente posterior a la muerte del pintor en el exilio en Bruselas
(1826). Hoy, La Mort de Bara (1794, 6leo sobre tela, 118 x 155 c¢m, Avinén, Museo Calvet) perma-
nece en un pequeno museo de provincia (Calvet, en Avinén), en un aposento poco frecuentado.
Para el sentido comun, se trata apenas de un boceto. El Portrait de Madame Chalgrin, dicte Madame
Trudaine (1791-1792, 6leo sobre tela, 130 x 98 cm, Paris, Louvre) estd en el Louvre, pero en una
sala secundaria, en un piso distinto de aquel del circuito principal, donde se encuentran en lugar
de honor otras obras de David anteriores a 1789 o posteriores a Termidor.

3 Véase, por ejemplo, los juicios expresados sobre lo inacabado de las telas en el catdlogo
de las festividades pictoricas del bicentenario de la Republica, preparado por Antoine Schnapper
y Arlette Sérullaz, Jacques-Louis David 1748-1825 (Paris: RMN, 1989), 278-279 (116. Portrait de Louise
Pastoret); 280-281 (117. Portrait de Louise Trudaine) y 289-291 (122. La Mort de Bara).
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(1758-1794) o SaintJust (1767-1794), aun privados de las honras de Estado,
se suma el veto estético, justificado por el aparente aspecto inacabado de
esas telas, a diferencia de las obras neoclasicas, termidorianas, bonapartis-
tas, etc., de David.

Una chispa bajo el hielo

De hecho, muy pocas fueron las obras que rompieron el cerco* contra
la Republica regicida y la cultura sans-culotte. (Sumémonos! Recurrir a la
nocién de “voluptuosidad” (volupté), formulada por Baudelaire, en cone-
xi6n con la de revolucién, abre nuevas perspectivas. Baudelaire la concibi6
fugazmente, poco antes del colapso que lo llevaria a la muerte.

Asi, en los apuntes preliminares para el prefacio de una reedicién
de la novela epistolar Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos (1741-
1803), fechada a finales del Ancien Régime, se lee la frase de Baudelaire: “la
revolucion fue hecha por voluptuosos”.?

¢Cudl es el sentido de tal afirmacion? En la era actual, somos testigos
de ejercicios individuales de voluptuosidad como los que propician las
drogas y el consumismo. No obstante, la voluptuosidad revolucionaria evo-
cada por Baudelaire —voluptuosidad colectiva y publica, que busca hacer
historia, derrumbar regimenes e imaginar otros 6érdenes sociales—, la del
frenesi de las “primaveras del pueblo”, es mas dificil de entender desde
fuera del torbellino.

El tono enigmatico de la afirmacién de Baudelaire se emparenta con
las telas en cuestion. El ritmo histérico vertiginoso de la revolucién rebasa
nuestra percepcién y nuestros modelos de comprensién. Sin embargo,
una observaciéon mas de Baudelaire —ahora acerca de la rapidez de rea-
lizacion del Marat (1793, 6leo sobre tela, 165 x 128 cm, Museos Reales de
Bellas Artes de Bélgica, Bruselas), de David—, destaca de igual manera el
problema:

4 Son ejemplos de excepciones en tal sentido: David Lloyd Dowd, Pageant-master of the
Republic. Jacques-Lowis David and the French Revolution, New Series, 3 (Lincoln: University of Nebraska
Studies, June, 1948); Marie-Catherine Sahut y Régis Michel, David. L’Art et le politique (Paris:
Gallimard/RMN, 1988); La Mort de Bara. De l'événement au mythe. Autour du tableaw de Jacques-Louis
David, eds. Marie-Pierre Foissy-Aufréere, Jean-Clément Martin, Régis Michel (Avin6n: Musée Calvet,
1989).

5 “La Révolution a été faite par des voluptueux”. Véase Charles Baudelaire, “Notes sur Les
Liaisons dangereuses”, en Oeuvres Complétes, vol. 11, texte établi, prés., annoté Claude Pichois (Paris:
Pléiade/ Gallimard, 2002), 68.
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Todos estos detalles son historicos y reales, como una novela de Balzac; el
drama estd ahi, vivo en todo su lamentable horror, y por una hazana extra-
na que hace de esta pintura la obra maestra de David y una de las grandes
curiosidades del arte moderno, ella nada tiene de trivial ni de innoble. Lo
que hay de mas asombroso en este poema insélito, es que esta pintado con
una rapidez extrema, y cuando se piensa en la belleza del dibujo, hay algo
ahi con qué confundir el espiritu.

¢Solo la instantaneidad del cine podria captar el frenesi de la revolu-
cion? En efecto, Walter Benjamin, en sus tesis sobre la historia, respecto a
la dificultad de captar la imagen del pasado advierte sobre: “el verdadero
rostro de la historia que se aleja al galope”,” mientras propone el descifra-
miento dialéctico o la redencion interpretativa,® decisivos para el historia-
dor materialista.’

Percepcion y supervivencia

Para nosotros, contemporaneos del “fin de la historia” (segin Fukuyama),!?
la pintura revolucionaria de David se encuentra muy lejos, en lugar remoto
y casi inaccesible. Hay que reconocer esa dificultad. Nos es mas facil enten-
der su pintura termidoriana: los dos retratos de la pareja Sériziat, bien a la
vista en el gran salon del Louvre destinado a las piezas mayores de la pintura
francesa; misma que nutrid, por ejemplo, lo mejor de Ingres (1780-1867),
como el Retrato de M. Bertin (1832) (Portrait de M. Bertin, 6leo sobre tela,
116 x 95 cm, Paris, Louvre).

6 “Tous ces détails sont historiques et réels, comme un roman de Balzac; le drame est 13,
vivant dans toute sa lamentable horreur, et par un tour de force étrange qui fait de cette peinture
le chef-d’oeuvre de David et une des grandes curiosités de I’art moderne, elle n’a rien de trivial
ni d’ignoble. Ce qu’il y a de plus étonnant dans ce poéme inaccoutumé, ¢’ est qu’il est peint avec
une rapidité extréme, et quand on songe a la beauté du dessin, il y a 1a de quoi confondre Iesprit”.
Véase Baudelaire, “Le Musée classique du bazar Bonne Nouvelle”, en Oeuvres Completes, 409-410.
Publicado en Le Corsaire-Satan, el 21 de enero de 1846, a cincuenta y tres anos de la ejecucion de
Luis XVI.

7 Véase Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, tesis V, en Michael Lowy, Walter
Benjamin. Aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia” (Walter Benjamin.
Avertissement d’incendie, Paris, 2001), trad. Horacio Pons (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica de Argentina, 2003), 71.

8 Véase Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, Tesis II, 54-55.

9 Véase Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, Tesis IV, 66-67.

10 Véase Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (1989) (Nueva York: Free
Press, 2006).
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En los retratos Sériziat (1795), realizados pocos meses después de 9
Termidor, se evidencia el rechazo del pintor a lo que habia constituido la
“revolucion cultural”, o lo que tal vez podamos denominar como el “plan
de fuga” de David.

Autocritica o astucia, ¢quién podra descifrarlo? No nos interesa aqui
discutir la biografia del autor,!! sino examinar lo que subyace a un nuevo
modo de pintar. Las primeras senales de “autocritica” de David datan de
su encierro en una celda de la prision de Luxemburgo. Era éste el segun-
do encarcelamiento postermidoriano del pintor. En el primero, en las
Fermes Générales, ubicadas en la calle de Grenelle Saint Honoré, cerca
del Louvre, a donde fue trasladado el 15 Termidor (2 de agosto de 1794),
tras reaparecer cuatro dias después del golpe del dia 9 (27 de julio) —y
después de que alrededor de cien (106, se dice) de sus allegados, los prin-
cipales jacobinos y dirigentes del gobierno de la Montana, hubieran sido
guillotinados—, David pint6 un autorretrato. Se lo regal6 a un visitante,
un antiguo discipulo, a quien le coment6 que seria la tltima imagen que
dejaria con la cabeza sobre los hombros.!?

Pintura en la antesala del cadalso

La luz palida y amarillenta contra el fondo tenue, que distingue y recorta
la imagen del pintor, posiblemente obedece al trauma ante el nuevo terror
termidoriano. Sin embargo, esto no le resta su nota de altivez, mezclada con
el aire aténito de la escena. Bajo tal luz, David se figura como un “hombre
nuevo”, o sea, proximo a la naturaleza y, con pinceles y paleta en las manos,
también como un pintor.'3

En el autorretrato, con “la mirada perdida”14 (la del retratado, no la
del pintor), lo vemos rejuvenecido, muy distinto al David que frecuentaba
las huestes liberales burguesas y vestia con la elegancia y la laxitud de un
caballero.!® Enfrentado a la inminencia de la muerte, David se representa
a si mismo, para los futuros observadores, como “préximo a la naturaleza”:
con aire juvenil, el cabello al natural, con vestimentas discretas. El cuadro

11 Para la biografia de David, véase Delécluze, Louis David.

12 Véase Régis Michel, “David. L’Art et le politique”, en Sahut y Michel, David, 96.

13 Véase David, Autorretrato, 1794 6leo sobre tela, 81 x 64 cm, Paris, Louvre; véase también
Michel, “L’Art”, 93; véase ademas T. J. Clark, “Gross David with the Swollen Cheek: An Essay on
Self-Portraiture”, en Michael S. Roth, Rediscovering History. Culture, Politics, and the Psyche (California:
Stanford, 1994), 243-307.

14 Véase Michel, “L’Art”, 93.

15 Véase David, Autorretrato, 1790, 6leo sobre tela, 64 x 53 cm, Florencia, Uffizi; véase tam-
bién Michel, “L’Art”, 93.
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mismo deja ver en los rasgos de su factura la realidad del momento, la posi-
bilidad de una interrupcion inminente. ¢Acaso sera la conciencia tragica de
lo efimero una de las claves para entender el compas de la voluptuosidad
revolucionaria?

No se evidencian en este autorretrato senales de rechazo o “autocri-
tica”, pues su economia pictérica es aun similar a la de las telas del ciclo
revolucionario. Tampoco en la tela siguiente se distinguen otras senales que
no sean sino las de la perentoriedad inminente de su muerte: el aspecto
grisaceo otonal de la vista aérea de una esquina del Jardin de Luxemburgo
—una escena visible desde la celda a la que David fuera transferido en
septiembre.

La salvacion por el arte

Las senales de rechazo o autocritica tardan en convertirse en pinturay las
palabras las preceden. Estas aparecen en una carta fechada el 26 Brumario
ano 11 (16 de noviembre de 1794), escrita al diputado Boissy D’Anglas
(1756-1828). Los argumentos maduros, propios de una estrategia de con-
ducta, se combinan con los razonamientos generales que funcionan como
una nueva clave historica para el arte. Alrededor de éste se supone un nuevo
proceso histérico del cual el pintor pretende ser connatural.

David y D’Anglas se conocian desde los primeros tiempos de la revolu-
ci6n del789, bajo la hegemonia de la “burguesia censitaria”. Pero D’Anglas,
a diferencia de David, no habia acompanado el proceso de radicalizacion
de los jacobinos y se tornara en un hombre fuerte (o en uno de los hom-
bres fuertes) del nuevo orden posjacobino. Presidente de la Convencion
termidoriana y feroz defensor de la libertad de los precios —luego muy
popular entre las clases propietarias—,16 fue apodado por el pueblo como
Boissy-Famine (Boissy-Hambre).!7 Para David, que le escribe en tono confe-
sional, es un aliado valioso.

La carta reviste interés historico objetivo de cardcter extrabiografico.!®
Implica un aspecto que sera propio del nuevo régimen para las artes des-
pués de Termidor: la configuracion del arte y del artista como entes espe-
ciales o “fetiches” sociales, segtin el término de la antropologia, que Marx

16 Véase Albert Soboul, Dictionnaire historique de la Révolution Frangaise, dir. Jean-René
Suratteau (Paris: Quadrige/pur, 2005), 127-128.

17 Lo que en francés suena aproximadamente como “beba aqui hambre”.

18 Véase ].-L. David, “A Boissy d’Anglas. (Paris, 16 novembre 1794)”, en M.-C. Sahut,
“Témoignages et documents”, en Sahut y Michel, David, 142-143.
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(1818-1883) y Freud (1856-1939), cada uno a su modo, harian corriente y
ampliamente aplicable.

En cuanto a David, quien durante la revolucién empleaba un discurso
muy diferente, se trata de un cambio de 180 grados. Hipostatico y diviniza-
do como verdadera fantasmagoria salvifica, el arte es invocado por David
en su proteccion. Analogamente, el nuevo David reclama para si el papel
del artista como ser misterioso y de otra naturaleza: exaltado y apasionado,
sensible, excéntrico —frente al “honnéte homme”,'* disciplinado y juicioso.

La nocion de “alma sensible”, que David atribuye, como vinculo de
identidad, tanto a D’Anglas como a si mismo, se despliega en dos facetas
complementarias y funcionales: la del burgués protector, “verdadero amigo
de las artes”, tinico “que puede apreciar en su justo valor el corazén y el
intelecto de un artista”; y, éste, a su vez, un ser de “imaginacioén exaltada”,
arrebatado por ésta, “casi siempre mads alld de su objetivo”.20

Surge asi una reciprocidad entre polos opuestos: por un lado, ethosy
el arrebatamiento del artista; por otro, juicio y ethos sensible, del burgués
“amigo de las artes”. El artista depende para realizarse del juicio media-
dor del otro. Ello se entiende como un resultado de la divisién social del

19 El término “honnétes gens” (gente honesta) fue largamente empleado en el curso de la
revolucion y sus diferentes acepciones son a su modo ilustrativas de las fases del proceso revolucio-
nario. El término fue registrado por Fureti¢re (1619-1688) como “hombre de bien, gentilhombre,
de aires cosmopolitas, quien sabe vivir”. Ya en 1775, Rétif de la Bretonne (1734-1806) designé con
este término a todos los ricos (Le Paysan Perverti, 1775). Andlogamente, en 1789 y 1790, el térmi-
no designaba la burguesia liberal favorable a la revolucién, pero contraria a la violencia popular
sans-culotte. Ya en el discurso del 1 de abril de 1791, Robespierre innové al aplicar el término
para designar a “los mas viles y corruptos”. La acepcion inaugurada en los discursos oficiales por
Robespierre se difundi6 durante los debates acerca de la ocupacién de las Tullerias por el pueblo
el 20 de junio de 1792. A partir del afo 11, el término adquirié plenamente el sentido de contra-
revolucionario, aristécrata e incluso de bandido. En el ano 1v, el término cay6 en desuso y fue
sustituido por el de “notable” (“notablé’) —ni noble ni popular— utilizado para designar el poder
politico de los “honnétes gens”, nuevamente en el poder después del golpe de 9 Termidor. Véase
M. Dorigny, entrada “Honnétes gens”, en Soboul, Dictionnaire historique, 555-556. En el caso de David,
es ilustrativa de su estrategia la reanudacién en su correspondencia termidoriana, a D’Anglas y a
Mme. Huin, de las significaciones del inicio de la revolucién, y hasta el empleo expreso del término
en la ultima, enviada a Mme. Huin (véase adelante).

20 Este 26 Brumario ano 111 de la Republica francesa. Cércel de Luxemburgo. Véase David,
“A Boissy d’Anglas”, 142. “Nadie sino un verdadero amigo de las artes puede apreciar en su justo
valor el corazén y la cabeza de un artista. Sabe mejor que ningtin otro que su imaginacién exaltada
lo entrena casi siempre mas alld del objetivo. Yo mismo lo sabia, yo creia haberme garantizado,
cuando el abismo abierto bajo mis pies estaba listo para tragarme./ Los perversos, cuanto me han
abusado! No vayas sin embargo a creer que yo haya jamas podido participar en sus infames com-
plots. No, no, mi corazén es puro, mi cabeza sola ha fallado./ La pintura no enrojecera de contarme
en el nimero de sus ninos y la eleccién de mis asuntos probara a los artistas que vendran después
de mi cuanto tengo el alma sensible [...]”. Véase David, “A Boissy d’Anglas”, 142.
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trabajo; acepta de buen grado la reparticién de las especializaciones y res-
ponsabilidades por las cuales el arte es instituido como mercancia especial
y actividad estética supuestamente auténoma.?! Esta dualidad continda
presentandose en la commedia del’ arte contemporanea.

Larga jornada en pos de las virtudes privadas

Queda pues en el pasado la combinacion del artista con el legislador civil
ejercida por David, al lado de otros artistas como el actor Collot d’Herbois
(1749-1796) y de los artesanos en general que habian constituido una de
las bases del jacobinismo y una de las fuerzas del movimiento sans-culotte.??

En diciembre de 1794, 42 dias después de la carta a D’Anglas, David
es puesto en libertad. Sera encarcelado nuevamente el 28 de mayo de 1795,
a raiz de los levantamientos populares de abril y mayo contra el hambre,
que se habian diseminado desde la liberacion de los precios de los alimen-
tos en diciembre de 1794, segun exigian los victoriosos de Termidor. De
hecho, la onda represiva de mayo alcanzé a los comités de mujeres, muy
activos en la lucha contra la carestia, y a los miembros que quedaban de la
Montana, como David. ¢Recidiva revolucionaria??® Pero ;c6mo medir las
convicciones y la sinceridad de David? Nos interesa en contrapartida obser-
var la gestacion durante este proceso de una nueva economia estilistica, en
la cual calidades y funcién de la imagen pictérica cambiaran radicalmente.

Sin embargo, el pintor, encarcelado en mayo, obtiene libertad pro-
visional en agosto y el derecho de esperar en ese régimen el desenlace
del juicio. Bajo la custodia del magistrado Pierre Sériziat (1757-1847), su
cunado y hombre del orden posjacobino, David, una vez fuera de la carcel,
se retira en la propiedad rural de su benefactor.

21 Véase David, “A Boissy d’Anglas”, 142.

22 David atribuye a la disputa corporativa con sus pares —o sea, a disputas y rivalidades que
un librecambista y “honnéte homme” puede entender de modo inmediato— las acusaciones que atn
le son hechas. Y para asegurar al interlocutor de su conversion, jura fidelidad filial a la pintura, que
celebra como misién y a la cual atribuye naturaleza hipostatica. Otrora, en respuesta a una misiva
de pintores académicos, que recelaban el cierre de la Academia, atacada duramente por David
desde la tribuna, respondi6 afirmando que “ya no era pintor, sino diputado”, que desdenaba el
oficio de pintor “como al lodo”. Véase David, “A Boissy d’Anglas”, 71. Se encuentra aqui un juego
de palabras pues lodo (“boue’, en francés) era el término que, en el argot de los pintores, designaba
la mezcla de los colores en la paleta.

2 Se habia encontrado, segin se dice, su nombre en la lista de suscriptores del periédico
de Gracchus Baboeuf (1760-1797), del movimiento “de los iguales”, que combatia la propiedad
privada y predicaba el trabajo comin. Alguien apunté entonces haber oido que esta vez David
dificilmente escaparia. Véase Michel, “L’Art”, 96.
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Desde alli escribe a Mme. Huin, protestando ser un nuevo hombre, y es
alli que ird a forjar un nuevo estilo pictorico, precisamente el de los retratos
de la pareja anfitriona Sériziat, mostrados en el salon de gala del Louvre de
hoy. El magistrado Sériziat es su defensor y David es también un nuevo pintor.
En la carta a Mme. Huin, contemporanea de los retratos, no sélo se explicaa
sl mismo, sino también a su nueva pintura. Declara no tener mas tiempo ni
cabeza para el género historico, pero si para dedicarse por entero ala pintura
que le vale de “consolacion” y “remedio infalible”.?*

Libertad, ambigiiedad, autonomia

La estrategia se mostrard exitosa e incluso magistral, pues ejemplifica
un nuevo tipo de arte y de artista. El programa de reforma del arte, de
David, con la crudeza visceral con que el pintor lo explicita, tiene interés
extrabiografico e histérico. De hecho, demuestra que la nueva estética de
pintor-rehén de un protector burgués, técnicamente en libertad provisional
o condicional, reside en construir y alcanzar la ambigtiedad.

La excelencia en esta forma de arte, de la que David construira nuevos
ejemplos a continuacion, revelara el reverso real de aquello que pasara a
ser proclamado como “autonomia estética” en la sociedad de la division
del trabajo y de saberes especializados.

En sintesis, la supervivencia de David y su amnistia politica senalan, en
lo que concierne al tenor del arte, la superacién del proyecto diderotiano-
rousseauniano que prepondero en la revolucion y del cual David fue ejem-
plo, del culto a la simplicidad y a la verdad o del retorno a la naturaleza,?

24 En la carta a Mme. Huin (23 de septiembre de 1795), David ensalzara temas de la conduc-
ta privada, adecuados a una interlocutora, cuya condicién de madre, ademas, es llamada a escena
por el pintor. Mme. Huin no sélo era madre de una antigua alumna de David, como amiga de su
ex esposa —de quien el pintor se habia divorciado en 1792 al hacerse diputado y regicida y con
quien David volveria a casarse al ano siguiente— Huin seria asi pieza clave en el tablero de ajedrez
y en la jugada de la vuelta al matrimonio —cuya razén no nos interesa. Para su interlocutora, el
pintor, que exaltaba otrora la universalidad de la Naturaleza y de la Humanidad, ahora multiplicaba
exhortaciones de los valores privados de la familia y de los aspectos individuales de los oficios, de
profesor y pintor. Véase David, “A Mme. Huin” (Saint-Ouen, Seine-et-Marne, 23 septembre 1795),
en M.-C. Sahut, “Témoignages et documents”, 143-144.

25 “La naturaleza no hace nada incorrecto. Toda forma, bella o fea, tiene su causa, Y,
de todos los seres que existen, no hay ni uno que no sea como debe ser” (“La nature ne fait rien
d’incorrect. Toute forme belle ou laide a sa cause, et de tous les étres qui existent, il n’y en a pas un qui ne
soit comme il doit étre ”). Véase Denis Diderot, “Essais sur la peinture. Pour faire suite au Salon de
1765, en D. Diderot, Euvres. Tome IV. Esthétique-Thédtre, éd. établie Laurent Versini (Paris: Robert
Laffont, 1996), 467.
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en favor del enlace entre la imagen pictérica y la ambigtiedad, o de la
refuncionalizacién de la imagen como mascara. Esto en su turno instituira
la funcién del juicio del perito, como especie de jurisconsulto de las artes,
maestro a su modo en disimular o enmascarar con palabras.

Glaciacion y narcisismo

El nuevo estilo pictérico de los retratos Sériziat es el del “realismo helado”
o glacial, como lo nombra Régis Michel.?® El destinatario y el objeto de la
nueva pintura pertenecen a la burguesia termidoriana. En la nueva escena
histérica, el pintor de la naciéon fundada en la naturaleza cede lugar a un
maestro cuyos talentos afinan la representacién de la mdscara social y psi-
quica mediante la cual el burgués termidoriano se presenta a los demas.
El “realismo glacial” incluye por supuesto la division de funciones sociales
y papeles sexuales. De este modo, Pierre Sériziat, benefactor del pintor,
abogado, magistrado y propietario rural, aparece como jinete, portando sus
culottes, botas de montar y latigo;y, last but not least, también como redentor,
visto desde abajo, con el cielo (de las ideas) al fondo.?’” Andlogamente, la
cuniada, Emilie Pécoul Sériziat (ca. 1770-1804), objeto del primer retrato,
combina las vestimentas blancas, propias del estilo neoclasico de moda, con
ornamentos que la designan como propietaria rural: toques campestres en
el sombrero, en la cinta, en el ramo de flores. El hijo pequeno, llevado de
la mano, remata la imagen de la familia de “honnétes gens”.

Otrora declaradamente lirica y ferviente, y buscando estar al nivel de
la filosofia bajo la revolucién, como la describia David,?® la pintura, ahora
helada y de precisiéon esmerada, si ain reproduce algin sentimiento sera
quiza el de la ironia recatada y silenciosa.

En suma, puestos al servicio de la mascara de sus retratados o del nar-
cisismo, como decimos después de Freud, los actos del pintor y los elemen-
tos de la pintura se reordenan. Todo rastro del trabajo y del sentimiento es

26 Véase Michel, “L’Art”, 110.

?7 La propiedad rural en el periodo termidoriano era objeto de una disputa candente entre
la nueva burguesia, enriquecida con la revolucién y que se aduené de las tierras (subastadas como
“bienes de la Nacion” después de ser expropiadas a la nobleza emigrada y al clero), y los antiguos
duenos, que las reclamaban como bienes de familia arraigados a la tradicién de los linajes. Véase
Jean-Paul Bertaud, Le Premier Empire, legs de la Révolution (Vendome: Presses Universitaires de France,
1973), 7-8, 10-21. Sobre la apropiacién de las tierras expropiadas, subastadas en grandes lotes en
lugar de ser divididas en pequenas parcelas accesibles al campesinado, véase Albert Soboul, La
Révolution Frangaise, avant-propos Claude Mazauric (Paris: Gallimard, 2000), 208-209.

28 Véase J.-L. David, “David. Rapport a la Convention nationale, sur le jury national des arts,
1793”, en M.-C. Sahut, “Témoignages et documents”, 159-160.
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eliminado, la naturaleza aparece domada, la pintura se regira por la funcién
de espejo o tendra por objetivo la duplicacién de la mdscara. Reproduce
lo que los retratados juzgan de si mismos. La economia limpia y sucinta
de Ia tela, producto final, celebra el triunfo del artifice magistral sobre la
naturaleza.

En términos de funcion, la pintura-rehén es puesta como servicio.
Pone talento y cuidado para convertir la tela en superficie pulida y exac-
ta, luego, en tela-espejo. Tal es, en dos palabras, el sentido de la promesa
estética o del programa pictérico vertido en los retratos Sériziat, como
también en otros.?

Toda una pdgina, la del programa estético de las Luces, serd traspasa-
da. Se puede contraponer el programa de la tela-espejo o de la busqueda,
pretendida por David, de precisiéon y de determinacién especifica de cada
individuo como particular u otro de la naturaleza, no sélo en tanto que
opuesto a las poéticas de Diderot (1713-1784) y Rousseau (1712-1778),
sino también en cuanto a la definicién winckelmanniana de la belleza
—como estado por encima de toda particularidad.?® Tal fue, recordemos,
el modo o programa que habia nutrido el idealismo con que David habia
representado otrora las figuras de los martires revolucionarios, Le Peletier,
Marat (1743-1793) y Bara (1779-1793), o aun su autorretrato rejuveneci-
do, en la prisién. No obstante, estos cuadros recogieron también muchos
aspectos diderotianos derivados de la observacion directa, que no cabe
ahora detallar, pero que sirven para senalar que se referian a la naturaleza
o a formas universales y no a trazos particulares.

De todos modos, lejos del “estado de naturaleza” de Rousseau, y
proximo al “observador imparcial” de Adam Smith (1723-1790), el David
termidoriano actia —al observar con agudeza los detalles de la situacién o
el papel funcional de los retratados— segtin un nuevo “principio de reali-
dad” —¢prenuncio del “desencantamiento del mundo”?—y no abandonara
tal clave, engendrada en y para el ejercicio privado, ni siquiera cuando se
ponga simultineamente a servicio del bonapartismo.

2 Véase, por ejemplo, Mme. Verninac (1799, 6leo sobre tela, 145 x 112 cm, Paris, Louvre).

30 “Otra caracteristica de la belleza elevada es su indeterminacion (Unbezeichnung): es decir
que sus formas no pueden ser descritas por otros puntos y otras lineas sino los que forman solos la
belleza; resulta una forma que no es propia a una persona determinada y que no expresa ni cierto
estado de alma, ni el sentimiento de una pasion, que mezclarian a la belleza rasgos que a ella serian
extranjeros y romperian su unidad”, véase Johann Joachim Winckelmann, Geschichte der Kunst des
Altertums (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982), 149-150, en Edouard Pommier,
“Réver devant I'antique un Winckelmann a la main”, en Sahut y Michel, David, 78.
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El “realismo glacial” va a la par de la concepcién de la pintura como
talento proveido, no por la naturaleza, sino “por el cielo”.3! De modo ana-
logo, la pintura vuelve a ser un oficio, del cual saca provecho en términos
privados y para el bien de la familia. Funciona atin como terapéutica en la
esfera del individuo.??

A fin de cuentas, el pintor obtendra la amnistia definitiva el 26 de
octubre de 1795. :Augurio histérico o sincronia de procesos similares
de rehabilitacién? De hecho, el mismo dia y, ademas, con la atribucién de
un mando estratégico, se consuma la rehabilitacién de otro ex jacobino
salido de la prision: el joven general Bonaparte (1769-1821), héroe jacobi-
no en Tol6n (noviembre de 1793), amigo cercano de Augustin Robespierre
(1767-1794), hermano menor de Maximilien y guillotinado también, junto
con el primero, en Termidor. El mismo 26 de octubre de 1795, cerca de 15
meses después de 9 Termidor, Bonaparte se vuelve comandante en jefe de
los ejércitos del interior.?

Gloria, prosperidad, cesarismo

A mediados de 1797, vencedor de los Habsburgo y victorioso en Campo-
Formio (1797), el nuevo conquistador de Italia visita el taller de David
y posa para el pintor. El dibujo termidoriano del general, esbozado por
David, evocard aires romanos.? Mas tarde, el pintor actuara decisivamente
para la construccién del carisma cesareo de aquel que, después del golpe

31 “Ya no quiero ocuparme a partir de ahora sino de mi salvacion y si el cielo me ha dotado de
algunas calidades quiero de ellas sacar partido, y pensar un poco también en hacer el bien de mis
hijos sin no obstante olvidar la gloria [...]”. Véase David, “A Mme. Huin”, 144.

32 “Que el bien se haga que las gentes honestas sean felices y yo no tendria nada mas que
desear”, afirma. David profesa otras formas de hedonismo analogas. El “placer de vivir” se traduce
en la practica de la jardineria: estar en medio de la naturaleza, rodeado por ella —entiéndase por
la propiedad rural—, pero sin confundirse con la Naturaleza, paradigma de los revolucionarios
de antes. La jardineria, asi como la dedicacion a los hijos y alumnos, hace par con la dedicacion
subjetiva al arte, cuyo potencial universal y objetivo no es evocado mds. Véase David, “A Mme.
Huin”, 143-144.

33 El recién amnistiado general Bonaparte “present6 sus armas” y mostré su utilidad al
Directorio termidoriano al reprimir el 13 Vendimiario (6 de octubre de 1795) a tiros de cafién,
en pleno centro de Paris, delante de la iglesia de Saint-Roch, el intento monarquista de un putsch.
Véase Michel, “L’Art”, 96.

34 Véase David, Boceto de perfil del general Bonaparte, 1797-1798, 1apiz sobre papel, 9.7 x 8 cm,
ubicaciéon desconocida (trae una anotacién abajo, de la mano del autor: “El general de la grande
nacioén”). Véase también David, General Bonaparte, 1797-1798, 6leo sobre tela, 81 x 65 cm, Paris,
Louvre.
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del 18-19 Brumario (9-10 de noviembre de 1799), sera sucesivamente pri-
mer cénsul y emperador.3?

Pero dejemos de lado el angulo de Estado, de los servicios de David
al bonapartismo,3® para fijarnos en la problematica particular especifica
que, nacida en el periodo termidoriano, también acompanara el ciclo
bonapartista: Ia del artista como emprendedor liberal y productor privado
de servicios.

La pintura profesional, que negocia por su cuenta servicios y remune-
racion, independientemente de la Academia (cerrada por la revolucion),
pertenecia al nucleo del nuevo orden burgués y permanecera, mas alla de
las varias rupturas de régimen, en la historia atribulada de Francia después
del Primer Imperio. Asi, David, como pintor titular de la representaciéon
pictérica oficial del Estado bonapartista, no dejara por esto de portarse
también como profesional privado. Incontables disputas, verificables en
la correspondencia del pintor o de su entorno con los responsables de las
finanzas del Imperio, evidencian el cambio de modelo de conducta en
relacion con el pintor de la revolucién, que declaraba asumir el servicio
para la nacién exclusivamente en clave politica.??

Detengamonos entonces en el aspecto privado de la cuestion. Cuando
presta los primeros servicios al general, aun antes de Brumario, David esta
preparando Les Sabines (1799, 6leo sobre tela, 385 x 522, Paris, Louvre),
revival de la pintura neoclasica prerrevolucionaria, de “género histoérico”.

El cuadro recurre a un episodio de la historia clasica, el secuestro de
mujeres sabinas por los romanos, para tratar un aspecto de la actualidad. El
tema clasico como alusion al presente pertenece a las normas del género.

35

David sera nombrado en 1800, justo después del golpe de Brumario, “Pintor del
Gobierno”, titulo que rechazara. En 1801, pintara el apologético Bonaparte en el Gran San Bernardo
(260 x 221 cm, Oleo sobre tela, Rueil-Malmaison, Musée National des Chateaux de Malmaison et
de Bois-Préau), que presenta a Bonaparte, mediante inscripciones en primer plano, como sucesor
histérico del cartaginés “Annibal” (247-183) y del emperador de los francos “Karolus Magnus” (ca.
747-814). Asi, en 1804, para la ceremonia de consagracion, la espada y la corona seran imitadas de
aquellas del emperador de los francos. También en 1804, David serd nombrado “Primer Pintor del
Emperador” y realizara la inmensa tela Le Sacre de Napoleon (1806-1807, 6leo sobre tela, 621 x 979
cm, Paris, Louvre). Véase Michel, “L’Art”, 103-104.

36 Véase Luiz Renato Martins, “La Fabrication d’un totem: David, Freud et le bonapartisme”,
en Savoirs et Clinique — Revue de psychoanalyse, nim.12 (Lille, 2010): 137-145.

37 Sobre las negociaciones, frecuentemente atribuladas, entre el pintor y la administracion
del régimen, véase Philippe Bordes, “In the Service of Napoleon”, en Philippe Bordes, Jacques-Louis
David. Empire to Exile, exposicion/catilogo (Feb. 1-Abr. 24, 2005, Los Angcles,]. Paul Getty Museum,

Jalifornia y Jun. 5-Sep. 5, 2005, Williamstown, Massachusetts, Clark Art Institute) (New Heaven y
Londres: Yale University Press, 2005), 34-35.
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Aqui, el primer aspecto es atendido por las referencias a la iconografia,>
mientras que el segundo destaca por medio de las murallas trazadas al fon-
do de la escena mediante un perfil, que se hace reconocer de inmediato
como el de La Bastilla. En el centro, pues, la historia francesa del ultimo
decenio y el pasaje de una generacion, pues los bebés en brazos, naci-
dos después del origen de la disputa, aparecen en primer plano.

David atribuye el protagonismo de la escena a las mujeres que apar-
tan a los combatientes mientras protegen y exhiben a los ninos. El sentido
buscado por la escena es claro: el tiempo paso, la historia dio frutos y es
la hora de la concordia o, mas precisamente, de sellar la conciliaciéon en
torno al nuevo orden.

Ahora bien, el programa del partido del nuevo orden es precisamente
aquel conducido por el vencedor de Brumario. ;Qué hay en su nucleo?
Los victoriosos de 9 Termidor, nuevos propietarios de los llamados “bienes
nacionales” —las tierras expropiadas a la aristocracia y al alto clero, y adqui-
ridas en subastas por la burguesia ascendente—, pretenden confirmar su
propiedad contra los emigrados que retornan y que quieren recuperarlos.
De modo analogo, las mujeres de origen sabino, presentadas en la tela,
protegen a sus ninos, nacidos de los romanos, contra los sabinos sedientos
de venganza.

En cuestion estaban, pues, el nuevo estatuto de las tierras y su legitima-
cion. Ratificacion y conciliacién en torno a la nueva prosperidad constitu-
yen el eje del programa de los nuevos propietarios que ascendieron con la
asignacion de precios a los bienes contra el derecho nobiliario de la causa,
llamada “legitimista”, de los emigrados.

Luego, el programa politico de la gran tela, al presentarse como
imbuido de una cierta naturalidad —simbolizada por los jovenes cupidos,
del pincel del maestro—, enuncia un proyecto nacional, aunque sin refe-
rirse explicitamente a Bonaparte. De manera analoga, el conquistador de
Italia encabezara como un acto natural el “apoderamiento” del 18 Bruma-
rio y atraera para si los poderes “romanos” del cénsul.

Aunque, si bien Roma es el pretexto, la ratificacién de la propiedad de
las mejores tierras del pais es la verdadera cuestion. El “no da marcha atrés”

38 Seguin la praxis del género, elementos del cuadro fueron extraidos de “Episodios de
la vida de Aquiles”, el anverso de una tapa de un sarcéfago de origen desconocido, pero perte-
neciente a la antigua colecciéon Borghese, y empotrada en paredes de la Villa Borghese, donde
David estudi6 cuando fue becario de la Academia, en Roma. El conjunto entré en la coleccion
del Louvre en 1808. Véase entrada “165/ Cuve de sarcophage: épisodes de la vie d’Achille/ Ma 21207,
en Musée du Louvre: catalogue des sarcophages en pierre d’époque romaine et paléochrétienne, eds. Francois
Baratte, Catherine Metzger, avec la colaboration de Heidrun Alaoui et al. (Paris: Reunion des
Musées Nationaux, 1985), 252-256.
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es el mensaje del pincel, asi como de las tropas del consul.?” La pintura es,
pues, bonapartista avant-la-lettre, 0 en plena sincronia con el proceso. Por
lo demas, uno de los primeros actos del primer cénsul recién investido fue
visitar la muestra de la tela de las sabinas.*’ ;Reconocimiento reciproco,
proyecto urdido en comun? Dos estrategias negociables de éxito, al frente
de intereses corporativos y curtidas por la travesia de varias crisis politicas,
que de ese momento en adelante apareceran asociadas.

Elevado, justo después de Brumario, al circulo de consejeros directos
del primer c6nsul, y llamado incluso para concebir la residencia Bonaparte
en Malmaison, David elabora, en diciembre de 1799, un proyecto con las
lineas generales de una politica de conservacion, inspeccion vy vigilancia
“de los monumentos nacionales, manufacturas y artes”, responsable de la
“direccion de las escuelas de arte, de los establecimientos y manufacturas
nacionales que tienen por base las artes del dibujo, los edificios ptiblicos
cuando sometidos a embellecimientos o a nuevas construcciones”.*!

Detengamonos en el modelo precursor y ejemplar de la tela de las
sabinas. Su exhibicién en el Louvre, en la gran sala de la antigua Academia
de Arquitectura, fue abierta el 21 de diciembre de 1799, siete semanas des-
pués de la toma de posesion (a los treinta anos de edad) del primer cénsul
y “protector principal” de la Republica.

¢Pintura oficial del Consulado o arte auténomo aclamado? Al instituir
el cobro de entrada —algo que, aunque ya se daba en Holanda e Inglaterra,
era inédito en Francia— por el valor de 1.80 francos por persona, David
recaudara en esta exposicion cerca de 65,000 francos, lo que le permitira
comprar una propiedad rural. El cuadro permanecio en exhibicién publica
en el Louvre practicamente el tiempo que durd6 el régimen consular, que
precedi6 el Imperio.*? El régimen de Brumario abre la era de las “republi-
cas censitarias”, en las cuales Estado y mercado comulgan en armasy alma.

39 En el opusculo que acompané de modo inédito la presentacién de la pintura, David
afirmaba: “La naturaleza y el curso de nuestras ideas cambiaron desde la revolucién; y no volvere-
mos, yo espero, a las falsas delicadezas que han por tan largo tiempo comprimido el genio”, una
sentencia que suena como miusica para los nuevos propietarios de los “bienes nacionales”. Véase
J.L. David, Le Tableau des Sabines. Suivi de “Note sur la nudité de mes héros” (an VIII, 1799) (La Rochelle:
Rumeur des Ages, 1997), 15.

40 Véase Michel, “L’Art”, 108.

41 Véase Bordes, “In the Service of Napoleon”, 30 y nota 22, 339.

42 La exposicién duré cinco afios y tuvo 36,000 visitantes, el doble que los Salones de la
época. Véase Michel, “L’Art”, 99.
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La era de las ventas o “la gran escuela de los pintores modernos™*

Elimpacto de la paradoja, la unién sorprendente de dos términos alejados
—“Antigtiedad” y “moderno”— o la carencia de identidad de una clase —la
de los “notables” o “honnétes gens"—, he ahi los elementos con los cuales
David, propagandista magistral ya reconocido por los \jacobinos,44 forja el
inicio del optusculo que acompano la tela.

Retorno astuto al gusto prerrevolucionario y claro avance en las rela-
ciones con el publico, Les Sabines es a su modo un “18 Brumario” al éleo.
Cuadro osado y agigantado, pero con aire de naturalidad. Golpe de magia
del revival que combina la sorpresa y el reconocimiento, lo inventado y lo
esperado. Obra que captura el gusto, apoyado en los clichés de los “nota-
bles” y que innova porque tiene la ciencia de la venta, conoce el corazén
del mercado.

El pintor reconoce su poder especifico y no teme perder el control del
efecto al admitirlo en el texto. Antes lo instituye como ciencia fundamen-
tal a la nueva riqueza (proveniente de los negocios): “Es un gran secreto el
de tocar el corazén humano; y ese medio puede dar un gran impulso a la
energia publica y al cardcter nacional”.#

En sintesis, pintor y general trazan estrategias estrictamente paralelas
y sincrénicas, en sus respectivos planes de actuacion. Coinciden las estra-
tegias posiblemente porque ambos perciben la nueva fuerza en ascenso:
la mercancia y su modo de encantamiento.® Asi, pintor y general, ambos
traen la ciencia “de los caprichos” de cada uno y de todos,*” de disponerse
como mercancia, observadores habiles que son de los sortilegios de la forma
y de los movimientos de las cosas.

David, a la vez que predica la “pax des notables” (“paz de los notables”) y
la legitimacién de los nuevos grandes propietarios, propone en su optisculo
un nuevo régimen para las artes. Este se articula en torno al pintor como
emprendedor privado y del mercado como juez. La adquisicion, o no, emite

43 “La Antigtiedad no ha cesado de ser la gran escuela de los pintores modernos [...]” Véase
David, Le Tableaw des Sabines, 7.

44 Véase David Lloyd Dowd, “An Artist Becomes a Propagandist”, en Pageant-Master of the
Republic, 24-44.

45 Véase David, Le Tableau des Sabines, 11.

46 “La riqueza de las sociedades en las cuales prevalece el modo de produccién capitalista
aparece como una ‘inmensa coleccién de mercancias’; la mercancia individual aparece como su
forma elemental”. Asi iniciaba la obra ensayistica mds influyente del ano de 1867. Véase Karl Marx,
“The Commodity”, en Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, intr. Ernest Mandel, trad.
Ben Fowkes, vol. 1 (Londres y Nueva York: Penguin Classics/New Left Review, 1990), 125.

47 Véase Marx, “The Fetishism of the Commodity and it’s Secret” en Marx, Capital, 163-177.
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un juicio de valor, afirma ahi el pintor.*® De la subasta nace la verdad, ;qué
podria sonar mejor para los nuevos propietarios?

El menu liberal para las artes no podria ser mas explicito, como
tampoco, en el plan de los hechos, la alianza del pintor con el poder de
las armas. El primer coénsul, por su lado, de vuelta de Marengo ordena
la constitucion de una comision especifica para dirigir las artes segun las
necesidades de la propaganda del régimen.*’ La tela que consumo el deseo
reciproco, Bonaparte en el Gran San Bernardo, marcaria la época.>”

El autor; la clientela y la antifrasis

Mais alld “de conquista de los ricos [...] favoreciéndose el sistema de las
exposiciones publicas, el pueblo, por [medio de] una ligera retribucion,
podrd entrar en el reparto de las riquezas del genio”,%! discurre David en
defensa de la iniciativa de cobro de ingresos para la exhibicién de Las
sabinas.5?

48 “Hoy dfa, esta prdctica es observada en Inglaterra, donde es llamada exhibition [en inglés
en el original]. Los cuadros de la muerte del general Wolf'y del lord Chatam, pintados por West,
nuestro contemporaneo, le han valido en este pais sumas inmensas. La exhibition existia ahi desde
mucho tiempo antes, y habia sido introducida, en el siglo tiltimo, por Van Dyck, cuyo publico venia
en masa a admirar las obras; €l lleg6 por este medio a una fortuna considerable. ¢:No es una idea
tan justa cuanto sabia la que procura a las artes los medios de existir por si mismas, de sostenerse
por sus propios recursos, y de gozar de la noble independencia que conviene al genio, y sin la cual
el fuego que lo anima pronto se apaga? Por otro lado, :qué medio mas digno de sacar un partido
honorable del fruto de su trabajo que someterlo al juicio del publico, y no esperar recompensa
sino la recepcioén que éste le quisiera hacer? Si la produccion es mediocre, el juicio del publico
pronto habra hecho justicia. El autor, al no recoger ni gloria ni compensacion, se instruira, por
una severa experiencia, acerca de los medios de reparar sus faltas, y de cautivar la atencién de los
espectadores por mas felices concepciones.” Véase David, Le Tableau des Sabines, 8-10.

49 La comision fue compuesta por Lucien Bonaparte (1775-1840), hermano del general y
ministro del Interior; por el general Berthier (1753-1815), presente en Marengo, y por el director
del Louvre, Vivant Denon (1747-1825), encargados de proveer la documentacién pictérica de seis
batallas especificas: Rivoli (14 de enero de 1797) y Marengo (14 de junio de 1800), respectivamente,
de la primera y segunda campanas de Italia; Moskirch (5 de mayo de 1800), de la campana alema-
na; y Pyramids (21 de julio de 1798), Aboukir (25 de julio de 1799) y Mont-Thabor (16 de abril
de 1799), de la campana de Egipto. La relacién es indicada por el propio Bonaparte, en carta de
27 Mesidor, afio VIII (16 de julio de 1800), precedida de la orden a la comisién, segin el primer
consul, de “escoger los mejores pintores para pintar las batallas siguientes [...]”. Véase Bordes, “In
the Service of Napoleon”, 31-32 y nota 28 a 339-340.

50 Véase notas 35y 36 y Bordes, “In the Service of Napoleon”, 33-34.

51 Véase David, Le Tableau des Sabines, 12.

52 “;Como me sentirfa feliz si este uso [de la exposicién no gratuita] podia ofrecer a los
talentos un medio de sustraerlos a la pobreza, y si, a consecuencia de esta primera ventaja, yo
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Al tiempo que intercambia asi la apologia de la naturaleza por la del
mercado, David conserva la manera, de las Luces y de la practica politica,
de presentar sus operaciones en clave programatica. Recicla la elocuencia
y el razonamiento consonantes con la nueva supremacia:

Por mi, no conozco honra por encima de aquella de tener el pablico por juez.
No recelo de su parte ni pasion ni parcialidad: sus retribuciones son donaciones
voluntarias que prueban su gusto por las artes; sus elogios son la expresion libre
del placer que €l experimenta; y tales recompensas valen bien, sin duda,

aquellas de los tiempos académicos.?®

A pesar del nuevo discurso, subsiste alguna reticencia al nuevo orden
en el pintor, que reaparecera (ademads de en comentarios al margen citando
a terceros)®* de modo transversal en su pintura, como se verd en seguida.

pudiera contribuir a devolver las artes a su verdadero destino, que es el de servir la moral y de
clevar las almas, haciendo pasar a aquellas de los espectadores los sentimientos generosos evocados
por las producciones de los artistas! Es un gran secreto el de mover el corazén humano; y este
medio puede dar un gran impulso a la energia publica y a la indole nacional. ;Quién podra negar
que hasta el presente el pueblo francés no haya sido extranjero a las artes, y que vivié6 en medio
de ellas sin participar? La pintura o la escultura ofrecia una producciéon rara, luego se tornaba
la conquista de un rico que de ella se apoderaba a menudo a un precio mediocre, y que, celoso
de su propiedad exclusiva, no admitia a verla sino a un pequeno nimero de amigos: mirarla era
prohibido al resto de la sociedad. Al menos, favoreciéndose el sistema de exposiciones publicas,
el pueblo, por una ligera retribucién, tomara posesion de las riquezas del genio: €l se esclarecera
sobre las artes, a las cuales no es tan indiferente cuanto se lo cree; sus luces aumentaran, su gusto
se formara; y, aunque no sea suficientemente experimentado para decidir sobre las finuras o las
dificultades del arte, su juicio, siempre dictado por la naturaleza, y siempre producido por el
sentimiento, podrda a menudo halagar, e incluso esclarecer un autor que sabra apreciarlo.” Véase
David, Le Tableau des Sabines, 11-13.

53 Véase David, Le Tableau des Sabines, 15 [las cursivas son mads]. Sin embargo, no sélo el
favor amplio del publico en general, sino también los de su categoria profesional y del gobierno,
estdn en la mira de David. De este modo, remata: “Las reflexiones que he propuesto, y el sistema
de exposicion publica, del cual daré el primer ejemplo, me fueron sugeridos principalmente por
el deseo de procurar a los artistas que profesan la pintura el medio de ser compensados del empleo
de su tiempo y del sacrificio de sus gastos, y de asegurarles un recurso contra la pobreza, que es
muy a menudo su triste reparto. Yo fui impulsado y ayudado en estas visiones por el gobierno,
que, en esta ocasién, me dio una gran prueba del amparo impresionante que concede a las artes,
al proporcionarme un local para mi exposicién, con otros accesorios considerables: pero recibiré
una recompensa muy agradable, si, cuando venga el publico a disfrutar mi cuadro, pueda abrir a
los artistas una via 1til, que, excitando su animo, contribuya al avance del arte, y a la perfeccion
de la moral, que debemos sin cesar tener por objeto.” Véase David, Le Tubleaw des Sabines, 16-17.

54 “Yo habia siempre pensado que no éramos lo bastante virtuosos para ser republicanos”.
Y también “la victoria les gusta a los Dioses”, dice citando a Plutarco, “pero la derrota a Catén”.
Véase David, en Michel, “L’Art”, 102.
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El punto de vista oblicuo de David acerca de ciertos aspectos del nue-
vo orden interesa en la medida en que, llevado a la pintura, senala nuevas
contradicciones y suscita, de modo analogo, una nueva dialéctica entre el
pintor y el modelo, la pinturay el cliente, etc., en suma, una nueva econo-
mia de la autoria del trabajo, en la cual la contradiccion y la elaboracion
en correlacion con los desplazamientos de signos adquieren caracteristicas
de formas conscientes y de disimulo. En sintesis, en la sociedad atomizada
y fraccionada a partir de los choques de intereses y las luchas individuales
omnipresentes, las practicas defensivas de enunciacién y negociacioén se
hacen generalizadas y estructurales, es decir, son la condicién para cual-
quier deliberacién o accién, incluso de tenor poético.

Asi, en el primer ano del consulado y a caballo de su prestigio y poder
especifico en el corazén del gobierno, David inicia el retrato de Juliette
Récamier (1777-1849), esposa del banquero Jacques Récamier (1751-1830),
el articulador financiero del esquema para el golpe de Brumario.

Sin embargo, en septiembre, el pintor suspende la realizacién del
trabajo, resistiendo las presiones de la retratada para que modificara la
pintura. Narra la leyenda a propésito que el pintor habria replicado a
Récamier: “Mi senora, las damas tienen sus caprichos; los artistas también
[...] yo guardaré vuestro retrato en el estado en que se encuentra.”

Mas alla de la curiosidad del episodio, en el cual la iniciativa del autor
no se deja subsumir ante la l6gica individual de la cliente, interesa el hecho
de que el autor ahora convierte concretamente su intransigencia en pintura
0 en una cierta economia pictorica. ¢(Marco de la iniciativa del autor (que
se resiste a los términos de la venta o alienacién de su trabajo) en tiempos
parcialmente adversos? La cuestion se traduce en el plano del cuadro en
una aparente dualidad o dicotomia enigmadtica de los procedimientos
pictoricos utilizados.

Desde luego se destaca que la tela desentona del estilo del “realismo
glacial” postermidoriano del pintor, pues comprende, al lado de un aspecto
ciertamente definido y gélido —como en los retratos postermidorianos ya
referidos—, también otro, de tenor diverso y con algo de inacabado y de
instantaneidad en las pinceladas.

¢Reviviscencia de qué? ;Resurreccion de ritmos pasados? Participar de
la toma del Estado, ver el gobierno de nuevo de cerca, ¢chabria despertado
al pintor otras posibilidades? ;Coémo explicar la intransigencia de David,
la insistencia contradictoria del pintor en resistir el juicio de la cliente y
reducirlo a un capricho, contra el cual antepone el suyo, para mantener la
pintura en el estado en que se encontraba?

55 Véase David, en Michel, “L’Art”, 112.
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De hecho, mientras las pinceladas explicitas y el trabajo cromatico
en el entorno destacan —como si respiraran o pulsaran— a la retratada, la
vestimenta y el mobiliario, que simbolizan sus propios criterios y definen
su modo de ser —motivos supuestamente centrales del retrato—, aparecen
como si fueran examinados friamente, con ironia y lupa, como un ejemplar
de cierta especie social.

De este modo, la pintura sitda a la retratada a distancia, mientras, a
la vez, invierte la supuesta prioridad y hace aparecer el espacio alrededor
en términos proximos, en proceso de construccién a golpe de pinceladas.
¢Como combinar perspectivas tan divergentes y contradictorias, que hacen
oscilar el punto de vista?

¢Qué explica la dualidad o heterogeneidad de las perspectivas? La
modelo era, en el decir de Regis Michel, la “reina incuestionable de una
sociedad de parvenus [nuevos ricos], el propio simbolo del ascenso social”.%6
Esto vale tal vez para la frialdad o distancia entre el pintor y la retratada.
Pero, ¢qué decir respecto del otro aspecto del cuadro, o sea, de sus elemen-
tos de proximidad?

Un hechizo y su negativo o una hipdtesis y su dialéctica

El retrato Récamier es, sin duda, un acto de excepcion en la retratistica
termidoriana de David, de la cual son caracteristicos los retratos Sériziat y
también el Porirait de Madame de Verninac (1799, 6leo sobre tela, 145 x 112
cm, Paris, Louvre). Pienso que para investigar la suspensién del “realismo
glacial” ahi, es 1til retornar a la influencia precedente de Rousseau sobre
David.

La consulta del parrafo final del Libro IV de las Confesiones (1782-
1789), de Rousseau, esclarece el sentido atribuido por éste a su estrate-
gia narrativa. Y puede quiza ayudar a dilucidar la cuestién al indicar un
recurso posible para el pintor, es decir, una razén para oponerse a su
cliente y preservar el estado de incoherencia, tal vez s6lo aparente, de la
tela. Asi lo explica Rousseau al presentar la disparidad de momentosy de
sentimientos del narrador:

pero al detallar a €l [el lector] con sencillez todo lo que me ha sucedido, todo

lo que he hecho, todo lo que he sentido, yo no puedo inducirlo a un error,
amenos que yo lo quiera; y aunque lo quisiera, no lo lograria ficilmente de

56 Véase Michel, “L’Art”, 114.
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este modo. Le toca a él reunir y determinar el ser que ellos componen: el
resultado debe ser su obra [...].57

Autenticidad e igualdad en el didlogo con el lector —al atribuir a éste
la misma condicién en el proceso de pensar— son, entonces, las razones
de Rousseau. ¢Se puede, pues, considerar que, para un pintor que proceda
analogamente a Rousseau, el acto de deshacerse en fragmentos narrativos,
desmenuzando las sensaciones una a una, a golpe de pincel, equivaldria a
someter la pintura a la verdad de la naturaleza, experimentada en el sen-
timiento de cada instante, al entregarla sencillamente a los ojos de otros,
poniendo en detalles como es hecho cada acto de ver y de pintar?

¢Se trataria pues andlogamente de “una confesiéon” en pintura? ;Con
qué objetivo y qué confesar en tales circunstancias? Sin embargo, podemos
también especular: ¢y si la pintura pretendiera la construccién de una ten-
sién o polaridad entre, por un lado, una préctica de verdad, la de pintar,
y, por otro, el arte mundano del disimulo y del exhibicionismo, o sea, de
capturar la atencién y la percepcion de los demas sin revelar nada de si?

En sintesis, dos prdcticas, una de la verdad o de la exposicion de la
naturaleza en la pintura, segin Rousseau, y otra, la de exhibirse sin reve-
larse —como se volveria cada vez mds usual en la sociedad crecientemente
regida en consonancia con los intereses del mercado, imperantes entre
los “notables”—, chocarian entre si sencillamente en el cuadro, si vale la
hipétesis.

La escena es contradictoria, pero, deliberadamente enigmatica, se puede
suponer, tratandose de un pintor dueno de sus medios.

Sin embargo, ¢por qué?, ;con qué finalidad? Lo responde a su modo
René Magritte (1898-1967), quien, ademas de pintor, fue un propagandista
profesional del dia a dia, y luego un experto en modos y técnicas de exhi-
bicionismo y disimulacién.5® El rehizo el cuadro de David, sustituyendo
la imagen de la Récamier por un féretro mortuorio (Magritte, Perspective:
Madame Récamier by David, 6leo sobre tela, 60.5 x 80.5 cm, Ontario, National
Gallery of Canada). ¢Qué quiso evocar por medio de la muerte?

Al colocar un simbolo o imagen de la muerte en lugar de la figura
femenina, el Portrait... Récamier se descifra, sugiere Magritte, a partir del

57 “mais en lui détaillant (au lecteur) avec simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j'ai fait,

tout ce que j'ai senti, je ne puis Uinduire en erveur; a moins que je ne le veuille; encore méme en le voulant,
n'’y parviendrai-je pas aisément de cette facon. C'est a lui d’assembler et de déterminer Uétre qu’ils composent:
le résultat doit étre son ouvrage [...]”. Véase Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Livres I a VI, ed.
Alain Grosrichard, IV (Paris: GF Flammarion, 2002), 215-216.

58 Véase David Craven, “René Magritte and the Spectre of Commodity Fetishism”, en
Jonathan Harris, Value: Art: Politics. Criticism, Meaning and Interpretation after Postmodernism
(Liverpool: Liverpool University Press, 2007), 219-244.
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enfrentamiento entre la imagen glacial de una senora mundana como
figura menos expresiva que su entorno, y un entorno pictérico, mas vivo, y
opuesto a ella. Evoca, asi, para el observador, una dialéctica, la cual presen-
ta, en sintesis, la verdad de la naturaleza convertida en pintura, frente a su
negacion, como se ofrecia concretamente en aquellas circunstancias, o sea,
en la forma del hechizo mortifero, secreto y tortuoso del dinero, encarnado
en la seduccién de la reina mundana de las finanzas.

En la dualidad de su apariencia contradictoria o incoherente, dividida
entre modos pictéricos opuestos, semejante régimen de significacion se
presenta como polarizado y enigmatico. En efecto, su significacion no se
delinea sino en la dialéctica, mas alla de las apariencias opuestas, estable-
cida por la vision mediada por el contraste frente al término opuesto. De
este modo, solo se distingue la verdad de la pintura mediante la falsedad
del personaje Récamier y, a su vez, s6lo se distingue la falsedad de este
altimo mediante la verdad de la pintura (de los golpes de pincelada o de
los detalles del proceso inacabado de su realizacién).

¢Se habra asi delineado —en una visién mediada por su negacién—
una respuesta mayor, en términos rousseaunianos, imposible de ser puesta
en palabras en aquel contexto? ¢Una visién acerca de la situacién del
arte en el orden de la antinaturaleza, o de la supremacia del mercado?
¢Residird en la dialéctica ambigua de la antifrasis la clave de la libertad
para la pintura apartada de la naturaleza? ;Habra encontrado ahi el pin-
tor el margen para decir oblicuamente lo que pensaba del nuevo orden
posrevolucionario?

La oposicion entre la mdscara o el despotismo y la naturaleza

Establecida tal oposicion, esto es, planteado el orden estético de Brumario
y Termidor a partir de la mascara o de la antinaturaleza, en lo tocante a la
expresion de la libertad, como necesariamente indirecto y oblicuo —en
sintesis, caracterizandola como un orden estético estructuralmente con-
tradictorio— se entrevé, con mayor nitidez y mediante tal contraste, la
diferencia constitutiva de la cultura —de expresion natural, directa y transpa-
rente— del breve periodo revolucionario republicano. Fue entonces preci-
samente, para volver al problema inicial, cuando David realiz6 sus pinturas,
hoy “exiliadas” y no comprendidas, “aconsejandose s6lo de la naturaleza”,
segun decia, como ya veremos.

Volvamos, pues, a las palabras de David, ante la Convencién Nacional,
cuando fue encargado de concebir la fiesta en honor de los jovenes héroes
Joseph Bara (1779-1793) y Joseph Agricol Viala (1780-1793):
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Los hombres son sélo lo que el gobierno los torna: esta verdad fue de todos
los tiempos. El despotismo atentia y corrompe la opinién publica, o, mejor
dicho, alli donde él reina, ella no puede existir; €l proscribe con minuciosidad
todas las virtudes, y para asegurar su imperio, se hace preceder del terror,
se envuelve del fanatismo, se aprovecha de la ignorancia. Por todas partes
la traicion de ojo turbio y pérfido, la muerte y la devastacién lo siguen; él
arrastra también atras de si el envilecimiento [...]

Bajo las leyes barbaras del despotismo, los hombres envilecidos y sin
moral no conservan ni siquiera la forma altiva que les dio la naturaleza. [...] su
yugo es tan pesado que sofoca en los corazones hasta el deseo de ser padre, y
la esposa maldice su fecundidad; el amor a la patria es borrado, su voz no se
hace mas sentir, y el frio egoismo reemplaza entre los hombres las virtudes
que los abandonan: entonces su desgracia es consumada: se tornan cobar-
des, feroces y pérfidos como su gobierno. {Oh, Verdad humillante! Asi era
el francés de antano.

Desviemos, representantes del pueblo, nuestras miradas de este abismo
[...] ysaquemos a la luz las ventajas del gobierno republicano.

La democracia no toma consejo sino de la naturaleza, a la cual ella sin cesar
lleva a los hombres. [ ...] Es ella la que les inspira este noble desinterés que ele-
va sus almas y los torna capaces de emprender y de ejecutar las mas grandes
cosas. Bajo su reino, todos los pensamientos, todas las acciones se remiten
a la patria: morir por ella, es adquirir la inmortalidad; las ciencias y las artes
son alentadas; ellas concurren a la educacion y a la felicidad publica; ellas
engalanan la virtud de los encantos que la hacen cara a los mortales e inspiran
el horror del crimen: la tierra, fecunda y generosa, esparce sobre su frente
radiante los tesoros que encierra su seno [...]. Bajo un cielo tan puro, bajo
un gobierno tan hermoso, la madre entonces, la madre da a luz sin dolores
y sin arrepentimientos; ella bendice su fecundidad, y hace la verdadera
riqueza consistir en el nimero de sus hijos. El comercio florece a la sombra
de la buena fe, la santa igualdad planea sobre la tierra, y de una inmensa
poblacién hace una numerosa familia. [...] jOh, Verdad consoladora! Tal
es el francés de hoy.

Pueblos, escuchad; y ustedes, tiranos, leed y palideced [...]%9

5 Véase J.-L. David, “Rapport sur la Féte Héroique. Séance du 23 messidor, an II de la
Republique/ Imprimé par ordre de la Convention Nationale”, en Michele Faure y Régis Michel,
“Corpus des textes cités”, en La Mort de Bara, 158-159 [las cursivas son mias].
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Las formas voluptuosas o de las imdgenes vivas

Desde tal perspectiva, ¢qué tendran que decir las “formas voluptuosas”?
El retrato de Mme. Pastoret, hoy en Chicago, es de fecha dudosa. El
museo atribuye la tela (Portrait de Madame Pastoret, 1791-1792, 6leo sobre
tela, 113 x 100 cm, Chicago, The Art Institute) a una fecha anterior a la
Repiiblica. Sin embargo, esto no coincide con la caracterizacion de una
dama de la burguesia o nobleza de toga, con una simplicidad incompatible
con la hegemonia, previa a 1792, de la burguesia censitaria —basta ver el
Autorretrato de David, del periodo (1790, Florencia, Uffizi).® Ademas, ella
vela por su hijo como si fuera una madre del pueblo. Es mds probable que
David represente ahi a una madre, aunque burguesa, segin la “revolucién
cultural” del ano 11.%!

Laretratada es presentada en el acto de coser, aun cuando le falten en
las manos, prontas para la accién, aguja e hilo. Se trata de un efecto “deli-
cioso” del pintor. La mirada voluptuosa completa naturalmente la imagen.
No es necesario que el pintor represente la escena al detalle, para delinear
la accion, segun la tradicién de la pintura de género.

En otros términos, s6lo después de un examen y segunda revision, se
concluye que el hilo y la aguja no fueron pintados. ;Vivird la imagen apenas
cuando esté incompleta? ;Rematarla y matarla seran lo mismo?

De todos modos, lo no acabado, ahi, no es s6lo la imagen, sino la pro-
pia pintura, traspasada por tensiones y procedimientos antitéticos. En un
campo cromatico alrededor de la figura, las pinceladas sobresalen mucho
mads que los colores y los tonos, que tienden a la unidad y uniformidad.

Son, pues, elementos que revelan la libertad —exuberante en la
vivacidad de cada pincelada—y, a la vez, tienden a la unidad o interaccién
cromatica. Se perciben los dos: las pinceladas y la trama natural e indivisible
de las relaciones pictérico-alegéricas también en la unidad madre-hijo, que
no necesita ser visible para ser evidente. ;:Qué quieren decir?

Es probable que no sé6lo la pintura sea objeto de tal practica reflexiva,
sino también la idea de la Nacion, “una e indivisible”, unidad superior a las
partes, pero a la vez idealmente viva en cada uno de sus ciudadanos. Asi, la
figura tierna y cuidadosa de la madre aludiria al poder protector y mante-
nedor de la Nacion, a garantizar la subsistencia popular, reivindicacién en
la que el movimiento de mujeres habia ejercido protagonismo.®?

60 Véase nota 15.

61 “La primera propiedad es la existencia: es necesario comer a cualquier precio”, decia
entonces Hébert/ Pére Duchesne (1757-1794), en Bianchi, La Révolution culturelle, 124.

2 El gobierno, presionado por el movimiento popular, estableci6 tabulaciones (el llamado
maximum) contra el libre-comercio de los géneros de primera necesidad, en febrero de 1793. Las
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Si procede, el retrato de Mme. Pastoret comportaria también una
imagen del gobierno de la Montana, aliado con el movimiento popular,
durante el proceso de nacionalizacién de la economia del ano 11. La tela,
en tal caso, seria anterior a la primavera de 1794, cuando el Comité de
Salvacion Piblica suspendi6 el control econémico y se consum6 el divorcio
del gobierno con el movimiento popular. Tal vez, el cuadro seria incluso
anterior a octubre de 1793, cuando el gobierno de la Montana rompi6
con las organizaciones de mujeres y paso a la represion de los sans-culottes.

De todos modos, el sentido proveedor y optimista de tal imagen
—¢quiza en convergencia con el ideal de una Republica social?>— es
opuesto, como mujer que teje, al significado de las Parcas. En la tradicion
pictorica, como figuras femeninas que tejen, éstas poseen en general un
significado tétrico; evocan destinos nefastos. Véase de Goya (1746-1828),

primeras demandas de tasacion del aziicar y del jabon, de 48 secciones populares, datan del 25 al
27 de febrero de 1793 (ano 1), pues enfrentaban duras crisis de abastecimiento y carestia. En 13
Pluvioso (1 de febrero de 1793; Pluvioso es el quinto mes del calendario republicano francés, véase
DRAE) la Convencion voté créditos de diez millones para los necesitados.

En 8 Ventoso (26 de febrero de 1794; Ventoso es el sexto mes del calendario republicano
francés, véase DRAE): “[...] Saint-Just hizo decretar el secuestro de los bienes de los sospechosos;
en el 13 [3 de marzo de 1793], un segundo decreto encarga al Comité de Salvacién Publica pre-
sentar un informe ‘acerca de los medios de indemnizar a todos los infelices con los bienes de los
enemigos de la Republica’. ‘La fuerza de las cosas’, habia declarado SaintJust, ‘nos conduce tal vez
aresultados sobre los cuales no habiamos pensado. La opulencia se encuentra entre las manos de
un numero bastante grande de enemigos de la Revolucioén, las necesidades ponen al pueblo que
trabaja en la dependencia de sus enemigos [...]. Los desgraciados son las potencias de la tierra,
ellos tienen el derecho de hablar como senores a los gobiernos que los descuidan.”

Véase Soboul, La Révolution, 349. El primer maximum gubernamental en relacion con los
cereales data del 4 de mayo. Una ley del 26 de julio de 1793 establece la pena de muerte contra los
especuladores, impone a productores y comerciantes la declaracién de sus existencias e instituye
comisiones de control contra los evasores. Véase Soboul, La Révolution, 362. Sin embargo, también
tienen fuerza propia las contradicciones de la alianza jacobino-popular. La inversion de tal tenden-
cia entre los jacobinos, que dominan el Comité de Salvacion Publica, se cristalizara, de acuerdo con
el laissez-faire deseado por las clases propietarias, después de varias crisis que llevaron a la elimina-
cion de “enragés”’, hebertistas y otros. Culminara en el divorcio con las organizaciones populares el
22 de julio de 1794, cuando el gobierno de la Montana fija un maximum, esta vez para los sueldos.
La Comuna de Paris baja autoritariamente los sueldos diarios en 5 Termidor (23 de julio de 1794).
El gobierno de la Montana corta ahi sus vinculos con las clases populares. Cuatro dias después, en
9 Termidor, se desencadena en la Convencion el golpe antijacobino. Robespierre esper6 en vano
en el Hotel de Ville. El pueblo no vino a las calles a defender el gobierno. Para la ascension del
poder populary las medidas de control econémico, véase Bianchi, La Révolution culturelle, 121-135,
153-154, 238-241; para el fin de la alianza entre la Montana y los sans-culottesy el relajamiento en el
control del comercio ilegal, y también de los precios, véase Bianchi, La Révolution culturelle, 243-259;
véase también Soboul, La Révolution, 364-365.
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Las Parcas (1820-1823, 6leo sobre muro transportado a lienzo, 123 x 266
cm, Madrid, Museo de El Prado).

Negro y rojo, azul, blanco y tierras: la felicidad, una idea nueva. ..

En efecto, la pintura francesa no conocia tal disposicién de colores tanto
en términos de intensidad como en cuanto a la insolencia de su dimension,
mas alld de toda limitacion lineal. Y tardaria en reencontrar algo similar.
Van Gogh (1853-1890), Gauguin (1848-1903), Matisse (1869-1954) parecen,
se diria, proceder directamente del retrato de Mme. Chalgrin o Trudaine,
de David.

Las pinceladas y caracteristicas cromadticas en torno al negro —color
contra el cual todos los demds parecen ganar luz— realzan con nitidez el
rojo, el blanco, el azul y las tierras. La construccién sélida y vigorosa de
las formas en la tela, por medio de los colores, presiona el orden racional
del dibujo y denota, como a través de su propia voz y en tono personal, la
alegria del artesano pintor, su experiencia placentera de las circunstancias
del hacer. En suma, la nitidez y el placer de las sensaciones de la factura
enuncian una figura femenina, de mirada directa, expresion explicita y
franca, como sugiriendo alguna promesa de realizaciéon inminente.

¢Qué experiencia, mas alla de la potencia formativa del artesano,
seria evocada en tal celebracion? La figura femenina, surgida de una paleta
esencialmente tricolor (en la que el negro y el azul se avecinan, asi como
el blanco y las tierras), ¢no evocaria —en la disposiciéon inmediata y pura
de los colores, con la sinceridad de una expresion natural o infantil—, el
efecto del estandarte nacional ante cada ciudadano y por ende el amor a la
Patria? ;Imagen de la Republica como forma deseable y franca?®? ;Pasion
del artesano-ciudadano?

Asi, no se trata, en estos términos tan proximos, de la Patria como
horizonte o bien lejano —por ejemplo, como la figuré Delacroix (1798-
1863) en La Liberté guidant le peuple (1830, 6leo sobre tela, 325 x 260 cm,

63 Agradezco y aprovecho aqui una observacién de mi alumna, en la usp, Juliana Faleiros,
distinguiendo la fuerza subyacente de la ténica tricolor en la estructura cromadtica del cuadro,
que claramente rechaza los medios tonos en favor del recurso explicito de los colores crudos. La
precision y la pertinencia, a mi juicio, de su hallazgo visual se confirmaron, no sélo en el plano
perceptivo, sino al entrecruzar el cuadro con algunos elementos de la parte V del Emile (1762), en
los que Rousseau establece nexos del derecho politico con aspectos de las relaciones personales
entre los géneros. Sin embargo, sus consideraciones no se limitaban a esto y, contra ciertos aspectos
del texto de Rousseau, miraban simultdnea y dialécticamente el papel del activismo femenino en
la radicalizacion del proceso revolucionario.
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Paris, Louvre),% acerca de las Jornadas Gloriosas de la Revolucién de 1830.
Ya la proximidad de la imagen y la intensidad de los colores del cuadro de
David sugieren mas bien la Republica como naturaleza, vista como promesa
de felicidad, paz cotidiana y convivencia intensa.

¢Alguna experiencia historica corresponderia, por hipoétesis, a tales
formas? En efecto, la constitucion republicana del ano 11 reconocié la paz
como legitima aspiracién humana y la fij6 como objetivo universal. En la
era de los pueblos que parecia abrirse, se reconocia en la constitucion “la
tendencia universal para el bien”, y Saint-Just elabora la idea de la felicidad
como derecho general y “...una idea nueva en Europa”.%

Ante los ojos del observador, la exuberancia y la vivacidad de los colo-
res —incluyendo el negro, que era el color principal de las vestimentas
de los miembros del Tercer Estado, y la potencia mayoritaria del campo
rojo— sugieren intensidad y la realizacién de diferentes deseos. ¢No seria la
forma republicana —o de la “nacién del contrato social” y de la “voluntad
general”, imaginados por Rousseau— el desfogue natural de tales deseos?

De una forma u otra queda, para el observador, la experiencia de que
la intensidad de los colores comprueba, ante las sensaciones despertadas,
la realizacion del estado de transparencia y felicidad sensible.

Un desnudo singular: origen, funcion y estructura

El objetivo de atribuir un papel estructurante a la factura de las pinceladas,
o un significado prioritario y duradero a su ritmo propio, pronto se nota
en la tela La mort de Bara (1794, 6leo sobre tela, 118 x 155 c¢cm, Avindn,
Musée Calvet).

Se evidencia ademas una dependencia intrinseca del tejido de las
pinceladas con la luz ambiente. La tela, en un todo convulsivo, varia como
si respirase, se abriese y se cerrase, como las hojas de los drboles en un
bosque, delante de los pasos de su observador.

Asi, el cuadro se muestra pronto traspasado, vulnerable a la luz fisica o
ambiente y pasajera, o estructurado por ésta, en sus muchas variaciones. Desde
luego, sugiere, pues, una dialéctica entre lo contingente y lo duradero.

¢Qué permite al observador distinguir el volumen del cuerpo de Bara
del espacio a su alrededor? Nada, a no ser la luz reflejada en las porciones
de la tela, pues ésta no suministra otro indicador de espacio. Analogamente,

64 Véase Dolf Oehler, “Liberté, Liberté Chérie. Fantasias masculinas sobre a Liberdade”,
trad. José Bento M. Ferreira en Dolf Oehler, Terrenos Vulcanicos, trad. Samuel Titan Jr., Marcio
Suzuki, Luis Repa et al. (Sao Paulo: Cosac& Naify, 2004), 195-216.

65 Véase S. Bianchi, La Révolution culturelle, 157; véase A. Soboul, La Révolution, 349.
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la torsién del cuerpo, que lo aproxima y lo hace casi palpable, enfatiza el
enraizamiento de la pintura en el ambito de la factura. El estrechamiento
o achatamiento de la profundidad de la caja es otra marca estructural de
la obra, al igual que en el Marat... y en los retratos, que vimos antes. La
tinta resalta en tanto'materialidad. De hecho, percibir y reflexionar no son
disociables frente a esa tela. Se trata, en suma, de una representacion tnica
ante las innumerables estampas de entonces en honor del nino héroe.

¢En qué circunstancias surgio6 el cuadro y con qué finalidad? Robes-
pierre trajo el caso de Bara a la tribuna de la Convencién.®® Propuso la
“panteonizacion” del joven de catorce anos como héroe de la Patria y que
David realizase la tela en su honor.

Ellider jacobino presenta a Bara despojado de particularidad alguna;
lo prepara asi como objeto de empatia general. Atento a esta operacion
de propaganda, David la sigue de cerca. Elabora su cuadro mediante la
supresion de todos los detalles anecdéticos.

Bara... estaba destinado a una funcién votiva y a gran escala: a una pro-
cesion publica vinculada al acto de “panteonizacién”, y para la cual dos alum-
nos de David iban a preparar dos inmensos estandartes a partir de la tela.%”

El énfasis de Winckelmann (1717-1768) en un ideal de belleza, alejado
de cualquier particularidad, sirvié probablemente a David. Habra contri-
buido para su decision de presentar a Bara desnudo, al contrario de muchas
estampas de la época. Sin embargo, la referencia clasica aqui, antes de defi-
nir un modelo estético, responde a la funcién de propaganda, dirigida al
pathos del espectador. El desnudo, otrora propio de la representacion visual
de los dioses, sirve ahora a la valoracion de un héroe plebeyo o popular.®®

Ala desnudez del joven se suma la suspension evidente de su género
sexual. Las formas desnudas son las de un ser hermafrodita o andrégino.
¢CGoémo explicarlas? Todavia aqui la funcién dicta su razén. Segin Régis
Michel:

La gracia asexuada de Bara no hace sino sumarse a su desnudez abstracta.
Hay algo de Rousseau en esta busqueda radical de la pureza primitiva. Bara
desnudo es el retorno a la infancia de la humanidad, antes de su corrupcién

66 Véase Régis Michel, “Bara. Du martyr a I’éphébe”, en La Mort de Bara, 60. Véase
Robespierre, “Séance du 8 nivose an 11”7 (28 de diciembre de 1793), Convention Nationale, en
Moniteur Universel du 10 nivose an 11 (30 de diciembre de 1793), 403, en Faure y Michel, “Corpus
des textes”, 142-143.

7 David present6 el proyecto del acto a la Convencién, pero el golpe de Termidor ocurrié
antes y la fiesta se cancel6. Para el proyecto, véase David, “Rapport sur la Féte”, 158-161 y nota 59,
arriba. Sobre las correspondencias, después de la cancelacion, de los dos alumnos de David, Gérard
y Serangeli, véase Michel, “Bara. Du martyr”, 60-65.

68 Véase Michel, “Bara. Du martyr”, 60-68.
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social. Es la promesa de un mundo libre de despotismo, donde la naturaleza
por fin se reconcili6 con ella misma, es decir, con la democracia, en palabras
de David. Es la virtud del hombre nuevo.%

Otra vez surge la cuestion del proceso inacabado o abierto y, de nuevo,
cabe notar que David declaré oficialmente la tela concluida. Después la
conservé en su taller al lado de dos piezas emblematicas de su precedente
trayectoria: El juramento de los Horacios (1784, 6leo sobre tela, 330 x 425 cm.,
Paris, Louvre) y Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus hijos (1789, dleo
sobre tela, 323 x 422 cm, Paris, Louvre).” :Por qué dudar de la conclusion
de Ia tela?

Historia e instantes: hechos por las manos

Pero ¢c6mo se combinan la voluptuosidad del proceso —abierto y prepon-
derante frente a la forma—y el juicio que miraba la funcionalidad propia
de la tela? El despojamiento y estado de la factura responderian a la estra-
tegia de negar tanto el cuadro de género histérico, de formas e imagenes
concluidas, como el cuadro de escenas sentimentales, por ejemplo, de
Greuze (1725-1805).7!

En efecto, la operacion de propaganda jacobina, al implicar el recurso
del desnudo, podia aproximarse indeseablemente a la frialdad clasica. Que
David no desease tal frialdad es lo que resulta evidente en el tipo de pincela-
das. Estas ultimas constituyen el verdadero asunto del cuadro. Su vibracién
insistente e incluso ostensible vehicula una doble metédfora. La primera es
directa: la idea del combate. El trazo del pincel restituye su animacién —se
diria casi, su aliento. Ella evoca por si misma el desorden de la batalla sin
caer en el género inferior de la pintura militar. La segunda es mas general,
y casi metafisica: la idea de Historia. E1 dinamismo de la pincelada satura la
tela de una especie de inmediatez: torna la Historia en algo vivo, al revés
de su congelamiento habitual por la frialdad de la veladura (glacis).” En
otros términos, la Historia se conjuga con el presente: se vuelve visual y

% Véase Michel, “Bara. Du martyr”, 68.

70 Véase Foissy-Aufrere, “Bara: ou la belle mort”, 18.

71 Véase Michel, “Bara. Du martyr”, 67.

72 El Dicionario Petit-Robert explica: “Glacis [glasi]. n.m. (1757; de glacer (helar)). Delgada
capa de color, transparente como un hielo, que se extiende sobre colores ya secos para armonizar
los tonos y darles mas resplandor”. Véase Paul Robert, Dictionnaire Alphabétique & Analogique de la
Langue Frangaise, red. dir. A. Rey y J. Rey-Debove (Paris: Société du Nouveau Littré, 1979), 868.
Dicha entrada constituye por si misma una explicacién, mds bien involuntaria, del modelo acadé-
mico de la pintura de género histérico como modo de enmascaramiento de conflictos.
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tactil, al contrario del acabado liso que la aprisiona en la inmovilidad de
un pasado acabado.”

David utiliz6 la técnica del frotis (frottis) o del tejido raido de pincela-
das en varios retratos. Y a tal técnica, asociada a la idea de un instante vivido
y quizd de proximidad ante lo retratado, también recurrian Fragonard
(1732-1806) y Mme. Vigée-Lebrun (1755-1842), la retratista favorita de
Maria Antonieta.

Sin embargo, la utilizacién potenciada de este procedimiento por
David, en un cuadro de género histérico, constituye un hecho nuevo. Ahi
explicita una nueva concepcion de la historia, perseguida desde el Juramento
del Jeu de Paume (1791): aquella de la vivencia del momento histérico y de
su consagracién como algo sublime.” La conducta heroica, que es el tema
del Bara..., se traza en lo imponderable del instante vivido en el que el
coraje y el amor a la Republica se afirmaron mas alld de toda medida. En
otras palabras, el desafio de la pintura consiste, ahi, en sintetizar en su acto
estructurante el aspecto duradero de la conducta memorable y de manera
simultanea el tono abierto del instante.

¢Qué pinta pues, David, al pintar el joven Bara? No un cadaver ina-
nimado, sino un republicano revolucionario y virtuoso y, como dice a la
Convencion, a alguien muy proximo a la naturaleza.” Pinta, en sintesis, la
inmortalidad y la eternidad histéricas. David: “él [Bara] muere, para revivir
para siempre en los fastos de la historia”.”®

Voluptuosidad.

Traduccién del portugués de David Bonet

73 Subrayados del autor. Véase Michel, “ Bara. Du martyr”, 67.

74 Véase Luiz Renato Martins, “Nacién por revolucion o el poder concreto de la forma”,
en El futuro. XXXI Coloquio Internacional de Historia del Arte, ed. Alberto Dallal (México: Universidad
Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2010), 268.

75 Véase David, “Rapport sur la Féte”, 158.

76 Véase David, “Rapport sur la Féte”, 159.

N.B. Agradezco el apoyo de la beca cAPES (AEX-11364/12-2) para participar en el XXXVI
Coloquio Internacional de Historia del Arte del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM: Los
estatutos de la imagen: creacion-manifestacion-percepcion, ciudad de México, 9 de 11 octubre de 2012,
Mesa 4: Documento y Monumento: “Imdgenes historicas”; y también de la beca PRPG-USP que
me permiti6, después de un coloquio en Londres, un viaje a Paris, para una visita al Louvre. Ahi
quiero agradecer de manera especial a Marie-Catherine Sahut, curadora en jefe del Departamento
de Pintura, del Louvre, que me ayud6 decisivamente en la busqueda y documentacién visual de
los cuadros del museo. Agradezco también especialmente a los profesores Jean-Philippe Chimoty
Régis Michel, con quienes tuve el placer de discutir las telas —y que no son responsables por los
juicios aqui emitidos.






IMAGENES EN EL AGUA. ESTRATEGIAS DEL ARTE
EN UNA ERA DE CATASTROFES

MARIA ANGELICA MELENDI

Universidad Federal de Minas Gerais, Brasil

...s1 somos de hecho sinénimo de agua, que es plena-
mente sinénimo de tiempo, entonces nuestro sentimien-
to en relacién a este lugar mejora el futuro, contribuye
para que ese Adridtico o Atlantico de tiempo almacenen
nuestros reflejos cuando hayamos partido. [...] A partir
de ellos, como a partir de retratos en sepia desgastados,
el tiempo tal vez sera capaz de hacer, de modo semejante
un collage, una version del futuro mejor de lo que seria
sin ellos.

Joseph Brodsky, Marca-d’agua.!

Enamorado de Venecia, Joseph Brodsky sugiere que el principal trazo esti-
listico del mundo seria el agua, porque el pensamiento tiene como modelo
el agua: “Asi se da con la escritura de una persona; con las emociones; con
la sangre”.2 Algunos de estos monumentos —al margen del agua, sobre
el agua, en el agua— reinventan la relacion entre el paisaje y la memoria
y, a pesar de ser marcos de lo memorable, lo ocultan, lo escamotean, lo
subvierten. Metonimias —precisas o imprecisas, perdurables o efimeras—,
ellos nos envuelven en una trama en la cual actian como detonadores de
historias, de preguntas sin respuesta, de advertencias, de amenazas.

! Joseph Brodsky, Marca-d’agua (Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2006), 81-82.
2 Brodsky, Marca-d agua, 82.
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Monumento y memoria

En el ruido y por él, hacer oir ese silencio.
Jean-Francois Lyotard, “Los judios”.?

I. Discurso y origen

En el siglo X1X, las revoluciones politica, econémica e industrial pusieron
en duda las certezas de los tiempos precedentes tornando imprescindible
la re-creacion de un discurso sobre el origen. La afirmacion del concepto
de nacion, imaginaday legitimada a través de la construccion de recuerdos
localizados en un pasado distante, exigia una materializacion simbdlica
que sirviese para su propagacion en un futuro pensado como ilimitado.
Entre los emblemas que contribuyeron a construir la cultura moderna del
nacionalismo, Benedict Anderson destaca los monumentos —tamulos o
cenotafios— de los soldados desconocidos.* Estos monumentos serian los
simbolos paradigmaticos del nacionalismo, pues reforzarian la profunda
afinidad existente entre la iconografia nacionalista y la religiosa: “Aunque
estas tumbas estén despojadas de restos mortales identificables o de almas
inmortales, estdn saturadas de imaginarios nacionales fantasmales.”

Pensar en la fuerza de esos imaginarios nacionales fantasmales nos lleva,
a veces, a confundir de modo reduccionista el monumentalismo con el
fascismo. Sin duda, la identificacién peyorativa de lo monumental con lo
arquitectural, en la actualidad, tiene que ver con los delirios arquitecténi-
cos de los totalitarismos de la primera mitad del siglo XX, de las dictaduras
latinoamericanas y de los gobiernos autoritarios del Oriente Medio. Las
indagaciones que esa identificacién propone son, al mismo tiempo, éticasy
estéticas, politicas y sociales y, para responderlas es fundamental reflexionar
sobre el monumento como categoria, sobre sus presupuestos espaciales y,
sobre todo, temporales.

La palabra latina monumentum deriva de la raiz indoeuropea -men,
“pensar”, que designa, por oposicion corpus, “cuerpo”, la actividad del pen-
samiento; -men es mantener presente en el espiritu y, por lo tanto, recordar.
Asi el imperativo memento, “recuerda”, apunta para una de las funciones
esenciales del espiritu, memini la memoria. Monumento seria, entonces,
una obra visual o escrita con el objetivo de contribuir para la perpetuacion
de personas o acontecimientos relevantes en la historia de una comunidad

3 Jean-Francois Lyotard, “Los judios”, Revista Confines, nim.1, ano 1 (1995): 44.

4 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacio-
nalismo, trad. Eduardo L. Sudrez (México: Fondo de Cultura Econémica, 1993).

5 Anderson, Comunidades imaginadas, 26.
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o de una nacién. Desde siempre el monumento escultérico o arquitectural
estuvo impregnado por los deseos de continuidad de las sociedades histori-
cas que, a través de €l, reenviaban para el presente el legado de la memoria
colectiva: los relatos no escritos o escritos fragmentariamente de aquello
que no debia ser olvidado. Los monumentos canénicos se construian
siguiendo un modelo de expansion vertical, poblados de alegorias afirma-
tivas. La busqueday el deseo de lo monumental en la modernidad parecen
haber sido siempre la busqueda y el deseo de los origenes que acompanan
a la formaci6n de las nuevas identidades nacionales. Andreas Huyssen,
sin embargo, nos recuerda que la monumentalidad es histéricamente tan
contingente e inestable como cualquier otra categoria estética: “Si lo monu-
mental siempre podrd ser grandioso e impresionante, trayendo sugestiones
de eternidad y permanencia, es claro que diferentes periodos histéricos
tienen experiencias distintas sobre lo que seria abrumador, y su deseo por
lo monumental serd diverso tanto en cualidad cuanto en cantidad.”®
Aceptar nuestros deseos de monumentalidad e historiar esa categoria
nos permitiria avanzar en el camino que se propusiese iluminar la “doble
sombra del monumentalismo kitsch del siglo X1x y del belicoso antimonu-
mentalismo comtn al modernismo y al posmodernismo™? Si aceptamos que
la fascinacion ejercida sobre la sociedad por las formas de monumentalidad
del siglo x1x —diseminadas a lo largo de la primera mitad del siglo xx—,
parece haber perdido, para nosotros, todo su poder; debemos también
considerar que la nocién de monumento, sea como memorial, sea como
evento conmemorativo anuncia desde las ultimas décadas, un retorno
triunfante.® El desprecio por lo monumental, que se diseminé después
del final de la segunda guerra mundial, estd calcado en las fantasmagorias
modernistas de los estados autoritarios. En consecuencia, la seducciéon
de lo monumental que atin persistia y persiste en muchos lugares, sobre
todo en los paises emergentes, aparece como un residuo del fascismo, que
encubririamos secretamente, y que nos llevaria a amar el poder y a desear
precisamente lo que nos subyuga y domina. Andreas Huyssen argumenta
que lo monumental es estéticamente sospechoso porque se identifica con
el kitschy la cultura de masa del siglo X1xX; es, también social y politicamen-
te sospechoso al ligarse a los nacionalismos totalitarios del siglo xx y al
modo de expresion de los movimientos politicos demagogicos: “Por fin, es
éticamente sospechoso porque en su preferencia por la grandeza, cede a
una escala mayor que la humana, para oprimir al espectador individual.”

5 Andreas Huyssen, Seduzidos por la meméria (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000), 45.
7 Huyssen, Seduzidos, 53.

8 Huyssen, Seduzidos, 52.

9 Huyssen, Seduzidos, 29.
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II. Monumentos a la derrota

El discurso de la memoria que se intensific6 a partir de los anos ochenta,
sobre todo en Europa y en los Estados Unidos, se concreté en la construc-
cién de varios museos y memoriales inaugurados en el mundo occidental
como el Holocaust Memorial Museum en Washington (1993), el Holocaust
Memorial en Miami (1990) y el Memorial to the Murdered Jews of Europe
en Berlin (2004).!° Esos memoriales se caracterizan por no poder inscri-
birse en el paradigma tradicional del monumento como celebracién del
triunfo heroico de un pueblo o de la glorificacién de un individuo de vida
o muerte ejemplares. Al contrario, se yerguen para conservar viva la memo-
ria de catdstrofes, de atentados, de genocidios, de masacres. Como lugares
de denuncia de crimenes contra la humanidad, su funcién es conservar
el recuerdo del sufrimiento de los muchos que atravesaran esas terribles
experiencias. Monumentos a la derrota, los memoriales de nuestro tempo,
siempre en proceso de desaparecer y desagregarse, se conforman, casi siem-
pre, a través de articulaciones alegoricas de restos, residuos o vestigios. Por
eso, es recurrente el uso de imagenes imprecisas, fotografias vernaculas y
familiares, nombres, vestimentas y objetos de uso comuin. Lo que debe ser
recordado no se presenta como una imagen fija, apenas se manifiesta a
través de un impulso de impermanencia que parece negar cualquier posible
destruccion y senala, apenas, para una epifania inestable y huidiza.

El arte contemporaneo se ve forzado a responder a las demandas de
una sociedad que exige memoriales y monumentos que mantengan vivos
y activos los recuerdos del pasado reciente y que luchen contra la amnesia
generalizada. Es simple constatar que los memoriales y monumentos legiti-
mados por la sociedad contemporanea se apropian de un paradigma formal
(un estilo, una escritura) que puede ser caracterizado como residuo de las
tradiciones minimalista y conceptualista nacidas en los anos sesenta.!! Los
monumentos que, de acuerdo con el canon retérico, debian ser construi-
dos en un stilus gravis, plenos de representaciones figurativas alegoricas o
narrativas, se metamorfosearan hoy en muros lisos o en simples volimenes
prismaticos aranados, apenas, por breves inscripciones.

El esencialismo minimalista, con su pietas alegérica, parece ser el
mejor espejo de la memoria para el mundo contemporaneo, pues consigue
advertirnos sobre el sentido constantemente fluctuante y mutable de la

10 Véase Huyssen, Seduzidos.

I Maria Angélica Melendi, “Memoriais e monumentos: do estilo candnico a nao represen-
tacao”, en O estilo na contemporaneidade, coords. Ana Maria Clark Peres, Sérgio Alves Peixoto et al.
(Belo Horizonte, MG: Faculdade de Letras, 2005); Graciela Silvestri, “El arte en los limites de la
representacion”, Punto de Vista, 68, ano XXIII (diciembre, 2000): 18-24.



Imdgenes en el agua. Estrategias del arte en una era de catdstrofes 365

historia. Si las précticas artisticas tradicionales se demostraron ineficien-
tes en la tarea de recordar y, sobre todo, de representar las catastrofes de
nuestro tiempo, esas paredes desnudas con sus inscripciones fragmentarias
son las lapidas apagadas donde conseguimos proyectar nuestras memo-
rias mas profundas y mas oscuras.

III. Monumentos efimeros

El antagonismo entre el deseo por lo monumental y la necesidad de monu-
mentos renace con la fuerte identificaciéon de un segmento de la sociedad
con los recursos de la representacion naturalista referencial o de la mimesis
simbdlica abstracta, en oposicion a las practicas efimeras, conscientemente
escamoteadas o dispersas en el espacio individual y social. Estas tiltimas
obras atribuyen valor de memoria a acciones que se repiten, a veces de
manera ritualista, en determinadas fechas o ante determinados aconteci-
mientos. El concepto de memoria activa o activada, elaborado en Argentina
por Eva Giberti, apunta para la necesidad de renovar ano tras ano, los
nombres y los recuerdos de las catastrofes, sin depositarlos en lugares fijos.'?

Entre estos trabajos podemos citar acciones como El siluetazo (fig. 1),
iniciativa de los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guilhermo
Kexel, en acuerdo con las Madres de Plaza de Mayo, que propusieron
durante la Tercera Marcha de la Resistencia, convocada por las Madres de
Plaza de Mayo bajo el lema “Por la aparicion con vida de los detenidos-
desaparecidos”, marchar con siluetas de papel en tamano natural y, mas
tarde, pegarlas en los muros de la ciudad. El evento fue realizado el 22 de
septiembre de 1983, en Buenos Aires, tuvo enorme repercusién en la pren-
say fue reiterado en las marchas subsecuentes anticipando las practicas del
arte callejero de los anos noventa.!

Invitado a construir un monumento para recordar a las victimas de la
Shoah, en el centro de Berlin, Christian Boltanski propuso una obra que
consistia en la lectura permanente, en voz alta, en una plaza publica de esa
ciudad, de la lista completa de los nombres de los millones de victimas de

12 http://www.evagiberti.com/derechos-humanos/memoria-activa/ (consultado el 16 de

febrero, 2014).

13 Véase Roberto Amigo Cerisola, “Aparicién con vida: las siluetas de los detenidos-
desaparecidos”, en XVIII Coloquio Internacional de Historia del Arte. Arte y Violencia, ed. Arturo
Pascual Soto (México: uNaM-Instituto de Investigaciones Estéticas,1995), 2569-288. Gustavo Buntix,
“Desapariciones forzadas/ Resurrecciones Miticas”, en Arte y poder. V Jornadas de Teoria e Historia de
las Artes (Buenos Aires: ca1a/Facultad de Filosofia y Letras-usa, 1993), 236-255.
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1. Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guilhermo Kexel, El siluetazo, Buenos Aires,
1983. Tomada de http://siluetazo.blogspot.com.br/

aquel genocidio.' Durante 24 horas al dia, todos los dias, una persona lee-
ria durante quince minutos después de los cuales seria sustituida por otra.
El monumento seria construido por ese discurso interminable, por esas
presencias permanentes de aquellos que estarian dispuestos a recordar y
nombrar a las victimas y demonstrar su solidaridad para con los asesinados.
El momento en que los nombres dejasen de ser pronunciados marcaria
el agotamiento de la memoria y, entonces, el silencio reinaria para siempre.
Sin embargo, la propuesta no fue aceptada.

IV. Contra-monumentos

La agenda contemporanea apoya proyectos que se presentan como ins-
cripciones criticas de la memoria. En ese sentido, podemos acudir a los

14 Marcelo Brodsky, “Memorias distantes. Relato acerca de la convocatoria que en su
momento le hicieran Pablo Reinoso y el autor de esta nota al artista Christian Boltanski para
participar del Parque de la Memoria en Buenos Aires”, Ramona: Revista de Artes Visuales, 19-20
(diciembre, 2001): 79-80; disponible en http://70.32.114.117/gsdl/ collect/revista/index/assoc /|
HASHdc3d/1d8e88e3.dir/r19-20_16nota.pdf (consultado el 16 febrero de 2014).
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2. Horst Hoheisel, Aschrott-Brunnen, 13%.
Documenta de Kassel, 1987. Tomada
de http:/ /viscultblog.wordpress.
com/2010/10/08/horst-hoheisel /

conceptos de contra-monumento, anti-monumento o monumento hori-
zontal, creados por artistas y arquitectos durante las ultimas décadas del
siglo pasado.

La memoria negativa, concepto asociado al trabajo de artistas alema-
nes como Horst Hoheisel o Jochen Gertz, consiste en activar el espacio de
modo negativo, de manera tal que la ausencia de lo que alguna vez estuvo
alli se torne presente con mas fuerza. El monumento negativo de Aschrott-
Brunnen en Kassel (1987)15 es uno de los mejores ejemplos (fig. 2): 1a fuente
Aschrott fue donada por el empresario judio Sigmund Aschrott en 1908.
En 1939, durante el régimen nazi, la “fuente judia”, como era conocida, fue
destruida. En 1984, Hoheisel propuso que la piramide de la fuente fuera
rehecha y colocada en un lugar publico por algunas semanas; después de
un tiempo ella seria invertida y enterrada en el mismo lugar en que antes
estaba la fuente original. Finalmente, la escultura fue inundada con agua
recreando la imagen perdida, ahora dentro de la tierra. Una lastra de
vidrio cubre el monumento. Hoy, la fuente puede ser vista y, sobre todo,
oida desde el nivel de la calle. Ante la gruesa placa de cristal, escuchamos
el sonido del agua que destila lentamente hacia las profundidades: en esa
ausencia la piramide aparece y desaparece como un espejismo.

15 Véase http://www.knitz.net/index.php?Itemid=3&id=30&option=com_contentd]

(consultado el 16 de febrero, 2014).
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El arte y la sociedad contemporaneos parecen proponer otra monu-
mentalidad, donde lo que debe ser recordado se manifiesta a través de un
impulso de impermanencia que niega tanto la espectacularidad como la
posibilidad de destruccion violenta, e incita la experiencia de lo fugaz y
lo inestable. Trabajos que, efimeros o no, se configuran como imagenes
némadas que, antes de determinar lugares permanentes, detonan procesos
de recordacion espacio-temporal.

Siendo la sociedad quien optaria por la continuidad o ruptura del
paradigma formal es posible reflexionar sobre la paradoja contemporanea
que exige monumentos y, al mismo tiempo, abomina de la monumenta-
lidad. Pensar en los memoriales de concreto y de piedra, en relacién con
los discursos memorialisticos que estan implicitos en acciones tan fragiles
como El siluetazo o el monumento que Boltanski propuso para el centro de
Berlin, es un desafio para el arte y la sociedad contemporaneos. Edificados
en un mundo que muda rapidamente, esos monumentos intentan, para-
déjicamente, fijar recuerdos que no son fijos.

En nuestros dias el impulso para preservar la memoria de la tragedia
es inmediato, mas se sigue a una mas rapida obliteracion del lugar de la
tragedia. En ese proceso se destruyen las ruinas —del Murrah Building,
en Oklahoma, del World Trade Center, en Nueva York, del Carandiru, en
Sao Paulo— para construir el memorial. La cuestion persiste: sapagar los
rastros es olvidar? Para Lyotard:

Sélo se puede olvidar, en el sentido corriente, lo que pudo inscribirse, porque
podra apagarse. Pero lo que no estd inscrito [...] eso no se puede olvidar,
no se expone al olvido; eso sigue presente “s6lo” como una afeccién que ni
siquiera se logra calificar, como un estado de muerte en la vida del espiritu.'6

El autor cree en la inscripcién —en palabras, en imagenes—, como
unica forma de restauracion. Nos advierte, sin embargo, que una cosa es
representar —escribir, dibujar, construir, filmar, fotografiar— para salvar
la memoria, y otra el intento de preservar el resto —lo olvidable de lo inol-
vidable— en la escritura o en el arte.!”

Agua y memoria: historias de espectros

En el canal de San Cris6foro, que une Venecia a Murano, esta la isla de San
Michele. En esa isla, protegido por un alto muro de ladrillos rojos que deja

16 Lyotard, “Los judios”, 42.
17 Lyotard, “Los judios”, 42.
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aparecer solamente las cimas de los cipreses y que se interrumpe entre una
iglesia y una capilla de fachadas muy blancas, esta el cementerio de Venecia.
Sobre el agua, no muy lejos de la puerta principal, parece flotar una barca
en la cual Dante y Virgilio se aproximan a la ciudad de los muertos. El
monumento de bronce, que particip6 en la 52* Bienal de Venecia, en 2007,
es de Georgy Franguljan, escultor ruso de origen armenio.!8

Relucientes al sol, casi invisibles entre la niebla del amanecer, los
poetas simulan navegar en direccién a la isla a donde nunca llegaran.
Imagenes espectrales que permanecen, que retornan, una y otra vez, para
encontrar sus mensajeros: los que escucharan las palabras pronunciadas
por los espectros y las repetiran para los que no saben o no pueden escu-
charlas. La imagen enrarecida de la escultura de bronce se adivina desde el
vaporetto. Nunca estd proxima, jamas vemos los detalles de los rostros, de las
vestes; solamente sombras que derivan, préximas y distantes, a las puertas
de la ciudad de los muertos.

Al margen del agua: Monumento alla Partigiana Venela
I. Las mujeres, la resistencia, la historia

“Como ven, la mia no es una historia —dice Lina Berion, estafeta de Padua,
torturada en el Palazzo Giusti— apenas un pequeno episodio sin valor”,!¥ o
bien: “Estas pobres pdginas no tienen mds que una virtud —afirma Mirelia
Tamassia— son rigurosamente verdaderas. Vida vivida y vivida con muchas
lagrimas.” Por su parte, Ida D’Este confia a la escritura la necesidad de
afirmar la verdad no s6lo contra las pesadas y odiosas criticas de los adver-
sarios politicos, sino también de los hombres de su partido, que dudaban
de su internacion en el lager de Bolzano. 2!

Giovanna Zangrandi intitula su relato autobiografico sobre la expe-
riencia de la resistencia “Los dias verdaderos” y advierte en el prefacio:
“Personas, lugares, acontecimientos, palabras narradas en este diario son
verdaderas, no se trata de una reconstruccién romanceada”.?? El libro de

18 Véase http://lelephotographer.wordpress.com/2012/11/04/dantes-barge-arte-a-
venezia/

19 Lina Berion en Silvia Pasqualotto, “Passaggi di memoria. Le done, la Resistenza, la
storia...”, Venetica. Revista di storia contemporanea, terza serie: Memoria della Resistenza, nam. 11
(2005), s.p; disponible en http://www.padovadonne.it/2009/04/passaggi-di-memoria-le-donne-
la-resistenza-la-storia-dove-sono-finite-le-partigiane-venete,/ (consultado el 28 de febrero de 2010).

20 Mirelia Tamassia en Silvia Pasqualotto, “Passaggi di memoria”.

21 Ida D’Este en Silvia Pasqualotto, “Passaggi di memoria”.

22 Giovanna Zangrandi,  giorni veri. Diario della vesistenza (Milan: Isbn Edizioni, 2012 [1962]), 2.
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Zangrandi fue publicado en 1962,2% ano en el que se retomé la narrativa
sobre la segunda guerra; ano en el que se siente la urgencia del testimonio:
porque es necesario poner un hasta aqui al silencio, porque ciertas expe-
riencias no deben ser perdidas. En el lanzamiento del libro reivindicara:
“politicamente es humilde, pero es claro y es mi reposicionamiento”, con-
vencida de que “de la cruda limpieza de la realidad brotase un testimonio y
un ejemplo moral” ignorado por los jovenes.?* Para éstos, sobre todo, habia
recuperado su diario, para aquellos jovenes de los anos 1960, ignorantes
del pasado y poco atentos al retorno del fascismo en el presente.

En Venecia, en la Riva dei Sette Martiri,? al contemplar las aguas de la
laguna, vemos, boca abajo sobre un resto de playa, a merced de las mareas,
el cuerpo de una mujer. El agua bate una y otra vez sobre sus cabellos des-
grenados, sobre sus ropas empapadas. E1 Monumento alla Partigiana Veneta
es uno de los mds intrigantes monumentos del siglo pasado y el mds oculto:
la mujer nos es mostrada en su momento de mayor desamparo, de mayor
soledad; un cadaver que el mar abandono sobre la arena, quién sabe cuan-
do. Las aguas turbias de la laguna expulsaron de sus entranas ese cuerpo
muerto, pero nadie lo reconocié. Tirado en la arena, el cadaver de bronce
quiere permanecer alli para siempre. En la marea alta, el cuerpo abando-
nado estara sumergido bajo las aguas verdes. En la marea baja, a la luz del
sol, se extenderd largamente sobre los escalones de piedra. Permanecera
siempre expuesto al frio de la noche, al sol de mediodia, barrido por las
olas inconstantes. Sin embargo continta siendo el cuerpo de una mujer y
ninguna otra imagen puede contar mejor esa historia escamoteada.

El Monumento alla Partigiana Veneta, de Augusto Murer (1922-1985) y
Carlo Scarpa (1906-1978) (fig. 3), fue inaugurado en 1969 en sustitucion
del monumento del mismo nombre, de Leoncillo Leonardi (1915-1968), de
1957, de terracota policromada, que habia sido destruido en 1961 durante
un atentado fascista. Al conocer la escultura de Murer, primer lugar en el
concurso realizado en 1964, Scarpa decide colocarla en un nivel inferior
al del observador. Para eso, proyecta un cajon flotante de hierro y cemento
revestido con placas de cobre, sobre el que se apoya la figura yacente, de
modo que la estatua aparece casi acostada sobre la superficie del agua,
liberada al movimiento de las olas. En el borde de la Riva, una interrupcion

25 Giovanna Zangrandi, I giorni veri. Diario della resistenza (Milan: Isbn Edizioni, 2012 [1962]).

24 Segun lo refiere Pasqualotto, “Passaggi di memoria”.

2 Durante la segunda guerra mundial aconteci6, en ese lugar, un episodio tragico contra
las fuerzas partigianas después de la desaparicion de un soldado aleman, el Alto Comando decidio
ejecutar, como represalia, a siete prisioneros politicos. El 3 de agosto de 1944, los invasores convo-
caron a la poblacion para asistir al fusilamiento. Con el fin del régimen fascista y la constitucion de
la Republica Italiana, la Prefectura de Venecia cambi6 el nombre de la antigua Riva dell’Imperio
por Riva delle Sette Martiri.
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3. Augusto Murer y Carlo Scarpa, Monumento alla Partigiana Veneta, Venecia, 1969.
Foto: Maria Angélica Melendi.

en el muro deja al paseante entrar en el monumento descendiendo por
varias pilastras de concreto y piedra de Istria, de seccién cuadrada y
alturas variables, que van en direccion a la laguna. Scarpa quiere que el
monumento participe “de los acontecimientos como un elemento vivo
de la ciudad. La oscilacién de las mareas y el movimiento continuo de las
aguas provocaran surgimientos y desapariciones [...]"%0 Graciela Silvestri
concluye su ensayo, La presencia del ausente. Problemas de la representacion
puiblica en las artes plasticas,?” con el andlisis de la Partigiana, que interpreta
como una obra perteneciente a un periodo en el que el arte “renegaba de
la forma para sumergirse en la vida.”?® Para la arquitecta, la obra se opone
totalmente a los monumentos tradicionales, pues no esta a la altura de la
vista, en movimiento ascendente hacia el cielo, al contrario, s6lo se perci-

26 Carlo Scarpa en Paolo Pradolin, “Venezia: Napolitano alla Partigiana restaurata. Nota
storico-tecnica”, Rasegna stampa agenzie monumento partigiana, Venecia, 6 de junio de 2009; dispo-
nible en http://www.lavocedivenezia.it (consultado el 12 de febrero de 2014).

27 Graciela Silvestri, “La presencia del ausente. Problemas de representacion publica en
las artes plasticas”, disponible en http://www.bazaramericano.com (consultado el 12 de julio de
2002).

28 Silvestri, La presencia del ausente, s.p.
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be cuando el observador baja la mirada hacia el nivel del agua, de donde
surge, “en un extrano equilibrio entre permanencia y disolucion.”?® En el
proyecto de Murer y Scarpa, el formalismo modernista parece retroceder,
“inestable, dependiente de los elementos minimos, como si no quisiese ni
pudiese imponer su violencia.”®® Ante la Partigiana, la sintesis formal no
acontecera jamas. Ella, solamente nos depara ambigtiedad y oscuridad: el
desconsuelo de un trabajo luctuoso que nunca acaba.

El cadaver esta ahiy, a pesar de los esfuerzos de la marea por ocul-
tarlo, continuaremos sabiendo que es ése el lugar donde permanecera,
como tantos otros. El discurso estético de Murer y Scarpa atraviesa el dis-
curso politico y apunta hacia el problema de la representacion literal de
la memoria de los vencidos. En 1968, en plena crisis de la representacion,
el monumento apuesta a un concepto que parecia extinto para siempre.
Aborda, sin embargo, una cuestion urgente: la de mantener vivas y activas
los recuerdos de un pasado que atin amenaza al presente.

Simbolo de dolor y de sacrificio, la Partigiana da testimonio, pero
también, esboza una advertencia ante el panorama politico de la década
de 1960 en Italia: al activar el recuerdo de las mujeres que lucharan en
la resistencia contra el fascismo toma posiciéon contra las amenazas del
resurgimiento de aquella ideologia que se pensaba derrotada para siempre.

IL. Sobre el agua: Reconstruccién del retrato de Pablo Miguez

Testimonio de Lila Pastoriza, sobreviviente de la EsmMA: Pablo Miguez fue
un adolescente de 14 anos secuestrado en la madrugada del 12 de mayo de
1977, en una casa de Avellaneda, provincia de Buenos Aires, con su madre,
Irma Beatriz Sayago, alias Violeta, y el companero de ella, Jorge Antonio
Capello. Pablo pasé varios meses en el Vesubio®! y, probablemente el 10 de
agosto de 1977, fue llevado a la EsMa3? —dijo Lila—, donde estuvo aproxi-
madamente un mes y medio. Al lado de Lila, escuchando los gritos de la sala
de torturas, Pablo pedia que lo llevasen con su padre, que no era militante
politico. El conté también que en el Vesubio podia andar por ahi, pero no
sabia por qué. No pudo despedirse de su madre. Lila cont6, también, que

2 Silvestri, La presencia del ausente, s.p.

30 Silvestri, La presencia del ausente, s.p.

31 Uno de los centros clandestinos de detencién durante la dictadura militar en Argentina
(1976-1983).

32 Escuela de Mecanica de la Armada, centro clandestino de detencién.
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un dia le dijo: “Allda matan a las personas” y, concluy6: “Era un muchacho
muy alegre, tremendamente vivaz.”?3

En Buenos Aires, en el Parque de la Memoria, 34 distante 60 metros
de la costa del Rio de la Plata, se levanta el monumento Reconstruccion del
retrato de Pablo Miguez, de Claudia Fontes (fig. 4). Anclado a una plataforma
flotante en el rio, de modo tal que las olas le presten un leve movimiento,
una escultura de acero inoxidable de cuerpo entero surge sobre las aguas
como un espejismo o un espectro. Distante, la imagen de Pablo Miguez se
levanta sobre la piel de las olas, de cara al horizonte: unas veces se confunde
entre los reflejos del sol en el agua, otras es una sombra oscura en busca
de justicia.

Pablo Miguez fue secuestrado, torturado y asesinado a los 14 anos de
edad, durante la ultima dictadura militar en la Argentina. La artista, que no

33 Alejandra Dandan, “Testimonio por la desaparicién de Pablo Miguez, secuestrado en
1977, alos 15 anos”, Pagina 12, lunes 11 de octubre de 2010; http://www.paginal2.com.ar/diario/
elpais/1-154722-2010-10-11.html (consultado el 12 de febrero de 2014).

34 El proyecto del Monumento a las victimas del terrorismo de Estado, creado por el Escritorio
Baudizzone, Lestard y Varas gan6 el concurso promovido en Buenos Aires, en 1998, para construir
un monumento e instalar en €l un parque de esculturas que serviria de homenaje a los desapare-
cidos. Sin duda, el monumento argentino dialoga con los otros dos monumentos —el de los Maya
Lin en Washington y el del Museo Judio de Berlin—, paradigmaticos de la arquitectura memo-
rialista del siglo xx. El proyecto busca localizar en un punto especifico, entre la tierra y el rio, el
recuerdo de los desaparecidos. El Parque se encuentra préximo de la Esma (Escuela de Mecanica
de la Armada, notorio centro de detencién y tortura), frente al Rio de la Plata, un sitio cargado de
sentidos histéricos y simboélicos. Si el mitico estuario fue la via fluvial por la cual llegaran a la regién
no solamente los conquistadores espanoles sino también, los aluviones inmigratorios europeos que
constituirian la mayor parte de la poblacién de la Argentina, hoy, es el timulo donde yacen los
cuerpos de miles de argentinos, arrojados, con vida, desde los aviones de la Fuerza Aérea Nacional.
Un camino recto, de bloques de cemento, rodeado de arboles, separa el Parque de la margen del
rio y de los edificios proximos a la Ciudad Universitaria, el campus de la ua. El monumento corta
drasticamente, en zigzag, la ladera semicircular que cae sobre el rio y recorre toda la longitud del
espacio, desde la entrada subterrdnea hasta la costa. Estilizado y simple, parece ofrecerse como
un lugar de reflexion y oracién que enlaza el rio con la ciudad, el pasado reciente con los deseos
de memoria. La trayectoria sinuosa esta estructurada por muros discontinuos en los cuales fueron
inscritos los nombres de los desaparecidos. Sobre las paredes de pérfido patagénico, estan ordena-
dos cronolégica y alfabéticamente los nombres de los desaparecidos. Los muros con los nombres
son las ldpidas de las tumbas escamoteadas y otorgan, a los vivos, un lugar para el luto personal,
familiar, nacional. Andreas Huyssen afirma que “la inscripcién del nombre es una vieja estrategia
de la memoria, mas la nominacion, en este caso, no es tradicional, ni heroica, ni triunfalista”, por-
que los que estan siendo recordados no son soldados heroicos ni martires inmolados en el altar
de la patria. Los que estan siendo recordados en los muros de pérfido eran hombres y mujeres
comunes, amas de casa, estudiantes, profesionales, operarios que creian en un mundo diferente
del propuesto por las élites econémicas y militares del pais y que, por causa de esa creencia, fueron
secuestrados, violentados, torturados y asesinados.
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4. Claudia Fontes, Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez, 2000/2010,
Parque de Ia Memoria, Buenos Aires. Foto: Maria Angélica Melendi.

lo conoci6, eligié recordarlo porque Pablo nacié en el mismo ano que ella.
El trabajo de Claudia Fontes fue minucioso; era esencial para ella recons-
truir el retrato del joven. Como no habia imdgenes de Pablo en la época
de su desaparicion, Claudia hizo una investigacién, con ayuda de diversos
programas utilizados en antropologia forense, para deducir informaciones
tridimensionales de imagenes bidimensionales, y utiliz6, también, referen-
cias de diversos cuerpos para la reconstrucciéon de la imagen perdida. La
posicion de la escultura, de espaldas para el espectador, fue extraida de
una foto del padre de Pablo, cuando tenia la edad del hijo desaparecido. El
padre don6 —como se dona un 6rgano— una imagen de su propia infancia
para reconstruir la imagen extraviada del hijo.%

El rosto de Pablo, el cuerpo y la actitud fueron representados y mate-
rializados de modo preciso para que la escultura fuese lo mas semejante
posible a la apariencia del adolescente cuando vivo. Paradéjicamente, esa
semejanza no puede ser verificada por los espectadores, ya que la con-
templacién del rostro del joven estd vedada debido a su posicionamiento

35 Claudia Fontes, “Comisiéon del Monumento a las victimas del Terrorismo de Estado”,
en Escultura y Memoria: 665 Proyectos presentados al concurso en homenagje a los detenidos, desaparecidos y
asesinados por el Terrorismo de Estado en la Argentina (Buenos Aires: Eudeba, 2000), 250.
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de espaldas al espectador y por su localizacién definitiva, a 60 metros de
la costa.

Para Claudia Fontes, las personas desaparecidas estan, de alguna
manera, presentes, “pero nosotros estamos impedidos de verlas”.3 Esa es
la figura el pathos de la obra: vemos, podemos ver la imagen sustraida de
Pablo Miguez porque creemos en ella. En esa casi nada de reflejos y nieblas,
en el rio, Pablo aparece porque deseamos su aparicion. La imagen distante
y fugitiva de un cuerpo ausente entrelaza memoria e historia con ficcion,
ética con estética, olvido con rememoracion. Al penetrar en el territorio
de la memoria, de lo que ya no es mas visible, desvelamos los invisibles que
reverberan ante nuestros ojos: “Participo de este concurso con este pro-
yecto porque quiero recordar que el dia 12 de mayo de 1977, a las tres de
la manana, Pablo Miguez, de 14 anos de edad, fue privado de su libertad
y de su futuro [...].7%7

La cita anterior, extraida del proyecto presentado para el Concurso
de Esculturas “Parque de la memoria”, aprobado por los legisladores de
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, en 1998, refuerza el énfasis que la
artista coloca sobre su propia memoria recuperada —ella también tenia
14 anos cuando Pablo fue secuestrado y no sabia o no se acordaba de lo
acontecido en esa época. Como su propia infancia, Pablo le da la espalda:
esta lejos, mirando hacia el mar.

Pablo Miguez, non unum sed multum, es ahora una luminosidad ocasio-
nal sobre el Rio de la Plata, un destello melancélico en la memoria de los
otros, una imagen no identificada que se puede identificar, apenas, a través
de vestigios. La Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez, como un faro sin
luz, advertiria a todo viajante desprevenido sobre las cosas que acontecian
de este lado del rio.

III. En el agua: Momentary Monument (Swamp)

Bas Jan Ader naci6 en Holanda, en 1942.38 Su padre fue ejecutado por los
nazis por ayudar a refugiados judios cuando Ader tenia dos anos. Estudiante
rebelde, fracaso en el curso de arte de la Gerrit Rietveld Academie. Un
amigo suyo, Ger van Elk, recuerda que Ader usaba una hoja de papel
durante todo el semestre, borrando sus dibujos después de terminarlos.
En 1970, comenz6 su primera pelicula que lo mostraba sentado en una

36 Fontes, “Comisién del Monumento”, 250.

37 Fontes, “Comisién del Monumento”, 250.

38 Para su biografia, véase http://www.basjanader.com/].
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silla cayendo del segundo piso de su casa.?® En 1975, Ader se embarcé en
lo que denominé “un viaje de barco muy largo”.*? Ese viaje seria la parte
central de un triptico llamado “En busca de lo maravilloso”: una peligrosa
tentativa de cruzar el Atlantico en un barco de vela de menos de cuatro
metros de eslora. Seis meses después de su partida, su barco fue encontrado
casi sumergido en la costa de Irlanda. Bas Jan habia desaparecido.*!

Ante nuestros ojos se extiende una amplia superficie oscura e inunda-
da donde charcos lodosos se alternan con plantas rastreras y musgos acuati-
cos. A veces, delicadas garzas blancas sobrevuelan la superficie y se detienen
sobre lalama negra. En el Giardino delle Vergini, atras del Arsenal, durante
la 532 Bienal de Venecia, en 2009, parte de los canteros simétricos del jardin
francés ceden su lugar a un pantano. Un “arca de tumbas extraviadas”,*?
Momentary Monument (Swamp) (Monumento transitorio [Pantano])—, de la
artista Lara Favaretto (fig. 5), evoca los espectros de personas perdidas,
cuyo destino final se desconoce y que no poseen ni tumba ni ldpida que
recuerden su lugar de reposo.

Para criar ese pantano, Favaretto desparramé turba, arena volcanica,
material vegetal en descomposicion, hierro, maderay agua sobre un prado
arado en el Giardino delle Vergini. Ese pedazo de terreno inundado, infor-
me, en descomposicion —tan humedo y desordenado en contraste con el
prado ordenado del Giardino— seria, para la artista: “Un cementerio. Un
paisaje que es un tesoro de tumbas vacias, donde los enterrados y los muer-
tos permanecen sin nombre, sobreviviendo en una simbiosis de misterio y
deseo, de salvacion y perdicion, de refugio y resignacion.”*?

La obra de Favaretto remueve el paisaje construido y coloca en su
lugar otro: la ciénaga, aspecto primordial del paisaje veneciano. La ciénaga
—o pantano, la palude, le marais, the swamp, das Moor— es el lugar donde la
naturaleza prolifera y se ahonda. Ni tierra ni agua; un reino intermedio de
miasmas y animalias, de lodo original en el cual todo crece, se arrastra, se
ahoga, se pudre.

Opuesto tanto a la verticalidad amenazadora del bosque cuanto a la
naturaleza ordenada del jardin, el pantano es lo oscuro, lo ineluctable,
la morada de las almas extraviadas, el reposo de los cuerpos silenciados.

% Bas Jan Ader, Fall I (Los Angeles, 1970), 16mm, 24 seg.; disponible en o bien
Www.ubu.com/film/ader_selected.htm].
40 Véase Lara Favaretto, Momentary Monument (The Swamp) (Berlin: Archive Books, 2010),

374.

41 Favaretto, Momentary Monument, 374.

42 Giorgio Verzotti, “Lara Favaretto”, Artforum International 42, nim. 9 (mayo de 2004);
disponible en http://www.questia.com/library/1G1-117041657 /lara-favaretto (consultado el 20
de enero de 2014).

4 Verzotti, “Lara Favaretto”, s.p.


http://www.ubu.com/film/ader_selected.html
http://www.ubu.com/film/ader_selected.html

Imdgenes en el agua. Estrategias del arte en una era de catdstrofes 377

5. Lara Favaretto, Momentary Monument (Swamp), 53a Bienal de Venecia.
Foto: Maria Angélica Melendi.

La fiebre y la locura rondan sus abismos humedos donde cuerpo y mente,
debilitados, sucumben al llamado de las profundidades. El pantano es len-
to, paciente y repetitivo; es un espacio perturbado que permanece el mismo
mientras muda; que puede desorientar y ofuscar. Puede ser, sin embargo,
un lugar encantado, un lugar hechizado, el jardin de un palacio real o el
volcan que exuda cenizas desde el centro de un desierto acuatico.

Negado por la cultura como lugar pristino de origen, el pantano
apunta para un final en el cual materia animal y vegetal se metamorfo-
sean, se deshacen y renacen alteradas. Por eso, todo pantano tiene que
ser corregido, drenado, canalizado. Se separan las aguas de la tierra, se
crea un lago, un riacho, se extiende un puente. Porque, en la imaginacién
humana, ese lugar de sombras y de efluvios tiene que ser exterminado,
excluido, borrado de cualquier paisaje. Sobre esos pantanos, los hombres
construyen jardines que, al alejarse de la naturaleza, crean un paisaje para
tornarlo en escenario de fantasias que se incorporan al mundo natural
como si fueran parte de él.

Ambroise Bierce y Antoine de Saint-Exupéry, escritores; Bas Jan Ader,
artista; Christopher Johnson McCandless, viajante; Bobby Fisher, campeén
de ajedrez; Francois Villon, poeta; Glenn Miller, musico; Amelia Earhart,
aviadora... Aunque la artista haga una larga lista de los rememorados en
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el monumento, éste parece ser la metifora perfecta de los desaparecidos
en las catastrofes del siglo xx.

Momentary Monument (Swamp), paisaje creado en el Giardino delle
Vergini, es, también, un espectro que emerge del pasado a través de infi-
nitos y antiguos relatos. Evocaremos apenas dos: el pantano de Grendel,
de la tradicién anglosajona —descrito en el Beowulf como refugio de los
monstruos, un lugar donde nada ni nadie deja rastros—, y el Estigia (Styx
o Stige), el rio de la invulnerabilidad, uno de los rios del infierno que, de
acuerdo con la mitologia griega, se extendia por nueve amplios meandros
que formaban un pantano —la laguna Estigia— que debia ser atravesada
para llegar al Hades.

En la Divina Comedia Dante transforma el rio Estigia y su ciénaga en
el quinto circulo del Infierno, donde son precipitados los coléricos y los
indolentes. El pantano impregna con sus fétidas exhalaciones la ciudad de
Dite. En el Canto IX del Infierno, al llegar a la ciudad, el poeta atraviesa el
Estigia y evoca el pantano: “Questa palude che ‘gran puzzo spira / cigne
dintorno la cittd dolente / u'non potemo intrare ormai sanz’ira.”?! Dite, la
ciudad en el centro del pantano, el sexto circulo del Infierno, es un cemen-
terio abandonado, una ciudad poblada solamente por muertos, iluminada
por las llamas que salen de los sepulcros profanados. Nada se ve a través
de la humareda, apenas se escuchan los lamentos de los herejes, de los
que no creian en la vida después de la muerte. En el Infierno, Dante crea
la analogia entre el pecado y el castigo —contra-pathos—: los que negaron
la existencia de la vida después de la muerte permaneceran eternamente
muertos entre los muertos.

Como el pantano de Dante, la ciénaga de Favaretto encierra un
cementerio donde vagan, no las almas de los herejes, sino las almas de
los transgresores, de los que se aventuraron a lo desconocido, de los que
desaparecieron persiguiendo una utopia. Para la artista, sin embargo,
el pantano es también un archivo de deseos irrealizados, en el cual los
muertos contintan protegiendo sus suenos y los nuestros, donde podemos
imaginarlos envejeciendo en una especie de vida en la muerte. Lo que une
a esos seres es casi una herejia: el deseo de una vida que los precipite en la
aniquilacion sin restos, sin un cuerpo para enterrar. La ausencia del cuerpo
pospone el luto y deja siempre un espacio para las dudas, alimenta la espe-
ranza de que los desaparecidos contintian vivos en algun lugar, perdidos,
amnésicos. Favaretto les ofrece un lugar de reposo.

4 “Este pantano que horrible olor exhala/ Rodea la ciudad doliente/ Donde ya no pode-
mos entrar sin ira.” Dante Alighieri, “Inferno”, canto 9, 3, en La Divina Commedia, I.a Nuova Italia
(Florencia: La Nuova Italia Editrice, 1963), 103.
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La artista dice haber sumergido en el lodo del pantano, en la putre-
faccién constante que se disemina bajo su superficie inundada, algunos
objetos que cuestionarian su relaciéon con el tiempo y sus mudanzas.
Esos objetos estarian impregnados de ideas de desilusién, de olvido, de
fantasias tan vividas que se sentirian como reales, con vida eterna, con la
posibilidad de restaurar el mundo cambiante o de re-encantarlo. Para Lara
Favaretto: “El pantano oscila entre lo patético y lo tragico a la busqueda de
una nueva manera de actuar sobre la realidad. Es una forma de demencia
vista como un lenguaje que investiga lo sentimental. La laguna de los insa-
nos, el cementerio subterraneo o sumergido. Un archivo de documentos
escritos en caracteres tan oscuros que parecen garabatos.”*® En la exposi-
cién Out of it, de 2010, en la galeria Klosterfelde, en Berlin, Lara Favaretto
mostro tres instalaciones que evocan a personas desaparecidas y el libro de
la artista intitulado Momentary Monument que documenta y amplia el trabajo
de Venecia. El volumen consta de tres partes: la primera es un prélogo escri-
to por la artista, donde explica como el pantano fue creado*$; en la parte
central,*” en ocho capitulos se relatan las historias de veinte desaparecidos
y se describe el pasaje a través del pantano y, finalmente, el epilogo “La
desaparicion de la desaparicion”, escrito por Chris Sharp.*® En el Anexo,
entre otros textos y fotos, Lara Favaretto incluye una larga lista de casi cua-
trocientos desaparecidos —personas que querian renacer o que querian
escapar, o que querian desaparecer o que desaparecieron sin querer—*2.
El libro es una de las formas mas consagradas de archivar la memoria. El
pantano es un archivo de documentos escritos en caracteres tan oscuros que parecen
garabatos; el libro no decodifica los garabatos, agrega, sin embargo, otros al
archivo de los que procuraron la soledad o de los que fueron forzados a ella.
El pantano y el libro coexisten en la memoria. Por un tiempo, el desorden
de la lama primordial, sustrato inquieto de la vida en expansion, se impuso
sobre el orden paisajistico del Giardino delle Vergini. Con la conclusion
de la Bienal, el pantano desaparecio y la tierra, arada nuevamente, volvié
a abrigar el jardin francés (capas de pantanos y de jardines construidos
y destruidos sobre la tierra inundada de las islas venecianas). El libro no
perpetiia la existencia del pantano ni la de su tesoro de tumbas alegoricas;
en el libro, la linea del agua traza una escritura finita, o interminable, que
enumeray relata las vidas de los desaparecidos sobre las paginas-sepulcros.
Podriamos sumar, tantos otros a los desaparecidos que Favaretto enumera:

45 Favaretto, Momentary Monument, 11.

46 Favaretto, Momentary Monument, 7-36.

47 Favaretto, Momentary Monument, 37-352.

48 Favaretto, Momentary Monument, 353-360.

49 Favaretto, Momentary Monument, 361-375.
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Ofelia Giugni, Erminia Mattarelli, Enrichetta Cabassa, partisanas muertas
por los fascistas, Pablo Miguez, su madre, sus companeros.

El pantano de Lara Favaretto —jardin al revés, simulacro de la natura-
leza intocada, territorio propicio para la proliferacion y el desvanecimiento,
efimero e interminable, limitado e infinito— guarda en si el germen de lo
perecible, un punto de corrupcién y de muerte. Antijardin, contrapaisaje, el
Monumento momentdneo, habitado por recuerdos espectrales, es receptaculo
y archivo de memoria: un paisaje construido como simulacro del paisaje
originario.

Desde tiempos lejanos, las fuentes elevan las aguas en direccion al
cielo o las despenan en rumorosas cascadas. El agua es fuente de vida,
alimento precioso que renueva la tierra y el aire en celebraciones intermi-
nables. En las obras de Murer y Scarpa, de Fontes y de Favaretto, sin embar-
go, el agua permanece en su estado natural: lenta y constante en la Riva
dei Sete Martiri, lodosa en el Rio de Ia Plata, inmévil en el falso pantano.
Esas aguas no celebran la vida, mas mitigan el dolor de la muerte porque
propician apariciones subitas de imagenes espectrales. Giorgio Agamben,
hablando también de Venecia, cree que el espectro “es un muerto que de
pronto aparece [...] envia mensajes, a veces habla, pero no siempre de un
modo inteligible.”” El espectro seria el estado que sigue a la muerte y a la
descomposicion del cadaver, hecho, de acuerdo con el fil6sofo, de marcas
—segnature—, signos, cifras, fechas, todo lo que el tiempo deja sobre los
seres y las cosas.

Esas obras —al margen del agua, sobre el agua, en el agua— surgen
como espectros. Materializadas en bronce, en acero, en turba, en lodo, en
papel, hacen visible la presencia de los vencidos para aquellos que quieren
verlos, pero no saben o no pueden hacerlo.

50 Giorgio Agamben, Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011), 56.



LA HISTORICIDAD DE LA IMAGEN EN MOVIMIENTO.
LA PRESERVACION DEL CINE ANTES
DE LOS ARCHIVOS FILMICOS
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Las historias de la preservacion del cine suelen empezar durante la déca-
da de 1930, cuando se establecieron y consolidaron los archivos filmicos
nacionales de cuatro de los paises que eran, o habian sido, los principales
productores del cine hasta la época: Francia, el Reino Unido, Estados
Unidos y Alemania,' y con la fundacion por estas cuatro naciones de la
Federacion Internacional de Archivos Filmicos (FIAF) en 1938. México
hizo su primer intento de institucionalizar la preservacion cinematogra-
fica por los mismos anos, con la fundacién de la Filmoteca Nacional por
Elena Sanchez Valenzuela bajo los auspicios de la sEp, aunque la efimera
instituciéon mexicana fue mucho menos duradera, y ciertamente estd menos
documentada e investigada, que sus contrapartes de Europa y de Estados
Unidos.? El capitulo mexicano del “movimiento archivistico” internacional
cobré fuerza tardiamente, con la fundacién de la Filmoteca de la uNAM por
Manuel Gonzilez Casanova en 1960 a partir de la intensa actividad cine-
clubistica durante los anos cincuenta: el primer proyecto de largo aliento

1 Sobre la fundacién de la FIAF, véase, por ejemplo, Penelope Houston, Keepers of the Frame:
The Film Archives (Londres: British Film Institute, 1994); Caroline Frick, Saving Cinema: The Politics
of Preservation (Nueva York: Oxford University Press), 2011.

2 Existe poca investigacion sobre la historia de la Filmoteca Nacional; véanse Fernando
del Moral Gonzilez, “La infraestructura técnica y la preservacion del material filmico en México”,
en Hojas de Cine, vol. 2 (México: sEp/Fundacién Mexicana de Cineastas/Universidad Autonoma
Metropolitana, 1988), 167-175; Patricia Torres San Martin, “Elena Sdnchez Valenzuela”, Dicine,
nim. 48 (1992): 14-16; Carlos Bonfil, “El patrimonio filmico”, en El patrimonio nacional de México,
coord. Enrique Florescano, vol. 2 (México: Conaculta/Fondo de Cultura Econémica, 1997),
130-143; Raul Miranda e Itzia Fernandez, “La investigacién en la Cineteca Nacional”, ponencia
presentada en el Seminario Cine y el Archivo: Investigacion, Exhibicion, Creacion, 24 de octubre
de 2012. Existe desacuerdo sobre las fechas de operacién de la Filmoteca; Del Moral y Miranda
concuerdan al afirmar que se establecié en 1942.
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de este pais en proponerse rescatar, conservar y difundir el patrimonio
filmico nacional.?

Una actitud (quizd merecidamente) celebratoria hacia las hazanas
de las figuras fundacionales de la preservacion filmica en los anos treinta,
aunada a la pérdida de la gran mayoria de las peliculas producidas en el
ambito mundial en las primeras décadas después de su surgimiento a finales
del siglo X1X, parecerian confirmar la percepcion de que, durante la época
muda (hasta finales de los anos veinte, aunque para muchos paises, entre
ellos México, se extendié hasta los anos treinta), el cine era visto como
algo transitorio y desechable: los realizadores, productores y exhibidores
del cine eran ignorantes de su valor patrimonial y por lo tanto destruyeron,
perdieron, abandonaron o reciclaron el delicado y altamente inflamable
nitrato de celulosa que formaba la base material de las peliculas. A ello
se debe la tragedia patrimonial que constituye la pérdida irreversible de
la mayor parte de todo el cine producido en sus primeras décadas.’La
destruccion y pérdida de la gran mayoria de la produccion filmica de las
primeras décadas es un hecho, y no deja de ser lamentable, por supuesto,
la imposibilidad de recuperar la produccion de una época vital de la histo-
ria del cine. Sin embargo, esta ponencia cuestiona la postura que delineé
arriba en dos sentidos. Primero, incluso en México, pais de relativamente
escasa produccion del cine en sus primeras décadas, y en el cual la pre-
servacion se institucionaliz6 adecuadamente apenas en los anos sesenta
del siglo xx, la l6gica subyacente que veia el cine como algo que valia la
pena guardarse para generaciones posteriores estuvo presente, primero
en términos discursivos y después como prdctica, desde finales del siglo
X1X y las primeras décadas del xX. Segundo, como bien lo senala Caroline
Frick en su libro reciente Saving Cinema, la propia nocién del cine como
“patrimonio” colectivo (nacional o universal) —es decir, como un obje-
to con un valor intrinseco que automaticamente merece ser resguardado
y archivado—, no se debe entender como algo natural, sino como una

3 Véase Manuel Gonzalez Casanova, ¢ Qué es un cine-club? (México: UNAM-Direcciéon General
de Difusién Cultural, 1962).

4 Un estudio reciente de la Biblioteca del Congreso ha encontrado que, de los largometra-
jes de ficcién producidos en Estados Unidos durante el periodo silente, 14% existe en su version
original en 35mm y 30% sobrevive en alguna forma (copias de versiones extranjeras, copias en
28mm, 16mm u otros formatos de menor de calidad que 35mm, o fragmentos). Véase David Pierce,
The Survival of American Silent Feature Films: 1912-1929 (Washington, D.C.: Council on Library
and Information Resources/Library of Congress, 2013), http://www.loc.gov/film/pdfs/publ58]

final_version_sept _2013.pdf. En cuanto a México, la directora de la Filmoteca uNam, Guadalupe

Ferrer, estima que se conserva algo menos de 2% de toda la produccién filmica mexicana del
periodo silente; conferencia dictada en la mesa redonda “Instituciones”, en Diplomado Patrimonio
Cinematogréfico y Audiovisual, México, Cineteca Nacional, 7 de marzo de 2011.
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construccion ideolégica que se volvié hegemonica (y sigue siéndolo) en el
lenguaje internacional de la preservacion del cine en la segunda mitad del
siglo XX, como parte de una tendencia mds general en la esfera cultural en
la época de la posguerra.® Si bien existieron discursos y practicas de pre-
servacion filmica desde mucho antes, solian responder a otros intereses y
preocupaciones, desde el deseo practico y econémico de seguir obteniendo
renta de los materiales viejos hasta el idealismo positivista de querer usar el
cine como un registro fidedigno del mundo real. Es en este contexto que
trataremos de entender los alcances limitados de las iniciativas archivisticas
de la primera mitad del siglo.

Los primeros cronistas y el cine como archivo

Las investigaciones hemerograficas de los historiadores del cine Aurelio de
los Reyes, Angel Miquel y Juan Felipe Leal revelan una serie de actitudes
hacia el nuevo fenémeno de la imagen fotografica en movimiento de parte
de cronistas y periodistas en México hacia finales del siglo X1X: posturas
que reflejan las mismas preocupaciones que las de escritores contempo-
raneos de otras latitudes.® Al leer las cronicas recopiladas e interpretadas
por dichos investigadores, se hace evidente el valor de registro que tenia
el cine para muchos observadores de la época: una capacidad para captar
y reproducir la vida, el movimiento y la actualidad que respondia al deseo
positivista de comprender, catalogar y controlar la realidad. No pocos obser-
vadores del cinematégrafo en sus primeros anos celebraban la exactitud,
la precision, la fidelidad y el gran detalle con el cual la maquina era capaz
de “fijar escenas fugitivas”, segin la descripcién de un cronista en agosto de
1896, poco después de la llegada del aparato al pais.” Varios escritores pro-
pusieron que tales propiedades documentales del cine fueran aprovechadas

5 Frick, Saving Cinema, 5.

6 Aurelio de los Reyes, Los origenes del cine en México, 1896-1900 (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1983); del mismo, Vivir de suenos (1896-1920), vol. 1 de Cine y sociedad en México, 1896-
1930 (México: unaM/Cineteca Nacional, 1981); Angel Miquel, Los exaltados: antologia de escritos
sobre cine en periodicos y revistas de la ciudad de México, 1896-1929 (Guadalajara: Universidad de
Guadalajara, 1992); del mismo, El nacimiento de una pasion. Luis G. Urbina: primer cronista mexicano
de cine (México: Universidad Pedagégica Nacional, 1991); Juan Felipe Leal, Carlos Arturo Flores
et al., Anales del cine en México, 1895-1911 (México: Voyeur, 2007). Véase también Luis Reyes de la
Maza, Salon Rojo: programas y cronicas del cine mudo en México, (1895-1920), tomo 1 (México: UNAM-
Direccion General de Difusion Cultural, 1968); Helena Almoina, Notas para la historia del cine en
México, vol. 1 (México: uNaM, 1980).

7 Crénica publicada en El Mundo (Ilustrado), 23 de agosto de 1896, reproducida en De los
Reyes, Los origenes, 218.
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con fines diddcticos para la ensenanza de la historia: debate que persistiria,
en distintas formas, hasta la época actual.® Pocos dias después de la llegada
del cinematégrafo a México en agosto de 1896, un cronista llegé a plantear
que “con un aparato asi, se hard la historia y nuestros postreros veran vivos
y palpitantes, los episodios mas notables de las naciones, suprimiéndose el
libro [...] por inutil”.?

Aunque hoy dia nos puedan parecer pura hipérbole, estas afirmacio-
nes resultan muy interesantes por lo que revelan sobre los estatutos filos6-
ficos, epistemologicos e historiograficos que estos primeros espectadores
atribuyeron a la imagen fotografica en movimiento. La celebracion de la
precision cientifica con la cual el cinematografo reproducia la vida era de
esperarse, dados los origenes de la nueva tecnologia en la experimentacion
por figuras como el fotégrafo britanico Eadweard Muybridge (fig. 1) y el
fisiélogo francés Etienne-Jules Marey en las décadas de 1870 y 1880.10 Estas
pesquisas en las ultimas décadas del siglo X1X estaban destinadas a lograr
una profunda comprensién del fenémeno del movimiento mediante la
nueva capacidad de la tecnologia fotografica de producir un registro indi-
cial y automatizado (no una semejanza) de un instante en el tiempo: algo
que antes no habia sido posible debido al largo tiempo de exposiciéon que
requeria la fotografia fija.!!

Unos pocos anos mas tarde, a raiz de estos experimentos, surgié una
tecnologia que llegaria a considerarse como un recepticulo del conoci-
miento historico superior al codificado en el lenguaje escrito. Para algunos
de sus primeros espectadores, el cinematografo ofrecia algo que no podian
ofrecer los libros: la oportunidad no simplemente de contar la historia,
sino de mostrarla. A consecuencia de ello, al poderse capturar los eventos
histéricos en celuloide, las generaciones futuras tendrian la posibilidad

8 Véase De los Reyes, Vivir de suenios, 52; Almoina, Notas para la historia, 33, 62; Miquel, EI
nacimiento de una pasion, 47.

9 Crénica publicada en El Nacional, 19 de agosto de 1896, citada en De los Reyes, Los
origenes, 111.

10" Sobre Muybridge, véase Philip Brookman et al., Eadweard Muybridge (Londres: Tate
Publishing, 2011); sobre Marey, véase Marta Braun, Picturing Time: The Work of Etienne-Jules Marey
(1830-1904) (Chicago/London: University of Chicago Press, 1992). Para un panorama del lla-
mado “precine”, véase Virgilio Tosi, El cine antes de Lumiére (México: uNam-Direccion General de
Actividades Cinematograficas, 1993).

11 Sobre la historia del llamado “precine”, véase, por ejemplo, Tosi, El cine antes de Lumiere.
Algunos historiadores consideran que los origenes del cine son mucho mas antiguos, encontran-
dolos en la linterna mégica de Athanasius Kircher del siglo xvI1 o incluso, muchos siglos atras, en
las sombras chinescas o las cavernas de Altamira; véase, por ejemplo, Roman Gubern, Historia del
cine (Barcelona: Lumen, 1995).
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1. Eadweard Muybridge, Edgington-Fast (Phase 15). Tomado de: Philip Brookman,
Eadweard Muybridge (Londres: Tate Publishing, 2010), 6. Smithsonian Institution,
National Museum of American History, Kenneth E. Behring Center.

de entrar en una relacién no sélo cognitiva sino también afectiva con los
grandes acontecimientos del pasado.

He aqui una paradoja clave en la conceptualizacion de las propiedades
historiograficas del cinematégrafo entre sus observadores positivistas: su
celebracion de la capacidad de esta tecnologia de registrar la verdad posi-
tiva dependia de un reconocimiento del valor del cinematégrafo en tanto
agente de lo subjetivo y de lo intangible (“nuestros postreros veran vivosy
palpitantes”)'? en la comprension del pasado. Esta preocupacion dual, por
un lado con el registro y por otro con lo que se resiste a registrarse, se refleja
ampliamente en las crénicas de los primeros anos del cine.

En una de las primeras crénicas sobre el cine en México, publicada
en agosto de 1896, Luis G. Urbina compara al cinematégrafo Lumiére

12 De los Reyes, Los origenes, 111.
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favorablemente con dos tecnologias que precedieron a, y segin Urbina fue-
ron superadas por, el cinematégrafo: el kinetoscopio de Edison (fig. 2) (que
también mostraba imagenes en movimiento junto con sonido, pero para
un solo espectador que debe mirar adentro de una caja), y la Exposiciéon
Imperial (espectdculo de linterna magica de vistas estereoscopicas).!?
Urbina hace una analogia entre aquellas tecnologias precinematograficas
y un curioso aparato ficticio descrito en un cuento escrito por Erckmann-
Chatrian en 1849: La lunette de Hans Schnaps.14 Esta lunette, nos dice Urbina,
era una “especie de telescopio de la felicidad, [...] que hacia contemplar a
quien le aplicaba la vista todos sus suenos realizados, todas sus esperanzas
cumplidas, [...] su dicha, en fin, tal como la imaginacién la habia tejido,
enhebrando las cosas reales con el hilo de oro de la locura”.!® El kinetos-
copio y la Exposicién Imperial se parecian a la lunette porque producian
un mundo fantéstico limitado y encerrado: “Es necesario ponerle espejue-
las a la fantasia para que mire. Esta cerrada la puerta del encanto, pero
la fantasia, chiquilla traviesa, se pone de puntillas para ver por el ojo de
la cerradura”.1® Se trata, para Urbina, de una fantasia “muert[a]”, “falsa,
como prestada, como de imitacién”.!” En cambio, con el nuevo inven-
to, “la fantasia, cansada de buscar, entr6 al salén [...] y se puso a ver el
Cinematigrafo.”'® En cambio, la imagen cinematogrifica, proyectada en una
pantalla gigante en vez de una pequena caja de madera, oculta la mediacion
de lalente entre el ojo del espectador y la imagen, de tal manera que “estan
tomados los gestos y la mimica con tanta exactitud que el sentimiento de la
realidad se apodera del espectador y lo domina por entero. Se encuentra
uno frente por frente de un fragmento de vida, clara y sincera, sin pose, sin
fingimientos, sin artificios.”!?

13 «g] cinematografo”, El Universal, 23 de agosto de 1896; reproducida en Miquel, El naci-
miento de una pasion, 57-62.

14 Erckmann-Chatrian, “La lunette de Hans Schnaps” [1849], Contes fantastiques (Paris:
Hachette, 1973). Urbina se refiere al personaje de Schnaps simplemente como “aquél del cuen-
tecillo alsaciano” (Miquel, El nacimiento de una pasion, 57), sin dar mayor informacién, lo cual
sugiere que el escritor mexicano supondria cierta familiaridad con el cuento entre sus lectores.
Segun Miquel éstos serian principalmente miembros de la atin pequena pero creciente clase media
intelectual porfiriana; Miquel, El nacimiento de una pasion, 21-36.

15 Urbina citado en Miquel, El nacimiento de una pasion, 57.

16 En Miquel, El nacimiento de una pasion, 58.

17 Urbina citado en Miquel, El nacimiento de una pasion, 60.

18 Urbina citado en Miquel, El nacimiento de una pasion, 60; énfasis original.

19" Citado en Miquel, El nacimiento de una pasion, 61. Miquel observa que esta actitud romdn-
tica se contrasta con las crénicas posteriores de Urbina que criticaban los efectos moralmente
daninos que podria ejercer el cine sobre sus espectadores; Miquel, £l nacimiento de una pasion, 41.
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2. Edison’s greatest marvel-the Vitascope. Library of Congress Prints and
Photographs Division Washington, D.C. 20540.

En la crénica de Urbina, la precision con la cual el cinematégrafo
captura el movimiento no se limita a ser el resultado de un puro registro
cientifico de la realidad. Urbina es un espectador circunspecto: esta mas
que consciente del poder que le ejerce la imagen cinematografica. Este
poder reside no en la creacion de una fantasia momentanea y suspendida,
separada de la realidad, como en el kinetoscopio, la Exposicién Imperial
o la lunette de Hans Schnaps, sino en la capacidad del cinematografo para
dejar que la realidad y la fantasia se compenetren. Estamos, pues, ante la
emocion de hallar lo fantdstico de la autenticidad.

Si bien Miquel senala la clara diferencia entre el romanticismo de
Urbina, interesado en lo fantastico y lo onirico, y el positivismo de la mayo-
ria de los cronistas de la época,?’ la angustia provocada por la capacidad de
las nuevas tecnologias de la imagen en movimiento para registrar la vida
parece ser una sensibilidad que compartian varios de sus contemporaneos.
Un cronista de Guadalajara coment6, en octubre de 1896, que el vitascopio

20 Miquel, El nacimiento de una pasion, 41-42.
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(otra tecnologia que proyectaba imagenes en movimiento sobre una panta-
lla, distribuida por la empresa de Edison) “reproduce la vida real con una
exactitud que da pasmo; [...] todo se encuentra alli, y es tal 4 [sic] veces
la ilusion, que la realidad se confunde”.?! En 1898 el poeta Amado Nervo,
otro escritor cuyas crénicas, para Miquel, estan infundidas por el espiritu
mortifero y antimoderno del modernismo literario mexicano,?? vio en el
registro cinematografico una posibilidad de cumplir con el deseo de los
romdnticos de alcanzar la posteridad.?® Para Nervo, “el fonégrafo guardara
en su urna oscura las viejas voces extinguidas; el cinematégrafo reproducira
las vidas prestigiosas”.?* Pero su sensibilidad romdntica también se hace evi-
dente en su anhelo por una plenitud inalcanzable, en el siguiente lamento:
“;Ohl, si a nosotros nos hubiese sido dado reconstruir asi todas las épocas,
si merced a un aparato pudiésemos ver el inmenso desfile de los siglos
como desde una estrella, asistir a la marcha formidable de los mortales a
través de los tiempos [...].”?> Implicita en esta crénica estd la gran respon-
sabilidad que pesaba sobre Nervo y sus contemporaneos de asegurarse de
que las generaciones futuras tuvieran la posibilidad de presenciar las vistas
cinematograficas contemporaineas.26 En el mismo texto, Nervo se hace eco
del cronista de agosto de 1896, citado arriba, al plantear que por lo tanto,
en el futuro los libros de historia serfan obsoletos.?”

Los mismos intereses, angustias y esperanzas que expresaban Urbina,
Nervo y sus contemporaneos en México en los tltimos anos del siglo x1x
también caracterizan un panfleto publicado en Paris por el camarégrafo
polaco Boleslas Matuszewski titulado “Une nouvelle source de I'histoire”
(Una nueva fuente de la historia), el 25 de marzo de 1898, cinco dias des-
pués de la crénica de Amado Nervo en México mencionado arriba.?® En

21 Citada en Leal, Flores et al., Anales del cine, 110.

22 Miquel, El nacimiento de una pasion, 25-28.

2% Sobre la nocién de la posteridad en el romanticismo, véase Andrew Bennett, “On
Posterity”, The Yale Journal of Criticism 12, nim.1 (1999): 131-144.

24 Citado en De los Reyes, Los origenes, 111.

25 Citado en De los Reyes, Los origenes, 112.

26 De los Reyes observa que el deseo de Nervo de preservar en el celuloide “los grandes
hechos y desfile de personajes notables” se contrasta con la posibilidad que detecta su contempo-
raneo José Juan Tablada de registrar “los pequenos hechos de la vida ordinaria”. De los Reyes, Los
origenes, 112. Tablada se imaginaba que los recuerdos vivos impresos en el cinematégrafo podrian
reemplazar “un album fotografico donde las imagenes palidecen como los cadaveres de los atau-
des”, citado en De los Reyes, Los origenes, 112.

27 De los Reyes, Los origenes, 111.

28 Boleslas Matuszewski, Une nouvelle source de Uhistoire: création d’un dépot de cinématographie
historique (Paris: Imprimerie Noizette et Cie., 1898).
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este texto, y en otro publicado el mismo ano, “La photographie animée”,??
Matuszewski también propone que el valor de registro del cinematografo
proveeria a los historiadores del futuro de una fuente histérica con una
precision y fiabilidad sin precedentes. Matuszewski, como Nervo, se imagi-
naba cémo las generaciones futuras gozarian de una comprension de los
grandes eventos histéricos mediante los registros cinematograficos; y como
mas de un cronista mexicano, vislumbraba un futuro en el cual los libros
serian obsoletos.3? Y al igual que los cronistas citados arriba, Matuszewski
expresa una fascinaciéon romantica con la muerte y las posibilidades de
vencerla mediante la creacion de indices cinematograficos de la realidad
que durarian para la posteridad.®! El polaco, sin embargo, fue un paso
mads alld que sus contempordaneos mexicanos al convocar a las autoridades
francesas a crear un “museo” o “depésito” cinematografico: un acervo de
materiales cinematograficos resguardado por uno de los grandes archivos
histéricos de Paris.?? Las ideas de Matuszewski sobre la fundacién de un
dep6sito cinematografico no tuvieron mayores repercusiones practicas en
su tiempo y, que yo sepa, ni siquiera fueron articuladas tan abiertamente
por los cronistas o camaroégrafos mexicanos finiseculares. Pero es esencial
comprenderlas para entender los origenes intelectuales del impulso de
archivar el cine en México.

29 Reproducido en Boleslas Matuszewski, Ecrits cinématographiques. une nowvelle source de
Uhistoire. La Photographie animée, ed. Magdalena Mazaraki (Paris: Association Francaise de Recherche
sur I’'Histoire du Cinéma/Cinémathéque Francaise, 2006).

30 En “La Photographie animée”, texto posterior y mds extenso, Matuszewski matiza
algunas de las propuestas algo esquematicas del panfleto “Une nouvelle source”. En aquel texto,
el camarografo sugiere que el cinematografo enriquece el conocimiento verbal en vez de suplirlo
del todo: “Je sais bien qu’ailleurs, que des différents domaines de I’'Histoire, il n’en este guere
qu’un seul qui appelle impérieusement la Cinématographie [...]. Ce qu’elle enregistre et sauve
de 'oubli, c’est avant tout le coté pittoresque des choses, la matérialité des faits extérieurs et visibles”;
Matuszewski, Ecrits cinématographiques, 39 (énfasis original). También sefiala las posibilidades de
registrar las costumbres locales y los eventos familiares, mas alla de los grandes acontecimientos
de la Historia, véase Matuszewski, Ecrits cinématographiques, 40.

31 Véanse Magdalena Mazaraki, “Boleslas Matuszewski: de la restitution du passé a la cons-
truction de P'avenir”, en Matuszewski, Ecrits cinématographiques, 11-46; David M.J. Wood, “Film and
the Archive: Nation, Heritage, Resistance”, Cosmos and History 6, ndm. 2 (2010): 162-174,
Www.cosmosandhistory.org/index.php/journal/article /viewFile /208/307.

%2 Luc Lebart escribe sobre los vinculos entre la actividad archivistica y la vigilancia (survei-
llance) de la poblacién: observa que Matuszewski concebia la biblioteca como un monumento al
orden: una metafora de la estructura ideal del estado, véase “Archiver les photographies fixes et

3%

animées: Matuszewski et I'international documentaire’”, en Matuszewski, Ecrits cinématographiques,

47-66.


http://www.cosmosandhistory.org/index.php/journal/article/viewFile/208/307
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La compilacion historica como archivo

En 1976, Carmen Toscano publicé una biografia de su padre, don Salvador
Toscano, pionero de la exhibicion y realizacién cinematograficas en
México, pero también, para dona Carmen, antecedente de la preservaciéon
filmica en el pais.?® Antes de y durante la revolucién, Toscano fue uno de
los empresarios de cine mas prominentes de México. Su negocio, como el
de contemporaneos como Jesus H. Abitia y los hermanos Alva, consistia en
filmar, comprar y exhibir vistas de acontecimientos importantes, principal-
mente para su consumo inmediato por un publico avido por presenciar en
la pantalla los eventos politicos de su pais. Pero Toscano también se dio
cuenta de que sus vistas podian tener cierto valor mas alla del presente
inmediato, y fue formando una coleccién de imagenes en movimiento de
los grandes sucesos de la vida politica de México, las cuales logré explotar
compildndolas en peliculas histéricas cada vez mas extensas. LLos ingresos
que surtia la exhibicién de estas compilaciones les daban un valor econé-
mico agregado a las actualidades cotidianas, y le daban a Toscano la opor-
tunidad de elaborar con ellas discursos historicos cada vez mas complejos,
aunque casi siempre ideolégicamente parciales.>* Como lo han observado
varios historiadores, esta practica comun de compilacion historica de parte
de Toscano y de algunos de sus contemporaneos ha contribuido a la poca
supervivencia de actualidades de las primeras décadas del cine mexicano
en su estado original, pero al mismo tiempo las propias peliculas de compi-
lacién han constituido valiosos vehiculos para la preservaciéon de una parte,
ya sea reducida y fragmentada, de la realizacién documental de la época.
En su libro de 1976, Carmen Toscano cuenta cémo, durante el gobier-
no de Victoriano Huerta en 1914, su padre Salvador fue perseguido por un
gobierno reaccionario que temia que su coleccién de peliculas le pudiera

33 Carmen Toscano, Memorias de un mexicano (México: Fundacién Toscano, 1993 [1976]).

34 Para mas detalles sobre las practicas de compilacion histérica de Salvador Toscano, véan-
se Angel Miquel, Salvador Toscano (Guadalajara y Puebla: Universidad de Guadalajara/Gobierno
del Estado de Puebla, 1997); Fragmentos: narracion cinematogrdfica compilada y arreglada por Salvador
Toscano Barragan, 1900-1930, ed. Pablo Ortiz Monasterio (México, Guadalajara: Conaculta/Imcine/
Universidad de Guadalajara, 2010); David M.J. Wood, “Revolucién, compilacién, conmemoracion:
Salvador Toscano y la construccién de caminos en el México posrevolucionario”, en Cine mudo lati-
noamericano: inicios, nacion, vanguardias y ocaso, coord. Aurelio de los Reyes y David Wood (México:
UNAM-Instituto de Investigaciones Estéticas), de préxima publicacién. Toscano no era el tinico en
realizar este tipo de filmes: otro ejemplo muy importante es el de Jests H. Abitia, quien al final de
la Revolucion realizo el filme 8 mil kilometros de camparia para obsequiarlo a su mecenas el general
Alvaro Obreg6n. En la década de 1960 dos versiones recortadas y, eventualmente, censuradas de
este filme fueron realizados bajo el titulo de Epopeyas de la Revolucion; véase Aurelio de los Reyes,
Vivir de suerios, 15-16.
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perjudicar. Cuenta que Salvador, avisado de las intenciones de Huerta,
huyé de su casa con sus negativos, dejando en su lugar muchas copias de
exhibicion reemplazables:

Los soldados del disciplinado ejército de Huerta, enviados a la casa particular
de Toscano, encontraron alla muchas peliculas, que sacaron a la mitad de
la banqueta y les prendieron fuego divirtiéndose al verlas arder, retorcerse y
desaparecer casi instantdineamente. Nunca imaginaron que el testimonio se
les habia escapado de las manos y que, en algtiin lugar, muchos anos después,
habrian de sobrevivir aquellos momentos dramaticos de México que el usur-
pador trataba de ocultar. [...] Lo que quedé ha sido suficiente para sacar a
flote las memorias del audaz cronista.?®

Dejando de lado la cuestion de la veracidad de esta anécdota, lo que
interesa aqui es la manera en la cual dona Carmen construye la imagen
de su padre como un héroe instintivo de la preservacion cinematografica
antes de su tiempo. Cuando escribi6 estas palabras Carmen ya llevaba varias
décadas esforzandose contra viento y marea por salvaguardar y difundir lo
que atin quedaba del archivo de su padre,?® y hay que entender sus palabras
en el contexto del discurso patrimonial de su época que venia movilizando
con este fin desde los anos cuarenta.

Pero al hablar de c6mo en estas peliculas “sobrevivi[eron] aquellos
momentos dramaticos de México”, Carmen Toscano también nos remite
a los debates sobre la funcién historiogrifica del cinematégrafo que dis-
cuti en la primera parte de esta ponencia, que venian desarrolldndose en
México desde el inicio de la carrera cinematografica de don Salvador en
los ultimos anos del siglo X1x: el cine era una tecnologia para capturar
(idealmente para la posteridad) instantes fugaces del tiempo. Las compi-
laciones historicas que hicieron Toscano y sus contemporaneos durante y
después de la revolucion estaban estructuradas como narraciones lineales
de un determinado periodo de la historia reciente de México: acumula-
ciones de grandes sucesos historicos (desfiles, reuniones de presidentes y
prominentes figuras militares, a veces escenas del campo de batalla...).3

35 Toscano, Memorias, 122.
36 Véase David M.J. Wood, “Carmen Toscano de Moreno Sanchez”, en Women Film Pioneers
(Nueva York: Columbia University, Film Program, School of the Arts, de proxima publicacion),

http://wipp.cdrs.columbia.edu /.

%7 Los datos de estas compilaciones pueden encontrarse en Aurelio de los Reyes, Filmografia
del cine mudo mexicano, 1896-1920, vol. 1 (México: Filmoteca unam, 1986); Aurelio de los Reyes,
Filmografia del cine mudo mexicano, 1920-1924,vol. 2 (México: UNAM-Direccion General de Actividades
Cinematograficas, 1994); Aurelio de los Reyes, Filmografia del cine mudo mexicano, 1924-1931,
vol. 3 (México: unam-Direccién General de Actividades Cinematograficas, 2000); Angel Miquel,


http://wfpp.cdrs.columbia.edu/
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En los carteles que anunciaban las exhibiciones de estos filmes (fig. 3),
frecuentemente se buscaba impresionar al posible espectador prometiendo
que los actores historicos reales iban a “desfilar ante sus ojos”.

La idea del pasado como un desfile de acontecimientos en estas
compilaciones es otro eco de la crénica de Amado Nervo de 1898.38 Esta
nocioén esta arraigada en las nuevas concepciones de la temporalidad en
el capitalismo moderno que se fueron popularizando durante el siglo XIX,
vinculadas con tecnologias como el ferrocarril, la fotografia fija y el cine-
matografo. La teérica Mary Ann Doane senala que la idea del cine como
registro historico, expresada por Matuszewski y por los escritores mexica-
nos que he mencionado aqui, depende de la nocién del tiempo como un
ente cuantificable, tangible, controlable, irreversible y almacenable. Para
Doane, al crear y presenciar archivos del tiempo mediante el cinematégra-
fo, el sujeto moderno disfruta de una sensacién de control y conocimiento
de tiempos pasados, pero al mismo tiempo siente una inquieta e insélita
atraccion por la inestabilidad y la contingencia de dichos registros.3 Los
carteles que anuncian las exhibiciones de las compilaciones histéricas de
Toscano durante y después de la revolucion revelan esta misma combina-
cion de seguridad y orgullo ante la posibilidad de conocerla historia reciente
del proceso revolucionario, y el asombro e inquietud que sin duda causaria
la posibilidad de ver con sus propios ojos las grandes figuras politicas y
militares del pais.*?

Ciertamente podemos celebrar desde el presente a figuras como
Salvador Toscano por su papel en la preservaciéon de lo que ahora conce-
bimos como el patrimonio histérico, nacional o universal. Pero como he

Acercamientos al cine silente mexicano (Cuernavaca: Universidad Auténoma del Estado de Morelos,
2005).

38 El “ver su inmenso desfile de los siglos como desde una estrella” de Nervo pareceria ser
una analogia apropiada del historicismo tradicional que describe Walter Benjamin en sus Theses
on the Philosophy of History, el cual constituye “an irretrievable picture of the past, which threatens
to disappear with every present”, y “depicts the ‘eternal’ picture of the past”; Walter Benjamin,
Illuminations, ed. Hanna Arendt, trad. Harry Zorn (Londres: Pimlico, 1999 [1955]); véase par-
ticularmente las tesis V y XVI. El pensador aleman contrasta el historicismo con el materialismo
histérico: en esta ultima categoria, los procesos presentes estan estrechamente implicados en la
comprension del pasado.

39 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive
(Londres, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002). Como observé Maximo Gorky en
una de las primeras cronicas del cine en Rusia en 1896, el cine, por un lado, representa el cons-
tante esfuerzo humano por entender y asir todo, pero por otro, esta destinado al fracaso ya que
no puede superar su condicién de sombra de la realidad; citado en Jay Leyda, Kino: A History of the
Russian and Soviet Film (Princeton: Princeton University Press, 1983 [1960]), 407-409.

40 Para una reproduccién de algunos de estos carteles, véase Salvador Toscano y su coleccion
de carteles (México: Fundaciéon Carmen Toscano, 2003), cpD-ROM.
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querido proponer aqui, su praxis de preservacioén filmica no respondia
a la preocupacién patrimonial de hoy dia, sino mas bien a una serie de
actitudes arraigadas en una valoracién de la historicidad inherente a la
imagen en movimiento que, a su vez, es sintomatica de la temporalidad
moderna que caracterizaba a las nuevas tecnologias hacia finales del siglo
XIX y principios del xX. Esta temporalidad, inherente en el deseo de salvar,
en las palabras de Carmen Toscano, una serie de “momentos dramaticos
de México”, puede explicar en parte la emocién que todavia sentimos al
ver una escena filmada hace mas de cien anos, y al saber que quiza de aqui
a cien anos otros publicos todavia lo podran ver.



EL AHUEHUETE DE LA NOCHE TRISTE
DE JOSE MARIA VELASCO COMO IMAGEN
Y MONUMENTO SENTIMENTALISTA

EMMANUEL ORTEGA
University of Nevada, Las Vegas

De acuerdo con Michell Bell, el sentimentalismo “formo parte de una cele-
bracién del periodo de la Ilustracién hacia los sentimientos humanos que
intentaban basar la misma vida moral en los sentimientos”.! En la pintura
titulada El ahuehuete de la noche triste (1885) (fig. 1), el pintor José Maria
Velasco introduce un panorama donde un sentimentalismo inerte se desarrolla
paralelo a los ideales nacionalistas de la época. E1 romanticismo de Velasco se
desenvuelve como una experiencia estética que puede ser analizada por
medio de una interpretacion entre el papel que tienen el arbol como alego-
ria historica y simbolo romantico, el personaje que lo admiray el espectador
que refleja la relacion entre ambos personajes ya mencionados. La exégesis
aqui presentada es un intento de interpretar la pintura de paisaje mexicano
del siglo x1x por medio de una visién sentimentalista que obedece en gran
parte a las teorias de Friedrich von Schiller, quien, a finales del siglo xviir,
intent6 definir los principios poéticos del paisaje.?

El sentimentalismo, hasta hoy, se ha estudiado mayormente como
parte de una corriente de escritores que comenzaron a filosofar sobre la
moralidad del sentimiento. Esto se logré a través de la contemplacion del
artista hacia adentro de su propia individualidad y su relacién con el mundo
natural que lo rodea. Una de las misiones centrales del sentimentalismo

! La cita original en inglés se lee de la siguiente manera; “Eighteenth-century sentimenta-
lism was part of an Enlightment celebration of humane feelings which attempted to base the moral
life itself on feeling.” Michael Bell, Sentimentalism, Ethics, and the Culture of Feeling (Basingstoke,
Hampshire: Palgrave Macmillan, 2000). Todas las traducciones en este ensayo fueron realizadas
por su autor.

2 Estas teorias fueron desarrolladas hacia la década de 1790 cuando Schiller, para la revista
Jenaer Allgemeine Literatur-Zeitung, publicé dos volimenes sobre la poesia de Friedrich Matthisson.
El lector también se puede remitir a Friedrich Schiller y Julius A. Elias, Naive and Sentimental Poetry,
and On the Sublime; Two Essays (Nueva York: F. Ungar Pub. Co., 1967).

[395]
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1. José Maria Velasco,

El ahuehuete de la noche triste,
6leo sobre tela, 106 x 76 cm,
1885. Museo Nacional

de Historia, INAH, ciudad de
México. Conaculta-INAH-Méx.
“Reproduccion autorizada
por el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia.”

es transportar los sentimientos humanos a una conciencia ontolégica. Esta
ontologia romantica se podria determinar como parte de un desarrollo
que nace como corriente artistica alla por el dltimo cuarto del siglo xviI1
en Alemania. Hilliard T. Goldfarb observa cémo Schiller define la funcién
del poeta sentimentalista como alguien que:

Reflexiona sobre la impresion que le produce su tema. La emocion (Riihrung)
s6lo se fundamenta en esta reflexion. Su poesia mostrara su tema como objeto
limitado y como la encarnacién de una verdad ideal y eterna. El poeta busca
dar una expresion ideal a la verdad conceptualizada que ¢l mismo deriva de
la naturaleza.?

3 El texto original se lee de la siguiente manera: “reflects upon the impression produced
on him by his subject. Only on this reflection is the emotion (Riihrung) grounded. His poetry will
reflect his subject both as limited object and as the embodiment of an ideal, eternal truth. He
seeks to give ideal expression to a conceptualized truth which he derives from nature.” Hilliard T.
Goldfarb, “Defining ‘Naive and Sentimental’ Landscape. Schiller, Hackert, Koch, and the Romantic
Experience”, The Bulletin of the Cleveland Museum of Art 69, nim. 9 (noviembre, 1982): 284.
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Goldfarb observa y precisa también cémo Schiller extiende esta idea
a todas las bellas artes.* Escritores como Jean-Jacques Rousseau y Johann
Wolfgang Goethe, cuyos ideales serian luego representados en imagen
en los paisajes romanticos de artistas como Friedrich Overbeck, Jacob
Philipp Hackert y Caspar David Friedrich, ofrecen una ventana para esta
filosofia que parece haber llegado a las aulas de la Academia de San Carlos
por medio de figuras como Eugenio Landesio (1810-1879). Si bien es un
tanto dificil describir las fuentes especificas literarias que influyeron en
los maestros y alumnos de la Academia de San Carlos a mediados del siglo
XIX, es importante destacar como, por lo menos en el entendimiento de
la escultura clasica y de la pintura de paisaje, estas ideas parecen haber
sido desarrolladas y adaptadas a un lenguaje visual local. No obstante,
considerando la formaciéon de la Academia a finales del siglo xviiI en
las ideologias del buen gusto, y como lo ha mencionado Juana Gutiérrez
Haces, en el conocimiento de académicos alemanes, como Johann Joachim
Winckelmann y Anton Raphael Mengs, por personajes como José Bernardo
Couto, no es dificil imaginar un didlogo con el paisaje romantico en las
aulas de la Academia.® También Ida Rodriguez Prampolini, senala un
articulo escrito para el periédico Siglo XIX, en el que su autor, hacia 1854,
establece una serie de jerarquias donde el arte clasico y los sentimientos del
artista reinan: “Tiene el sentimiento humano en su manifestacion artistica
mayores limites que la inteligencia, hecho por el cual puede explicarse
unicamente, a nuestro modo de ver, la propiedad del arte sobre el de la
ciencia en general.”® Mientras que el arte de Velasco y la pintura académica
no deben ser precisamente definidos como sentimentalistas, propongo que
los modelos de andlisis utilizados para estudiar esta corriente europea de
arte y literatura pueden ser usados con una perspectiva que alterne con el
arte del paisajista mexicano.

El arbol

El ahuehuete de la noche triste es una composicion comisionada por el Museo
Nacional durante la época en que el artista fue contratado como dibujante

4 Goldfarb, “Defining ‘Naive and Sentimental’ Landscape”, 284.

5 Juana Gutiérrez Haces, introduccién a José Bernardo Couto, Didlogo sobre la historia de la
pintura en México, eds. Juana Gutiérrez Haces y Rogelio Ruiz Gomar (México: Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1995), 39-64.

6 Ida Rodriguez Prampolini, La critica de arte en México en el siglo xix, vol. 2 (México: Imprenta
Universitaria, 1964), 38.



398 EMMANUEL ORTEGA

de esa misma instituciéon.” A simple vista, la composicién parece haberse
creado a finales del siglo xvii1 en Europa. Esta observacion no pretende sub-
estimarla, por el contrario, su pretension es mostrar los paralelos entre esta
imagen y los panoramas romanticos alemanes, que son extraordinarios, y, a
la vez, destacar que Velasco nos obsequia una imagen netamente mexicana.
La batalla de la noche triste es un tema historico que tiene su propia historia
dentro del arte novohispano y el arte mexicano. Desde La ruta de la noche
triste, la cual aparece en el Lienzo de Tlaxcala, pasando por las tablas encon-
chadas de Miguel Gonzalez y los biombos con temas de la conquista, hasta
la pintura de La batalla de la noche tristerealizada por Francisco Mendoza en
1869, el tema de la derrota de los espanoles ha sido imaginado por artistas
visuales como una narrativa de las batallas de la conquista.®

Sin embargo, en ninguna de las imdgenes mencionadas se muestra el
arbol de la noche triste. Velasco parece ser el primero en basar su interpre-
tacion a partir de este monumento historico. Este balance entre la pintura
de paisaje y la pintura de historia debié haber sido un arte aprendido de
Landesio, quien proviene de la influencia de Pusino y quien desarroll6 en
México el paisaje pastoral con escenas historicas y cldsicas.”

Hasta el dia de hoy el arbol, que ahora se encuentra en ruinas debido
a dos incendios sufridos uno en 1872y el otro en 1980, es parte de la cultura
material de la historia de la lucha de la conquista. Después del incendio
de 1872 varias publicaciones del siglo X1x manifestaron su descontento.
Stacie Widdifield menciona que “cuando el arbol se quemé en 1872, fue
noticia de primera plana en los principales periédicos de la ciudad de
México. Los titulares utilizaron palabras como ‘barbarie’ y ‘profanacion’.
El arbol habia obtenido el estatus de un monumento histérico y era lla-
mado reliquia sagrada.”'® Aunque la fecha y la autoridad que designaron y
atribuyeron al drbol el calificativo de monumento histérico antes del siglo
X1X me son desconocidas, la presencia del arbol en los libros de historia,

7 Maria Elena Altamirano Piolle, Homenaje Nacional. José Maria Velasco, 1840-1912 (México:
Amigos del Museo Nacional de Arte, 1993), 261-262.

8 Si bien abundan los estudios sobre el Lienzo de Tlaxcala, es pertinente incluir algunas
fuentes donde se puedan estudiar los enconchados de Miguel Gonzalez y la pintura de Francisco
Mendoza: Los enconchados de México: coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes de Argentina (México:
Museo de El Carmen, 1998); Stacie G. Widdifield, The Embodiment of the National in Late Nineteenth-
Century Mexican Painting (Tucson: University of Arizona Press, 1996).

9 Revilla en su estudio del artista menciona como una comisién de “seis grandes paisajes
referentes a la historia antigua de México” fueron comisionados por Maximiliano pero luego
cancelados por “acontecimientos publicos”. Para mas informacién sobre Landesio y su biografia
véase Eugenio Landesio, Excursion a la caverna de Cacahuamilpa y ascension al crater del Popocatépetl,
intr. Teresa Matabuena Peldez (México: Universidad Iberoamericana, 2007), 77.

10 widdifield, The Embodiment of the National, 59.
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como en las imdgenes, no aparece sino hasta finales de este mismo periodo.
De hecho, los primeros historiadores que mencionan el arbol de la noche
triste parecen ser Manuel Orozco y Berra, en 1880, y Alfredo Chavero en
1884. Previo a estos dos autores, el arbol no figura en los libros de historia.
Para poner un ejemplo, Francisco Javier Clavijero, en su Historia antigua de
Meéxico escrita a finales del siglo X1X, menciona lo siguiente: “No pudo el
esforzado corazén de Cortés contener a vista de tanta calamidad el llanto
a sus ojos. Sentose en una piedra cerca de Popotla, poblacién cercana a
Tlacopan, no tanto por respirar de la fatiga cuanto por llorar la pérdida de
sus amigos y companeros.”!!

Incluso cronistas como Bernal Diaz del Castillo, Francisco Lopez de
Go6mara tampoco mencionaron el arbol, sélo el llanto de Cortés.!? En todo
caso, pese a su no mencién por cronistas e historiadores, el ahuehuete ya
era parte de la imaginacién colectiva en el siglo XIX.

Falacia patética

El arbol se revela en la pintura del paisajista mexicano no s6lo como
el monumento histérico del que ya he hablado, sino como un simbolo
romantico para la experiencia estética del protagonista que lo admira.
Los instrumentos historicos y estéticos son atribuidos al ahuehuete con el
uso de dos herramientas romanticas. El primer instrumento que el artista
emplea en la representacion del arbol es la “falacia patética”. Velasco, en
pinturas como la aqui estudiada y en otras composiciones como El candela-
bro de Oaxaca (1887) nos presenta falacias patéticas que no sélo demuestran
una destreza poética, sino que ademas establecen un panorama donde el
sentimentalismo se desarrolla paralelo a ideales nacionalistas de la época.
En su legendario libro Modern Painters, el autor inglés John Ruskin elabora
teorias de pintura donde, entre otras ideas, la definicion e intencién de la
presencia de falacias patéticas son explicadas.!? Estas falacias son definidas
como la practica de atribuir cualidades humanas a objetos que no poseen
la misma gama de emociones que el ser humano; pero como lo menciona

11 Francisco Xavier Clavijero Historia antigua de Mexico, ed. y prol. Mariano Cuevas, 2a. ed.
Coleccion Sepan Cudntos 29 (México: Porrua, 1968), 366-367.

12 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia (México:
Tipografia de Angel Bassols y hermanos, 1891), 335 (disponible en http://catalog.hathitrust.org/
api/volumes/oclc/2368201.html); Francisco Lopez de Gémara y Jorge Gurria Lacroix, Historia
general de las Indias y Vida de Herndn Cortés (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2007), 207-210.

13 Véase The Complete Works of John Ruskin. Modern Painters 3, eds. Edward T. Cook and
Alexander Wedderburn, vol. 5 (Londres: Allen, 1904). De aqui en adelante todas las citas de las
obras de Ruskin seran tomadas de la edicion de Cook y Wedderburn (Londres: Allen, 1903-1912).
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Bertram Morris, Ruskin es cauteloso al explicar la definicién de la palabra
falacia ya que ésta conlleva connotaciones negativas.!# Para Ruskin, el artista
debe entender el balance entre la veracidad de las formas ilustradas y la
razén por la cual éstas mismas son utilizadas. Ruskin explica que el papel
principal del artista al crear formas derivadas de la naturaleza es: “primero,
inducir la mente del espectador al fiel concepto de cualquier objeto natu-
ral; lo segundo, guiar la mente del espectador a aquellos objetos que mas
merecen ser contemplados e informarle de los pensamientos y sentimientos
con los que el propio artista los consider6”.!> Velasco crea con su ahuehuete
una falacia patética y una dicotomia emocional al posicionar la figura que
contempla la grandeza del arbol en paralelo con este mismo. Mientras uno
domina al otro en estatura, los dos transmiten una gama de sentimientos
que se manifiestan en una dialéctica romdntica.

De forma similar, Jason Gaiger, en su ensayo titulado “Schiller’s Theory
of Landscape Depiction”, menciona algo parecido al analizar la teoria de
la “necesidad” de Immanuel Kant.!% La “necesidad” debe originarse de la
naturalezay hace falta para la creaciéon de una ontologia romantica. Gaiger
menciona que el poeta que explora como tema principal la naturaleza debe
cuestionarse si “los objetos y eventos que forman el mundo natural poseen
una ‘necesidad’, es decir, cuestionarse si los sujetos del paisaje proveen las
bases suficientes para asegurar respuestas intersubjetivamente validas de
parte del espectador”.!7 Mientras no se puede determinar la dinimica onto-
légica entre el espectador del siglo X1X y la pintura de Velasco, si se puede
establecer que el artista, con o sin intencién, utiliza las reglas establecidas
por Ruskin y la teoria de la “necesidad” estética de Kant.!® De este modo, el

14 Bertram Morris, “Ruskin on the Pathetic Fallacy, or on How a Moral Theory of Art May
Fail,” The Journal of Aesthetics and Art Criticism 14, no. 2, Second Special Issue on Baroque Style in
Various Arts (December, 1955): 248.

15 La cita fue originalmente escrita de la siguiente manera: “the first, to induce in the
spectator’s mind the faithful conception of any natural object whatsoever; the second, to guide
the spectator’s mind to those objects most worthy of contemplation, and to inform him of the
thoughts and feelings with which these were regarded by the artist himself.” The Complete Works of
John Ruskin, 133.

16 Jason Gaiger, “Schiller’s Theory of Landscape Depiction,” Journal of the History of Ideas
61, nam. 1 (enero, 2000): 115-132.

17 La cita original se lee de la siguiente manera: “whether the objects and events which make
up the natural world possess ‘necessity,” that is, whether landscape subjects provide a sufficient
basis for securing shared or intersubjectively valid responses in the spectator.” Gaiger, “Schiller’s
Theory”, 117.

18 Kant define la necesidad de la belleza en el capitulo dedicado al juicio del gusto dentro
de su Critica del juicio. Véase Immanuel Kant, Critique of Judgement, ed. Nicholas Walker y James
Creed Meredith (Oxford: Oxford University Press, 2007), 67-71 (disponible en
Eom /id/T0211897%).
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titulo de la pieza y la carga histérica del monumento ilustrado son las dos
fuentes principales de significaciéon que guian al espectador a concentrar su
contemplacion en el arbol.! Sin el titulo, la gama de emociones histéricas
no formaria parte del ahuehuete. En su lugar tendriamos sélo el momento
sublime que parece consumir el ser de este personaje. Pese a que la pintura
nos muestra un momento sublime, gracias al titulo y a la intervencion de la
presencia humana, también nos ofrece una falacia patética cargada de sig-
nificado histérico y de experiencia estética.

Experiencia estética

El segundo instrumento romdantico es el uso de la ilustracién de una expe-
riencia estética. Para Schiller, segtin Bell, el mundo natural podia ser expe-
rimentado por medio de una idea en donde “la ‘necesidad’, la creatividad
y la unidad con uno mismo pudieran ser exploradas”.?’ Gaiger también
menciona como la experiencia estética de Schiller es tnica ya que “su
sentido yace en el hecho de que puede satisfacer la demanda del entendi-
miento por la unidad sin subsumir lo que es otorgado en experiencia bajo
un concepto determinado. La libertad de la imaginaciéon es colocada en un
estado de acuerdo sin restricciones, o en una armonia, con la legitimidad
del entendimiento”.?!

La presencia humana en la pieza personifica al sujeto sentimentalista
descrito por Schiller ya que pareciera vivir una experiencia estética por
medio del razonamiento de la naturaleza, en este caso, del arbol. Mientras
se pueda argumentar que el simple hecho de admirar la grandeza fisica
de un arbol no es precisamente un ejercicio poético ni filoséfico, se debe
tomar en cuenta el contexto en que se cre6 esta imagen y, sobre todo, el
titulo de la pieza. Sin estos dos elementos el contenido de la composicion
hubiera cambiado por completo y el sentido sentimentalista de la pintura
simplemente no existiria.

19 También hay que tomar en cuenta el contexto y el periodo en el cual la pieza fue rea-
lizada. Estos dos elementos deben ser considerados a fondo, pero por razones de tiempo, han
sido excluidos en mi ponencia. La presencia sentimentalista del ahuechuete evade la ilustracion
de realidades mas crudas de la batalla de conquista como las que Félix Parra habia creado un ano
antes que el ahuehuete de Velasco existiera.

20 Bell, Sentimentalism, Ethics, 80.

21 La cita original se lee de la siguiente manera: “The uniqueness of aesthetic experience lies
in the fact that it is able to satisfy the understanding’s demand for unity without subsuming what is
given in experience under a determinate concept. The freedom of the imagination is brought into
a state of unconstrained accord, or harmony, with the lawfulness of the understanding.” Gaiger,
“Schiller’s Theory”, 121.
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Idilio pastoral

Velasco, en El ahuehuete de la noche triste, presenta una figura obrera con
atributos sentimentalistas. El espectador se ve obligado a razonar sobre el
monumento histérico por medio de la experiencia estética del trabajador.
Esta figura se distingue de los personajes que aparecen en otros de sus
paisajes. Con excepcion de la pintura titulada Uno de los grandes ahuehuetes
(1871) no hay otra donde el maestro represente esta experiencia estética.
Sin embargo, en la composicién antes mencionada, la presencia de Velasco,
Landesio y Rebull asume un analisis estético colectivo, el que probablemen-
te resulté en un paisaje ilustrado. En su Ahuehuete, Velasco pinta una expe-
riencia mas ontologica ya que la ausencia de otros personajes humanos, y
la posicion fisica del trabajador, indican una conexién mas profunda con
el arbol. El personaje debajo del ahuehuete es una especie de Riickenfigur,
como los presentados en las imagenes de Friedrich, y determina el mensaje
principal de la composicién.?? De manera similar, en los paisajes donde el
artista nos abre amplias vistas del valle de México y Oaxaca, los personajes
ahi encontrados funcionan mas que como un simple staffage, lo cual es
una convencion pictérica establecida desde el siglo xvi1.2? De acuerdo con
Goldfarb, artistas como Joseph Anton Koch le dan un sentido mas poético
a las figuras que adornan sus paisajes, en parte siguiendo las teorias del
staffage desarrolladas por Schiller en Uber naive und sentimentalische Dichtung
para Fernow, y luego para Koch, las figuras ilustradas en un paisaje deberian
de ser mds que un relleno para la composicién.2* Estas deben funcionar
como parte de la armonia poética ilustrada por el artista.?

Las figuras del valle de México, por ejemplo, contribuyen a una poé-
tica nacional donde la naturaleza es monumental, dramatica y domina la
ciudad. Muchas de las figuras indigenas parecen estar en transiciéon o en
descanso hacia o desde el centro de la ciudad. En otras palabras, las per-
sonas se presentan en un estado de idilio pastoral, lo cual para Schiller es,
sin lugar a dudas, como refiere Goldfarb, “una humanidad que se recon-
cilia consigo mismo [...] una unién libremente restablecida por medio

22 Para mas informacion sobre el significado de Riickenfigur véase Joseph Leo Koerner,
Casper David Friedrich and the Subject of Landscape (New Haven y Londres: Yale University Press, 1990).

23 Acerca de esta convencion véase la entrada “Staffage” en Grove Art Online. Oxford Art
Online (Oxford University Press), http://www.oxfordartonline.com/subscriber/article/grove/
art/T080855 (consultado el 27 de febrero de 2014).

24 Goldfarb asegura que Koch debi6 haber sido influido por las ideas de Ferno quien en
1803 publicé lecturas de sus teorias sobre el paisaje. Goldfarb también asegura que Koch asistio
a ponencias dedicadas a la filosofia de Kant en Roma dirigidas por el propio Fernow. Goldfarb,
“Defining ‘Naive and Sentimental’ Landscape”, 291.

% Goldfarb, “Defining ‘Naive and Sentimental’ Landscape”, 291-292.
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de tendencias y deberes [...], es una naturaleza purificada y engrande-
cida a la dignidad moral mas elevada [...], es la belleza ideal aplicada a
la realidad”.?6 Pero en la pintura del ahuehuete, la figura humana no se
muestra descansando ni en transicién como lo hiciera Cortés después de
la derrota de la noche triste. Su contemplacion lo posiciona en algo mas
profundo que un idilio pastoral. Hablar de un ejercicio fenomenolégico
entre el arbol y la figura humana que lo admira es sobrepasar los limites
de la intencién del artista y del espectador de mediados del siglo X1X. Sin
embargo, interpretar el momento preciso que pinta Velasco, por medio de
los ideales de Schiller, tiene la capacidad de iniciar un dialogo por el cual
la pintura de la academia pueda ser analizada de forma distinta.

El stmbolo

La poética sentimentalista de Velasco refleja una experiencia estética que
irradia del arbol para penetrar los sentimientos de la unica figura huma-
na de la imagen del ahuehuete. Sin embargo, se debe tener el cuidado de
no dejar de considerar las problematicas que una total romanizacién
de este arte conlleva. En su Critica del juicio, Kant declar6 que la belleza era
el simbolo de la moralidad.?” La idea central es coémo la apreciacién de la
belleza natural se une a una ontologia trascendental, para lo cual refleja un
estatus moral digno de la época. Beinard Cowan interpreta el simbolo como
un absoluto trascendental donde aquel que lo percibe de tal manera tiene
la oportunidad de mostrarlo al espectador de igual manera.?® En otras pala-
bras, el stmbolo, que es explorado en la belleza de la naturaleza, puede ser
abordado de una forma ontolégica por la figura que lo percibe. Asimismo,
esta percepcion puede ser traducida por el artista a sus espectadores. La
apreciacion del simbolo romantico se convierte en un conducto para la
cognicion estética y moral de todo sentimentalista y artista romantico. No
obstante, Kant parece determinar esta experiencia centralizada en el sim-
bolo por medio de un juicio estético ligado a la moralidad de la época. Este
juicio estético, o capacidad de reconocer el simbolo en la naturaleza, es la
aptitud otorgada al personaje ilustrado por Velasco. Esta ontologia ayuda a

26 El texto original se lee de la siguiente manera: “a humanity reconciled with itself, (...)
a union freely re-established between inclination and duty, (...) nature purified, raised to its
highest moral dignity, (...) the ideal beauty applied to real life.” Goldfarb, “Defining ‘Naive and
Sentimental’ Landscape”, 291.

27 Kant, Critique of judgement, 178 (http://site.ebrary.com/id/10211897).

28 Beinard Cowan, “Walter Benjamin’s Theory of Allegory”, New German Critique, special

issue on Modernism, nim. 22 (invierno, 1981): 111.
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crear el simbolo central de la composicion y eleva la subjetividad de quien
la admira. En otras palabras, la figura humana presentada en el Ahuehuete
de Velasco, la cual parece la de un trabajador de ascendencia indigena,
posee la cognicién y el juicio estético para reconocer la necesidad que se
manifiesta en el simbolo, o el ahuehuete. También esta dinamica, a pesar
de ser un suceso artistico unico en el esquema de figuras no privilegiadas en
la historia del arte mexicano y novohispano, crea una serie de problemas.

Por ejemplo, a pesar del titulo que da Velasco a su composicion, nos
presenta el arbol mds como simbolo romantico que como alegoria histéri-
ca. El paisajista crea en la composicion una fuerte dinamica sentimentalista
entre el arbol y el trabajador, la que ofusca, en parte, la complicada natura-
leza de la batalla de la noche triste. El dolor y las injusticias de la lucha de
la conquista plasmadas por Félix Parra en composiciones como la Masacre
de Cholula (1877) y Fray Bartolomé de las Casas (1875) son completamente
negados por una idealizacion del simbolo sentimental aqui presentado.??
Para Walter Benjamin, las nociones de Kant sobre la unién entre lo trascen-
dental y la belleza en el simbolo material son una ignis fatusy una contra-
riedad, ya que esta union es precisamente la paradoja del objeto teologico;
son una ilusion entre apariencia y esencia.’® Cowan asegura al igual que
Benjamin lo siguiente:

Estar fascinado por la imagen de un otro simbélico que esta libre de todo con-
flicto real, estar obsesionado por la “belleza” de esta imagen —que de hecho
es una especie de Medusa— y no atinar a reconocer nuestro propio rostro, el
rostro de la historia, con todas sus marcas de sufrimiento e imperfecciones.31

Conclusiones

El propésito de este ejercicio fue establecer un didlogo que extienda y
difunda la importancia del arbol de la noche triste en la imaginacion
historica colectiva, artistica y politica de la época. Las teorias estéticas de
Friedrich Schiller asumen en este ensayo solo el punto de partida dentro

29 Stacie Widdifield habla de las imagenes de Félix Parra en The Embodiment of the National
y “Dispossession, Assimilation, and the Image of the Indian in Late-Nineteenth-Century Mexican
Painting,” Art Journal 49, no. 2 (Summer, 1990): 125-132.

30 Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, intr. Georg Steiner, trad. John
Osborne (Londres: Verso, 1998), 160.

31 El texto original se lee de la siguiente manera: “To be fascinated by the image of a symbo-
lic other that is free from all real conflicts, to be fixated by the ‘beauty’ of this image-actually a kind
of Medusa-and fail to recognize one’s own face, the face of history, with all its marks of suffering
and incompleteness.” Cowan, “Walter Benjamin’s Theory”, 112.
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de la extensién de un didlogo donde mas figuras mexicanas de la épo-
ca deben ser evaluadas para propagar y adaptar las teorias que fueron aqui
presentadas. Adicionalmente, el valor también puede ser determinado y
expandido al evaluar el significado espiritual y precolombino del ahuehue-
te. De igual manera, considero necesario un desarrollo mas extenso del
conocimiento de la influencia que tuvo el romanticismo aleman en las aulas
de la Academia de San Carlos y en el mundo artistico del siglo X1x. Mientras
las herramientas sentimentalistas y romanticas son evidentes en el arte de
Velasco, asi como en el arte del paisaje mexicano en general, debemos
contener el impulso de referirnos a éstos como paisajes sentimentalistas.
En su lugar, y por medio de un didlogo mas amplio, pienso que las formas
que influyen estas telas proporcionaran el lenguaje necesario para una
nueva evaluacion. En El ahuehuete de la noche triste, José Maria Velasco nos
regala una composicion en la que la alegoria de la historia de la batalla de
conquista se ve ofuscada por la idealizacién de un momento sentimental. El
instante donde la experiencia estética del trabajador ocurre es producido
por medio del uso de herramientas romdnticas y sentimentalistas, las cua-
les convierten el monumento histérico en un simbolo. Este simbolo, que
se manifiesta como una falacia patética, destaca su papel como punto de
conexion entre su grandeza, su belleza y la experiencia estética particular.
Si el espectador observa en la relacion del arbol y el trabajador s6lo una
ontologia sentimentalista, el verdadero rostro de la noche triste devendra
oscuro y con poca importancia. Sin embargo, la subjetividad proporciona-
da a la figura debajo del arbol debe ser admirada y reconocida como un
hecho hasta entonces tnico en la historia del arte en México. Mientras
la romantizacion del pueblo en la pintura mexicana se convierte en algo
comun después de la segunda mitad del siglo X1X, es importante reconocer
la sofisticacion con la cual Velasco trata esta tematica. Esta romantizacion es
combinada con un acercamiento tnico al tema de la batalla de la conquis-
ta y su materializacién por medio de un monumento histérico ilustrado.
Repitiendo las palabras de Francisco Javier Clavijero, Cortés, “sentose en
una piedra cerca de Popotla [...] no tanto por respirar de la fatiga cuanto
por llorar la pérdida de sus amigos y companeros”. De igual manera, y con
la misma romantizacién mostrada por Clavijero, Velasco nos muestra a un
trabajador que se detiene no tanto a descansar como en las figuras de sus
otras composiciones, pero si para internalizar la grandeza del arbol como
monumento histoérico y sentimentalista.






IMAGENES DE HISTORIA CONTEMPORANEA.
PINTURA E HISTORIA ARGENTINA A FINALES
DE LOS ANOS SESENTA: LA MUERTE DEL CHE GUEVARA
Y LA SERIE LA LECCION DE ANATOMIA
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Por primera vez en Latinoamérica tenemos un tema
fundamental para hacer un relato, una pintura, una
obra de arte. En ese hecho participan, de alguna mane-
ra, las fuerzas que van a jugar el destino futuro de
Latinoamérica. Por un lado, todas las fuerzas del impe-
rialismo; por el otro, las fuerzas que cooperan dentro de
nuestros paises y que se preocupan por la liberacién.!

Carlos Alonso
(en referencia a la muerte del Che Guevara)

Existen ciertos acontecimientos en la historia en los que confluyen varios
de los conflictos que dan forma a un determinado periodo, que son perci-
bidos como instancias en las que convergen complejos procesos sociales,
politicos o culturales que tienen un alcance de tal magnitud que superan
al hecho en si para instaurarse como un momento clave de redefiniciones
histéricas.? Ciertamente, también hay imagenes que se destacan por un alto

I Carlos Alonso en Andrés Ciceres, “Carlos Alonso y la pintura social” (1969), documento
electréonico: htp://www.alphalibros.com.ar/index.php?IDSector= 101&IDPadre=2&IDTexto |
hbrir=273|(consultado el 23 de febrero de 2013).

2 Este trabajo se inscribe dentro de una investigacién mas amplia donde estudio la repre-

sentacion de la historia contemporanea a finales de los anos sesenta y principios de los setenta del
siglo xx en Argentina, a partir de dos sucesos centrales para la historiografia local: la revolucién
cubana y la proscripcion del peronismo. Dicha investigacion plantea, entre otras cuestiones, la
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caudal de condensacién y por una reflexion critica que, desde su especifici-
dad, aportan a la construccion del significado histérico. De alguna manera,
podemos decir que identifican toda una época. Desde esta perspectiva
bien podemos proponer pensar la historia en términos visuales.

Uno de esos momentos parecio surgir hacia finales de los anos sesenta,
cuando primo la sensacion de que todo parecia estar listo para dar un salto
histérico que en ese momento fue percibido como un acontecimiento sin
precedentes: aquél en el que América Latina girara hacia una experiencia
socialista continental con base en el modelo de la revolucién cubana.?
Latinoamérica cobr6, como nunca antes, un protagonismo inédito en el
ambito internacional. Al mismo tiempo, la suma de estos factores dio lugar
auna fuerte percepcién del tiempo presente como un momento clave, en el
que no eran los hechos del pasado los que debian ser representados sino un
presente que modificaria el rumbo de la historia dando lugar a profundos
cambios ain por venir.

Fueron muchos los artistas que asi interpretaron los acontecimientos
contemporaneos y se sintieron interpelados por ese presente tan conflic-
tivo y a su vez tan augural. Mientras unos no vieron salida posible dentro
de la propia disciplina, otros, en cambio, sintieron la necesidad urgente de
inscribir sus imagenes en el curso de la historia,* de pensar y cuestionar la
realidad en que se encontraban inmersos e historizar a partir de sus propias
imagenes. Al enfrentarse con estos acontecimientos arriesgaron posiciones
ideologicas pero también estéticas.

Si en aquellos anos, artistas argentinos como Leén Ferrari o Luis
Felipe Noé propusieron el abandono total del arte en busca de posibilida-
des de acci6én ideolégica que ellos entendian mas eficaces, desde otra posi-
cién Carlos Alonso —entre varios otros— plante6 la vigencia de la pintura
como herramienta para adoptar una posicion ética frente a la historia. Para
¢l una de esas oportunidades se present6 a partir de 1967, cuando el Che
Guevara fue abatido en Bolivia (fig. 1).

recuperacion de varios debates estéticos que se dieron en las décadas de 1920 y 1930. Entre ellos,
la teoria estética de Bertolt Brecht, su concepcioén sobre el realismo y la funcién social del arte.

3 Fundamentalmente por introducir la cuestion de la lucha armada como tnica salida
politica, véase Carlos Altamirano, Bajo el signo de las masas, Biblioteca de Pensamiento Argentino
(Buenos Aires: Emece, 2007), 120-123.

4 La creciente politizacién de los artistas llev6 a varios de ellos a confrontar las posibilidades
reales que la estética ofrecia a la militancia politica ya que muchos se habian adherido a la idea de
que era posible la praxis social desde la creacion. Para un analisis pormenorizado del proceso
de radicalizacién politica en el arte argentino de los anos sesenta véase Andrea Giunta, Vanguardia,
internacionalismo y politica. Arte argentino en los sesenta (Buenos Aires: Paidés, 2001); Ana Longoni
y Mariano Mestman, Del Di Tella a “Tucumadn arde”. Vanguardia artistica y politica en el ‘68 argentino
(Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 2000).
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1. Alonso en su taller posa junto a la obra censurada en la muestra
Panorama de la pintura argentina 2. Tomada de Revista Andlisis (junio, 1969): 68.
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2. Rembrandt van Rijn, La leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp (detalle),
1632, 6leo sobre tela. Mauritshuis, La Haya. Foto: Other Images.

En junio de 1969 el semanario porteno Andlisis ilustraba una nota
sobre Alonso con una fotografia en donde se le veia rodeado de un cua-
dro y una serie de bocetos.® Se trataba de La leccion de anatomia, una obra
censurada tres semanas antes en las Salas Nacionales de Exposicion en
Buenos Aires, a horas de ser expuesta en la muestra Panorama de la pintura
argentina 2.

La obra retomaba la composicién de una pieza paradigmatica de la
historia del arte: La leccion de anatomia del Dr. Nicolae Tulp, realizada por
Rembrandt en 1632 (fig. 2). En el trabajo de Alonso es posible ver un nuevo
desplazamiento en el significado de esta imagen, a través de la apropiacion
y el dialogo entre las propuestas de Rembrandty aquellas que —siguiendo
su patréon compositivo— retrataron al Che Guevara tras ser asesinado luego
de una larga persecucion a través de la selva boliviana (fig. 3).°

5 Bengt Oldemburg, “Alonso: leccién de anatomia”, Andlisis, nim. 431 (17 al 23 de junio,
1969): 68.

6 El Che fue capturado en Bolivia —en la localidad de La Higuera— y ejecutado en la
manana del 9 de octubre. Para proceder a su identificacién se le amputaron las manos de modo
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3. Carlos Alonso, La leccion de anatomia, 1970,
acrilico sobre tela, 210 x 200 cm.

Sin lugar a dudas, la figura de Ernesto Che Guevara dominé el imagi-
nario politico-cultural latinoamericano del periodo y condensé varios de
los debates que atravesaron la cultura de izquierda entre las décadas de los
anos sesenta y setenta. En éstos, también intervinieron las posturas estéti-
cas mas comprometidas con la realidad de su tiempo. En la propuesta de
Alonso es posible ver el modo en que confluyen su posicion ideolégica y
su postura dentro del complejo panorama de las artes visuales argentinas
de finales de los anos sesenta.

que las huellas dactilares sirvieran como prueba de su muerte. La decisién de asesinar a Guevara
se tom6 al dia siguiente de su apresamiento. Si bien la orden fue impartida por el gobierno mili-
tar boliviano, dicha decisiéon fue consultada con el presidente de los Estados Unidos, Lyndon B.
Johnson. Asimismo, la 1A particip6 en la decision de que fueran las manos amputadas y los diarios
secuestrados, la prueba final identificatoria. La misma manana de su ejecucion se tomaron las
huellas digitales y se realizaron dos mascarillas donde quedé estampado el rostro del guerrillero.
Esa tarde, los médicos del Hospital Senor de Malta certificaron la muerte de Guevara por nueve
balazos, sin embargo nunca se extendié una partida de defuncion.
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Poco después del asesinato del Che, Alonso comenz6 a trabajar en un
proyecto que culminaria en 1970.7 Partiendo de la pintura de Rembrandk,
realiz6 una serie de bocetos que comprendian desde estudios con base en
aquella obra hasta la versién definitiva de los cinco cuadros que proponian
su propia vision sobre la muerte de Guevara. Considerada en conjunto, la
produccién deja vislumbrar la dedicacion y la importancia que asignoé al
tema sobre el que trabaj6 durante tres afios hasta completar la serie.®

En ese sentido, la actitud de Alonso no se limitaba a la provocacion
politica. Desde un principio, él mismo se habia preocupado por aclarar
como habia comenzado a reflexionar sobre el problema ni bien se conocio
la noticia de la muerte del Che: “Hace un ano y medio que pienso en el
tema” declaraba en Andlisis,” al tiempo que mostraba los numerosos boce-
tos que lo guiaron hasta las dos primeras versiones de la serie donde se ve
al guerrillero ya muerto en el lavadero del Hospital San Juan de Malta en
Vallegrande.

Para componer sus cuadros el artista habia investigado exhaustiva-
mente las circunstancias que rodearon el suceso, informandose tanto sobre
los personajes que intervinieron en la muerte del Che como sobre las heri-
dasy las mutilaciones de las que fue objeto.!” De la observacion de las obras
realizadas entre 1969 y 1970, se desprende una clara correspondencia entre
la informacién contenida en los cuadros, con las fotografias y las noticias
que invadieron los medios en los dias posteriores al deceso. En esta actitud
reposaba la idea del artista de crear un documento histérico donde se rela-
cionara “un hecho real con el lenguaje plastico, [...] hacer el documento,
la denuncia, sin querer recrear estéticamente”,!! afirmaba (fig. 4).

Alonso apelaba al uso del documento histérico como un instrumento
de veracidad que no se agotaba o se definia desde la idea de la copia fiel.
Mas que en una cuestion de estilo, para muchos artistas el poder y eficacia
del realismo fue buscado en su capacidad de verosimil, desde su valor de

7 Marfa Teresa Constantin ha reflexionado acerca de las relaciones entre Rembrandt y
Alonso, asi como los vinculos con sus obras posteriores, véase de la autora, “Un espacio para
el dolor”, en Carlos Alonso. (auto)biografia en imdagenes, coord. Diana Weschler (Buenos Aires: RO
ediciones, 2003), 91-94.

8 Es posible que la serie estuviese compuesta por cuatro o cinco cuadros. El dato exacto no
es claro ya que las obras se vendieron en Roma hacia 1972. Sin embargo, algunas fueron readqui-
ridas por el artista posteriormente. También cabe senalar que Alonso realizé dos nuevas versiones
del tema en 1978y 1979. Entrevista de la autora con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.

9 Oldemburg, “Alonso: leccién de anatomia”, 68.

10 Oldemburg, “Alonso: leccién de anatomia”, 68.

11 S/t, La Razon, 18 de enero de 1971, 16.
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verdad.'? Un tema, por otro lado, estrechamente vinculado a la intencion
de repensar el concepto de realismo, mas alla de la pura critica social y del
realismo socialista, que resurgi6 en los anos sesenta dando lugar a visiones
mds amplias de esta categoria. 13

Siguiendo un planteo brechtiano, de intensa resonancia en un sector
artistico intelectual de los anos sesenta, no se debe entonces buscar en
estas piezas la descripcion desde un concepto de mimesis naturalista, sino
ciertos aspectos, quiza menos aparentes, pero no por ello menos ciertos.
En ese sentido, el realismo en Brecht implica la identificacién de un pro-
blema con aquellos factores decisivos que lo determinan para alcanzar una
solucion por medio de la reflexion critica que produce el distanciamiento.
Para ello, el uso de “informacion real”* resulta un elemento crucial ya que,
dice, “la verdad tiene que ser dicha con fundamento”.!® De alli que el uso
de documentos (fotogrificos y textuales), informaciones o estadisticas,
como instrumentos que validen el contexto no s6lo es permisible, sino
un elemento esencial de la representacion. Desde esa perspectiva, resulta
insoslayable entender lo verosimil como una idea intimamente ligada a la
de verdad histérica.

En el cuadro censurado se corroboran varias de las circunstancias que
impactaron a la opinién publica ni bien se dio a conocer la noticia de la
muerte de Guevara:!® los militares y reporteros que acudieron a documen-

12 Entendido a partir de la sencilla definicién barthesiana de aquello que el publico
considera posible. Podriamos pues agregar, prescindiendo de modelos o estilos predefinidos,
que puedan crear modelos comprensibles. Incluso —senala Barthes— puede diferenciarse de
lo “posible cientifico” o de lo “real historico”. Roland Barthes, Critica y verdad, trad. José Bianco
(Buenos Aires: Siglo XXI, 1972), 15.

13 Roger Garaudy —un referente ineludible de la cultura de la izquierda comunista en el
siglo XX— es quien a principios de los sesenta, amplia al maximo la definicién de realismo en
Hacia un realismo sin fronteras, Picasso-Saint-John Perse-Kafka, pref. Luis Aragon, trad. Raul Sciarreta
(Buenos Aires: Lautaro, 1964) (1* ed. en francés, 1963). Alli afirma: “no hay arte que no sea rea-
lista, es decir, que no se refiera a una realidad exterior a él, e independiente de €l; la definicién de
este realismo es compleja en extremo”, Hacia un realismo, 167. Cabe sefialar que estas reflexiones
generaron importantes polémicas dentro de un Partido Comunista ya convulsionado. Esta polé-
mica fue contemporaneamente conocida y discutida en el circulo de la izquierda local que volc6
varias de esas discusiones en semanarios como Propésitos u Hoy en la Cultura. Asimismo en 1964,
Raiil Sicarreta, personaje también vinculado a varias de las publicaciones de Bertolt Brecht en
Argentina, impuls6 la edicion del libro de Garaudy.

14 Bertolt Brecht, “La radiodifusién como medio de comunicacién”, en El compromiso en
literatura y arte, trad. J. Fontcuberta (Barcelona: Peninsula, 1973), 91. De alli que también denomine
al teatro épico como “creaciéon pedagégico documental”.

15 Bertolt Brecht, “Cinco obsticulos para escribir la verdad”, en EI compromiso, 163.

16 Actualmente se desconoce el paradero de esta obra que fue vendida en Roma en 1972. La
descripcion que realizamos se hizo con base en la mencionada imagen aparecida en el semanario



414 MARIANA MARCHESI

tar la noticia, la procesiéon de campesinos que se acercaron a ver el cuerpo
de quien no tardé en conocerse como “el Cristo de Vallegrande” (en el
cuadro un coya se arrodilla ante el cuerpo del guerrillero),!” o la mutilacién
de las manos realizada para proceder a la identificacién dactilar del cadaver
—el ciryjano cortando un dedo que deja caer en una bandeja quirtrgica.'®

Toda la serie parte de una misma escena: la del cuerpo del Cre, sin
vida, dispuesto sobre una improvisada camilla en el lavadero. La referencia
inequivoca son las fotografias tomadas por el contingente de reporteros que
fue conducido hasta el lugar para constatar su muerte. EI 10 de octubre,
ellos llegaron a Vallegrande para registrar y exponer al mundo uno de los
acontecimientos centrales de la historia del siglo xx (véase fig. 4).

Algunas de aquellas fotos del Che presentan una serie de analo-
gias con algunas obras paradigmaticas de la historia del arte occidental.
Contempordaneamente, al igual que Alonso, muchos fueron los que asi lo
advirtieron. Es posible que la primera mencién en los medios la realizara
el artista y escritor John Berger en el articulo “Che Guevara dead”.!? Alli
advertia semejanzas entre la obra de Rembrandt —asi como también con el
Cristo muerto (1480-1490) de Andrea Mantegna— y las fotos tomadas por
el fotégrafo boliviano Freddy Alborta quien, entre otros, capt6 algunas de
las dltimas imdgenes de Guevara.?’

Si bien es evidente la referencia rembrandtiana presente en algu-
nas de estas fotografias, tampoco debemos obviar que el estudio de la
historia del arte era un modo de trabajo recurrente en Alonso, aun-
que en esta oportunidad adquirié un papel especifico. Recurrir a una

Andlisis y una fotografia —propiedad del artista— tomada en el Palais de Glace donde aparece
junto a otra de la obras antes de ser descolgadas de la muestra. Ambas imdgenes son blanco y negro
por lo que tampoco podemos hacer referencia al color del cuadro.

17 Segin Jon Lee Anderson, periodista y biégrafo del Che, fueron las monjas del hospital
quienes primero advirtieron el parecido entre el rostro de Cristo y el cadaver del guerrillero. Por
ese motivo, durante la madrugada del 10 de octubre, cuando el cuerpo permaneci6 en exhibicién
“con la cabeza alzada y los ojos pardos muy abiertos”, varias de ellas cortaron mechones para guar-
darlos como reliquias. Véase Jon Lee Anderson, Che. Una vida revolucionaria, trad. Daniel Zadunaisky
(Buenos Aires: Emece, 1997), 736-737.

18 Es pertinente sefialar que ésta es la primera vez que Alonso introduce el tema del médico-
carnicero, un patrén iconografico que dominara su obra durante los siguientes veinte anos.

19 John Berger, “Che Guevara dead”, The Minority of One (1967). Este articulo fue recien-
temente traducido al espanol, véase John Berger, “Che Guevara muerto”, trad. Diego Guerra, en
Los fantasmas de Nancahuazii. Proyecto para El dia que me quieras, ed. Leandro Katz (Buenos Aires: La
Lengua Viperina, 2010), 25-34.

20 Alborta, reportero grifico de United Press, fue uno de los diez reporteros que docu-
mentaron el hecho. La autoria de las fotografias fue senalada varios anos después por el artista
argentino Leandro Katz. La historia de esa serie y su fotégrafo puede ser vista en el documental
del mismo Katz, El dia que me quieras (35 mm, color, 1997), 30 min.
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4. Imagen del Che Guevara muerto. Tomada de Revista Primera Plana
(17 de octubre, 1967): n. 251.

referencia estéticamente legitimada constituia un respaldo importante
debido a la relevancia de la anécdota que el mismo artista habia senalado
como “un tema fundamental”,?! donde el mas minimo error de estilo podia
distraer de la categoria reflexiva a la que aspiraba la obra,

Yo lo senti intimamente [decia en referencia al asesinato del Che] pero no
lo podia realizar, porque me parecia que no necesitaba pintarse, que era
completo en si mismo [confesaba]. Hasta que encontré la apoyatura de
Rembrandt, una especie de solidez y de referencia clasica.??

Mas alla de las semejanzas formales entre diversas obras y fotografias
(Rembrandt, Mantegna, Alborta, pero también por ejemplo el cuadro de
Hans Holbein, Cristo muerto en la tumba), es necesario advertir que éstas no
se agotan en el aspecto formal. En el retorno de ciertas imdgenes se torna
evidente el despliegue de un c6digo visual compartido que, en sus analogias
y desplazamientos, pone en marcha nuevas operaciones de significado. De

21 C4ceres, “Carlos Alonso y la pintura social”, documento electrénico.
22 Cdceres, “Carlos Alonso y la pintura social”, documento electrénico.
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la recuperacion de ciertos patrones iconograficos de la cultura occiden-
tal, el religioso por ejemplo, se realizan cruces de significado como en la
dimension cristica de la imagen que permite trazar paralelos entre las vidas
“proféticas” de Cristo y del Che.

Resulta interesante que otros paralelos, que exceden el terreno de la
composicion plastica, puedan trazarse entre ambas lecciones de anatomia:
dos prisioneros ejecutados y retratados el mismo dia o al dia siguiente de
su ejecucion, el desmembramiento del brazo izquierdo de ambos cadaveres
o, el evento social que se producia alrededor de la “leccion de anatomia”
que, en distinto grado y nivel, ambas escenas desplegaron. Cabe detenerse
también en el hecho de que ambas lecciones pretendian instruir a una
audiencia determinada. En un caso, a un grupo restringido: el publico
presente en el aula magistral del Gremio de Cirujanos en el Amsterdam
del siglo xvii® y en el otro, a uno significativamente mas amplio, el de la
difusion que permitian los medios masivos de comunicacién. Mientras una
representaba una leccion stricto sensu es decir, de ensenanza de la medicina,
la otra pretendia ser una leccién politica e incluso, moral:?* anunciar al
mundo —como senala Mariano Mestman— el fracaso de la guerrilla en el
Tercer Mundo.?

25 En 1632, Rembrandt fue comisionado por el Gremio de Cirujanos de Amsterdam para
inmortalizar la primera leccion publica de anatomia realizada por el anatomista oficial de la ciudad,
el doctor Nicolaas Tulp.

24 A la situacion representada en La leccion... de Rembrandt, también se le puede atribuir
un trasfondo moral. Las clases de anatomia no eran un acontecimiento comun en el siglo xvii,
de hecho en Amsterdam, una ciudad pionera en investigaciones médicas, s6lo se permitia una
diseccion publica por ano que debia realizarse inicamente sobre el caddver de un ajusticiado.
Quiza por esta razon se convertian en verdaderos espectaculos, eventos sociales muy esperados a
los que s6lo tenia acceso un numero restringido de espectadores. Llamativamente, en esta obra el
médico empieza la diseccién por el antebrazo del cadaver en lugar de hacerlo por el abdomen con
una evisceracion, como marcaba la costumbre de la época. Este dato ha tenido varias interpreta-
ciones a lo largo del tiempo, entre otras la de W.G. Sebald quien argumenta que la irregularidad
se debe a que el cadaver pertenecia a un delincuente de la ciudad llamado Adriaan Adriaanszoon,
ahorcado pocas horas antes por robo. Con el brazo que se estaba diseccionando habia cometido
el acto. Es decir que el desmembramiento del antebrazo se podria interpretar como un castigo
simbolico al crimen cometido, véase W.G. Sebald, Los anillos de Saturno (Una peregrinacion inglesa),
trad. Carmen Gomez y Georg Pichler (Madrid: Debate, 2000). También cabe recordar que en el
siglo xvi1 s6lo renombrados cirujanos podian realizar este tipo de practicas con fines médicos
o didacticos. La disecciéon, mas que un proceder natural era considerado casi un sacrilegio. En
ese sentido, desmembrar también significaba ultrajar el cuerpo sacrosanto, con lo cual también
se podria considerar que el castigo se hacia extensivo a las posibilidades de redencién del alma.

25 Mariano Mestman, “La ultima imagen sacra de la revolucién latinoamericana”, Ojos
Crueles 3, nim. 3 (otono, 2006): 23-46. En ese mismo texto, Mestman explica los efectos contrarios
que provocaron las imagenes tomadas por los periodistas. El cuerpo habia sido preparado para su
exhibicién a la prensa. Con el objetivo ya senalado se le habia lavado, peinado e incluso recortado
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En esta instancia podemos recuperar el concepto de montaje, una
nocién que atraves6 muchas de las propuestas estéticas y filoséficas de los
anos veinte y treinta del siglo xx.26 En particular, Brecht, Walter Benjamin o
Aby Warburg atribuyeron un lugar central a la imagen dentro del concepto
de historia desde el momento en que se deja de privilegiar un relato lineal
para adoptar las nociones de discontinuidad, de quiebre y de choque como
premisas narrativas. “Articular histéricamente lo pasado no significa cono-
cerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa aduenarse de un
recuerdo tal y como relumbra en un instante de peligro”, senala Benjamin
en su sexta tesis.?” En esa instancia la capacidad de condensacion de la ima-
gen resulta crucial. Desde esta perspectiva se plantea la nocién de montaje
como operaciéon de conocimiento histérico?® —mads alld de una cuestion
formal— y como herramienta frente al problema de construccién de la
historicidad. En ese procedimiento, tanto el montaje como el documento
(textual y visual) se conjugan en un proceso dindmico de destrucciéon y
reconstrucciéon (he alli la funcién del montaje), que dispone un relato
ya no desde la progresion y la linealidad, sino desde el fragmento, desde
la confrontacion y la diferencia de tiempos y espacios heterogéneos que
“hacen saltar el continum de la historia”.2? Asi, no es el hecho documento
en si, sino que se construye en la suma y la complejidad de multiples cru-
ces que le dan lugar.®? En nuestro andlisis particular, no cabe duda de que

la barba. Pero fue justamente en esa decision donde se produce una transformacién radical, la del
“revolucionario resignado y acorralado, al indigente de la Quebrada del Yuro, vencido con todas
las de la ley, envuelto en trapos con la cara ensombrecida por la furia y la derrota, en la imagen
cristica de la vida que sigue a la muerte”. En ese proceso se habia sellado el mito, al facilitar ese
pasaje de la imagen del hombre muerto hacia la de la figura divina susceptible de veneracion.
Véase palabras de Jorge Castaneda citadas en Mestman, “La ultima imagen”, 28.

26 Georges Didi-Huberman se ha ocupado de analizar las similitudes en la articulacién de
las teorias de la imagen de Warburg y la tesis de la historia de Benjamin. Véase del autor, Ante el
tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, trad. Oscar Antonio Oviedo Funes (Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2005), en particular el capitulo “La imagen malicia. Historia del arte y
rompecabezas del tiempo”, 119-196; en relacién con Bertolt Brecht, del mismo autor, Cuando las
imdgenes toman posicion, trad. Inés Bértolo (Madrid: A. Machado Libros, 2009), 95.

27 Véase Walter Benjamin, “Theses on the philosophy of history”, en llluminations, ed.
Hannah Arendyt, transl. Harry Zohn (Nueva York: Schocken Books, 1969), 255. Esta traduccién y
las siguientes son mias.

28 Didi-Huberman, Ante el tiempo, 157.

2 Benjamin, “Theses”, 262.

30 “El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de diversos momentos hist6-
ricos. Pero ningtin hecho es ya histérico por ser causa. Llegard a serlo péstumamente a través de
datos que muy bien pueden estar separados de €l por milenios. El historiador que parta de ello,
dejard de desgranar la sucesién de datos como un rosario entre sus dedos. Captara la constelacion
en la que con otra anterior muy determinada ha entrado su propia época. Fundamenta asi un
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la informacién proporcionada por los medios (las fotos, las crénicas, las
investigaciones) cumplieron un papel central a la hora de otorgar veracidad
al tema en tanto referente.

En cuanto a las posibilidades narrativas del montaje, si bien el cine
y la fotografia son considerados dos manifestaciones fundamentales para
evidenciarlas, en relacién con la pinturay la potencia visual que su imagen
puede generar, Georges Didi-Huberman (en clara clave brechtiana) ha
reparado en su capacidad de condensar en un mismo espacio la superpo-
sicion de tiempos como un rasgo distintivo,

En esa nueva construccioén [la del relato reestructurado por el montaje] se
evidencia la complejidad que encierra un acontecimiento que no vale por si
mismo sino por todo el proceso que condensa, con sus contradicciones, sus
encuentros y disrupciones. En pintura, muy especialmente la posibilidad de
superponer los tiempos en una misma imagen refuerza este concepto.

En definitiva, con base en dos imagenes, en las multiples combinacio-
nes de tiempos y espacios que desencadena este cruce entre Rembrandty el
Che Guevara, Alonso realiza su interpretacion histérica y expone su postura
ideolégica (fig. 5). En este caso, lo que hace a las obras atiin mas interesan-
tes es el modo en que conjuga el montaje de la historia (del tiempo) en
sentido estricto y el de la propia especificidad disciplinar (la historia del
arte), en una relacion dialéctica donde uno y otro contribuyen al sentido
de la obra, que es a su vez histérico. Es en esta operaciéon donde Alonso da
forma visual al acontecimiento y donde descansa la reflexioén politica sobre
lo que, segun su vision, este suceso comprendia para Latinoamérica.

Detengamonos entonces en algunas imagenes de la serie ya que varias
realizan una sintesis temporal de los sucesos mas salientes del conflicto: el
asesinato, la autopsia, la peregrinacion de personas para ver el cuerpo,
el registro y testimonio de su muerte por parte de la prensa y la television,
y la mutilacién final de las manos. También el cruce de tiempos y espacios
se despliega en c6digo estético, en forma de desvios estilisticos: una fuer-
te impronta del pop o los coédigos de la publicidad (colores estridentes y
plenos, o la perspectiva por superposicion de planos) dialogan con una
composicion flamenca, donde también se alternan personajes del siglo
xvil —los de la obra de Rembrandt— con aquellos contemporaneos a la
produccion de la serie.

La idea del montaje temporal alcanza incluso a los dialogos que
incorpora Alonso en la composicion de una de las obras fechadas en 1970

concepto de presente como ‘tiempo-ahora’ en el que se han metido esparciéndose astillas del
mesianico”. Benjamin, “Theses”, 263.
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5. Carlos Alonso, La leccion de anatomia n. 2 (detalle), 1970,
acrilico sobre tela, 130 x 180 cm.

(fig. 6). Un dato no menor, ya que son éstos los que realizan una paradéjica
operacion de mostracion y ocultamiento en los cruces idiomdticos y sus
traducciones. El texto estd visible pero a su vez permanece oculto.?! A través
de un recurso propio de la época como los globos de dialogo —apropiados
por el pop del comic—, se teje un cruce temporal que pone de relieve, en el
espacio central del cuadro, una de las cuestiones fundamentales del suceso:
la intervencién norteamericana en la captura y la muerte de Guevara. Asi,
en el didlogo de dos personajes holandeses se lee:

—:De que muri6? [pregunta uno en espanol].
—Veermoord door cIA [responde el otro en holandés, que en su traduccion
al espaniol significa: “lo asesiné la c1a”3?].

31 Un mecanismo que ha funcionado hasta la actualidad, ya que ninguna de las interpreta-
ciones posteriores de la obra menciona el significado de la frase. Incluso Mariano Mestman, quien
se ha ocupado de esta obra de la serie, hace referencia a la sigla c1A sin esclarecer el significado
total de la frase, al respecto véase Mestman, “La tltima imagen”, 26, n. 27.

32 Para traducir la frase Alonso recurrié a Sigwart Blum, un amigo aleman con conocimien-
to del holandés, quien era critico de arte en el diario Argentinisches Tagesblatl. Se evidencia aqui la
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6. Carlos Alonso, La leccion de anatomia,
1970, acrilico sobre tela, 210 x 200 cm.

También la obra censurada en 1969 contenia un globo de didlogo
con una inscripcion ilegible en las fotografias relevadas.?® De todos modos,
la idea de la intervencién norteamericana también quedaba plasmada en
la botella de Coca-Cola que sostiene uno de los militares que rodean la
camilla.

El modo en que Alonso encard la realizacion de La leccion de anatomia,
nos habla asimismo de su idea acerca de la funcién del arte y la pintura.
Respecto del estudio para las versiones definitivas y el tiempo dedicado a
la serie declaraba: “no se trata de unos cuadritos fabricados especialmente
para provocar escandalo en una muestra”.3* Estas palabras lo situaban
frente al debate que dominaba la esfera cultural en 1969, el de las posibili-
dades concretas del arte para accionar eficazmente dentro del terreno de

clara intencién de Alonso por realizar el mencionado juego de hacer explicito y a la vez encriptar
el enunciado. Entrevista de la autora con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.

33 Si bien Alonso afirma que en ambos cuadros las inscripciones eran iguales, en los docu-
mentos alcanza a notarse que las frases son distintas. Por ejemplo, en la obra censurada alcanza a
leerse la palabra “fotografia”.

34 Oldemburg, “Alonso: leccién de anatomia”, 68.
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la politica. En ese contexto, su apuesta por la pintura le exigia un manejo
del tiempo distinto de aquél del arte contestatario y la necesidad de inme-
diatez que éste imponia. Una opinién que aun sostenia en 1974 cuando
afirmaba como,

la herencia contestataria impone responder a la realidad golpe por golpe.
Pero hay otro tiempo. La pintura tiene el suyo y el artista no puede ser un
cronista cotidiano sin arriesgar a ser aniquilado por el mismo cimulo de
acontecimientos, por el aluvién de noticias que envejecen rapidamente, ade-
mads. Requiere un tiempo botar fuera una obra, de lo contrario sale cruda.?®

Los tiempos de la militancia y aquellos requeridos por la practica
artistica no corrian por sendas paralelas. Algo que ya habian advertido
aquellos artistas que, en 1968, plantearon la imposibilidad del arte para
generar algtn tipo de efecto social real. En este punto, el artista evoca y
elige reivindicar la pintura y su técnica, sentando una postura que lo distan-
ciaba de la idea del arte absorbido por la politica en sentido excluyente.?®

Hacia finales de los anos sesenta, mientras la vanguardia debatia sobre
los limites de la disciplina y los alcances del arte en la politica, en el seno
de la practica pictérica también se discutian problemas como el de la repre-
sentacion y los modos mas eficaces de plasmar la realidad en la obra. Ya
han sido senalados los fuertes debates en torno al realismo que se sucedian
desde principios de los anos sesenta, incluidos aquellos que involucraban
al realismo socialista como tnica via de representacién partidaria.’” En
1967, el mismo Alonso —en ese entonces militante del Partido Comunista
Argentino— se vio envuelto en una de estas peleas cuando present6 la serie
dedicada a su maestro y referente del pca, Lino Enea Spilimbergo,

% Hugo Monzon, “Carlos Alonso propone la investigacion de una nueva dimensién pict6-
rica a partir de una realidad concreta”, La Opinion, 26 de enero de 1974, 19.

36 “pienso que todavia tiene vigencia pintar y dibujar. Que ese es un leguaje con vitalidad y
sustancia a desarrollar. Mi proposicion es ésta: arrancar de una problematica que me toque y car-
gue. A partir de una ideologia, analizar la realidad y meterme con ella en forma directa”, declaraba
Alonso, véase Monzoén, “Carlos Alonso”, 19.

37 Este tema tampoco era nuevo para la izquierda. La funcién social del artista revoluciona-
rio habia sido central en las décadas de 1920 y 1930, fundamentalmente en la Rusia posrevolucio-
naria y algunos paises de Europa Occidental, como Alemania. En Argentina, los problemas relativos
al realismo también habian generado debates. En 1936 Antonio Berni redacté el Manifiesto del
Nuevo Realismo, destinado a formular un arte que representase el mundo social y politico, donde
también discutia las asociaciones que se formulaban entre verismo, naturalismo y realismo. Véase
Antonio Berni, “Nuevo Realismo”, Forma (agosto, 1936): 14.
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Corria el aio 1967 o ‘68 [sic]. En Buenos Aires alguien habia decretado la
muerte de la pintura. Y no sé si fue por causa del decreto o porque intima-
mente habiamos llegado a un punto muerto, que a mi me acometio la parali-
sis. Si, la pintura tocaba sus limites después de toda la investigacion —buena
y mala, hecha por artistas verdaderos o hecha por practicantes— que habia
desembocado en la no figuracién y en el informalismo. No era ninguna
novedad para la pintura esa llegada a un punto oscuro, porque su historia se
compone de momentos encendidos y momentos apagados, como la crestay la
base de la ola. Yo habia pasado casi un ano entero sin trabajar, entreteniéndo-
me s6lo con algunas esculturas. Hasta que una noche supe que habia muerto
mi amigo Francisco Petrone, un amigo cercano y entranable. Pensé mucho
en él durante aquella noche, y me puse a pintar para no caer en la tristeza.

Cuando retom6 la pintura lo hizo desde un lugar cuestionador, con
una serie de estudios y cuadros que presenté en Art Gallery en la exposicion
donde mostré la serie Todo Lino.*® “Fue cuestionarme la pintura tal como
me la habian ensenado y a través del maestro, de Spilimbergo, desentranar
el fenémeno”, sostendria un tiempo después.*

Durante los dos meses de la exposicion se desaté una polémica que
excedio el terreno de la estética y ocasiono, entre otras cosas, el alejamiento
de Alonso del pca.*! Lo cierto es que en el mismo afio en que se produjo
el numeroso alejamiento de las filas juveniles, desencantadas ante la férrea
ortodoxia del partido, Alonso fue obligado al ostracismo partidario ante
el vacio de apoyo al que lo someti6é una parte importante de la plana del
pcA. La imagen que Alonso ofrecia de su maestro no encuadraba con los
modelos que buscaban forjar para sus referentes.

Por el contrario, Alonso habia pintado la serie con una idea desacrali-
zadora: “tratar de barrer con cierto cinismo que la gente de la cultura tenia
respecto de los maestros”.*? En ese sentido, también contenia una reflexion
sobre la libertad del artista. Spilimbergo habia elegido una vida que no era
ni la que el pca ni la Academia Nacional de Bellas Artes estaban dispuestos
a reflejar. Si el titulo hacia referencia irénica a la disciplina en cuestion, el
lienzo como soporte de la pintura (la frase “Puro Lino” sobre la tela en
el bastidor se reitera en varias obras de la serie), también encerraba la idea

38 Tomads Eloy Martinez, “Didlogo con Carlos Alonso”, La Opinién Cultural, 27 de octubre,
1974, 4.

39 Véase s.a, Carlos Alonso, cat. exp. (Buenos Aires: Art Gallery International), 1967.

40 S.a, “Carlos Alonso. De Spilimbergo a Dante”, Persona, anio 1 (marzo, 1969): 16.

41 Algunos aspectos de esta polémica pueden leerse en Alberto Giudici, “Todo Lino. El
dolor de la creacién”, en Carlos Alonso (autobiografia en imdgenes), 65-68.

42 Entrevista de la autora con Carlos Alonso, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.
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de la esencia de quien era Spilimbergo, ya no el gran maestro adorado por
sus discipulos, sino aquel azotado por la enfermedad, casi olvidado, alguien
muy distinto del que su familia habia elegido sacralizar en 1964 —inmedia-
tamente después de su fallecimiento— al acceder a velarlo en la Academia
Nacional de Bellas Artes (fig. 7).4

En ese mismo sentido puede leerse la muestra homenaje realizada en
el Museo Nacional de Bellas Artes en 1965. Segun relataba la revista Hoy en
la Cultura ésta reflejaba “una tendencia a escindir la obra de arte de su tiem-
poy las realidades que le dieron fundamento”, cuestion que era manifiesta
en el criterio curatorial que lo presentaba como un “artista metafisico” al
enfatizar su etapa de “influencia renacentista”.*

Aquellas primeras inquietudes fueron guiando a Alonso hacia nue-
vos cuestionamientos, fundamentalmente el de la relacién entre cuadro y
mercancia entronizada por la sociedad de consumo: “trabajar haciendo un
cuadro que irremediablemente se convierte en mercancia es intolerable”,
comentaba.® Estas declaraciones, realizadas pocos meses antes de la cen-
sura sufrida en las Salas Nacionales, se encontraban directamente ligadas
a la decisiéon de un grupo de quince artistas de reunirse en un colectivo
que trabajara con esas lineas rectoras: tratando de devolver a la pintura su
esencia expresiva, lejos de la l6gica imperante del mercado. En 1968 ya se
encontraban trabajando con base en esas ideas, cuando una parte del grupo
alcanzo la mayoria en la Comision Directiva de la Sociedad Argentina de
Artistas Plasticos (saAPp).

Con esta problematica en mente, entre 1969 y 1975 Alonso casi no
realiz6 exposiciones y cuando lo hizo trazé una division clara entre su obra
“vendible” y la “no vendible”. Ese fue el caso de la exposicién de Art Gallery
(1971) dedicada ala Leccion de anatomia donde, segin su propio testimonio,
no realizé ninguna venta.*6

43 Con esta decision, su familia resuelve reflejar una imagen mds aséptica de Spilimbergo,
muy lejana de la imagen del contexto en que vivio los dltimos anos de su vida, en Unquillo, y que
Alonso plasm6 en la serie del 67. En ese sentido también refiere a la libertad del creador, a través
de la idea, quiza demasiado romantica, del artista eligiendo su destino, aunque éste sea el de la
autodestruccion.

4 Asimismo, el semanario sefialaba c6mo en la muestra estaban ausentes etapas completas
y fundamentales de la produccién del artista como la serie de grabados La vida de Ema o su expe-
riencia muralista en las Galerias Pacifico, véase [].S, C.P, R.P.], “Spilimbergo en el Museo Nacional
de Bellas Artes”, Hoy en la Cultura, nim. 25 (diciembre, 1965): 26.

4 S.a, “Carlos Alonso. De Spilimbergo a Dante”, 16.

46 En Roma la situacion serd distinta, en parte porque el ambiente politico y cultural era
otro. Tras exponer en la Galeria Giulia (mayo de 1972) vende algunos de los cuadros, incluidas

algunas versiones de la serie del Che.
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7. Carlos Alonso, Puro lino, acrilico sobre tela, 100 x 100 cm.

En absoluta correspondencia con lo expuesto, a principios de los
anos setenta Alonso se adhiere en Italia al nuevo realismo, un movimiento
que abarcaba un rango de tendencias muy distintas (desde el arte povera al
hiperrealismo).*” Al respecto, la Galeria Giulia en Roma jugard un papel
central. En 1972 Alonso firmé contrato con este espacio donde se programé
una primera muestra que incluy6 la serie de la Leccion de anatomia.*8

A esta galeria también se encontraban vinculados varios artistas del
Grupo Hegemonia, al que Alonso se uni6 en 1971 durante un viaje que rea-
liz6 para tratar de conseguir financiamiento para el proyecto de La divina
comedia.*® Se trataba de una agrupacién de artistas gramscianos vinculados
al Partido Comunista Italiano, quienes perseguian a través de una pintura
militante lo que Alonso denominé “una actitud extrema de realismo”.5
Con esa idea, sus integrantes buscaban promover la interacciéon con lo

47 Entrevista de la autora con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.

48 Fue entonces cuando logré vender varios de los cuadros de la serie. Entrevista de la autora
con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.

19 S.a, “Alonso: el artista que esta comodo en el infierno”, Panorama (4 de marzo, 1969): 50.

50 Si bien participaba del grupo, Alonso no pudo interactuar en todas las actividades debido
al estricto control que se ejercia sobre los residentes extranjeros, quienes no podian tener antece-
dentes policiales para permanecer en el pais, véase Monzoén, “Carlos Alonso”, 19.
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social a partir de la concrecién de actividades colectivas en espacios como
fabricas u otras instalaciones industriales. Con la colaboracién de obrerosy
operarios, utilizando tanto sus capacidades como los materiales disponibles
en el lugar de trabajo, generaban proyectos vinculados a distintas proble-
maticas sociales, fueran éstas locales o de alcance mds amplio como ciertos
conflictos politicos mundiales.>!

De la definicion de Alonso sobre el grupo se desprenden estrechos
vinculos con las ideas y procesos que sustentaron la realizaciéon de una
serie como La leccion de anatomia: “El nuevo realismo es un arte politizado.
Su enunciado franco, directo, apela en ocasiones a un simultaneismo en
el que se mezclan diferentes tiempos y situaciones alrededor de una idea,
de una carga intencionada”.? Tampoco escapaba al grupo la biisqueda de
una “nueva imagen en pintura’, la reconstruccién de la imagen a partir
de la toma de conciencia de una “realidad objetiva”.?3 En ese sentido, la
estrategia del nuevo realismo consistia en traer la realidad a la obra: “Es
una pintura que toma los elementos cotidianos sin opinar. Sin deformar
la realidad ni hermosearla. La realidad tomada tal cual es. Que cada uno
saque sus conclusiones [...]"%*

De ese modo, resulta mas relevante pensar el enfoque de la figura de
Guevara desde el orden de lo cotidiano que aplicar una categoria como la
del antihéroe proclamada por muchos opositores de la estética del realis-
mo socialista. Desde esta posiciéon Alonso planteaba su construccion de la
imagen del Che: el hombre abatido tras un largo proceso de persecucion,
expuesto en un estado de absoluto abandono, pero al mismo tiempo mos-
trando el modo en que se materializaba el mito de la ética del sacrificio

51 En ese sentido se realizaron actividades vinculadas al golpe militar en Chile, pero también
otras que surgian de la investigacion del grupo en las localidades que visitaban, véase Monzon,
“Carlos Alonso”, 19.

52 Monzén, “Carlos Alonso”, 19.

5 “sin dualidades, sin soluciones de compromiso con el pasado, sin incorporar ni media-
tizar los saldos de las estéticas destructivas, llamense como se llamen...”, declaraba Alonso. Véase
Alberto Collazo, “Carlos Alonso”, La Actualidad en el Arte, ano 3, nim. 14 (segunda época): 27.

5 S.t, Gente (28 de noviembre, 1974). También cabe sefialar que por aquel entonces otros
artistas argentinos, desde otras propuesta estéticas, adherian a los mismos principios, el uso de la
realidad como materia para la ejecucién de sus trabajos. Por ejemplo Leén Ferrari, quien desde
1967 tomaba las noticias periodisticas para realizar obras donde se sefialaban circunstancias sin
necesidad de mayor explicacion que la que su propia presencia generaba: “senalar y no explicar
hechosy contradicciones. Palabras que se explican solas [...] el publico las oye y saca sus consecuen-
cias o conclusiones”, afirmaba. Carta de Le6n Ferrari a Leopoldo Maler, 15 de marzo, 1968. Archivo
Leon Ferrari. En ese sentido también podemos senalar similitudes con las reflexiones de Benjamin
en relacién a su idea del montaje como operacién de conocimiento: “Citar sin comillas... yo no
tengo nada que decir, s6lo que mostrar”, véase Walter Benjamin, “Paris, capitale du x1x siécle”, en
Le libre des passages (1927-1940), trad. Jean Lacoste (Paris: Le Cerf, 1993), 474.
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que postulaba. El papel de los medios masivos resulté fundamental en
ese proceso que fundia cuestiones tan fuertes como el misterio que habia
envuelto la dltima etapa de la vida cuasi profética del Che, con una muerte
cargada de heroicidad.?> Fueron esas tensiones entre la figura humanay la
divina, las que Alonso buscé condensar en las obras que proyectaba someter
al escrutinio publico en junio de 1969.

Dos cuadros de la serie ya se encontraban terminados cuando, a prin-
cipios de aquel ano, fue invitado a participar en el Panorama de la pintura
argentina 2,° 1a segunda de tres exhibiciones organizadas por la Fundacién
Lorenzutti con el objetivo de ofrecer una perspectiva global de la pintura
argentina del siglo XX. En esa oportunidad, Alonso particip6 con tres obras
segun indicaba la convocatoria: dos telas de la serie La leccion de anatomia
y Tucuman 1969 (o Tres ninios), un cuadro donde podian verse tres ninos
con sus cuerpos deformados por el hambre (fig. 8).57 Sobre este tltimo
cuadro, cabe senalar que la problematica tucumana no era nueva ni para
Alonso ni para muchos de los artistas que se habian enrolado desde distin-
tas vertientes estéticas en las filas del arte revolucionario —posiblemente
Tucuman arde sea hoy el ejemplo mas conocido. De hecho, la situacion de
los ingenios azucareros constituia una cuestion central en los debates de la
cultura y la politica a finales de los afios sesenta.’®

En relaciéon con este tema, el 17 de abril se habia presentado en
la sede de la Sociedad Argentina de Artistas Plasticos (saap) el mural

55 Tan mitica era su figura, que tanto las circunstancias de su muerte como el destino de su
cadaver fueron rodeados por un secreto hermético. Incluso, la orden fue hacer creer al mundo que
el cadaver habia sido incinerado cuando en realidad se habia enterrado junto con otros camaradas
en una fosa comun. El verdadero paradero del cuerpo recién se conocié6 tres décadas mas tarde.

56 Panorama de la pintura argentina 2, cat. exp. (Buenos Aires: Fundacién Lorenzutti, 1969).

57 En 1968 los indices extraoficiales de mortalidad infantil de Tucuman evidenciaban,
cuando menos, los limites del proyecto econémico del gobierno militar que habia tomado a la
provincia como prueba piloto de su plan. El tema del hambre y la desnutricion volvera a aparecer
en la produccion de Alonso en 1974, al involucrarse en un proyecto sobre los alimentos con cua-
renta ilustraciones para una publicacion de Armando Tejada Gémez, El libro de las comidas. Historia
del hambre y los alimentos, de sus migraciones y adhesiones americanas, véase s.a, “Realismo”, Revista La
Nacion (12 de mayo, 1974): 3.

58 Para 1969, la crisis se hacia sentir en la provincia debido a la gran inestabilidad econé-
mico-social producida por el cierre de diez ingenios azucareros, situacion que dio lugar a huelgas
y protestas de trabajadores. Debido a esto, el territorio tucumano se encontraba intervenido por
las fuerzas policiales y de infanteria. Respecto de la situacién tucumana en esos anos véase Mark A.
Healey, “El interior en disputa: proyectos de desarrollo y movimientos de protesta en las regiones
extra-pampeanas”, en Nueva historia argentina. Violencia, proscripcion y autoritarismo, 1955-1976, dir.
Daniel James (Buenos Aires: Sudamericana, 2007), 169-210.
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8. Carlos Alonso, Tucuman 1969, acrilico sobre tela,
150 x 150 cm.

colectivo Villa Quinteros también es América.>® E1 mismo fue anunciado en la
revista Cristianismo y Revolucion donde se lo senal6 como un “testimonio de
artistas plasticos”, %0 planteaba los dos aspectos centrales del mads reciente
conflicto desencadenado por el cierre del ingenio local: “la manifestacion
y la represion”,%! que a través de dos paneles de gran formato Hambre bas-
tay Los cuatro jinetes, documentaba la protesta de aquel pueblo sumido en
la miseria.5?

Lejos de ser un hecho aislado, esta iniciativa form6 parte de una
serie de muestras que la SAAP desarroll6 en oposicion al régimen militar
a partir de 1968, que perfilaron una etapa de la institucion que Ignacio

5 La iniciativa se desplegé en repudio a la represion desatada en la localidad tucumana
de Villa Quinteros, cuando sus habitantes intentaron interrumpir la ruta por donde debia pasar
el gobernador tucumano para protestar por el cierre definitivo del ingenio azucarero. Véase s.a,
“¢De qué color es una huelga?”, Panorama (29 de abril, 1969): 44.

60 Anuncio de la muestra en Cristianismo y Revolucién, num. 14 (segunda quincena de
abril, 1969): 24. Tanto este nimero como el siguiente estuvieron en buena medida dedicados a
la problematica tucumana.

61 Cristianismo y Revolucion, 24.

62 S.a, s.t, Panorama (29 de abril, 1969): 44. Segun esta misma revista Alonso habia partici-
pado en la realizacion del panel correspondiente a la manifestacion.
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Colombres definié como “su época mds combativa”.%® Desde aquel ano y
hasta 1970, la comisién directiva estuvo integrada por un grupo de artistas
plasticos que, sin alejarse de las posturas de izquierda, ocup6 un lugar que
histéricamente habia pertenecido al pca.%* En este sentido, la clara actitud
confrontativa de las muestras, acentuaba las diferencias con las posturas
reformistas que caracterizaban al partido.®> Por otro lado, la propuesta
del nuevo directorio también incluia desarrollar acciones que intentaran
alternativas estéticas que se diferenciaran de las actividades impulsadas por
el Instituto Di Tella, el espacio que dominaba la escena artistica portena.®
Como ya senalamos, la iniciativa se emparentaba al grupo que, reunido
desde 1967, ensayaba distintos intentos de “arte socializado” en franca
oposicién a lo que ellos entendian como un limite: el del arte en tanto
mercancia.’” Desde esta perspectiva, la recuperacién del trabajo colectivo
y de distintos tipos de experiencia mural o del cartel fueron claves para
llevar adelante esas ideas (fig. 9).58

5 Dentro de este programa se inscriben muestras colectivas como Homenaje a Latinoamérica
(1968), Villa Quinteros también es América (1969), Homenaje a los muralistas de Galerias Pacifico (1969)
y Malvenido Rockefeller (1969). En este sentido, Homenaje a Vietnam (Galeria Van Riel, 1966) debe
ser entendida como una muestra precursora. Alli se reunieron por primera vez artistas de distintas
tendencias quienes habian dejado de lado sus diferencias estéticas (muchas veces irreconciliables)
para coincidir en un problema politico. Segiin Andrea Giunta “tal vez fue la mayor muestra politica
que se haya realizado en nuestro pais”, véase Andrea Giunta, “Utopia y disolucion: arte critico en
la década del sesenta”, en AA.VV., Artes plasticas na América Latina contempordanea (Porto Alegre:
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1994), 105.

64 Entrevista de la autora con Carlos Alonso, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010. Junto con
Alonso (vocal), integraban la Comisién Directiva Ignacio Colombres (vicepresidente) y Ricardo
Carpani. El grupo también se encontraba conformado por Esperilio Bute, Mario Erlich, Alfredo
Plank, Julio Martinez Howard, Hugo Pereyra, Carlos Sessano y Franco Venturi, entre otros.

6 En las elecciones de 1970 la lista del pca volvié a recuperar su primacia dentro de la
comision. Frente a este desplazamiento los artistas impulsardn una ultima intervenciéon ya no
dentro de la sAAP sino en el Salén Nacional de Experiencias Visuales de 1971. En aquella opor-
tunidad, un grupo de artistas deciden participar con obras de abierto contenido politico. Véase
declaraciones de Ignacio Colombres en Ignacio Colombres. Pinturas y tintas, cat. exp. (Buenos Aires:
Galeria Carmen Waugh, 1973), s.p.

66 Por coincidencia ambos locales, el del Di Tella (Florida 934) y el de la saap (Florida 846),
se encontraban a una cuadra de distancia sobre la emblemdtica peatonal Florida. Este perimetro,
araiz de las actividades vanguardistas del Di Tella (happenings, conciertos, obras teatrales, muestras
de artes visuales) se conocia como la “Manzana Loca”.

7 Asi lo definfa Colombres en Ignacio Colombres. s/p.

58 Dentro de este marco, la SAAP realiza la exposicion sobre los maestros muralistas de las
Galerias Pacifico en la que participan los artistas que ejecutaron la obra, véase Cecilia Rabossi y
Cristina Rossi, Los muralistas en Galerias Pacifico, cat. exp. (Buenos Aires: Centro Cultural Borges,
2008), 47.
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9. Exposicion Homenaje a
Latinoamérica, SAAP, octubre
de 1968. Tomado de Revista

Primera Plana (octubre,
1968): 4.

En relacion con el Che, durante los primeros dias de octubre de 1968,
cuando se cumplia el primer aniversario de su muerte, la SAAP organiza la
muestra Homenaje a Latinoamérica,? una exposicion que le rendia home-
naje de forma encubierta a través de la obsesiva reiteracion de una misma
imagen: “Cuadros iguales —senal6 Leén Ferrari— pintados en carbonilla
y terminados por distintos artistas segiin su tendencia”.”’ La sucesién de
imagenes avanzando se repetia como en un friso continuo de telas que
cubrian la sala.”! La imagen partia de una conocida foto que Alberto Korda
tomo de Guevara durante una manifestacion en La Habana. Un dia después
de inaugurada, la muestra fue cerrada por la policia. En estas experien-
cias de arte militante socializado se encontraba involucrado Alonso, cuando
de manera paralela comenzé a pensar su propio homenaje a Guevara: La
leccion de anatomia.

El 2 de junio de 1969, todo se encontraba dispuesto para inaugu-
rar la segunda edicion de la exposicion Panorama de la pintura argentina,

% Junto con Alonso participan de la muestra Alberto Alonso, Juan Carlos Castagnino,
Ricardo Carpani, Julio Martinez Howard —éstos organizadores—y Jorge de la Vega, Ernesto Deira,
Roberto Jacoby, Le6n Ferrari, Pablo Suarez, entre otros: s.a., “Misterio”, Primera Plana, nam. 302
(3 de octubre, 1968): 4.

70 Declaracién de Leén Ferrari en “Encuentro para una nueva plastica”, Cuba (octubre,
1973): 48.

71 Posteriormente las obras fueron donadas a Casa de las Américas en Cuba, cuyo patri-
monio integran actualmente.
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auspiciada por la Subsecretaria de Cultura de la Nacién, cuando inespera-
damente se orden6 descolgar dos de los tres cuadros enviados por Alonso.
La orden provenia del subsecretario de Cultura Julio César Gancedo, quien
se habia presentado aquel dia en la Salas Nacionales para recorrer la mues-
tra. Si bien no resulta dificil imaginar qué pensoé el secretario al enfrentarse
a las obras, lo cierto es que la visita no era casual ya que fue el director del
Palais de Glace quien advirti6 a Gancedo acerca del explicito contenido
politico de las pinturas de Alonso (fig. 10).72

Seguin lo anotado por Guevara en su diario de Bolivia, sus planes pro-
yectaban el ingreso a Argentina a través de la frontera con Bolivia, en abril
de 1969. Su fracaso es historia conocida: esta iniciativa se vio truncada ante
el aniquilamiento del foco por parte de las fuerzas paramilitares integrada
por soldados bolivianos y norteamericanos. Sin embargo, a pesar de no
haberse concretado esos planes, la segunda edicién del Panorama de la pin-
tura argentina se inscribié en un momento encendido de Ia historia argen-
tina. EI 29 de mayo un fuerte levantamiento social sacudi6 a la provincia de
Cordoba. La coalicion obrero-estudiantil que tomo las calles de la provincia
ampli6 sus consecuencias mas alld de los reclamos obreros que le habian
dado origen y, junto con la serie de levantamientos que se expandieron en
todo el pais, sellaron el fin del proyecto de la revolucion argentina (tal era
el nombre con el que el general Juan Carlos Ongania habia denominado
al proyecto del gobierno militar iniciado en 1966).7® Para ese entonces,
un nuevo modo insurreccional habia marcado la irrupcién de la guerrilla
urbana en la sociedad argentina.

A este débil panorama politico se sumaba, veinte dias mds tarde, el
arribo a Argentina del gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, en
el marco de una gira oficial por Latinoamérica. Sabemos que, en realidad,
se trataba de una mision diplomatica encubierta cuyo objetivo fue testear
el grado de insercion social de la izquierda en Latinoamérica. De aquella
travesia resulto el informe —camuflado con el nombre de “Calidad de vida
en la Américas”— que recomendaba el envio de refuerzos militares a los
paises latinoamericanos.”

7 Jorge Lorenzutti se encontraba en el despacho del director cuando éste redacto, perso-
nalmente, una nota para Gancedo en una maquina de escribir. Testimonio del arquitecto Jorge
Lorenzutti a la autora, 15 de enero de 2009.

73 Para un contexto de la Revolucién argentina y el golpe de Estado de 1966 véase César
Tcatch, “Golpes, proscripciones y partidos politicos”, en Nueva historia argentina, 253-297.

7 El nombre original del informe fue “Quality of Life in the Americas. Report of a U.S.
Presidential Mission for the Western Hemisphere” y se encuentra reproducido en un temprano
trabajo del periodista Gregorio Selser donde se analiza la gira de Rockefeller por Latinoamérica,
véase del autor Los cuatro viajes de Cristobal Rockefeller a Latinoamérica: con su informe al presidente Nixon
(Buenos Aires: Hernandez Editor, 1971).
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10. Carlos Alonso posa en

el Palais de Glace junto a

dos de las obras que habia
seleccionado para la muestra
Panorama de la pintura

argentina 2. Horas mas tarde
las dos pertenecientes a la serie \ |
del Che serian descolgadas. - Ll . L

-

Multiples protestas se propagaron en cada uno de los paises incluidos
en la gira. Hubo disturbios y violencia, e incluso se llegaron a suspender las
paradas en Bolivia y Uruguay. Rockefeller lleg6 a Argentina el domingo 29
de junio en una corta visita de 36 horas. El clima de violencia no cejé tras
su partida, pocas horas después, en la noche del 30 de junio, fue asesinado
el dirigente de la Union Obrera Metaltrgica y Lider de la cGT Azopardo
(Ialinea sindical ortodoxa), Augusto Timoteo Vandor. Este acontecimiento
marcaba a su vez, la crisis por la que atravesaba el movimiento obrero y las
fuertes luchas internas en las que se encontraba envuelto el peronismo.
Tras los acontecimientos sucedidos a un mes del cordobazo, el gobierno
dispuso el estado de sitio y se recrudecieron las penas para los presos poli-
ticos que progresivamente comenzaron a poblar las carceles del pais. A este
enrarecido clima de violencia se sumaron las acciones de protesta contra
la visita del politico norteamericano. El 26 de junio, trece supermercados
Minimax (una de las veinte empresas que en Argentina tenian capitales de
la familia Rockefeller) ardieron simultineamente.”

75 Una maniobra similar —incluso de mayor magnitud— fue la perpetrada por los tupama-
ros en Uruguay con el incendio de la sede corporativa de la General Motors, cuyo costo estimado
de pérdidas fue de un millén de ddlares. El operativo argentino marcé, ademas, la aparicion del
primer atentado de un grupo guerrillero en el pais. El jefe de la Policia Federal, Mario Foseca
declaraba al semanario Primera Plana: “Hasta ahora no se sabia que existiera en la Argentina grupo
capaz de emprender una accion que exigiera semejante sincronizacion; es mas: la secta clandes-
tina logré mantener su plan impermeable a la infiltracion de los servicios secretos del gobierno”,
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En este contexto la imagen del Che muerto, rodeado por agentes
de la cIA y rangers bolivianos —todos participes en su ejecucion, algunos
claramente identificables en la obra de Alonso— no parecia una imagen
conveniente para exhibir en las paredes de una institucion oficial, mucho
menos a dias de la visita del gobernador norteamericano.

Las dos obras correspondientes a la serie La leccion de anatomia fueron
descolgadas aduciendo que “las obras del senor Alonso no coinciden con
las anunciadas en el catialogo”.”® Pero la realidad era que esa imagen del
Cheresultaba incomoda. El primero en advertirlo, recordemos, habia sido
el director de las Salas Nacionales. Ante estos hechos, de los treinta y nueve
participantes siete retiraron sus obras en senal de protesta.”” Si bien se habia
estipulado una muestra en la sAAp donde se expondrian las obras retiradas,
el temor a posibles represalias por parte de la Secretaria de Cultura en el
local de la sociedad anul6 esta idea. Mas alla de eso, unos dias mas tarde se
realiz6 alli mismo la multitudinaria muestra colectiva Malvenido Rockefeller.”

Desde otro dngulo, la exhibicién de la serie de Alonso también venia
a reavivar el debate suscitado dos anos antes, cuando el nucleo ortodoxo
del pcA rechazé la cruda visiéon de Alonso sobre su maestro Spilimbergo. Al
respecto, Juan Grela, un importante referente cultural partidario, precisaba
que si bien no apoyaba la posicién de Alonso, repudiaba la censura creativa
ejercida por la Secretaria de Cultura.” Es evidente que estas declaraciones
se vinculaban con la vision nada triunfalista ni heroica que presentaba la
serie. Con relacion al pcA, también resulta notorio que ninguna publicacién

véase “Las variaciones del tiempo borrascoso”, Primera Plana, nim. 340, 1 de julio, 1969, 10-11.
Dias después las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se atribuirian la cadena de atentados.

76 Citado en Oldemburg, “Alonso: leccion de anatomia”, 68.

77 No participaron de la exposicion Ricardo Carpani, César L6pez Claro, Blas Mazza, Pedro
Pont Vergés, Leopoldo Presas, Luis Seoane y Carlos A. Torrallardona. Los pintores excluyeron sus
obras de la exposicion y enviaron una nota a la fundacion en la que se manifestaron del siguiente
modo: “Frente a la disyuntiva planteada por el pintor Carlos Alonso, los pintores que refrendan
esta nota deciden hacer retiro de sus obras solidarizandose con Alonso y entendiendo que: 1) al no
permitirse la exhibicion de las obras de Alonso se atenta contra la libertad de expresion artistica.
2) Quienes firman esta nota manifiestan su adhesion, asimismo, a la importante obra realizada
por la Fundacién Lorenzutti en el campo de la cultura y hacen votos para que la misma continte
desarrollandose al margen de las presiones ajenas a la verdadera indole del arte y la cultura”, s.a.,
“Inaugurése ayer en las Salas de exposicién la muestra Panorama de la Pintura Argentina”, La
Prensa, 3 de junio, 1969, 7. Incluso para Alonso, la fundacién parecia estar libre de culpa ya que un
ano después participa en la exposicién Pintura argentina. Promocion internacional, organizada por la
misma institucién en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires.

8 Diversas muestras-protesta en contra de la visita de Rockefeller tuvieron lugar en distintos
sectores, por ejemplo, la de “Carteles contra el Enviado” en la Facultad de Derecho, véase s.a.,
“Rockefeller. Mision imposible”, Primera Plana, nim. 340 (1 de julio, 1969): 14.

79 Oldemburg, “Alonso: leccién de anatomia”, 68.
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vinculada al partido se expresara sobre este tema.?’ En ese sentido, pode-
mos plantear dos posibilidades: por un lado, si nos atenemos a la postura
del pcA ysu adhesion a una estética partidista excluyente, las imagenes no
reflejaban ni el optimismo ni la heroicidad exigida por sus preceptos artis-
ticos; por otro lado, la abierta postura reformista del partido se oponia a las
posiciones de enfrentamiento bélico que planteaba la linea revolucionaria
cubana, en este caso la del foquismo guevariano.81

En una de las pocas notas que resenaron el conflicto, el cronista se
preguntaba por la razén de la censura: si los afiches del Che se vendian en
las calles de Buenos Aires “no debiera haber ninguna razén para impedir
su presentacion en una muestra”, argumentaba.?? Pero mas que por la sola
figura del Che, esta obra inquietaba desde la abierta denuncia y exposicion
de sus verdaderos ejecutores ya que, como senalaba Alonso unos meses
mais tarde, de aquel suceso participaban las fuerzas que, con su aval a los
regimenes militares, definirian el destino futuro de Latinoamérica.

80 Una situacién aun mds extrana si consideramos que en octubre de ese mismo ano el
semanario Propdsitos, érgano del rca, dedicé espacio a la muestra sobre imagenes de la Divina
Comedia en dos ediciones consecutivas, véase Eduardo Joubin Colombres, “Carlos Alonso”,
Propositos, 16 de octubre, 1969; Bruzzone, “Bruzzone habla de Alonso”, Propdsitos, 23 de octubre,
1969.

81 Cabe recordar que el apoyo a la lucha armada asi como las voces de protesta en contra
del Realismo Socialista, habian sido —cada una en su medida— algunas de las causas que provo-
caron la mayor crisis en la historia del partido. En 1967, estos conflictos culminaron con una gran
desercion de sus filas, principalmente de la juventud universitaria.

82 Oldemburg, “Alonso: leccién de anatomia”, 68.






DOCUMENTOS Y OBRAS DE ARTE.
LA IMAGEN EN EL CRUCE DE LA HISTORIA,
EL ARTEY EL CONSUMO

TALiA BERMEJO

Universidad Nacional Tres de Febrero, Argentina

Nadie vio jamas un sitio tan desagradable como Buenos
Aires. Dificil expresarlo. Nunca ningtin paraje me dis-
gusto tanto y suspiro cuando pienso que podré quedar
siempre aqui. Siempre tengo a Italia en mi memoria
para aumentar mi mortificacién en esta localidad de
barro y putridas osamentas; no hay carreras, ni caminos,
ni casas... ni libros, ni teatro soportable... Nada bueno,
no siendo carne.
Carta de Lord Ponsonby a Sir Charles Bagot
(Buenos Aires, ca. 1828)

Las palabras del epigrafe, escritas por un extranjero que residia en la
ciudad a principios del siglo X1X, sintetizaban una percepcién habitual
entre aquellos que recorrieron el territorio del Rio de La Plata y que se
mantendria durante gran parte del siglo siguiente. En ese sitio hostil, cuasi
salvaje, alejado de la civilizada Europa y falto de las bellezas naturales que
deslumbraban en otros paisajes sudamericanos, la carne parecia ser el
unico sabor local que entusiasmaba al viajero: s6lo la carne —suerte de
prefiguracion de nuestro destino manifiesto como pais agro-ganadero—
lograba mitigar el castigo de permanecer en el desierto, aunque sélo fuera
temporalmente. Sin embargo, a pesar de las ideas de carencia y hastio que
transmitia esta representacién de una de las principales zonas portuarias
de la region, se trataba de un capitulo recurrente en una historia que en
las primeras décadas del siglo XX no sélo valia la pena contar (o seguir
contando) sino que también formaba parte del repertorio de lo coleccio-
nable. Junto a los documentos escritos, las imdgenes visuales que podian
dar testimonio sobre la vida y las miserias (para usar una palabra a tono

[435]
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con esa mirada) del pasado nacional fueron objeto de renovada atencién
para historiadores, académicos y expertos coleccionistas, activos desde los
anos veinte. Este trabajo se propone destacar la figura de Alejo B. Gonzalez
Garano (1876-1946) como el iniciador de los estudios iconograficos en el
pais y también como uno de los principales coleccionistas en este terre-
no.! El eje de sus intereses, como historiador y coleccionista, fueron las
obras legadas por los artistas viajeros que recalaron en la zona desde el siglo
xvI hasta el altimo cuarto del siglo X1X. Se trata de imagenes (en su mayo-
ria, grabados, acuarelas y dibujos) que reproducen el aspecto de ciudades
y territorios, las costumbres de sus habitantes, acontecimientos politicos o
sociales, episodios bélicos o la efigie de personalidades destacadas.

El andlisis parte de dos presupuestos centrales: por un lado, estas
producciones vehiculizaban contenidos que permitieron valorarlas como
documentos historicos, proceso en el que la centralidad de lo visual otor-
gaba poderes renovados al registro icénico. En simultaneo, sus cualidades
artisticas y el hecho de que estuvieran entre las primeras producciones
plasticas del pais permiti6 situarlas, dentro de la historia del arte nacional,
en un estadio primitivo de su desarrollo. Por el otro, la omnipresencia de
un soporte —el papel—y una técnica —el grabado— potenciaba la circu-
lacién y el intercambio de estas piezas, de modo que avanzado el siglo XX,
el mercado de arte las integr6 y contribuyé a ampliar el espectro de sus
consumidores entre aficionados y coleccionistas de arte.

El objetivo de este trabajo es indagar sobre el estatuto multiple y
cambiante de estas imagenes en relacion con los diferentes valores que
les fueron atribuidos en tanto testimonios veridicos, obras de arte u obje-
tos coleccionables, especificamente, a partir de la trayectoria de Alejo B.
Gonzalez Garano. Para ello, el anilisis se divide en tres zonas: la primera
comprende sus estudios y adquisiciones como parte del proceso de elabo-
racion de un relato visual de Ia historia rioplatense desde el siglo Xv1 hasta
el x1x; la segunda analiza las vias mediante las cuales los derroteros de este
investigador se insertaron en el campo de la historia profesional e incluso
ocuparon un lugar en la escritura de un relato canénico; por ultimo, la
tercera zona enfoca los circuitos artisticos de exposicion y consumo de estas
producciones como espacios que definieron su apreciacion en el terreno
de la historia del arte.

! Para un analisis de las pricticas de Gonzilez Garafio en el contexto especifico del desa-
rrollo de un coleccionismo de arte argentino, véase Talia Bermejo, “Arte y coleccionismo en la
Argentina (1930-1960). Procesos de construccién de nuevos valores culturales, sociales y simbo-
licos”, tesis de doctorado (Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras-Universidad de Buenos
Aires, 2008).
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1. El pasado nacional entre la palabra y la imagen

Sin duda, los textos de Gonzalez Garano pueden ubicarse entre los pri-
meros que se ocuparon de los desarrollos artisticos del periodo, que com-
prende el siglo Xv1 hasta finales del XI1X, y también entre los que buscaron
historiar y revalorar las imagenes agrupadas bajo el rétulo de iconografia
argentina.? A medida que confeccionaba su patrimonio, investigaba y
publicaba estudios sobre los artistas que iban formando parte de su acervo;
en el momento de la compra, tenia en mente el lugar que ocuparia cada
una de las piezas seleccionadas dentro de un relato que él mismo procuré
construir y difundir. Tres grandes sectores de interés pueden identificarse
en estas prdcticas: uno, vinculado a las representaciones de la regién rio-
platense desde el siglo xvI hasta 1820, ano de publicacion del dlbum de
Emeric Essex Vidal, Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Montevideo;?
otro, relativo a las producciones de viajeros y nativos realizadas a partir
de esa fecha hasta el ultimo tercio del siglo X1X; y el dltimo, acotado de
acuerdo con la tematica y el género, retine las personalidades ilustres que
jalonaron la historia nacional desde las luchas independentistas hasta la
reorganizacioén nacional.

Respecto al primer sector, Gonzalez Garano procuré relevar todos
los testimonios graficos conocidos hasta el momento y aquellos todavia
inéditos relativos a la iconografia colonial rioplatense. Para ello, sistemati-
z6 la informacion proveniente de investigaciones parciales y elabor6 una
sintesis general del tema que reiteraria en numerosas publicaciones, asi
como también en el montaje de exposiciones realizadas durante los anos
treinta y cuarenta. Uno de sus principales referentes en estos temas fue el
historiador y también coleccionista Félix F. Outes.*

La iconografia local era escasa en relacion con las producciones de
paises como Peru o Brasil, y para explicar esta diferencia en términos

2 En las notas subsiguientes se daran las referencias pertinentes respecto de los autores
contemporaneos a Gonzalez Garano y los estudios publicados sobre el tema.

3 Emeric E. Vidal, Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Montevideo (Londres: R.
Ackerman, 1820).

4 Muchos de los temas que ocuparon a Gonzilez Garano habian sido ya presentados por
Outes, es el caso de “Las vistas mas viejas de Buenos Aires y las inéditas anteriores al siglo X1X”, La
Prensa (Buenos Aires), suplemento, 26 de diciembre, 1929, s.p.; pero mientras que este tltimo se
concentraba en las vistas mds antiguas y hacia una entrada minuciosa por los principales casos,
Alejo elaboraba un recorrido histérico mas abarcador en el que organizaba cronolégicamente las
piezas iconograficas descubiertas por él mismo o por sus antecesores. Para el momento de publi-
cacion de ese articulo, Outes llevaba alrededor de treinta anos estudiando estos temas, aunque es
probable que compartieran algunas de sus pesquisas, en particular las referentes al pintor italiano
Fernando Brambila.
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de volumen, el autor apelaba a un tépico vigente desde el siglo XI1X en
la literatura de viajes y continuado por la historiografia: Pera habia sido
cuna de grandes civilizaciones y, una vez colonizado, fue un emporio de
riqueza, centro comercial y sede gobernante; Brasil era el paradigma de la
belleza tropical, cuyos paisajes exuberantes lo convertian en un lugar exo6-
tico y atractivo para los europeos.’ De manera que el tema se reducia casi
exclusivamente a Buenos Aires, la pampa que la rodeaba y sus habitantes.5
Estos repertorios visuales abarcaban desde las primeras vistas de la ciudad,
aparecidas en las memorias del bavaro Ulrico Schmidl, editadas por Hulsius
en 1599, hasta llegar a los difundidos panoramas de Fernando Brambila
de 1794, catalogados como las representaciones mas fieles de la ciudad en
tiempos de la colonia.?

Las imdgenes permitirian a los estudiosos armar un relato visual de la
historia local. Aun asi, la intencién del momento de llegar a una reconstruc-
cion fidedigna del pasado so6lo era posible con la ayuda de otros elementos
complementarios: documentos oficiales como cédulas reales, memorias de
virreyes y gobernadores, ordenanzas, bandos, estadisticas, actas de cabildo,
etc.; asi como planos, mapas y cartas que permitian reconstruir la evolucion

5 Sobre la percepcién de los territorios sudamericanos por parte de los viajeros, véase el
ya clasico trabajo de Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 1820-
1850, 2 ed., Coleccion Tierra Firme (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2003); también
Rodolfo Giunta, “El imaginario exterior: Buenos Aires en los relatos de los viajeros”, en Buenos Aires
1880-1930. La capital de un imperio imaginario, dir. Horacio Vazquez Rial (Madrid: Alianza, 1996),
72-81; Miguel Rojas Mix, América imaginaria, Palabra imaginaria 1 (Barcelona: Lumen, Quinto
Centenario), 1992; Laura Malosetti Costa y Marta Penhos, “Perfiles de la ciudad. Aspectos de la
iconografia de Buenos Aires entre los siglos XvI1y X1X”, en Actas del V Congresso Brasileiro de Historia
da Arte (San Pablo: Comité Brasileiro de Historia da Arte, FAPESP, USP-ECA, 1995); “Imdgenes para
el desierto argentino. Apuntes para una iconografia de la Pampa”, en Ciudad/Campo en las artes en
Argentina y Latinoamérica (Buenos Aires: ca1a, Coedigraf, 1991); entre otros.

6 Alejo B. Gonzélez Garano, Iconografia argentina anterior a 1820. Con una noticia de la vida y
obra de E.E. Vidal, Coleccién Buen Aire (Buenos Aires: Emecé, 1943), 9-11. La misma idea planteada
por Félix F. Outes en “Las vistas mas viejas”, s.p.: “La pobreza de nuestra iconografia guarda relacion
asi con lo que fue Buenos Aires en los primeros siglos de su existencia: miserable villorrio, triste
reunién de ranchos levantados en un paraje huérfano de belleza [...]".

7 Schmidl formé parte de la expedicion de Pedro de Mendoza, estuvo en la fundacién de
Buenos Aires y luego permanecié por mds de veinte anos en la region. Gonzdlez Garano toma
como ejemplo las reproducciones de los dos grabados en cobre que llevan las siguientes leyendas:
“Buenas Aeres, 1536” y “Buenos Aires es atacada por los indios en 1536”.

8 Dentro de una bibliografia abundante sobre este tema, puede destacarse Carmen Soto
Serrano, Los pintores de la Expedicion Malaspina. Catdlogo de documentos y catdalogo razonado de dibujos,
acuarelas y grabados de la expedicion, 2 vols. (Madrid: Real Academia de la Historia, 1982); Marta
Penhos, Ver, conocer; dominar. Imdgenes de Sudamérica a fines del siglo xvir, Coleccion Arte y Pensamiento
3" parte (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005).
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de las ciudades y las transformaciones arquitectonicas.? Los diarios de viaje
publicados en Europa, con descripciones de territorios y habitantes, tam-
bién eran utilizados por los historiadores y, a partir de mediados del siglo
XIX, resultaban mas atractivos gracias a la progresiva incorporacion de ilus-
traciones litograficas. Con estos recursos, Gonzalez Garano desplegaba el
aparato metodolégico del historiador profesional: rastreaba la documenta-
cion, viajaba, trabajaba sobre fuentes de primera mano, confrontaba textos
e imagenes, hacia entrevistas, ponia a prueba los estudios realizados hasta el
momento, etc. La busqueda tendi6 a privilegiar un objetivo central: mostrar
la fidelidad de las representaciones y su capacidad para actuar como docu-
mentos histéricos.!’ Deudor de la escuela positivista de finales del siglo x1x
y principios del xx, Gonzalez Garano seleccionaba las imagenes en tanto
que pruebas histéricas; subrayaba su capacidad de descripcion objetiva de
los hechos del pasado, es decir, su valor de verdad.!!

9 Recientemente, Sandra Szir ha trabajado la insercion de los textos de Gonzdlez Garano en
el contexto de la historiografia artistica y ha analizado la cercania de los métodos empleados por el
estudioso con los de la iconografia en “Alejo Gonzalez Garano. Politicas de la ficcién nacional en
la conformacién de categorias espaciales y temporales en la historiografia artistica argentina”,
en XXXV Coloquio Internacional de Historia del Arte: Continuo/Discontinuo. Los dilemas de la historia del
arte en América Latina (México: UNAM-Instituto de Investigaciones Estéticas), en prensa.

10 peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento historico, trad. Teofilo de
Lozoya, Biblioteca de Bolsillo 121 (Barcelona: Critica, 2005). En esta linea, los trabajos de Gonzalez
Garano constituyeron referencias ineludibles durante las siguientes décadas. Al ano siguiente de
que apareciera la Iconografia argentina, Guillermo H. Moores public6 Estampas y vistas de la ciudad
de Buenos Aires, Coleccion Ciudad de Buenos Aires I (Buenos Aires: Municipalidad de la Ciudad
de Buenos Aires, 1945); poco después se publico Ll grabado en la Argentina durante el periodo colonial
(Buenos Aires: edicién del autor, 1949) del historiador Rodolfo Trostiné. En la década de 1950,
apareci6 una cantidad significativa de estudios que retomaban los mismos objetos y tematicas. Entre
los numerosos libros y articulos publicados se pueden destacar los de José Mario Mariluz Urquillo,
“Artistas poco conocidos en la época de Rosas”, Boletin del Instituto Bonaerense de Numismatica y
Antigiiedades, nim. 3 (1952): 83-90; Anibal O. Espindola Trasande, “Pelvilain acrecent6 la fama de
la ex Litografia de las Artes”, Alada (enero, 1953): 5-7; José Joaquin Figueira, “Un colaborador de
César Hipolito Bacle. De la vida y obra de Arthur Onslow. Nuevos datos para su estudio”, Revista
Historia, nim. 33 (octubre-noviembre, 1963): 5-14, entre otros. Dejamos aparte las publicaciones
de Bonifacio del Carril, que seran mencionadas a lo largo del texto, por haber sido uno de los
autores mas prolificos y perseverantes en estos temas y quien, ademads de revisar muchas de las
atribuciones que manejaba Gonzdlez Garano, continu6 en la misma senda literaria y coleccionista
hasta la década de los anos ochenta.

1L En El orden de la memoria, Jacques Le Goff propone una critica a los documentos, repen-
sados como monumentos, a partir de la consideracion de las relaciones de poder en que aquellos
fueron producidos. De acuerdo con este planteamiento, “no existe un documento-verdad”, incluso,
extremando los argumentos, segtin Le Goff “todo documento es mentira”. En este sentido, las ope-
raciones de Gonzalez Garano nos dejan un extenso margen de la historia sin contar, en particular
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Uno de sus hallazgos mas notables fueron los famosos panoramas de
Fernando Brambila: Buenos Aires desde el rioy Buenos Aires desde el camino de
las carretas.'? Los habia hallado en el Deposito Hidrografico de Madrid en
1925, aunque seria Félix Outes el que los divulgaria pocos afios después.!3
Este caso se ubicaba en un punto dlgido dentro de las producciones del
periodo colonial: segin Gonzalez Garano, eran las imagenes mas fieles
del Buenos Aires del siglo xvi11, equivalian a la realidad de entonces.1*
Este sistema, que aplic6 tanto como sus contemporéneos,'® se anclaba en
la autoridad absoluta de la vision y desplazaba de la consideracién aquellos
factores que podian inducir una aproximacion a las obras en tanto cons-
trucciones plasticas sometidas a convenciones estilisticas, tipologias para
la representacion de paisajes como las llamadas “vistas”, y otras variables
socioculturales, y no exclusivamente al orden de la percepcion visual.!®

El segundo sector de intereses de Gonzdlez Garano arranca en 1820
y esta protagonizado por el mencionado Emeric E. Vidal. Al situar el ano
de la publicacién del album Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and
Montevideo como parteaguas de la historia, la presencia de Vidal en el rio

respecto del uso que él mismo hacia de las imagenes. Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El
tiempo como imaginario, trad. Hugo F. Bauza, Paid6s Basica 51 (Barcelona: Paidos, 1991), 228.

12 En los anos en que escribié Gonzdlez Garano, la segunda de las obras fue objeto de
discusiones respecto de su autoria, no obstante €l opt6 por la opinién mas generalizada que la
atribuia al italiano.

13 Outes, “Las vistas mds viejas”, s.p. Son varios los autores contemporaneos que se ocuparon
de este tema, entre ellos Félix F. Outes, Iconografia del Buenos Aires colonial (Buenos Aires: Coni,
1940); una reedicién péstuma del citado articulo de 1929 que apareci6 ilustrado con ldminas
cuya explicacién estuvo a cargo de Gonzdlez Garano; José Torre Revello, Los artistas pintores de la
expedicion Malaspina (Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras-Universidad de Buenos Aires,
1944); Bonifacio del Carril, “Las primeras pinturas sobre la Argentina”, La Nacién (Buenos Aires),
vol. 1955-1956, num. 30.108, 22 de mayo, 1955, p. 1 (y su otra versiéon en “Acerca de las primeras
pinturas sobre la Argentina”, Anales del Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas, nim. 8,
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1955, pp. 9-26); La expedicion Malaspina en los mares ame-
ricanos del sur. La coleccion Bauzd. 1789-1794 (Buenos Aires, 1961), también Monumenta iconographica.
Puaisajes, ciudades, tipos, usosy costumbres de la Argentina, 1536-1860 (Buenos Aires: Emecé, 1964); Del
Carril y Anibal Aguirre Saravia, Iconografia de Buenos Aires. La ciudad de Garay hasta 1852 (Buenos
Aires: Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1982); Guillermo Furlong, S.J., Historia social
y cultural del Rio de la Plata 1536-1810. Arte, 2 vols. (Buenos Aires: TEA, 1969).

14 Alejo B. Gonzilez Garano, Iconografia argentina anterior a 1820. Con una noticia de la vida
y obra de E.E. Vidal, Coleccion Buen Aire (Buenos Aires: Emecé, 1943), p. 21.

15 Especialmente, en el caso de Outes, Torre Revello y Del Carril.

16 Esta mirada todavia participaba del imaginario cientificista del siglo xvri1, con lo que
cl papel de “registro fiel” otorgado a las imagenes continuaba la misma valoracién de que habian
sido objeto estas producciones por parte de sus contemporaneos. Al respecto, véase Penhos, Ver,
conocer, 18-20 y 279-345. Incluso, de acuerdo con los estudios de Penhos, no habria evidencia que
pruebe que el artista estuvo efectivamente en Buenos Aires, véase 332-333.



Documentos y obras de arte. La imagen en el cruce de la historia 441

de la Plata era leida como el momento mas significativo de la iconografia
argentina desde la independencia; incluso como un escalén superior
respecto de las producciones anteriores, en tanto ofrecia una vision mas
exacta de las cuestiones que describia y, a diferencia de aquéllas, exhibia
cualidades artisticas.!” Con esta marca temporal, el coleccionista enfatizaba
un recorte que ponia en valor sus propias adquisiciones por sobre el resto
de los acervos contemporaneos o previos; y la posesion iba de la mano de
la investigacién. Historiador y coleccionista funcionaban al unisono.
Desde los anos veinte investigé viday obra de este marino que demos-
tré aficion a la pintura durante sus servicios en la flota inglesa. A comienzos
de la década siguiente, difundio sus obras en varias publicaciones y expo-
siciones que él mismo promovié y organizo. Llegé a adquirir alrededor de
setenta acuarelas originales realizadas en territorios americanos, entre ellas,
una veintena que luego serian grabadas en el dlbum editado en Londres
por R. Ackerman.!® Desde hacia s6lo unos pocos anos, esta publicacion se
habia transformado en una pieza codiciada por los bibliéfilos y, en 1939,
Gonzdlez Garano consigui6 su propio ejemplar de la primera edicién con
el valioso agregado de las anotaciones manuscritas del artista que luego
utilizaria en funcién de sus argumentos. A partir de entonces, resurgio
un gran interés por comercializar el Album en Argentina, tal como qued6
demostrado por la publicacion de por lo menos dos reediciones en inglés.!?
Gonzalez Garano capitalizo la curiosidad que despertaban estas obras para
lanzarse a un estudio pormenorizado que justificé su autorrepresentacion
como un especialista en Vidal y, lo que es mds significativo para los fines de
este trabajo, se ocup6 de revalorar la figura artistica del inglés.
Embarcado en una tarea cuasi detectivesca, procur6 adquirir todas las
acuarelas referidas a Buenos Aires y proveerse de informacién sobre los iti-
nerarios del marino que ilustraban aquellas pinturas. La suya fue una accién
pionera para reconstruir la biografia del artista; para ello incursioné en
archivos publicos y privados de Buenos Aires, Londres y Montevideo, entre
otras ciudades, y entrevist6 a los descendientes que vivian en Inglaterra.QO
En 1919, cuando compr6 el primer lote de acuarelas originales al doctor

17 Gonzilez Garano, Iconografia argentina, 39.

18 Con un tiraje de 800 ejemplares, el dlbum aparecié mensualmente en seis cuadernos, de
mayo a octubre de 1820, con 25 aguatintas coloreadas.

19 La primera fue editada por Viau en 1943 con un tiraje de 3500 ejemplares; y la segunda se
imprimi6 en 1944 para la editorial Mitchell’s English Book Store con un tiraje de 2000 ejemplares.

20 Los primeros resultados de esas busquedas fueron volcados en el articulo “E.E. Vidal,
autor de las ‘Picturesque illustrations of Buenos Ayres and Monte Video’”, publicado en el diario
La Nacion. Revista semanal (Buenos Aires), ano 1, nim. 40, 6 de abril, 1930, 12-13; luego reedita-
dos en Acuarelas inéditas de Vidal. Buenos Aires en 1816, 1817 y 1818 (Buenos Aires: Imprenta de la
Universidad, 1931).
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Francisco P. Moreno, se trataba de las acuarelas que Vidal habia pintado
en 1819 con el objeto de grabarlas para el dlbum de Ackerman.?! En ellas
se reproducian los temas de sus primeras pinturas realizadas en el terre-
no entre 1817 y 1818, las cuales también fueron adquiridas por Gonzalez
Garano, esta vez a la familia Gore, condes de Arran, en Inglaterra hacia
1928.22 Estas ultimas componian un grupo de quince obras referidas a
Buenos Aires que publicé en un album titulado Quince acuarelas inéditas de
E.E. Vidal. Precedidas por un estudio de la iconografia argentina anterior a 1820
y una noticia de la vida del autor (Buenos Aires: Impr. Colombo, 1931). Fue
una edicion de lujo limitada a ciento cincuenta ejemplares, para la que
hizo una reproduccién facsimilar de las acuarelas en su tamano y color
original. Ahora, Gonzalez Garano ocupaba el primer puesto como editor
postumo del inglés, por lo menos en lo que se refiere a sus pinturas riopla-
tenses; y ese mismo ano, 1931, renové la apuesta y present6 un articulo en
la revista del Museo Antropolégico y Etnografico, dirigido entonces por
Félix F. Outes, “Acuarelas inéditas de Vidal. Buenos Aires en 1816, 1817y
1818”.2% La urgencia por publicar las ultimas adquisiciones explicaba esta
superabundancia editorial. Enterado de que la bisnieta del artista, Miriam
Vidal Pridham, poseia una cantidad importante de acuarelas “totalmente
inéditas”, veinticinco referidas a Brasil y veintid6s al rio de la Plata, el colec-
cionista se apresur6 a comprar este ultimo lote y a difundirlo de inmediato.
Suponia, de este modo, que completaba la serie de pinturas realizadas
en territorio nacional;?* y la presencia de nuevos motivos justificaba otra
publicacién. Mis tarde, en 1933, montaria en la Asociaciéon Amigos del Arte
una muestra con la totalidad de las acuarelas de Vidal que conformaban
su patrimonio.?®

21 A las que también se sumaron otras dos de mayor tamarno relativas a Brasil y ejecutadas
en 1829.

22 Fl coleccionista menciona que diez de estas acuarelas pertenecieron a la familia Gore,
pero no da ninguna informacién sobre los antiguos propietarios de las cinco pinturas restantes.

23 Revista Solar. Orgcmo de divulgacion del Museo Antropologico y Etnogrdfico de la Facultad de
Filosofia y Letras (Buenos Aires), 1931, pp. 173-195. Poco después, reprodujo integramente este
texto bajo el mismo titulo editado por la imprenta de la Universidad de Buenos Aires.

24 Incluso buscé tener ejemplares representativos de los cuatro periodos en los que el
artista estuvo en América del Sur y los respectivos paises que visit6, aunque no pudo concretar sus
planes en lo que respecta a la primera vez que el marino estuvo en la regién en 1808. En cambio,
consiguié obras relativas a su segunda estadia en los anos 1816, 1817y 1818; a la tercera en 1828y
1829, limitada a Brasil; y a la tltima en 1837 y 1838. Véase Gonzilez Garano, Acuarelas inéditas, 176.
Por supuesto, hubo otros interesados en las acuarelas de Vidal y que Gonzélez Garano se ocup6 de
mencionar con el objeto de ubicar todas las obras posibles debidas al artista; es el caso de Ricardo
W. Staudt o Carlos Dormal, por ejemplo.

% Acuarelas de E.E. Vidal Buenos Aires en 1816, 1817, 1818y 1819 (Buenos Aires: Amigos del
Arte, 1933).
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Gonzalez Garano destacé las cualidades artisticas de la produccién
de Vidal, aunque no superaba la que sus contemporaneos Juan Mauricio
Rugendas y Juan Bautista Debret habian realizado en Brasil, por ejemplo,
donde también el marino habia permanecido cierto tiempo a bordo de
buques ingleses. A pesar de sus virtudes artisticas moderadas, desde el
punto de vista del oficio, Vidal dominaba la acuarela e incluso se habia
distinguido en esa técnica. Entonces, sus méritos eran dobles, pues ademas
habia sido el primero en realizar un conjunto de obras “de un alto valor
evocativo y documental”.? Dentro de una producciéon abundante, las obras
dedicadas al Rio de la Plata resultaban las mas significativas por su caracter
precursor, eran la primera “revelaciéon iconografica” de “nuestra vida”; “nos
hacen conocer todo lo mas caracteristico, pintoresco, y a la vez miserable
y triste del Buenos Aires de aquellos anos en los cuales atin conservaba
su fisonomia original”, constituyen “documentos importantisimos para
el estudio de la raza, costumbres de los habitantes, industrias del pais y el
comercio”, ya que habian sido ejecutados por el artista directamente del
natural.2? La conclusién obligada para estas consideraciones era que, por
medio del estudio meticuloso de los motivos que representaba Vidal, se
podian reconstruir diversos aspectos de la vida en el pasado relacionados
con la economia del pais, su composicion étnicay sus habitos sociales, apar-
te de la descripcion edilicia y topografica. Nuevamente, eran la autoridad
de la observacion directa y el registro ¢n situ los que inducian a identificar
imagen y realidad.

Ahora bien, el investigador no termina de definir cuales habian sido
las motivaciones del inglés para pintar en cada uno de los lugares donde
tuvo asiento la escuadra naval a la que estaba agregado, y en las costas de
Buenos Aires en particular. Aunque en algin momento menciona que sus
habilidades como dibujante fueron de utilidad para los cargos que ocupaba,
no especifica en qué formas las imagenes serian utilizadas ni por quién, y
mas bien se incliné a pensar que la pintura era un mero pasatiempo para
los “ratos de holganza”; es decir que Vidal realizaria profusos apuntes
graficos de manera completamente independiente a su profesiéon.?® Sin
duda, junto al interés por difundir en Europa las imagenes de una de
las principales capitales sudamericanas —y que la corona britanica habia
intentado conquistar infructuosamente en 1806 y 1807—, gravitaba con
fuerza la expectativa de una empresa econémica exitosa y todavia en boga,
cincuenta anos después del auge editorial que habia significado la publi-
cacion de libros de viajes a partir de la segunda mitad del siglo xvi1ir. Por

26 Gonzalez Garano, Acuarelas inéditas, 173.
27 Gonzalez Garano, Acuarelas inéditas, 174.

28 Gonzalez Garano, Iconografia argentina, 43.
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lo tanto, podemos inferir que existié una motivaciéon derivada de intereses
mas poderosos, algo que podria extraerse de las sintomadticas palabras con
que Vidal iniciaba el texto editado por Ackerman y que Gonzilez Garano
decidi6 obviar en sus referencias.?® Por otro lado, ésta fue la visién que
sostuvo el historiador Emilio Ravignani en la versién castellana del album,
publicada por el Instituto de Investigaciones Historicas en 1923. Alli expo-
nia la hipétesis que vinculaba el acopio de conocimiento sobre las colonias
americanas por parte de las grandes potencias maritimas con la expansion
y la penetracion econémica, cuestiones que evidenciaban en sus memorias
los viajeros ingleses que antecedieron a Vidal como John Pullen y Leweis
Paine en el siglo xvir.

Si Gonzalez Garano contaba con la informacién necesaria para avan-
zar en estos temas; si estaba evidentemente interesado en incorporar a su
discurso los acontecimientos politicos, en particular los que habian traido
parte de la escuadra inglesa estacionada en Brasil a las costas de Buenos
Aires con el objeto de proteger sus intereses comerciales, ¢por qué omitia
toda consideracion sobre las obras que pudiera cargarlas de un sentido
utilitario? Parte de la respuesta a esta interrogante podemos buscarla en el
modo en que el estudioso concebia y se enfrentaba a la imagen en tanto
que documento. Pero también debemos considerar que, en los escritos
sobre Vidal, actuaba una decision que, apoyada en las cualidades artisticas
de las obras, se encaminaba a confeccionar una suerte de catialogo razo-
nado de las adquisiciones particulares cuyo valor testimonial se desligaba
de los que podrian ser sus componentes mas conflictivos, aun los referidos
previamente por otros historiadores.?!

Por otro lado, interpreto la reiteracion de ciertos motivos por parte de
Vidal como un agotamiento de los temas que le ofrecian la ciudad y sus alre-
dedores.?? Sin embargo, los artistas que le siguieron, aun retomando gran

29 “Los acontecimientos importantes de los cuales han sido teatro en los tltimos anos las
colonias espanolas de Sud Ameérica, y la airosa lucha por la independencia, que aquellas mantienen
todavia contra la madre patria, han atraido poderosamente la atencion de todo el mundo civilizado.
La consecuencia politica de ser Buenos Aires la capital y centro de una de las republicas reciente-
mente establecidas, y su importancia desde un punto de vista comercial, harian de ello un objeto
de singular interés para la primera nacién mercantil del mundo, aun sin el atentado de conquista
realizado durante la Gltima guerra por las armas britanicas.” Emeric E. Vidal, “Prefacio”, Picturesque
Lilustrations of Buenos Ayres and Montevideo (Londres: R. Ackerman, 1820), 3-4.

30 Coleccion de viajeros y memorias geograficas, vol. 1 (Buenos Aires: Facultad de Filosofia y
Letras, Instituto de Investigaciones Historicas, Jacobo Peuser, 1923), xi-xiv.

31 Segun Ravignani, los apuntes del marino podian constituir un material visual de interés
para la corona britdnica que, precisamente, estaba anclada en el Rio de la Plata para defender sus
intereses comerciales en la zona.

%2 Gonzalez Garano, Iconografia argentina, 54.
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parte del repertorio de imagenes explorado por el marino, demostrarian
no s6lo que las posibilidades iconograficas de ninguna manera estaban ago-
tadas sino que seguirian despertando un interés que alimentaria un signifi-
cativo numero de dlbumes dedicados a estos temas.?? La repeticion podia
obedecer, l6gicamente, al interés por representar determinadas tematicas
en detrimento de otras, y tal vez perfeccionar aquellos motivos que mas le
habian llamado la atencién. También es posible que en algunos casos Vidal
haya echado mano de motivos utilizados por otros pintores —por ejemplo
Rugendas— para otras ciudades, y que los haya incorporado en sus propias
observaciones. En cualquier caso, el pintor habia legado al pais no sélo un
repertorio acotado de imagenes, sino un “rincén de realidad, arrancado
[...] a nuestra vida social”.34

La de Vidal también habia sido la mirada del viajero en mas de un
sentido. Por un lado, muestra el interés que le despertaban ciertas escenas
cotidianas que brindarian pocas senales de “civilizacién” al europeo que
pretendiera informarse mediante ellas sobre las caracteristicas de estas
tierras; por otro, sus pinturas evidencian una suerte de mirada exterior
a los temas representados: no traspasa el umbral de las casas, parece no
haberle llamado la atencion el interior de las iglesias o de las pulperias y
no accede a la vida doméstica urbana o rural como lo haria, entre otros,
Carlos E. Pellegrini veinte anos después.®> En sus imdgenes, Vidal parece
deambular por las calles sin tomar contacto con los habitantes; aparte de
las vistas de la ciudad, centré su atencion en actividades comerciales, como
en El mercado, Boceto de un carro aguatero o Pescadores; en aspectos relativos
a las modas y hdbitos de los portenos, como en Seiioras paseando. Trajes; o
en actividades recreativas, como en Carrera de caballos. Los tipos populares
que explotarian en la produccién icénica posterior con multiples variantes,
aqui aparecen representados por el gaucho, observado en distintas faenas,
el mendigo a caballo, los vendedores ambulantes (lecheros, aguateros,
etc.), los indios pampas que comerciaban sus productos en la ciudad, etc.
Alli, en esas escenas tan alejadas de Londres o Parfis, tan cercanas a lo que

33 Como los de César Hipolito Bacle, Carlos Morel, Carlos E. Pellegrini o Juan Leén Palliére,
por ejemplo. Véase nota 37.

34 Emilio Ravignani, “Advertencia”, en Coleccion de viajeros, xvi.

% Horacio Botalla retoma esta idea en el catilogo de la exposicion Viajeros I. El primer
retrato de Buenos Aires. Emeric Essex Vidal (Buenos Aires: Museo de Arte Hispanoamericano Isaac
Fernandez Blanco, 1997). Otro andlisis de las producciones de Vidal y sus contemporaneos en Lia
Munilla Lacasa, “El siglo x1x: 1810-1870”, en Nueva historia argentina. Arte, sociedad y politica, dir.
José Emilio Burucua, tomo 1 (Buenos Aires: Sudamericana, 1999), 105-160; véase Adolfo L. Ribera,
“La Pintura”, en AA.VV. Historia general del arte en la Argentina, tomo 3 (Buenos Aires: Academia
Nacional de Bellas Artes, 1984), 110-351.
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Sarmiento identificaria con un estado de barbarie, estaban representados
los origenes de la nacién.

Frente a esas imagenes del pasado nacional, la mirada que sostuvo
Gonzilez Garano enlazaba la percepcion territorial del pais que, precisa-
mente en ese momento, se transformaba de manera progresiva. En efecto,
durante la década de los anos treinta, a medida que avanzaba la red de
carreteras, comenzaba a popularizarse el uso del automévil y crecia la explo-
tacion del turismo en zonas suburbanas, la posibilidad de llegar a otros
sitios y conocerlos con una velocidad y una facilidad inauditas, conseguia
ampliar la mirada sobre los territorios nacionales y extender el horizonte
de lo abarcable por el progreso y la civilizacién.?® La vigencia de esos
topicos que describian el paisaje del siglo X1x —aun con el grado de vero-
similitud que aquéllos pudieran sostener— puede vincularse con ciertas
posiciones respecto del pasado y el presente nacionales, y con los cambios
operados desde entonces hasta 1930. En este sentido, podemos hablar de
una apropiaciéon de esas manifestaciones iconicas desde un lugar atrave-
sado por intereses distintos, en el que se cruzan un interés historico afin
con las representaciones que en esos anos difundian algunos sectores del
nacionalismo y el deseo de coleccionar objetos que, al mismo tiempo que
preservaban la memoria, llamaban la atencion sobre las transformaciones
de Buenos Aires. Es decir, se trataba de bucear en los origenes barrosos de
la ciudad (que aqui funciona como sinécdoque del pais), pero también
mostrar el progreso por comparacion del antesy el ahora, progreso materia-
lizado en realizaciones ostensibles y funcionales para miles de argentinos,
como lo fueron las carreteras. Como integrante de los sectores industriales
de la sociedad, Gonzalez Garano podia encontrar buenas razones para
considerarse parte del engranaje que impulsaba el avance civilizatorio.

Aparte de Vidal, otros hitos jalonaban esta historia de la iconografia
argentina durante el siglo X1x: Gonzalez Garano incorpor6 obras del sabo-
yano Carlos E. Pellegrini, el argentino Carlos Morel y el ginebrino César
H. Bacle, cuyas trayectorias abordé en ensayos difundidos en catdlogos de
exposiciones, ediciones comerciales o institucionales.3” Con ellas cubria
la produccién local de 1828 a 1845. Ademas de estos artistas, en los anos

36 Sobre este tema, véase Elisa Pastoriza, “Mar del Plata en los anos 30: entre la regresion
politica y el progresismo social”, en Los caminos de la democracia, 1900-1943, eds. ]J.C. Melén Pirro
y E. Pastoriza (Buenos Aires: Biblos, 1996), 241-268; Adrian Gorelik, La grilla y el parque. Espacio
publico y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936 (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 1998).

37 Son los casos de Carlos E. Pellegrini. 1800-1875 (Buenos Aires: Academia Nacional de la
Historia, 1939), 27-76; C.H. Pellegrini. Su obra, su vida, su tiempo (Buenos Aires: Amigos del Arte,
1946), 11-29; Carlos Morel, 1813-1894 (Buenos Aires: Amigos del Arte, 1933), 3-10; Bacle. Litografo
del Estado. 1828-1838. Exposicion de las obras de Bacle existentes en la coleccion de Alejo Gonzdlez Garario
(Buenos Aires: Amigos del Arte, 1933), 5-23; y el prologo a Trages y costumbres de la Provincia de Buenos
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treinta su patrimonio ya contaba con secciones formadas por obras del bava-
ro Juan M. Rugendas, el franco-brasileno José Leé6n Palliére y otro marino,
el francés Adolfo d’Hastrel, entre otros que también fueron presencias
relevantes a lo largo de sus investigaciones.?

Finalmente, el tercer sector de interés que ocup6 a Gonzalez Garano
buscé cubrir otros aspectos del periodo —ausentes del corpus vidaliano—
por medio de la reunion de retratos de la sociedad civil y militar. Por un
lado, los retratos ponian en escena temas relacionados con la introduccién
de modas europeas, merced a la apertura comercial y a la renovacion de
las ideas que trajo aparejado el nuevo orden politico y econémico; por
otro, confeccionaban un incipiente pante6n de hombres ilustres. En esa
coyuntura, se popularizaron las representaciones de los nuevos héroes,
politicos y personalidades célebres encumbrados a partir de los procesos
independentistas y asi, antes de que se escribiera un discurso histérico ofi-
cial, las imagenes constituyeron el principal canal de divulgacién de ideas
y valores patriéticos en plena gestacion.?® En este punto, las elecciones de
Gonzdlez Garano operaron sobre los repertorios existentes procurando
una representacion general de la producciéon del momento: efigies litogra-
fiadas de los héroes de la independencia y representantes de los primeros
gobiernos patrios, Manuel Belgrano, José de San Martin, Juan Gregorio
de las Heras, Cornelio Saavedra, Bernardino Rivadavia, entre otros, apa-
recen bajo las firmas de Manuel P. Nunez de Ibarra (cuyos retratos de San
Martin y Belgrano fueron posteriormente litografiados por el renombrado
Théodore Géricault, también dentro de este conjunto), Rugendas, Bacle,
Arthur Onslow, Juan B. Douville, por mencionar s6lo algunos ejemplos.
Caudillos como Manuel Dorrego o Facundo Quiroga, Rosas y numerosos
representantes de la Federacién, asi como politicos que protagonizaron
la historia posterior a Caseros, nutrieron el acervo en un recorrido que

Aires. 36 litografias en coloves de Bacle y Cia. Impresores litograficos del Estado, facsimil de la ed. de 1835
(Buenos Aires: Viau, 1947), s.p., entre otros.

3 Entre otras publicaciones pueden mencionarse las siguientes: Exposicion Juan Mauricio
Rugendas 1802-1858 (Buenos Aires: Amigos del Arte, 1930), 1-17; Palliére (Buenos Aires: Amigos del
Arte, 1935); El pintor Juan Leon Palliere: ilustrador de la vida argentina del 1860, apartado del Anuario
de Historia Argentina 3 (Buenos Aires: Sociedad de Historia Argentina, 1943), 5-25; “El pintor y
litégrafo francés capitan Adolfo d’Hastrel. Su residencia en el Rio de la Plata en 1839y 1840”, La
Prensa, 1 de enero, 1937.

39 Véase un andlisis de este proceso en Lia Munilla Lacasa, “A los grandes hombres, la patria
agradecida: primeras representaciones del héroe en la plastica argentina”, en Epilogos y prologos para
un fin de siglo, VIII Jornadas de Teoria e Historia de las Artes (Buenos Aires: CAIA, 1999), 253-264. Sobre
la coyuntura historica, puede consultarse Noemi Goldman, “Crisis imperial, Revolucién y guerra
(1806-1820)”, en Revolucion, repiblica, confederacion (1806-1852), dir. Noemi Goldman (Buenos
Aires: Sudamericana, 1998), 21-69.
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buscé cubrir hasta el dltimo cuarto del siglo x1x. Por tltimo, escenas de
batalla desde las invasiones inglesas, las guerras civiles entre Buenos Aires
y las provincias o el enfrentamiento con el Brasil, marcaron algunos de
los momentos que atraveso la coleccién. En este sector, las adquisiciones
de Gonzilez Garano no revelan otra intencién mas alla de recuperar la
memoria grafica del periodo, a diferencia de aquellas intervenciones en el
campo de la historia donde estudios y posesiones resultaron herramientas
estratégicas para consolidar ideas sobre proceres argentinos como San
Martin o Rivadavia, desplegadas mediante la iconografia.

11. Intervencion en la escritura de una historia nacional

La tradicion siempre es algo mas que un segmento his-

torico inerte; es en realidad el medio de incorporaciéon
practico mas poderoso.

Raymond Williams, Marxismo y literatura

(Barcelona: Peninsula, 1997 [1977]), 137.

Gonzalez Garano manifest6 una clara conciencia de la funcion que podian
cumplir los estudios iconograficos en la reconstruccién del pasado. Esto
resulta claro cuando describe la iconografia como un instrumento “impres-
cindible” para la investigacion historica, revelador de aspectos y matices
de la vida en el pasado que escapan a otro tipo de fuentes y documentos.
Estas consideraciones estuvieron avaladas desde el campo de la historia
profesional, tal como qued6 expuesto durante el acto de recepcién como
miembro de namero de la Academia Nacional de la Historia (ANH), cuando
el historiador Emilio Ravignani se explayo6 sobre el aporte de sus estudios en
la renovacién de los conocimientos histéricos.4! En este contexto, la icono-
grafia era concebida como una disciplina independiente. Con esa idea en

40 Son ejemplos de estas intervenciones los prélogos de Alejo B. Gonzilez Garano en
“Nuevas aportaciones sobre San Martin libertador del Perd”, conferencia pronunciada el 17 de
agosto de 1941 por el doctor Emilio Ravignani, en Museo Historico Nacional, Comision Nacional de
Museos y de Monumentos Historicos, serie I, nam. VII (Buenos Aires: Talleres Graficos Peuser, 1942),
7-10; “Filosofia Sanmartiniana. El deber como causa determinante de su accién”, conferencia pro-
nunciada el 17 de agosto de 1942 por J. C. Raffo de la Reta, en Museo Historico Nacional, Comision
Nacional de Museos y de Monumentos Historicos, serie II, nam. VIII (Buenos Aires: Talleres Graficos
Peuser, 1942), 7-14; o Iconografia de Rivadavia (Buenos Aires: Instituto Bonaerense de Numismatica
y Antigiiedades, 1945), 13-18.

41 “Palabras de presentacion del Dr. Emilio Ravignani”, en Gonzilez Garano, Carlos E.
Pellegrini. 1800-1875, 8-15.
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mente, Gonzdlez Garano trabajé para otorgarle a su coleccién el rango de
relato grafico del pasado y busc6 promoverlo en paralelo con la constitucion
de otras versiones de la historia nacional. En esos anos, éstas fueron pro-
movidas y combatidas desde las asociaciones profesionales de historiadores,
desde el aparato estatal por medio de los ministerios de Instruccién Pablica
y de Educacién, asi como desde las visiones y representaciones del pasado
nacional que también construyeron los partidos politicos.*?

Durante la violenta coyuntura ideolégica que signé la llamada década
infame (cuando ya se ha formado el grueso de este conjunto), gran parte
de los debates intelectuales gir6 alrededor de temas relacionados con la
busqueda de las raices de la nacionalidad, la verdadera tradicion argentina,
la consolidacion de una conciencia nacional. Estas cuestiones no eran nuevas
entonces, pero en esos anos, especialmente con el avance de los grupos
nacionalistas después del golpe de Uriburu (1930), fueron retomadas en
acciones puntuales claramente orientadas a reforzar la cohesién social y los
sentimientos de nacionalidad.*® En este panorama, la apelacion a la “his-
toria patria” constituy6é un factor clave para sostener aquellas intenciones
y las asociaciones de historiadores cumplieron algunos de los papeles mas
relevantes en la tarea de construir un relato del pasado. Es el caso de la
ANH, una de las entidades profesionales mas importantes de la década que
goz6 del apoyo oficial. Gonzalez Garano public6 un extenso estudio sobre
la obra histérico-artistica de Carlos E. Pellegrini editado por la Academia,**
e intervino en el IV tomo de la Historia de la nacion argentina dirigida por
el entonces presidente de la institucién, Ricardo Levene, con un capitulo
sobre la “Iconografia colonial rioplatense”.*> Asimismo, fue miembro hono-
rario de la Sociedad de Historia Argentina y del Instituto Bonaerense de
Numismatica y Antigiiedades, bajo cuyos auspicios publicé ensayos sobre
artistas, como el que dedicé a Palliére,* y promovié la organizacion de

12 Véase los estudios de Alejandro Cattaruzza y Alejandro Eujanian en Politicas de la historia
argentina 1860-1960 (Buenos Aires: Alianza, 2003).

43 Como la incorporacién de nuevas fechas al calendario de fiestas civicas que terminé de
completar la liturgia patriética con la declaracién del Dia del Libertador General San Martin en
1933 (17 de agosto); el Dia del Himno en 1934; el Dia de la Bandera en 1937 (20 de junio) y el
Dia de la Escarapela en 1941, como parte de estas acciones. Alejandro Cattaruzza, “Descifrando
pasados: debates y representaciéon de la historia nacional”, en Nueva historia argentina, dir. A.
Cattaruzza, tomo 7, Crisis economica, avance del Estado e incertidumbre politica (1930-1943) (Buenos
Aires: Sudamericana, 2001), 429-476.

4 Veéase Carlos E. Pellegrini. 1800-1875 en nota 37.

4 Alejo B. Gonzalez Garano, “Iconografia colonial rioplatense”, en Historia de la nacion
argentina, dir. Ricardo Levene, vol. 4 (Buenos Aires: Academia Nacional de Historia, 1938), 605-631.

16 Alejo B. Gonzalez Garano, Pallicre. Ilustrador de la Argentina. 1856-1866 (Buenos Aires:
Sociedad de Historia Argentina, 1942).
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exposiciones de iconografia argentina. Entre estas dltimas, la muestra que
reuni6 las representaciones de Rivadavia en el instituto revela una de las
estrategias mas usuales para retratar a un personaje célebre de la historia
patria, acreditando el valor documental de las imagenes expuestas.*’

En esta linea y con vistas a enaltecer los simbolos de la argentinidad,
en 1939 se cre6 la Comision Nacional de Museos y de Monumentos y
de Lugares Historicos (CNMMLH), entidad de la que formé parte activa
Gonzalez Garano como director del Museo Histérico Nacional a partir de
ese mismo ano. Este y todos los museos histéricos del pais cayeron bajo
la jurisdiccién de la comisién, cuyos principales objetivos apuntaron a la
defensa y preservacion del patrimonio nacional.*® Se ocupaba, entre otras
actividades, de determinar qué sitios y edificios merecian ser considera-
dos patrimonio histérico promoviendo las leyes y decretos necesarios. En
1940, impuls6 la restauraciéon del Cabildo de Buenos Aires y fue Gonzdlez
Garano quien se ocup6 de organizar la muestra inaugural para la reaper-
tura de sus salas. La Exposicion de aspectos del Cabildo, Fuerte, Catedral, Recova
y Plaza de Mayo (con motivo de la restauracion del Cabildo de Buenos Aires, 12 de
octubre de 1940) reunié un conjunto de imagenes —la mitad provenientes
de su coleccion— que buscaba registrar los cambios urbanos ocurridos en
la Plaza de Mayo y sus alrededores, destacando un escenario clave de los
grandes acontecimientos que signaron la historia nacional.*

Nuevamente, la actuacion de este personaje conjugaba los papeles de
gestor, coleccionista e historiador del arte, ahora con la mision patridtica
de un organismo oficial; misién que enfrentaba a diario desde la direc-
cién del Museo Histoérico. En ese ejercicio, mantenia no pocos contactos
con la actividad privada, o semipublica diremos mejor, de coleccionista de
iconografia. Como es usual, este museo (fundado en 1889 por Adolfo P.
Carranza) contiene una reserva de objetos de las mas diversas categorias
—desde pinturas hasta articulos domésticos pasando por armas, mobi-
liario, libros y documentos— reunidos con el fin de relatar una historia
apoyada en sus héroes y en ciertos episodios considerados hitos clave.?
Inicialmente, la idea que organizoé el guion fue la de evocar los sucesos de

47 Jconografia de Rivadavia (Buenos Aires: Instituto Bonaerense de Numismatica y Antigtie-
dades, 1945), 13-18.

48 Véanse los Boletines de la cNMMLH, ntims. 1-8, Buenos Aires, desde 1939.

49 Allf se vieron estampas del siglo xv1 a finales del xv111, entre ellas, las vistas de la ciudad
de Brambila; también pinturas y acuarelas de principios del x1x debidas a Vidal, Pellegrini, R.
Adams, D’Hastrel, E. de Kretschmar, J. C. Dulin, entre otros. Alejo B. Gonzdlez Garano, Exposicion
de aspectos del Cabildo, Fuerte, Catedral, Recova y Plaza de Mayo (con motivo de la restauracion del Cabildo de
Buenos Aires, 12 de octubre de 1940), cNMMLH, 12 de octubre de 1940.

50 Para un estudio reciente sobre el museo, véase Carolina Carman, Los origenes del Museo
Historico Nacional (Buenos Aires: Prometeo), 2014.
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mayo Yy las luchas independentistas, pero luego, con el ingreso de nuevas
colecciones, se extendieron los limites temporales y espaciales abarcando
objetos representativos de la conquista espanola hasta las tltimas décadas
del siglo x1x.%! En gran medida, los criterios que nutrieron el acervo par-
ticular de Gonzalez Garano se entroncaban con esta visiéon escenificada en
las salas del museo. De esta forma, produccion escrita y gestion institucio-
nal representaron una via doble para legitimar adquisiciones y otorgar un
fundamento tedrico y ético al mismo tiempo, demostrando su contribucion
al conocimiento de “la patria vieja”.5?

Lalectura de las imagenes tendia a construir un relato lineal sin fisu-
ras ni contradicciones; en este contexto, la reunién de motivos iconografi-
cos que buscaban la “veracidad histérica” a partir de la representaciéon de
aspectos multiples de la vida en el pasado evocaba una tradicion selectiva®
que eludia conflictos, exhibiendo su punto mas fuerte en la cotidianeidad,
en los habitos domésticos de la alta burguesia, en el pintoresquismo de los
tipos populares, en aspectos caricaturescos como los tratados por Bacle.
Al mismo tiempo, evitaba filiarse politicamente integrando al repertorio
todas las facciones partidarias por medio de las efigies de sus personalida-
des ilustres.

Este relato, homogeneizado, se situaba en la linea de la Nueva Escuela
Historica, cuyos postulados destacaban la objetividad o neutralidad meto-
dolégica.’* Sin duda, los estrechos contactos con los protagonistas de la
Nueva Escuela garantizaban el rigor de las elecciones de Gonzdlez Garano.

De acuerdo con la doble valoracién de estas piezas, otros factores tam-
bién incidieron en las elecciones del coleccionista, en particular aquellos
vinculados a su origen social.?® Gonzilez Garano continuaba un linaje de

51 Alejo B. Gonzdlez Garafio, El Museo Historico Nacional en su cincuentenario 1889-1939,
Publicaciones del Museo Historico Nacional, serie I, nim. I (Buenos Aires: Ministerio de Justicia
e Instruccion Pablica, cNMMLH, 1939).

52 Rjcardo Gutiérrez, “Vidal en la coleccion de A. B. Gonzalez Garano”, Caras y Caretas, ano
XL, nim. 2019 (Buenos Aires, 12 de junio, 1937), 20-21.

53 Raymond Williams, Marxismo y literatura, prol. J.M. Castellet, trad. Pablo di Masso
(Barcelona: Peninsula, 1997), 137.

51 Jorge Myers, “Pasados en pugna: la dificil renovacién del campo histérico argentino entre
1930 y 1955, en Intelectuales y expertos. La constitucion del conocimiento social en la Argentina, comps.
Federico Neiburg y Mariano Plotkin (Buenos Aires: Paidés, 2004), 67-106. Entre los miembros
mas destacados de la Nueva Escuela estaban Ricardo Levene, Emilio Ravignani, Rémulo Carbiay
Diego Luis Molinari.

5 Pierre Bourdieu destaca el caracter enclasante de las obras de arte por sobre la posesion
de otro tipo de objetos. Pierre Bourdieu, La distincion: criterios y bases sociales del gusto, trad. Maria del
Carmen Ruiz de Elvira (Madrid: Taurus, 1998), 13.
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coleccionistas® y, como parte de una tradicional familia portefia de altos
recursos economicos se ligaba por sus actividades productivas con la indus-
tria y el agro. El gusto estético y la afinidad por las tematicas localistas se
pueden leer en relacién con esa pertenencia de clase, con los intereses de
un sector por rodearse de imagenes que ponian en circulacion valores rela-
tivos a la tradicion, a la historia del pais, historia que tendi6 a identificarse
con la propia historia familiar: los duenos de la tierra fueron también los
fundadores de la nacion, los que “hicieron patria”. No en vano, el coleccio-
nismo de objetos histéricos fue calificado como una acciéon patriética. La
visibilidad de esta coleccion, que a su vez funcionaba como catalizadora de
otras tantas formadas bajo las mismas premisas, ponia en funcionamiento
un nucleo de asociaciones que tendieron a activar los mecanismos de legi-
timacion y distincién social dentro de este sector de consumidores de arte.

III. Montaje y exhibicion de obras de arte

Desde los anos treinta, Gonzalez Garano monto sus obras en la Asociacion
Amigos del Arte, cuya comisién directiva integré junto a otros reconoci-
dos coleccionistas como su hermano Alfredo, Francisco Llobet, Antonio
Santamarina, Eduardo J. Bullrich o Ignacio Pirovano.”” La asociacién era
un punto de reunion en el que los principales nombres de la alta socie-
dad portena estampaban créditos de obras y poblaban los catalogos de
exposiciones.’® Fieles a un estilo de conduccion permeable y ecléctico,

5 En efecto, la practica del coleccionismo, asi como la bibliofilia, era parte de la tradicién
familiar. Sus hermanos Celina y el ya mencionado Alfredo reunieron significativos conjuntos de
grabados, pinturas y esculturas y, entre los tres, constituyeron un foco de atencién en la calle
Rodriguez Pena 1820, donde ocuparon a lo largo de varias décadas tres pisos de un antiguo
edificio. Si bien perfilaron lineamientos estéticos diferentes, mantuvieron un tronco de intereses
comunes a través de la adquisicion de piezas vinculadas con la historia argentina e hispanoame-
ricana. Ademas, estaban emparentados, por parte de madre, con el historiador y coleccionista
Enrique Pena, quien fue miembro fundador de la Junta de Historia y Numismatica. Pena formo
una coleccién de periédicos y revistas argentinas que sus hijos, Enrique A. y Elisa, se ocuparian de
clasificar y completar. Véase Manuel Mujica Lainez, “La coleccién de Alejo B. Gonzalez Garano”,
El Hogar, nim. 1993 (octubre-diciembre, 1947): 46, reproducido en Los porterios (Buenos Aires:
Libreria de la Ciudad, 1979), 159-161.

57 Mientras que Alfredo aparece en las memorias de la Asociacién como vocal desde 1930, se
puede ver a Alejo desde 1933, cuando organiza sus propias exhibiciones. Véanse La obra de “Amigos
del Arte”, julio 1924-noviembre 1932 (Buenos Aires: Asociacion Amigos del Arte, 1932) y La obra de
“Amigos del Arte” en los arios 1933-1934-1935-1936 (Buenos Aires: Asociacién Amigos del Arte, 1936).

58 Sobre este tema, Talia Bermejo, “La Asociacion Amigos del Arte en Buenos Aires (1924-
1942): estrategias de exhibicion artistica y promocién del coleccionismo”, en Exposiciones de arte
argentino y latinoamericano: curaduria, disenio y politicas culturales, dir. Maria José Herrera (Cérdoba:
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los coleccionistas podian ceder sus ejemplares de Eugene Carriére, sus
colecciones de numismadtica o sus antiguos floreros. También se ofrecia
un espacio para los artistas argentinos consagrados o principiantes. En
este contexto, se introdujeron los repertorios iconograficos relevados por
Gonzilez Garano y, en sus memorias de 1936, la entidad proclamaba con
orgullo el haber sido la primera en exponer las series completas de pinturas
de Emeric E. Vidal (1933), Juan M. Rugendas (1932), César Hipdlito Bacle
(1933), Juan L. Palliere (1935), Carlos E. Pellegrini (1932) y Prilidiano
Pueyrredon, existentes en el pais. La gestion personal de Gonzalez Garano
en cada una de esas muestras lo convirtié en el gestor mas popular del
momento, aunque sus primeras apariciones databan de varios anos atras.
Aparte de mostrar sus propias obras, y de incluir las de otros acervos particu-
lares, catalog6 y prolog6 todas las exhibiciones, excepto la de Pueyrredon,
a cargo del critico José Leon Pagano;?? y fueron sus ensayos los que poco
tiempo después integraron las publicaciones de la asociacién sobre estos
artistas. De esta forma, el erudito coleccionista, curador y gestor sumaba
abundantes pdginas al movimiento de revaloracion de la iconografia, pero
esta vez lo hacia desde una institucion especificamente artistica. Es decir,
no s6lo contribuia a la divulgacién de las piezas, sino que también favore-
cia una apreciacion de las obras desde el punto de vista de sus cualidades
estéticas.

Luego, cuando Amigos del Arte cerro sus puertas, el ano 1942 marco
un hito en este sentido, y en particular para las empresas culturales que
encar6 Alejo junto a su hermano Alfredo Gonzalez Garano, con la orga-
nizacién conjunta de la muestra El grabado en la Argentina, 1705-1942 en el
Museo Juan B. Castagnino de Rosario.%” Alli se incluyeron piezas de ambas
colecciones y este montaje significé el primer relato, contado desde una
institucion artistica, del desarrollo del grabado en el pais. De tal manera,
se estaba dando el paso inicial para la consideracion de un relato canénico
que incluia esta técnica en el marco de la historia del arte.®! Dentro de un
repertorio extenso de litografias, la historia que escribian ambos destaca-
ba las posesiones que por un motivo u otro tenian caracter de iniciaciéon
o sobresalian por su maestria técnica, su fidelidad y también su belleza.

Escuela Superior de Bellas Artes, Dr. José Figueroa Alcorta-Grupo de Estudios sobre Museos y
Exposiciones, 2011), 51-59. Véase Amigos del Arte 1924-1942, coords. Patricia Artundo y Marcelo
Pacheco (Buenos Aires: Fundacién Eduardo F. Costantini, 2008).

59 Prilidiano Pueyrredén (Buenos Aires: Amigos del Arte, 1933).

60 El grabado en la Argentina, 1705-1942 (exposicion del 25 de octubre al 22 de noviembre)
(Rosario: Direccién Municipal de Cultura, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino,
1942).

61 Véase Silvia Dolinko, Arte plural. El grabado entre la tradicion y la experimentacion, 1955-1973,
(Buenos Aires: Edhasa, 2011), cap. 1. Véase Sandra Szir, “Alejo Gonzdlez Garano” (en prensa).
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De acuerdo con Alejo Gonzdlez Garano, habia primado “un criterio de
valoracion estética”®? por sobre —podemos suponer— su valor documen-
tal. De todas maneras, el grabado y la litografia, en particular, tendieron a
asociarse a un instrumento de difusion, de preservacion de la memoria. Aun
asi, la memoria parecia lidiar con el arte, ya que después de la “muerte” de
la litografia, hecho que comentaba el escritor, resurgiria el “grabado como
expresion artistica”,5% mientras que las tareas de registro o preservaciéon de
la memoria quedaban reservadas a la fotografia.

El énfasis puesto en uno u otro criterio dependi6 del contexto espe-
cifico donde se exponian las piezas y del publico al que iban dirigidas. El
hecho de integrar muestras de arte en instituciones de promocion artistica
podia reorientar la percepcién de las obras e inducir su aprehension desde
el punto de vista de sus valores estéticos. Ademds de desempenarse en la
Asociaciéon de Amigos, Gonzalez Garano ingresé a la Academia Nacional
de Bellas Artes (ANBA) a finales de 1930, entidad que represent6 otra de las
principales plataformas de accién.%* La intervencion en estas instituciones
marcé un aspecto central de su actividad en el campo especificamente
artistico, ya que esta situacion le garantizaba un espacio calificado desde
el cual desarrollar y exponer su propio relato, ya no exclusivamente de los
“recuerdos iconograficos”, sino de aquellas antiguas producciones visuales
que podian integrarse a una todavia incipiente historia del arte argentino.
Este complejo de operaciones otorgo a los repertorios iconograficos una

62 Alejo Gonzdlez Garano (prélogo), El grabado en la Argentina, 1705-1942 (exposicion del
25 de octubre al 22 de noviembre) (Rosario: Direccién Municipal de Cultura, Museo Municipal
de Bellas Artes Juan B. Castagnino, 1942), 10.

63 Gonzalez Garaiio (prélogo), El grabado en la Argentina, 15.

64 Dentro de su extensa trayectoria institucional pueden destacarse las siguientes adscrip-
ciones: desde 1928 fue secretario de la Sociedad de Bibliéfilos Argentinos; al ano siguiente se
incorpor6é como miembro al Instituto Histérico y Geografico del Uruguay; en 1921 comenzé a
desempenarse como tesorero de la Asociacién Amigos del Museo de Bellas Artes; desde 1933 fue
miembro de la Sociedad de Historia Argentinay, desde 1934, miembro del Instituto Bonaerense de
Numismatica y Antigiiedades. En ese mismo ano, formé parte de la Comisiéon Organizadora de la
Exposicion Retrospectiva de Arte Religioso realizada con motivo del XXXII Congreso Eucaristico
Internacional de Buenos Aires y, desde 1935 en adelante, integré la Comision Directiva de
la Asociacion Amigos del Arte. En 1936 fue miembro de la Comisién del IV Centenario de la
Fundacion de la Ciudad de Buenos Aires; ejerci6 el cargo de secretario y fue miembro de nimero
de la Academia Nacional de Bellas Artes desde su fundacién en 1936. En 1948 esta misma institu-
cién le rindié un homenaje con una exposicién parcial de su coleccién. Desde 1937 fue miembro
del Instituto Americano de Arte y, desde 1938, adscripto honorario del Museo Etnografico de la
Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires. Ese ano pas6 a ser miembro de la Academia Nacio-
nal de la Historia, de la Comision Nacional de Museos y de Monumentos y Lugares Historicos, del
Comité Técnico (Seccién Ciencias Sociales, Letras y Artes) de la Institucion Cultural Espanola a
partir de 1939y, desde ese mismo ano, se desempené como director del Museo Histérico Nacional.
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suerte de pasaporte privilegiado al espacio del arte que, a su vez, favoreci6
el proceso de argentinizacion de estos extranjeros.

En efecto, los estudios de Gonzalez Garano se insertaron desde finales
de la década de los anos veinte en ese proceso de escritura de la historia del
arte argentino mediante la incorporacién de sus propias series iconogra-
ficas. Entre sus principales referentes, reconocié en Eduardo Schiaffino
al “primero que estudio los albores del arte argentino y marc6 rumbos a
cuantos perseveran en esa especialidad”.%® Desde los pioneros “Apuntes
sobre el arte en Buenos Aires” (1910), aparecidos en El Diario, los juicios
del critico resultaron una orientacién clave para el guién de la colecciéon y
los textos del escritor.%® Anos después, aquélla proveeria un corpus icénico
especializado e insoslayable para La pintura y la escultura en Argentina... de
Schiaffino (1933), y también para José L. Pagano en FEl arte de los argentinos
(1937).57 En el primero de estos volimenes, junto a coleccionistas como
Matias Errazuriz, Emma Sundblad Roseti de Rodriguez, Luis Garcia Lawson
y Elvira Soto de Castro, entre otros, Gonzalez Garano aparecié como pro-
pietario de numerosas piezas de Vidal, Palliére, Pellegrini y algunos mas.5
Otro tanto ocurrié con Pagano, quien reunié a gran parte del coleccionis-
mo activo en la década de los anos treinta, dentro del que se contabilizaron
las piezas de Gonzalez Garano como las mds representativas para integrar
los capitulos dedicados a los precursores.®® También José M. Lozano
Moujdn, en 1922, habia recurrido a este acervo —en plena formacién— a
la hora de referirse a los artistas posteriores a la emancipacién. Respecto
a Vidal en particular, armé su relato utilizando las acuarelas que pertene-
cian a esta coleccién para ubicar al marino en primera linea dentro del
grupo de viajeros ingleses que llegaron a la zona; y destacé una cuestion

55 Gonzalez Garano (prélogo), El grabado en la Argentina, 10.

66 Eduardo Schiaffino, La evolucion del gusto artistico en Buenos Aires (1910). Recopilacién de
Godofredo Canale (Buenos Aires: Francisco A. Colombo, 1982).

67 Sobre la ubicacién de Schiaffino y Pagano en el marco de la historiografia local, véase José
Emilio Buructia y Ana M. Telesca, “El arte y los historiadores”, en La Junta de Historia y Numismatica
Americana y el movimiento historiogrdfico en la Argentina (1893-1938), tomo 2 (Buenos Aires: Academia
Nacional de la Historia, 1996), 226-235.

% Del primero pueden observarse El fuerte de Buenos Aires (p. 75) y El mercado (p. 76); de
Pellegrini, Minué en casa de Escalada (p. 98), y de Palliere Un nido en la Pampa (p. 187), La familia
(p- 188), La porteria en el templo (p. 189), El corral (p. 190) y Tropa de carreta en la Pampa (junto con
Sheridan) (p. 197). También eran de su propiedad las pinturas de Tomas Phillips, Retrato de don
Bernardino Rivadavia; de Otto Grashof, La doma en tiempo de Rosas (p. 165); de Stuz, Baile en el ran-
cho: el gato (p. 204) y de José Aguyari, Un rancho en el campo (p. 223). Véase Eduardo Schiaffino, La
pintura y la escultura en Argentina (1783-1894) (Buenos Aires: edicion del autor, 1933).

% José Leon Pagano, El arte de los argentinos, 3 vols. (Buenos Aires: edicion del autor, 1937-
1940).



456 TaLia BERMEJO

que seguramente habria alentado sus compras: la existencia de un merca-
do internacional para estas obras.”’ En estos casos, la seleccion previa, que
no podia dejar de hacer patentes una lectura y una comprension parcial
de los objetos que reunia y, por lo tanto, era susceptible de ser sometida a
nuevas reflexiones, funcion6 como un referente, e incluso, como un apoyo
fidedigno para reconstrucciones posteriores que en ningiin momento cues-
tionaron su legitimidad. Anos después, seguiria funcionando de la misma
manera cuando, en la Historia general del arte en la Argentina, editada por la
ANBA en 1984, los capitulos de Adolfo L. Ribera y Bonifacio del Carril sobre
pintura y grabado, respectivamente, no s6lo retomaron las imagenes y los
escritos de aquél, sino que también siguieron criterios similares a la hora
de organizar sus relatos y seleccionar obras y artistas.”!

Ademas, como se menciond, la inclusién de este corpus en las historias
canonicas del arte nacional promovié una consideracion especifica: en la
medida en que comparecieron ante el canon artistico vigente, y los autores
advirtieron sobre las débiles cualidades artisticas de estas piezas, la cons-
truccion de esa apreciacion estuvo signada por el pensamiento evolutivo
que situaba las imdgenes en un estadio primitivo dentro del desarrollo de
las artes plasticas.

Asuvez, el estatuto de obras de arte (con todo lo que pudiera discutir-
se), junto a la valoracién del conocimiento historico que promovian, legiti-
maba su conservacion por parte de los entes oficiales, aunque no seria este
acervo el que pasaria al dominio publico. Después de la muerte de Gonzalez
Garano, en 1946, cuando el destino de la coleccién aun parecia incierto,
el escritor Manuel Mujica Lainez escribia en la revista £l Hogar sobre la
necesidad de que pasara a manos publicas.”? Sin embargo, el conjunto se

70 “Da idea de lo que hoy se valoran los trabajos de este viajero, la venta realizada el ano
1916 en Londres, de un cuaderno con unos simples croquis hechos en Santa Elena, por el que
se dio 500 libras esterlinas.” José Maria Lozano Moujan, Apuntes para la historia de nuestra pintura y
escultura (Buenos Aires: Libreria de Garcia Santos, 1922), 24.

7l Adolfo L. Ribera, “La pintura”; Bonifacio del Carril, “El grabado y la litografia”, ambos
en AA.VV., Historia general del arte en la Argentina, tomo 3 (Buenos Aires: Academia Nacional de
Bellas Artes, 1984), 110-351 y 355-404, respectivamente. Cabe senalar que el relato organizado
por estas historias del arte hasta hace unos pocos anos atin mantenia su vigencia en los claustros
universitarios, en tanto continuaba alimentando el eje tematico del programa de las materias
especializadas.

72 «:Cudl ser el destino de la coleccién Gonzélez Garaiio? El tiempo lo dird. Nos gustaria
verla —como, sin duda, le hubiera gustado a quien la cre6— en alguna instituciéon publica, para
beneficio de todos, del estudioso y del artista, del curioso y del escolar. Esfuerzos como éste es
dificil que vuelvan a realizarse. Alejo B. Gonzdlez Garano trabaj6 para todos. Es justo, pues, que
todos gocen de su trabajo.” Mujica Lainez, “La coleccion”, 46.
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disolvi6 por las ventas que alimentaron nuevos ntcleos artisticos” y, a partir
de entonces, otros protagonistas emergieron con fuerza tomando como
base las elecciones y el relato histérico de Gonzdlez Garano.

Consideraciones finales

La trayectoria de Gonzalez Garano, en sus diversas areas, nos permite
reconfigurar el mapa del coleccionismo de arte producido en el territorio
entre los siglos xv1y X1x, desde el punto de vista de sus contactos con el
campo de la historia, la historiografia artistica y la gestién institucional. En
este sentido, se trata de un caso paradigmatico que abre nuevas aristas para
repensar las modalidades de apropiaciéon y consumo de las obras; su esta-
tuto y los criterios de validacién a los que fueron sometidas; y por dltimo,
los momentos iniciales de escritura de la historia del arte local.

Respecto del tipo de apropiacién, los grabados movilizaban unas
modalidades particulares de consumo. Este coleccionismo suponia un gesto
diferente frente a esos objetos que, siendo en su mayoria litografias, no eran
ejemplares tnicos. La existencia de mas de una estampa proveniente de
la misma matriz, y sus posibilidades de reproducciéon multiple, atentaban
contra el endiosamiento auratico de la obra de arte unica e irrepetible,74
valor primario (aunque no excluyente) del coleccionismo de obras de arte.
Sin embargo, el goce personal de la estampa no necesariamente entranaria
una relacion muy diferente de la establecida entre el coleccionista y sus
posesiones, cuando se trataba de pinturas o esculturas. Segun la critica de
Burke a las tesis de Benjamin, una litografia también puede ser consumida
como un ejemplar dnico, independientemente de la existencia de multi-
ples copias.”” Podriamos agregar que, en comparacién con un lienzo, el

73 Los libros que reunid, y que abonaban un consumo articulado entre imdgenes y textos,
tuvieron mejor suerte que las series de estampas y pinturas, ya que su biblioteca fue donada a la
Academia Nacional de Bellas Artes. De esta forma, aun cuando el coleccionista no trascendié
mediante una sala de museo, si lo hizo el bibli6filo gracias a un acervo literario especializado y
disponible para futuros estudios.

74 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1936), en
Discursos interrumpidos I: filosofia del artey de la historia, prol., trad. y notas de Jesus Aguirre, Ensayistas
91 (Buenos Aires: Taurus, 1989 [1972]).

7 Burke, Visto y no visto, 22. Véase Ernst H. Gombrich, Los usos de las imdgenes. Estudios
sobre la funcion social del arte y la comunicacion visual (México: Fondo de Cultura Econémica, 2003
[1999]). También podemos preguntarnos, junto con David Freedberg, si la reproductibilidad de
la imagen afecta la respuesta, “la impresiéon emocional”, que ésta suscita en el espectador. Véase
David Freedberg, El poder de las imdgenes. Estudios sobre la historia y la teoria de la respuesta, trad.
Purificacion Jiménez y Jerénima G. Bonafé (Madrid: Catedra, 1992 [1989]), 39-40. Dolinko ha
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grabado posibilita una relacién de intimidad con el objeto cercana a la
lectura del libro (en tanto que acto individual realizable bajo unas condi-
ciones minimas de espacio e iluminacion) y, por lo tanto, continia siendo
valorado en su unicidad.

De todas maneras, el deseo de poseer el “original” no reproducible
nunca desapareceria, aun en los conjuntos donde predominaba el grabado.
Para eruditos como Gonzalez Garano, la posesion de estampas antiguas
llevaba consigo la busqueda, motivada por la voluntad doble de la posesion
y el conocimiento, no s6lo de los bocetos realizados in situ, sino también
de las matrices consideradas como otra obra original. Vale decir, la multi-
plicidad de las piezas implicaba otros gestos, otras actitudes, pero también
obligaba a extensos y minuciosos trabajos de develamiento y atribucién de
originales, identificacion de tirajes, copias y versiones, todo lo cual podia
ser objeto de numerosas controversias. La confeccién de catalogos, que
incluian informacién precisa sobre cada estampa, materializaba estas pre-
ocupaciones buscando individualizar y jerarquizar cada pieza adquirida
por si misma.

Por otra parte, la inclinacién hacia estas antiguas imagenes signific6
una apuesta fuerte por un corpus que requeria parametros de valoracion dis-
tintos de los que tradicionalmente legitimaban las piezas escogidas en tanto
obras de arte, de acuerdo con su doble apreciacion estética e historica.
Estos valores pudieron complementarse o directamente mutar de acuerdo
con el contexto de recepcion. En este sentido, son claves los espacios de
circulacién y consumo que definieron no s6lo su apreciacion, sino también
el uso especifico del que fueron objeto. El periodo de actuacion central de
Gonzalez Garano (desde 1930 hasta su muerte, en 1946) marca una coyun-
tura politica signada por los debates nacionalistas, de modo que el trabajo
sobre estas producciones y la puesta en circulacion en este contexto puso
en juego discusiones relativas a la recuperacion de una tradicién, de una
memoria y de una identidad nacional.

Finalmente, en el desarrollo de estas practicas, Gonzdlez Garano sis-
tematizé un area del coleccionismo, al mismo tiempo que se sumaba a la
escritura de la historia nacional y agregaba varios capitulos a la historia del
arte argentino. De esta forma, trascendi6 los limites de un coleccionismo
idiosincratico, con habitos de apropiacion heredados y legitimados por
generaciones, para profesionalizar la actividad, expandiendo el terreno
de la posesion hacia la historiografia artistica y convirtiéndose en uno de
sus primeros escritores.

estudiado esta problematica en el terreno del grabado argentino del siglo XX, véase Silvia Dolinko,
Arte plural, cap. 1.
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LAS IMAGENES DE LA REALIDAD EN LA CULTURA
DE LAS TUMBAS DE TIRO. ENTRE LO MORTAL,
LA PERPETUIDAD Y LAS IDENTIDADES COMUNITARIAS

VERONICA HERNANDEZ Diaz

Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

En oscuros recintos cavados en el suelo, se hallaban, y con seguridad toda-
via pueden encontrarse, los restos de quienes, por lo menos hace catorce
siglos, fueron los portadores de la cultura de las tumbas de tiro, en la regiéon
occidental de México. Estos espacios, que en lo basico presentan como
ingreso un pozo vertical y en la base una camara lateral, se denominan
precisamente tumbas de tiro. Fueron ocupadas por individuos unidos por
ciertos lazos, quienes por lo comun se acompanaron de una profusiéon
de objetos y materiales, entre los que destacan esculturas (fig. 1) y vasijas
ceramicas! (fig. 2). Ambos tipos de piezas exhiben imdgenes que en una
primera impresion parecen radicalmente opuestas.

Los recipientes con frecuencia estin decorados con motivos geomé-
tricos-abstractos y algunos fantasticos, mientras que las formas escultoricas
son figurativas y plasman con elocuencia la identidad de lo representado:
humanos, animales, vegetales, arquitectura y una variedad extensa de obje-
tos. Respecto a las vasijas, he advertido que los esquemas de composicion
revelan la estructura del cosmos de la manera como la pensaban los pueblos
mesoamericanos, es decir, dividida en tres segmentos horizontales: infra-
mundo, tierra y supramundo, y cada uno asociado con entidades divinas de
apariencia fantdstica-zoomorfa.? Interpreto estas obras como cosmogramas

I La informacién arqueolégica sobre tales obras es minima y en especial respecto a contex-
tos de superficie; al margen de que con seguridad esta ceramica tuvo también usos diferentes de los
funerarios, en la busqueda de significaciones, en este trabajo atiendo tinicamente su contundente
enlace con los muertos, lo cual en la actualidad se tiene como un hecho irrebatible.

2 Para esta identificacion, tengo como soporte el andlisis de las imdgenes y las obras mismas,
acercamientos a mitos cosmosgonicos mesoamericanos y la exploracién de repertorios iconografi-
cos de culturas prehispanicas e indigenas contemporaneas también de raigambre mesoamericano.
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1. Desnudo femenino,

escultura ceramica,

70 cm de altura. Museo
Nacional de Antropologia,
ciudad de México. Conaculta-
INAH-Méx. “Reproduccion
autorizada por el Instituto
Nacional de Antropologia e
Historia.” Foto: Michel Zabé.
AFMT-1IE-UNAM.

2. Cajete con diseno quincuncial pintado en el fondo, ceramica.
Museo Arqueolégico Tlallan, Tala, Jalisco. Conaculta-INAH-Méx.
“Reproduccion autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia
e Historia.” Foto: Verénica Hernandez Diaz.
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que, con fundamento en elaborados conceptos culturales, remiten a una
realidad imaginaria, no a una realidad fisica, y en congruencia con ello se
aprecian las mencionadas formas abstractas y fantdsticas.

En contraposicion, las escultoricas parecen aludir a una realidad
inmediata y natural; preponderantemente se han asociado con una crea-
cion artistica espontanea y se les han atribuido significados impregnados
de una carga de inmediatez y secularidad; bajo tal 16gica, como ejemplo, la
figura de una mujer sentada sélo representa eso, y sus formas implicarian
una simple imitacién de la naturaleza o del dato visual. En este trabajo
me propongo argumentar en contra de esas nociones al poner en relieve
estatutos de su concepcion y funcionalidad. Seguiré dos vias. De una parte,
intentaré destacar lo artificial de las formas, algunos de sus estereotipos y el
caracter historico de esas convenciones. La segunda via compete a la esfera
ideologica, pues asocio la idea de realidad de este pueblo, inherente a las
imdgenes realistas que trato, con lo sobrenatural y sagrado, de manera que
las esculturas, al igual que las vasijas decoradas, materializan realidades
primordialmente conceptuales.

El arte de una cultura peculiar

En términos de tiempo y espacio, la llamada cultura de las tumbas de tiro
se ubica del 300 a.C. al 600 d.C. en Colima, Jalisco, la mitad meridional
de Nayarit, el sur de Zacatecas y partes colindantes de Michoacan.? Sus
antecedentes directos se reconocen en los desarrollos de Capachay de El

3 Diversas indagaciones arqueolGgicas me permiten anotar dichos periodo y region, entre
ellas: Stanley Long, “Archaeology of the Municipio of Etzatlan, Jalisco”, tesis de doctorado (Los
Angeles: University of California, 1966); Michael Kan, Clement Meighan et al., Sculpture of Ancient
West Mexico. Nayarit, Jalisco, Colima. The Proctor Stafford Collection (Los Angeles: Los Angeles County
Museum of Art 1970), 16, 18; Luis Javier Galvan, Las tumbas de tiro del valle de Atemajac, Jalisco,
Coleccion Cientifica 239 (México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia), 1991; Jorge
Ramos de la Vega y Lorenza Lopez Mestas, “Datos preliminares sobre el descubrimiento de una
tumba de tiro en el sitio de Huitzilapa, Jalisco”, Ancient Mesoamerica 7, nim. 1 (1996): 121-134; Maria
Teresa Cabrero y Carlos Lépez Cruz, Civilizacion en el Norte de México, vol. II (México: UNAM-Instituto
de Investigaciones Antropolégicas, 2002); Gabriela Zepeda Garcia-Moreno, Coleccion de documentos
para la arqueologia de Nayarit (México: Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Nayarit, 2001),
9-22; Phil C. Weigand, “La tradicion Teuchitlan del Occidente de México. Excavaciones en Los
Guachimontones de Teuchitlan, Jalisco”, en Tradicion Teuchitlan, eds. Phil C. Weigand, Christopher
Beekman et al. (Zamora: El Colegio de Michoacan/Secretaria de Cultura del Estado de Jalisco,
2008), 29-62; Christopher Beekman, “Linajes y casas en el Formativo y el Clasico. Los casos de
Navajas y Llano Grande, Jalisco”, en Tradicion Teuchitlan, 167-190.
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Openo, asentados en el mismo territorio occidental y cuya temporalidad
se remonta hacia 1500 antes de Cristo.*

La escultura ceramica es la expresion mas reconocida del pueblo de
las tumbas de tiro, incluso durante largo tiempo fue usada como el medio
principal para definirlo en razén de varios factores. Uno radica en los con-
tados registros cientificos de las construcciones funerarias, pese a que su
presencia es extraordinariamente abundante.®? A manera de ejemplo, Peter
T. Furst nos aporta algunos datos contundentes: en 1965, en una temporada
de trabajo de campo arqueolégico, con la ayuda de informantes locales
pudo localizar en el municipio nayarita de San Pedro Lagunillas venticua-
tro cementerios con un total de 390 tumbas de tiro en estado saqueado.®
Otros factores son la identificacién tardia de la arquitectura ceremonial de
superficie” y, en general, el niimero reducido de proyectos de investigacion,
proteccién y conservaciéon de los diversos vestigios.

4 Sobre Capacha, véase Isabel Kelly, Ceramic Sequence in Colima: Capacha, An Early Phase,
Anthropological Papers 37 (Tucson: Arizona, The University of Arizona, 1980); y acerca de la
cultura El Openo, Arturo Oliveros, “Nuevas exploraciones en El Openo, Michoacan”, en The
Archaeology of West Mexico, ed. Betty Bell (Ajijic: Sociedad de Estudios Avanzados del Occidente de
México, 1974), 182-201; Hacedores de tumbas en El Operio, Jacona, Michoacin (Jacona: El Colegio
de Michoacan/H. Ayuntamiento de Jacona, 2004).

5 Las tumbas no se encuentran aisladas, sino agrupadas en dos tipos de contextos: princi-
palmente formando cementerios, es decir, espacios exclusivos para sepultar a los muertos, y en
menor medida, asociadas a los complejos ceremoniales de planta circular y concéntrica denomi-
nados “guachimontones” (sobre estos tltimos véase la siguiente nota). El patrén de enterramiento
de esta cultura incluye asimismo tiros o fosas simples de forma cilindrica o trapezoidal cavadas en
el tepetate, asi como entierros directos.

6 Peter T. Furst, “Shaft Tombs, Shell Trumpets and Shamanism: A Cultural-Historical
Approach to Problems in West Mexican Archaeology”, tesis de doctorado (Los Angeles: University
of California, 1966).

7 Hasta antes de 1969 se aceptaban como hechos incontrovertibles que este pueblo carecia
de arquitectura ceremonial o colosal de superficie hecha con materiales no perecederos y que
no permanecia huella de sus dreas de actividad. A partir de dicho ano el antropélogo Phil C.
Weigand descubrio, en términos cientificos, en los valles lacustres cercanos al volcan de Tequila,
lo que antes no habia sido del todo identificado y a lo que se no le habia asignado una identidad
cultural: los complejos de edificios de configuracién circular y concéntrica, vinculados con canchas
de juego de pelota, zonas residenciales y de explotacién de obsidiana, talleres especializados de
obsidiana, un sistema extenso de canales y, asimismo, con tumbas de tiro. Sobre estos hallazgos
puede verse: Phil C. Weigand, “The Ahualulco site and shaft tomb complex of the Etzatlan area”,
en The Archaeology, 120-131; Evolucion de una civilizacion prehispanica: arqueologia de Jalisco, Nayarit y
Zacatecas (Zamora: El Colegio de Michoacan, 1993); Phil C. Weigand, “Obras hidraulicas a gran
escala en el Occidente de Mesoamérica”, en Contribuciones a la arqueologia y etnohistoria del Occidente
de México, ed. Eduardo Williams (Zamora: El Colegio de Michoacdn, 1994), 227-277; y Phil C.
Weigand, “La tradicion Teuchitlan”.



Las imdgenes de la realidad en la cultura de las tumbas de tiro 465

En el trasfondo de la situacion se halla una larga construccién histori-
ca en la que destaca el distanciamiento de esta cultura respecto a las visiones
nacionalistas del pasado antiguo de México. Por lo que toca a su expresion
mas afamada, tal distanciamiento tiene sustento en que en el repertorio
iconografico de la escultura estan ausentes los tipicos atributos religiosos
o de las deidades mesoamericanas, no son comunes los rasgos fantasti-
cos y ademas, su materialidad tiende a considerarse de calidad inferior.8
De manera tajante, en la bibliografia sobre el México antiguo, la cultura
de las tumbas de tiro —plenamente contemporanea a Teotihuacan— ha
sido ignorada o bien, distinguida por su carencia de sistemas de escritura
y de computo del tiempo, asi como de arquitectura y escultura colosales.
La divergencia en relacion con esas caracteristicas consideradas atributos
de civilizacién fue traducida, con visos prejuiciosos y determinados por
perspectivas materialistas y evolucionistas,” en términos de inferioridad y
rezago cultural,!® al menos hasta fechas muy recientes.

En el marco de los cuestionamientos a las historias nacionalistas,
cabe agregar que la vision predominante de lo prehispanico en México
se sustenta en concepciones que ponderan a las sociedades con marcada
jerarquizacion social y cuya religiosidad se asocia con lo evidentemente
supernatural; en el arte, el testimonio de lo anterior puede detectarse en
la representaciéon de miembros de la elite con complicados ajuares, de
dioses que suelen tener un caracter antropomorfico, aunque avasallado
de atributos y simbolos, y de imagenes sacrificiales y mitologico-fantasticas;
igualmente, con obras en piedra de dimensiones mayores o hechas con
materiales considerados finos.

En contraste, los artistas de esta cultura del Occidente se abocaron a la
produccién de una variedad extensa de formas ceramicas tridimensionales

8 Aqui me he referido a las caracteristicas peculiares de la escultura, aunque igualmente
debe considerarse la singularidad de su arquitectura subterrdanea y las practicas funerarias asocia-
das, y de la configuracion circular y concéntrica de los edificios de superficie.

9 Los cuales, en particular, ponderan las sociedades urbanas, con elaborados sistemas de
organizacion socioeconémica, o bien, plantean un esquema progresista de los mismos y senalan la
existencia de sociedades aldeanas, caciquiles, estatales e imperiales, cuyos niveles de complejidad
en lo general, se consideran afines y se incrementan gradualmente.

10 George Kubler, The Art and Architecture of Ancient America. The Mexican, Maya and Andean
Peoples (Baltimore: Penguin Books, 1962), 114; Hasso von Winning, The Shaft Tomb Figures of West
Mexico (Los Angeles: Southwest Museum Papers, 24, 1974), 14; Beatriz de la Fuente, Arte prehispd-
nico funerario: el Occidente de México, Coleccion de Arte 27 (México: UNAM, 1974); Otto Shondube,
“Epoca prehispénica”, en Desde los tiempos prehistoricos hasta fines del siglo xvi, t. 1 de Historia de
Jalisco, dir. José Ma. Muria (México: Gobierno de Jalisco, 1980), 113-259; “El Occidente: tierra de
ceramistas”, en Mesoamérica, vol. 2 de México en el mundo de la colecciones de arte, coord. Beatriz de la

Fuente (México: Azabache, 1994), 82-135.
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que consta de figuras humanas, animales, vegetales, geométricas, arquitec-
tonicas, objetos como reclinatorios y armas y otros no identificables. En una
primera aproximacion, en el caso de las imagenes de los humanos destaca
el cuerpo desnudo o con poca indumentaria, la identidad masculina o
femenina es clara y exhiben un registro amplio de actividades, emociones y
actitudes. No es extrano pensar que sus creadores fueron sabios conocedo-
res de la naturaleza humana, tanto en su apariencia, como en su estructura
interna; a una deduccioén similar se llega cuando se conocen las formas de
frutas, legumbres, plantas y de la fauna terrestre y acuatica que represen-
taron. De tal modo, la cercania con lo natural y cercano no solo estriba en
lo iconografico, igualmente en un estilo que exhibe una decidida intencio-
nalidad de guardar relacion con la realidad visual o fisica. Sin embargo, la
interpretacion de los significados y del proceso creativo de tales imagenes
no debe forzosamente limitarse a la inmediatez. En mi opinién, el hecho
de que el énfasis interpretativo suela restringirse a la esfera de lo cotidiano,
se entiende mejor cuando se revisan los canones de lo religioso y del poder
mas reconocidos para Mesoamérica y, asimismo, cuando se considera que
estas obras sobre todo han sido vistas como objetos aislados, al margen de
sus funciones funerarias e incluso de su condicién histérica.

El aislamiento de las obras se remonta al momento mismo en que
salen de nuevo a la luz, luego de mas de mil anos de estar enterradas, a raiz
del saqueo que ha tenido lugar a escalas inconmensurables en la zona, por
lo menos desde finales del siglo x1xX. De los ultimos anos de esta centuria
datan las primeras incursiones cientificas propias de la época a partir de
los viajes de exploradores extranjeros, como el etnégrafo Carl Lumholtz,
quien las diera a conocer ampliamente en 1902 a partir de la publicacion
de sus indagaciones.!! En breve, comenzé a saberse de ellas, no por parte de
los especialistas en la materia del pasado, sino a través de un coleccionis-
mo ligado directamente con el saqueo y la comercializacion, ya realizados
sistemdticamente desde la década de 1920,!2 al igual que con la ausencia o

1 Unknown Mexico. A Record of Five Years’Exploration among the Tribes of the Western Sierra
Madre; in the Tierra Caliente of Tepic and Jalisco; and among the Tarascos of Michoacdn, 2 vols. (Nueva
York: Charles Scribner’s Sons, 1902). Bajo los auspicios del presidente Porfirio Diaz esta obra fue
traducida al castellano por Balbino Davalos y publicada en México en 1904 (Editora Nacional).

12 Se establecieron redes de saqueo y trafico masivo hacia los Estados Unidos sobre todo a
raiz de la conclusién en 1927 de una linea férrea que unia Guadalajara con Nogales, Arizona, asi-
mismo, de una autopista con el mismo trayecto construida a finales de la década de 1940 (Clement
W. Meighan y H. B. Nicholson, “The Ceramic Mortuary Offerings of Prehistoric West Mexico”,
en Kan, Meighan et al., Sculpture of Ancient West, 17-32, 18); Richard F. Townsend, “Introduction.
Renewing the Inquiry in Ancient West Mexico”, en Ancient West Mexico. Art and Archaeology of the
Unknown Past, ed. Richard F. Townsend (Chicago: The Art Institute of Chicago, 1998), 15-33, 21.
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insuficiencia de proteccién institucional, la desvinculacién de la poblacién
con su pasado indigena antiguo y con la notable atencién que recibieron
de artistas reconocidos, como Diego Rivera, Roberto Montenegro, Carlos
Orozco y Miguel Covarrubias, quienes comenzaron a coleccionarlas y die-
ron a conocer sus acervos.!3

Desde su “descubrimiento” reciente, las cualidades plasticas de estas
obras han resultado afines a una corriente contemporanea de apreciacion
artistica, justo por su cercania con la realidad fisica, su acentuada expresi-
vidad y la maestria de su ejecuciéon. No obstante, desde la 6ptica actual de
un estudio histoérico del pasado antiguo, como el presente, tal valoracion
conlleva una nocién estética sumamente acotada, propia de un sentido
moderno,!* que ha contribuido a la distorsion del conocimiento de esta
cultura y la polisemia de su arte. En sintesis, puede decirse que la artisti-
cidad de la escultura es reconocida, sin embargo se trata de una etiqueta
superficial. Es menester inquirir en el sentido profundo de las imagenes,
procurar trascender lo visible y ostentar lo que no se revela abiertamente.

Tocante a lo iconografico, de manera alternativa a la acostumbrada
secularidad vista en estas imagenes, algunos estudiosos apuntan hacia lo
religioso: se les asocia con un culto a los muertos y ancestros,!® o se identifi-
can ciertos rituales relacionados con el ambito mesoamericano'®y pricticas
chamanicas.!” Por lo que a mi concierne, aunado a lo tematico y simboélico,

13 Verénica Hernandez Diaz, “El arte del antiguo Occidente de México. Una vision histo-
riografica en los tiempos de cambio”, en El arte en tiempos de cambio. 1810/1910/2010, coords. Hugo
Arciniega, Louise Noelle et al. (México: uNam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2012), 100-165.

14 Véase Larry Shiner, La invencion del arte. Una historia cultural (Barcelona: Paidés, 2004),
en particular el Prefacio, la Introduccion y la Primera parte.

15 Entre ellos, Salvador Toscano, “El arte y la historia del Occidente de México”, en Arte
precolombino del Occidente de México (México: Secretaria de Educacion Publica, 1946), 9-33; Meighan
y Nicholson, “The Ceramic Mortuary Offerings of Prehistoric West Mexico”, 26; Lorenza Lopez
Mestas y Jorge Ramos de la Vega, “Excavating the Tomb at Huizilapa”, en Townsend, 53-69; en
particular 65-67.

16 Richard F. Townsend ha desarrollado un extenso estudio iconogrifico de las escultu-
ras, en especial de las escenas sobre plataformas; identifica en ellas representaciones de ritos de
transicion y diversos temas tipicos de la cosmovision mesoamericana, como el eje del mundo, los
puntos cardinales, la pareja primordial y el culto a los ancestros. Acerca de lo formal, destaca la
expresividad de sentimientos humanos en un arte que, desde su punto de vista, se cre6 antes de
la proliferacion de dioses y de gobernantes (“Before gods, before kings”, en Townsend, 107-136.)

17 A partir de 1965 Peter T. Furst aport6 interpretaciones novedosas de este arte: consideré
las practicas funerarias como un fenémeno religioso y, a su juicio, en algunas esculturas se identifi-
can temas y personajes chamanicos: los “guerreros” son los guardianes chamanes que protegen a
los muertos de los espiritus malignos; y otras figuras manifiestan claros sintomas del consumo de
alucinégenos. Peter T. Furst, “West Mexican Art: Secular or Sacred”, en The Iconography of Middle
American Sculpture (Nueva York: The Metropolitan Museum of Art, 1973), 98-133.
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en este trabajo busco poner en relieve elementos de su concepcion estilis-
tica y de su construccién cultural e historica.

Una conclusion adelantada de esta exploracion conlleva la necesidad
de examinar criticamente las homogeneizadoras percepciones del arte
indigena antiguo y del mosaico cultural en México. De manera implicita,
aqui intento ponderar la peculiaridad del arte de la cultura de las tumbas
de tiro y destacar que esa caracteristica fue determinante en su incompren-
sion; no obstante, a la vez es claro el sentido histérico de los enfoques de
interpretacién y su interacciéon con un entramado de circunstancias.

Si bien el repertorio iconografico de la escultura del pueblo de las
tumbas de tiro es muy amplio, aqui centraré la atencién en lo humano;
no resulta un enfoque arbitrario, pues es el tema privilegiado en este arte.

Lo convencional de lo “real”

En el panorama de lo mesoamericano un problema principal que tenemos
los historiadores del arte es el estudio de las expresiones figurativas que se
alejan de lo fantdstico y lo alegérico, y se perciben mas cercanas al mundo
natural y a la vida diaria. En la comprensién del mosaico heterogéneo que
constituye el pasado antiguo mexicano, se precisan virajes epistemologicos.
En cierta via, faltan nuevas categorias que reconozcan los multiples valores
de las imagenes de la “realidad”, las cuales suelen tomarse como réplicas
simples de la naturaleza y predomina un tratamiento descriptivo; se asume
que la explicacion es innecesaria, pues sus contenidos parecen obvios, en
clara discrepancia con las imagenes fantasticas y pictograficas, a las cuales
se les atribuye una fuerte carga signica y simbdlica.

El de la realidad figurativa es un tema ampliamente examinado por los
historiadores del arte de tradicién occidental, desde la antigiedad hasta los
tiempos actuales, sin embargo, a mi parecer, es una materia todavia poco
comprendida en la historia del arte de tradicién mesoamericana e indigena
americana en general. El tema reviste suma importancia por su compleji-
dad; algunas de sus implicaciones conciernen a la construccion cultural de
las imagenes, el peso de la tradicion, el estereotipo y la innovacién, repre-
sentacion y convencion, la historia de la mirada, los conceptos cambiantes
de “lo natural” y del “arte”, las oscilaciones entre la mimesis y la abstrac-
ci6én, la manipulacion de los datos visuales, la variaciéon funcional de las
proporciones anatémicas, los sistemas de gestos, los ademanes codificados,
la circulacién de las formas, la transmision de formas sin asociacion con la
tematica o significacion original.

Entre los autores que han atendido este tipo de imagenes esta Ernst
H. Gombrich, quien ha ponderado las construcciones historicas formales



Las imdgenes de la realidad en la cultura de las tumbas de tiro 469

por parte del artista;'® asimismo, Keith Moxey, que pone acento en el uso
del lenguaje o construcciones literarias por parte de los estudiosos.!” De
las reflexiones de ambos se desprende que, con base en nuestra perspec-
tiva particular de conocimiento, los historiadores de arte subrayamos que
el establecimiento de la analogia implicita entre lo que se entiende como
una “realidad” con la percepcion de las figuraciones plasticas que remiten a
esos modelos naturales, omite las diferencias que las distinguen; constituye
una reduccion de la representacion artistica a una duplicaciéon de cierta
experiencia del mundo y no consigue articular el complejo proceso que
conlleva la creacion del arte a través de la interpretacion de la naturaleza.?’
Los analisis de la percepcién subrayan que la representacion de las formas
naturales dista mucho de ser un acto espontdneo. El peso de la tradicion
prevalece, incluso en aquellas obras que parezcan mads innovadoras. Los
sistemas estilisticos y con ello, los estereotipos adoptados y adaptados,
imponen limitaciones, aun cuando exista la intencién de “reproducir”
algo con fidelidad. En lo sustancial, destaca que las formas artisticas tienen
historia, pues derivan unas de otras, y es factible reconocer esa historia a
través de los procedimientos descriptivos, comparativos e interpretativos
adecuados;?! una frase de André Malraux refiere con precision el centro
de este problema: el arte nace del arte, no de la naturaleza.?

Tocante a las imagenes que dan origen a este capitulo, con base en
los analisis que he realizado, planteo que las esculturas y vasijas ceramicas
que acompanaron a los muertos en las tumbas de tiro componen, lo que
llamo, un “gran estilo”, que aglutina lo figurativo y lo abstracto.?® En este
gran estilo se distinguen numerosas variantes regionales, paulatinamente
identificadas por diversos investigadores, que reciben los nombres de
algunas localidades en las que se han encontrado en mayor medida. Las
mas reconocidas hasta la actualidad son: Lagunillas, Ixtlan del Rio, Zaca-
tecas, San Sebastidn, Arenal, San Juanito, Ameca-Etzatlan, Tala-Tonala,
Chapala, Elefantino, Tuxcacuesco-Ortices, Tuxcacuesco, Comala, Xilotlan,

18 E. H. Gombrich, Arte e ilusion. Estudio sobre la psicologia de la representacion pictérica, trad.
Gabriel Ferrater (Madrid: Debate, 1998 [1959]).

19 Keith Moxey, Teoria, prictica y persuasion. Estudios sobre historia del arte, trad. Xosé Garcia
Sendoén (Barcelona: Ediciones del Serbal, 2004).

20 Moxey, Teoria, practica y persuasion, 26.

21 Gombrich, Arte e ilusion, 29-78.

22 Referida por Gombrich, Arte e ilusion, 19.

23 Ver6nica Hernandez Diaz, “Muerte y vida en la cultura de tumbas de tiro”, en Miradas
renovadas al Occidente de México, coord. Marie-Areti Hers (México: uNAM-Instituto de Investigaciones
Estéticas/ Instituto Nacional de Antropologia e Historia/Centro de Estudios Mexicanos y Centro-
americanos, 2013), 78-132.
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Pihuamo, Coahuayana, Comala Tardio y Comala Fantastico. En la mayoria
de éstas existen, a su vez, variantes internas.24

Para el reconocimiento de este sistema formal he procedido a identifi-
car las constantes en la diversidad de un muy extenso corpus de obras hecho
a lo largo de casi mil anos, en un vasto territorio de compleja fisiografia,
en el seno de multiples talleres, por numerosos artistas que imprimieron
su sello personal y cuyos destinatarios eran grupos de distintas jerarquias
sociales. Entre las pautas que determinaron su creacién destaca en prin-
cipio la materia prima, el barro, puesto que la piedra fue nulamente utili-
zada en este género de obras, y sin duda esto fue una eleccién estilistica;?
asimismo, el modelado y la coccidn, las técnicas empleadas para darles
forma vy resistencia. La hechura a mano y no con moldes?® conlleva que,
aun cuando abundan las piezas que repiten los mismos modelos, poseen
rasgos diferentes que dotan a cada una de un cardcter tnico.

De tal individualidad sirvan como muestra tres figuras del estilo
Ameca-Etzatlan de un hombre sentado sobre las nalgas con las rodillas
levantadas, las manos sobre ellas, los pies juntos y una forma tubular sobre
la boca (fig. 3); las tres son sé6lidas, una mide 21 cm de altura, otra 13.5
y la tercera 19. Ademds del tamano, se diferencian porque la mas alta
presenta ornamentacion mas elaborada (tocado, orejeras y brazaletes); en
la vista de perfil sobresalen las distintas curvaturas de las cabezas y espal-
das, y el variado grosor de los brazos y piernas. Las dos primeras estan en
el Museo Arqueolégico Tlallan y la tercera en el Museo de Arqueologia
Guachimontones, en Teuchitlan, en Jalisco.

Siguiendo con los rasgos elementales, las esculturas son huecas,
solidas o mixtas, su formato va de unos cuantos centimetros hasta mas

24 En su definicién han sido fundamentales los estudios de Isabel Kelly, The Archaeology of the
Autlan-Tuxcacuesco Area of Jalisco. I: The Autlan Zone, Ibero-Americana 26 (Berkeley y Los Angeles:
University of California Press, 1945); “Ceramic provinces of Northwest Mexico”, en Cuarta Reunion
de Mesa Redonda. El Occidente de México (México: Sociedad Mexicana de Antropologia, 1948), 55-71;
The Archaeology of the Autlan-Tuxcacuesco Area of Jalisco. II: The Tuxcacuesco-Zapotitlan Zone, Ibero-
Americana 27 (Berkeley y Los Angeles: University of California Press, 1949); Von Winning, The
Shaft Tomb; Long, Archaeology of the Municipio, y Michael Kan, “The pre-Columbian art of Western
Mexico: Nayarit, Jalisco, Colima”, en Kan, Meighan et al., Sculpture of Ancient West, 8-16. Las designa-
ciones geograficas de los estilos utilizadas en el presente trabajo se anotan en Richard F. Townsend,
“Catalogue of the exhibition. Notes to the reader”, en Ancient West Mexico. Art and Archaeology of the
Unknown Past, ed. Richard F. Townsend (Chicago: The Art Institute of Chicago, 1998), 283-290.

% Lo que si abundan son los metates, algunos con rasgos figurativos. Los objetos pétreos se
hicieron en lapidaria y como ornamentos corporales. Existe consenso en que la escultura en piedra
en la region Occidente prolifera a partir del ano 600, cuando termina la cultura de tumbas de tiro.

26 En las esculturas huecas de mayores dimensiones ocasionalmente se usaron moldes
para dar forma sélo a algunas secciones del cuerpo; el acabado se hacia por medio del modelado.
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3. Desnudos masculinos, esculturas
ceramicas. Altura, de izquierda a
derecha; 21 c¢m, 13.5 cm y abajo

19 cm. Izquierda y derecha: Museo
Arqueolégico Tlallan, Tala, Jalisco; abajo:
Museo de Arqueologia Guachimontones,
Teuchitlan, Jalisco. Conaculta-INAH-
Méx. “Reproduccion autorizada por el
Instituto Nacional de Antropologia e
Historia.” Fotos: Verénica

Hernandez Diaz.
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de un metro de altura; pueden estar exentas o, en cierto tipo de escenas,
adheridas a una plataforma. En lo general, se trata de voliimenes efectiva-
mente tridimensionales (fig. 4). De frente, de lado o por detras, los artistas
pusieron atencion en los detalles, no s6lo en las huecas, mas rotundas y de
tamano mayor, igualmente en las sélidas que por asuntos técnicos tienden
a ser mas planas. Debido a que en estas piezas no domina la frontalidad,
es definitivo que para su conocimiento se requiere apreciarlas desde dis-
tintos angulos. La vista de perfil de una figura hueca masculina del estilo
Ameca-Etzatlan nos permite apreciar claramente la deformacién tabular
erecta de la cabeza; la pronunciada curva de la espalday el leve abultamien-
to del abdomen senalan su edad avanzada —algo imperceptible en la vista
frontal—, y la vista posterior ensena el orificio de coccién en la cabeza, la
continuidad de las bandas del tocado y de las escarificaciones redondeadas
en la zona de los hombros. Segtn lo interpreto, estas escarificaciones, ahi
plasmadas por medio del pastillaje, aluden a motivos vegetales que replican
la corteza del pochote o ceiba, o bien, el fruto de la datura. Son parte de los
atributos que confieren unidad a las variedades estilisticas de esta escultura
funeraria, tanto en las representaciones de hombres como de mujeres; de
acuerdo con los criterios de ciertas modalidades se figuraron también como
manchas circulares o circulos pintados.?’

En la vista frontal de una esbelta figura de manufactura sélida del
estilo Tuxcacuesco-Ortices puede notarse el mismo tipo de escarificaciones
en los hombros (fig. 5). Al igual que la anterior, se trata de un desnudo;
pese a que los senos son minimos, €l estrechamiento de la cintura y sobre
todo el acento en el relieve de la zona pubica establece con claridad su
caracter femenino. En la fotografia de perfil se advierte la deformacion
craneana tabular erecta y en especial destaca el énfasis que el o la artista
puso en el sensual redondeado de las nalgas, cuya configuracion también
se cuid6 en la parte posterior de la pieza. De manera semejante a la obra
antes referida, aqui también queda clara la importancia de los detalles que
involucran canones de belleza e identidad, como la larga cola de cabello
que sobresale atras de la cabeza.

Precisaré las cualidades de las figuraciones humanas: son mujeres,
hombres y en menor medida infantes, casi la totalidad como seres vivos;
la vitalidad se expresa en particular en los ojos y la boca abiertos, y a veces
en ostentar la dentadura; el grado de mimesis es variable; hay ausencia de
elementos fantasticos y el acento esta puesto en el cuerpo desnudo o que

27 Veré6nica Hernandez Diaz, “La imagen secular de lo religioso: arte de la cultura de tumbas
de tiro, la region Teuchitlan”, en Acercarse y mirar. Homenaje a Beatriz de la Fuente, eds. Maria Teresa
Uriarte y Leticia Staines Cicero (México: uUNAM-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2004), 329-

356, 343-345, figs. 7a'y 7b.
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4. Tres vistas de un anciano desnudo,
escultura ceramica. Museo Regional
Arqueolégico de Ameca, Jalisco.
Conaculta-INAB-Méx. “Reproduccion
autorizada por el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia.” Fotos:
Vero6nica Hernandez Diaz.
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5. Tres vistas de un desnudo
femenino, escultura ceramica.
Museo Regional de Guadalajara,
Jalisco. Conaculta-INAH-Méx.
“Reproducciéon autorizada por el
Instituto Nacional de Antropologia
e Historia.” Foto: Verénica
Hernandez Diaz.



Las imdgenes de la realidad en la cultura de las tumbas de tiro 475

acaso porta poca indumentaria. Se aprecia una desnudez ornamentada,
puesto que es muy variado el muestrario de tocados, peinados, orejeras,
narigueras, collares, brazaletes, pulseras, ajorcas y de disennos que remiten
a pintura, tatuaje o escarificacion facial y corporal. Mas alla del adorno, me
interesa establecer que el cuerpo no es un mero soporte de atributos, sino
una parte basica en su configuracion.

Mas alla de la desnudez, la apariencia de corporalidad esta intima-
mente ligada con los siguientes rasgos: la tridimensionalidad de las obras, la
redondez de los contornos, la materialidad del barro y su tratamiento para
semejar la texturay el color de la piel; la atencién en los pormenores anat6-
micos, incluso en aquellas mas esquematicas o caricaturizadas, y la interac-
cion con el espacio, ya que con frecuencia las extremidades se proyectan y
por lo cual incluso las figuras que tienden a ser mas aplanadas a causa de su
construccion solida, abarcan una superficie mayor. Es oportuno detenernos
en dos piezas para mostrar algunas de las cualidades enunciadas.

En una pieza del estilo jalisciense-colimense Tuxcacuesco-Ortices, el
cuerpo se concibe como una amplia tablilla rectangular; no obstante, mini-
mos relieves le otorgan indudable aspecto de mujer. La cabeza estrecha y
los delgados brazos y piernas se proyectan de la forma central y crean espacios
intermedios que extienden el volumen de la obra (fig. 6 izq.). En la que dis-
tingo como la variante caricaturesca del estilo Ameca-Etzatldn, las soluciones
formales incrementan la gestualidad y vivacidad de los individuos, como en
una diminuta escultura solida en la que se descuida la simetria facial y las
proporciones anatémicas se desatienden en extremo, no obstante, no deja-
ron de modelarse senos protuberantes y los genitales (fig. 6 der.).

En términos amplios, no todas las imagenes humanas exhiben geni-
tales y los rostros de las figuras femeninas y masculinas pueden verse casi
idénticos en cada modalidad estilistica, aun asi, existe una marcada diferen-
ciacion sexual: como norma general, las mujeres tienen los senos abultados
y los hombres el pecho mas plano, o en los casos en que los pechos feme-
ninos son pequenos, se remarca un estrechamiento en la cintura (véase
fig. 5). Ambos sexos comparten ornamentos, la asociacién con recipientes
y los bancos que a veces les sirven de asiento; es asi que las diferencias sobre
todo radican en el tipo de prendas que pueden vestir, en los ademanes,
posturas corporales particulares, algunos objetos que portan, las mane-
ras como cargan las vasijas y otras acciones que parecen ejecutar. Las figuras
femeninas colocan una o las dos manos sobre el abdomen (véase fig. 1) o
una mano toca la mejilla, el mentén, el cuello o un seno (fig. 7), se sientan
con las piernas dobladas hacia atras o a un lado, levantan los brazos a los
lados o al frente y muestran las palmas. Por su parte, las figuras mascu-
linas (fig. 8), si estan sedentes, tienen las piernas entrecruzadas con las
rodillas a los lados; o levantan las rodillas y colocan los brazos o codos sobre
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6. Esculturas femeninas. Ceramica. Izq.: Museo Etnografico de Berlin.
Tomado de Dieter Eisleb, Westmexicanische Keramik (Berlin, 1971), 150b.
Digitalizacion: Maria Teresa Marin. Der.: Museo Arqueolégico Tlallan, Tala, Jal.
Conaculta-INAH-Méx. “Reproduccion autorizada por el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia”. Foto: Verénica Herndndez Diaz.

ellas;28 1a postura de contorsionista, las acciones de fumar y beber, asi como
los atributos de guerra, juego de pelota y musica, son exclusivos de ellos.
Las convenciones de esta produccion figurativa tienen antecedentes
en culturas de la misma region. Tanto en la de Capacha como en la de El
Openo, las esculturas funerarias son ceramicas que exhiben seres vivos, des-
nudos o con minima indumentaria, genitales figurados, variedad de tocados
y adornos y expresividad facial. De modo claro, los criterios de represen-
tacion pueden reconocerse en una figura femenina incompleta que con
una mano se toca una mejilla y con la otra un seno;* y en una masculina

28 Una postura peculiar que comparten algunas figuras de hombres y mujeres es sedente,
con las piernas separadas y las rodillas algo elevadas, los brazos se extienden al frente y muestran
las manos sobre las rodillas.

29 Véase la escultura cerdmica del estilo 2 de la cultura de El Opefio, que procede de la
Tumba 7 de El Openo, Michoacdn (excavada por Arturo Oliveros), publicada en Oliveros, Hacedores
de tumbas, 244, objeto 137.
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7. Mujer, escultura ceramica.

Museo Nacional de Antropologia,
ciudad de México. Conaculta-INAH-
Méx. “Reproduccion autorizada por el
Instituto Nacional de Antropologia

e Historia.” Foto: Verénica
Hernandez Diaz.

8. El fumador, escultura ceramica.
Museo Nacional de Antropologia,
ciudad de México. Conaculta-INAH-
Méx. “Reproduccion autorizada por
el Instituto Nacional de Antropologia
e Historia.” Foto: Gerardo Vazquezy
Ernesto Penaloza, AFMT-IIE-UNAM.
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con los genitales expuestos, sentada con las rodillas levantadas y los brazos
sobre ellas® (fig. 9); como se ha visto, estos ademanes y postura, respec-
tivamente femeninos y masculino, son recurrentes en el imaginario de la
cultura de las tumbas de tiro.

Puedo senalar que se trata de figuraciones que llegaron a ser con-
vencionales, y no s6lo coincidencias formales, con base en una perspectiva
historica. Se suman a los rasgos que identifican esos tres desarrollos como
participes de una prolongada tradicién cultural en la regién occidental,
en la que descuella la veneracion a los muertos, su acompanamiento con
vasijas y las esculturas ceramicas —las primeras con decoracion geométrica
y algunas que integran formas vegetales, animales y humanas— y la arqui-
tectura subterranea mortuoria; asimismo, la existencia de cementerios, la
predominante inhumacién en la posiciéon de decubito dorsal extendido,
los entierros individuales y colectivos de individuos masculinos y femeninos
de todas las edades, el uso repetido de las tumbas a lo largo del tiempo y la
concentracion de los huesos de los primeros ocupantes.3!

En esta tradicién las continuidades se manifiestan al igual que los cam-
bios. El término de las culturas de El Openo y de Capacha, pudo extenderse
tentativamente hacia el 300 d.C.,32 enseguida, en el marco de la cultura de las
tumbas de tiro aumento6 en cantidades extraordinarias la produccion de esta
arquitecturay de la ceramica; se modelaron figuras huecas de mayor tamano
e incrementaron notablemente las variantes estilisticas y el repertorio de
temas; los recipientes también se crearon en una mayor variedad de formas
—sean simples o figurativas—y con paredes mucho mas delgadas; las vasijas
arrinonadas y los disenos peculiares de la vasija acinturada y la que tiene
vertederay asa de estribo se continuaron haciendo; las decoraciones geomé-
tricas se plasmaron en composiciones mds complejas; la pintura al negativo
sigui6, no asi, segiin parece, la decoracién zonal limitada por incision.

30 Véase la fig. 46 en Joseph B. Mountjoy, “Excavaciones de dos panteones del Formativo
Medio en el valle de Mascota, Jalisco, México” [en linea], Informe presentado a Fams1 (Fundacion

para el Avance de los Estudios Mesoamericanos), http://www.famsi.org /reports/03009es/index]
ftml, 2006, 62. [consulta: septiembre 2008]. Es una escultura de 21 cm de altura que procede de
una tumba de tiro excavada por Mountjoy en El Embocadero II, Mascota, Jalisco.

31 Véase Verénica Hernandez Diaz, “El culto a los ancestros en la tradicién de las tumbas
de tiro,” Arqueologia Mexicana 18, nim. 106 ( noviembre-diciembre, 2010), 41-46.

32 Véase los trabajos de Zepeda Garcia-Moreno, Coleccion de documentos, 7, nam. 8; Joseph
B. Mountjoy, “Prehispanic Cultural Developments along the Southern Coast of Western Mexico”,
en Greater Mesoamerica, eds. Michael S. Foster y Shirley Gorenstein (Salt Lake City: University of
Utah Press, 2000), 81-106; “La cultura indigena en la costa de Jalisco, el municipio de Puerto
Vallarta”, en Introduccion a la arqueologia del Occidente de México, coord. Beatriz Braniff Cornejo
(México: Universidad de Colima/Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2004), 339-369,
en particular 340, 343, 344.


http://www.famsi.org/reports/03009es/index.html
http://www.famsi.org/reports/03009es/index.html

Las imdgenes de la realidad en la cultura de las tumbas de tiro 479

9. Muger, cultura El Openo, dibujo de Verénica Herndndez Diaz,
basado en Arturo Oliveros, Hacedores de tumbas en El Openo, Jacona,
Michoacan (Jacona: El Colegio de Michoacan/H. Ayuntamiento de Jacona, 2004),
244, objeto 137; y Hombre desnudo, cultura Capacha, dibujo de Verénica Hernandez
Diaz, basado en Joseph B. Mountjoy.

Identidades colectivas e individuales

Lineas atras se anota que hoy dia pueden reconocerse de mejor mane-
ra unas dieciocho variantes estilisticas regionales en la ceramica que se
encuentra a lo largo del territorio de las tumbas de tiro; a su vez, estas
modalidades constan de subvariantes, de forma que la pluralidad en este
gran estilo artistico es sumamente compleja. Las variantes se distinguen
en los sistemas de proporciones, detalles formales, uso del color, temas,
técnicas, tipos de pastasy, ademas, en el caso de las esculturas humanas, en
tipos de tocados, adornos e indumentaria. Aunadas a las asociaciones con
determinadas zonas, es muy probable que se vinculen con ciertas escuelas,
talleres y temporalidades, sin embargo, el estado actual de su conocimiento
no permite abundar mucho en ello.

Tocaré el caso del estilo Lagunillas para exponer la diversidad que se
despliega hacia su interior, en relaciéon con seis subvariantes; me da tam-
bién la pauta para senalar la atribucién geografica un tanto mas acotada de
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alguna de sus subvariantes, y en especial, para enfatizar la unidad cultural
del pueblo constructor de las tumbas de tiro.

A las piezas del estilo artistico Lagunillas las distingue una superficie
pulida con engobe de color crema u ocre claro, sobre el que se pintaron
disenios en negro, o en negro y rojo, o en negro, rojo y blanco. Algunas
presentan la superficie roja, pintada en negro y blanco o sélo en blanco.
A causa de la tonalidad amarillenta, los ojos un tanto rasgados y las pos-
turas de apariencia introspectiva o de meditacion, las figuras humanas se
conocen popularmente como “chinescas”. La mas reciente denominacion
deriva de San Pedro Lagunillas, en la década de 1960, en este municipio
Furst explor6 un cementerio en la localidad de Las Cebollas, donde llevo
a cabo el registro de la Tumba 1 y pudo entonces ubicar territorial y tem-
poralmente las esculturas de tal modalidad estilistica, por entonces ya muy
apreciada por los coleccionistas.??

En términos generales, el Lagunillas se localiza en los valles inter-
montanos del suroeste de Nayarit y del noroeste jalisciense, y llega hasta
la costa,®* y de modo por demas interesante Maria Teresa Cabrero® las ha
registrado puntualmente, en tumbas de tiro no saqueadas y otras sepul-
turas, en una zona distante de la anterior que se halla en la Sierra Madre
Occidental. Especificamente se trata de sitios a lo largo del canén de Bola-
nos, el cual comienza desde el valle de Valparaiso, en el sur de Zacatecas, y
avanza por el extremo norte jalisciense, a través del abrupto relieve carac-
teristico de dicha sierra. Su distribucion, al menos la que ahora alcanza a
advertirse, abarca asi un extenso territorio en dos zonas apartadas propias
de dos provincias fisiograficas diferentes. Es factible senalar que un ele-
mento que pudo dar curso a su distribucién en dos zonas lejanas es el rio
Bolanos, que desemboca en el rio Grande de Santiago, el cual cruza la zona
central de Nayarit para desembocar finalmente en el océano Pacifico, a
menos de 30 km al norte de San Blas.

De otra parte, en la distribucion de este estilo advierto uno de los
numerosos testimonios que dan cuenta de la estrecha comunicacién que
existia entre las comunidades de la costa y las tierras bajas con las de la
intrincada Sierra Madre Occidental. Mi planteamiento, con base en el

33 Furst, Shaft Tombs, 15.

34 Por lo que toca a la costa, hay registros arqueoldgicos de ese estilo en San Blas, Nayarit
(Joseph B. Mountjoy, “La sucesién cultural en San Blas”, Boletin del iNan, 39 (marzo, 1970): 41-49
y en El Reparito y La Pedrera en Puerto Vallarta, Jalisco (Joseph B. Mountjoy y Mary K. Sandford,
“Burial Practices During the Late Formative/Early Classic in the Banderas Valley Area of Coastal
West Mexico”, Ancient Mesoamerica 17, nim. 2 (2006): 313-327, véase fig. 4.

35 Cabrero y Lopez Cruz, Civilizacion en el Norte, y, de los mismo autores, Catdlogo de piezas
de las tumbas de tiro del canion de Bolarios (México: uNaM-Instituto de Investigaciones Antropol6gi-
cas, 1997).
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estudio histérico del arte en sus diversas manifestaciones, apoya la nocién
de cohesién religiosa y cultural de la poblacién que se asenté en Nayarit,
Jalisco, Colima y zonas colindantes, por lo menos desde el 300 a.C. hasta
el 600 d.C.3% Desde esta l6gica, mi intencion es exponer una visién distinta
de los enfoques sobre algunas zonas que subrayan la existencia de desarro-
llos separados o nucleos dominantes, como cuando se habla de la “cultura
Bolanos™7y de la “tradiciéon Teuchitlan”.?® Cabe aclarar que esta propuesta
no se contrapone a la existencia de una jerarquizacion de los sitios y pobla-
ciones, sino que privilegia, desde el estudio estilistico del arte, las evidencias
de una fundamental integracion en la esfera de lo ideolégico.

Abundando en los rasgos estilisticos del Lagunillas, en las esculturas
predominan las imdgenes humanas, s6lo he detectado un nimero menor
de piezas zoomorfas. Son huecas y sélidas, las primeras pueden medir
desde unos pocos centimetros hasta rebasar 70 cm de altura. Las facciones
son finas; las proporciones corporales guardan cierto apego a las natura-
les, excepto por las manos y los pies que son pequenos y sintetizados, y
los brazos que se aprecian delgados (véase fig. 1). Vistas de perfil se nota
la deformacién craneana con un aplanamiento muy marcado en la parte
posterior. Se ven desnudas, con el cabello corto, marcado con incisiones.
En las de mayor altura los ojos tienen los parpados y el globo ocular rele-
vados; en las de menor tamano hay un ligero hundimiento o perforacion
en medio de los parpados resaltados. La pintura negra, roja y blanca se
uso6 para representar pintura o tatuajes faciales y corporales, algunos ador-
nos, como collares y brazaletes, y ocasionalmente el braguero masculino.
Tanto las figuras femeninas como las masculinas pueden presentar la zona
pélvica cubierta por delgadas lineas que forman un reticulado. Un orna-
mento comun son una serie de aros que atraviesan el septum y las orejas.
Las posturas y las acciones figuradas son limitadas y en todo caso estaticas.
Prevalece la postura sedente: los hombres con las rodillas hacia arriba y los
codos sobre ellas; las mujeres con las piernas dobladas hacia atras o exten-
didas al frente y separadas. L.a manufactura caracteristica de estas obras es
notablemente fina.

36 Algunas obras en las que también se plantea esta idea de unidad cultural son: Kelly,
“Ceramic provinces”; Betty Bell, “Archaeology of Nayarit, Jalisco, and Colima”, en Archaeology
of Northern Mesoamerica, vol. 11, parte 2 de Handbook of Middle American Indians, ed. gral. Robert
Wauchope (Austin: University of Texas Press, 1971), 694-752; y Verénica Josefina Rodriguez
Almazan, “Las tumbas de tiro. Un sistema de enterramiento prehispanico”, tesis de licenciatura
en Arqueologia (México: Escuela Nacional de Antropologia e Historia-Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, 1996), 32y 33.

%7 Cabrero y Lépez, Civilizacién en el Norte.

38 Véanse los trabajos ya referidos de Weigand.
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De acuerdo con la clasificacién de Hasso von Winning, las de mayor
tamano y a la vez de apariencia mas realista y voluminosa conforman el
tipo A (véase fig. 1); las monocromas en rojo son el tipo B, en las cuales
el cabello no se indic6 con incisiones; las de cabeza triangular el tipo C
y las de cabeza rectangular el tipo D.3? Jacki Gallagher ha identificado la
variante E, caracterizada por un engobe de color crema, con pocos disennos
pintados en rojo y negro; de frente la cabeza se ve oval y menos aplanada
que en los tipos C y D; con las mejillas y los ojos abultados, estos tltimos
con hendiduras muy delgadas; las orejas estan perforadas y carecen de
los aros presentes en las otras variantes; y a diferencia de los tipos B, Cy
D, los dedos de las manos y pies siempre estan indicados.*

En sitios como El Pinén y Pochotitan, en la zona del canén de Bola-
nos, advierto que el estilo Lagunillas fue hecho localmente en esculturas
solidas de la variante B*! y en otra antes no reconocida que denomino F
(véase fig. 8). Esta fue realizada en figuras huecas con las extremidades s6li-
das, de entre 13 y 40 cm de altura; en comparacion con las otras variantes,
los cuerpos son mas aplanados, las manos y los pies mas sintetizados y en
especial, la superficie, que es de color crema, no muestra brillo, se ve alisada
pero no pulida (a excepcion de una pieza*?); no tienen el cabello inciso
y s6lo una de las conocidas tiene un aro en la nariz; también las distingue
una serie de lineas cortas negras verticales pintadas alrededor de los ojos.
En lo general estan pintadas en negro y rojo sobre crema.

Entre las piezas de El Pin6n destaca El Fumador, que atribuyo a la
variante F (véase fig. 8); mide 16.75 cm de altura y procede de la Tumba
de tiro 3, en la cual habia otra escultura de fumador;*? ambas representan
una actividad de elevada carga ritual en Mesoamérica, pero la primera
destaca por su mejor fabricacion y presentar un ave pintada en la mejilla,
en un diseno lineal y geometrizado, que remite a los plasmados en algunas
vasijas de diversos estilos ceramicos de la misma cultura de las tumbas de
tiro. Hasta aqui lo tocante a la diversidad al interior del estilo Lagunillas,
procede retomar la idea de unificacion ideolégica del pueblo de las tumbas
de tiro.

39 Von Winning, The Shaft Tomb, 69-73.

40 Jacki Gallagher, Companions of the dead. Ceramic tomb scultpture from ancient West Mexico (Los
Angeles: University of California, 1983), 108.

41 Véase Cabrero y Lopez, Catalogo de piezas, figs. 44, 44A y 44B. En otra publicacién sobre
piezas del can6n de Bolanos, Maria Teresa Cabrero, Ll hombre y sus instrumentos en la cultura Bolarios
(México: uNaM-Instituto de Investigaciones Antropolégicas, 2005), 138 y 139, se incluyen refe-
rencias y fotos de fragmentos —cabezas— de piezas sélidas, que en su tipologia local llaman tipo
Pocho (1) (foto 36) y tipo Zache (1A) (foto 37).

42 Véase Cabrero y Lopez, Catdlogo de piezas, figs. 87, 87A, 87B.

43 Puede verse en Cabrero y Lopez, Catdlogo de piezas, figs. 34, 33A 'y 34B.
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En cuanto ala visién global de los numerosos estilos del arte ceramico,
conviene subrayar que de esta clasificacion estilistica falta mucho por deter-
minar, pero al margen de ello, resulta sumamente llamativa tal variedad que
se aglutina en un gran estilo. Pero, ¢qué significan esta unidad y diversidad?

Pudo ser resultado del esfuerzo que este grupo humano hizo para
establecer rasgos identitarios compartidos, pero sin perder las especificida-
des locales; algo semejante ocurrié con la arquitectura ceremonial, tanto
la funeraria como la de planta circular y concéntrica, en las que también
existen variaciones regionales.?! Pese a que de la identidad étnica de este
pueblo la historia lingtistica apenas alude a la familia yuto-azteca,® la
multiplicidad de lenguas registradas en la region al tiempo de la conquista
y aun en el siglo xvi1,*® pudiera darnos una idea de la pluralidad de los
grupos que conformarian esta sociedad y quiza hablaron numerosos idio-
mas y dialectos.

El sentido de comunidad de sus imdgenes tiene un papel tan pre-
ponderante que trasciende los elementos que senalan la jerarquia social
de lo figurado. La identificaciéon de estos elementos es mas definitiva si
atendemos no a lo que se representa, sino c6mo se le representa. Tanto
en las figuras diminutas como en las mas grandes y de mayor elaboracion,
hay iguales posturas, ademanes, atavios y objetos o figuras asociadas; lo que
varia es el detalle y en algunos casos la calidad técnica y material. A mi jui-
cio, todo apunta a que las obras pequenas y grandes comunican el mismo
mensaje elemental, el mismo concepto.

Por lo que toca al rango de lo individual, paginas atras mencioné que
el modelado hace que cada obra sea tnica, por tanto figuran un individuo
y también una persona. Es probable que a través de los estereotipos se

4 En otro estudio, he precisado las variaciones de los guachimontones en el centro-oeste
jalisciense y en la zona de Bolanos, y en las tumbas de tiro a lo largo del territorio habitado por
este pueblo (Hernandez Diaz, “Muerte y vida”, 91-98).

4 Leonardo Manrique, “Lingiiistica histérica”, en El México antiguo, sus dreas culturales,
los origenes y el horizonte Precldsico, vol. 1 de Historia antigua de México, coords. Linda Manzanilla
y Leonardo Lépez Lujan (México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia/ Universidad
Nacional Auténoma de México-Coordinacién de Humanidades e Instituto de Investigaciones
Antropolégicas, Porria, 2000 [1994]), 53-93 .

46 Véase Lorenzo Lebrén de Quifiones, Relacion sumaria de la visita que hizo en Nueva Esparia el
licenciado Lebron de Quiriones a doscientos pueblos: trae las descripciones de ellos, sus usos y costumbres: fecha
en Taximaroa da 10 de setiembre de 1554, Biblioteca Basica de Colima (Colima: Gobierno del Estado
de Colima, 1988 [1554]), 135; Domingo Lazaro de Arregui, Descripcion de la Nueva Galicia, estudio
preliminar de Francois Chevalier, presentacion a la edicion mexicana por Carmen Castaneda
(Guadalajara: Gobierno de Jalisco, 1980 [c. 1621]), 92, 93; Carl Sauer, Colima de la Nueva Esparna
en el siglo xvi (Colima: Ayuntamiento de Colima/ Universidad de Colima, 1990 [1948]), 100-106;
Peter Gerhard, La frontera norte de la Nueva Espana, trad. Patricia Escand6n (México: Universidad
Nacional Auténoma de México- Instituto de Investigaciones Historicas, 1996), 58.
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plasmaran caracteristicas especificas de los individuos a quienes estarian
dedicadasy con quienes se enterraron en las tumbas. En figuras de un mis-
mo estilo y sexo, con similares posturas y atributos, se detectan variaciones
anatémicas;*’ se trataria entonces de retratos de los difuntos cuando esta-
ban vivos, aunque no necesariamente reproducirian la condicién cercana
al fallecimiento, sino etapas distintas de su vida.?® La escasa informacién
de antropologia biolégica, en particular debido al deplorable estado de los
restos, no permite profundizar en los lazos peculiares entre determinadas
esculturas y los restos de ciertos individuos.* En términos generales, si se
sabe que los tipos de deformaci6n identificados en los craneos y los objetos
ornamentales depositados en las tumbas corresponden a los que vemos en
las esculturas;*’ y tentativamente los oficios son otra via de asociacion entre
figuras y personas.’!

Acerca del trato dado a los difuntos, las indagaciones arqueolégicas
revelan que usualmente se puso un enorme cuidado en la conservacién
de los cuerpos e incluso de los restos 6seos al paso del tiempo.®? Desde mi
optica, este tratamiento hace referencia a la ostentacion de la corporalidad
en las imagenes escultoricas, y mas ain, cuando se miran en actitud vital.
No obstante, es indiscutible que estas obras plasman concepciones sobre

47 Hernandez Diaz, “La imagen secular de lo religioso”, 346-348, fig. 8.

48 Robert B. Pickering y Maria Teresa Cabrero, “Mortuary Practices in the Shaft Tomb
Region”, en Townsend, Ancient West Mexico, 70-87, véase en particular la p. 86. Estos autores expre-
san que varias figuras asociadas a una sola persona “representan diferentes episodios o estados
importantes de la vida de un individuo”. Identifican dichas representaciones en los siguientes tér-
minos: “Los estados no estan claramente definidos, pero sugerimos que para las mujeres, los impor-
tantes incluirian matrimonio, primer embarazo, o maternidad, y el logro de ciertas habilidades en
actividades domeésticas [...] Para los hombres sugerimos sus estatus como guerreros o jugadores
de pelota, como musicos o tal vez chamanes o miembros de la sociedad” (la traduccién es mia).

49 A partir del minucioso andlisis multidisciplinario realizado en relacién con el conte-
nido de una tumba localizada en Huitzilapa, en el municipio jalisciense de Magdalena, cabe la
posibilidad de identificar la asociacion de varias figuras con un individuo. Véase lo relativo a
la camara norte de esta tumba en Ramos de la Vega y Lopez Mestas, “Datos preliminares sobre el
descubrimiento”, 126.

50 Véase Long, Archaeology of the Municipio; Pickering y Cabrero, “Mortuary practices”, 71-82.

51 Pickering y Cabrero, “Mortuary Practices”.

52 Véanse, entre otros, Rosario Acosta y Gabriela Ladron de Guevara, “Los entierros explo-
rados en la cuenca de Sayula”, en Francisco Valdez, Otto Schondube et al., Arqueologia de la cuenca
de Sayula (Guadalajara: Universidad de Guadalajara-Centro Universitario de Ciencias Sociales
y Humanidades y Centro Universitario del Sur/Institut de Recherche pour le Dévelopment,
2005), 383-405; Cabrero y Lopez, Civilizacion en el Norte, 149-166; Long, Archaeology of the Municipio;
Mountjoy y Sandford, “Burial Practices”; Pickering y Cabrero,“Mortuary Practices”; Gabriela
Zepeda Garcia-Moreno, Ixtlan, ciudad del viento (Tepic, Nayarit: Instituto Nacional de Antropologia
e Historia/Grupo 1ca, 1994).
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la vida y la persona mas alld de lo fisico. En mi opinién, estin dotadas de
una aspiracion de inmortalidad y pudieron servir para alcanzar el anhelo
por trascender un proceso natural inevitable, como la descomposicién del
cuerpo.

En su estudio sobre habitos funerarios, el antropélogo Nigel Barley
senala que los muertos no son tan impersonales o distantes cuando conser-
van la carne. De un antiguo cuerpo momificado exhibido en un museo
britanico dice: “Si [Pete] fuera un esqueleto, no seria mas que materia
inerte, una cosa. Con la carne puesta todavia es un individuo, alguien que
posee una identidad y una nacionalidad. Tiene un rostro.”® Por su lado,
Hans Belting establece una analogia directa entre la imagen del ser huma-
no y la imagen del cuerpo, subraya que “la encarnacién es el sentido mas
importante de la representacion corporal”® pues asegura la existencia;
senala que en el medioevo las esculturas colocadas arriba de las tumbas, en
el exterior, tenian la funcién de exhibir una imagen, no un caddver, por
tanto el cuerpo natural cede su representaciéon a un cuerpo cultural que
preservaba la identidad social del difunto.

De las esculturas que tratamos es preciso remarcar que no eran obras
publicas, seguramente no fue necesario que sirvieran como medio de
la memoria, el recuerdo o imagenes de culto en el mundo de los vivos.
Pudieron ser veneradas aun estando ocultas, a la vez que sus mensajes
parecen dirigirse a lo suprahumano y su funcionalidad se liga plenamente
con los espacios en donde acompanaron a los difuntos. Estos recintos, las
tumbas de tiro, se configuraron en el interior de la tierra y la actividad
constructiva consistio en cavar el tepetate, un tipo de suelo compuesto por
toba volcdnica mds o menos compacta; la excavacion permitia crear formas
huecas que servirian de morada permanente a los individuos (fig. 10).
Existe una amplia diversidad en los disenos y en las dimensiones de dichas
tumbas que van desde la sencillez hasta una extrema complejidad. Es muy
comun que el fondo del tiro se hunda entre 2 y 3 m y presente una sola
camara. Algunas se cavaron a gran profundidad, se sabe de una que alcanza
22 metros;* en general, el ingreso es dificil debido a la estrechez del tiro
de entrada.

Su diseno figurativo es otra notable representacion conceptual del
cuerpo humano. En lo basico, identifico que se trata de cuevas artificiales;

58 Nigel Barley, Bailando sobre la tumba, Crénicas (Anagrama: Barcelona, 2000), 129.

54 Hans Belting, Antropologia de la imagen, trad. Gonzalo Maria Vélez Espinosa (Buenos Aires
y Madrid: Katz Editores, 2007), 123.

5 Phil C. Weigand, La evolucion y ocaso de un niicleo de civilizacion: la tradicion Teuchitlan y la
arqueologia de Jalisco, Serie Antropologia en Jalisco. Una vision actual, 1-2 (Guadalajara: Secretaria
de Cultura del Gobierno de Jalisco, 1996), 16.
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10. Corte y planta de la Tumba 8 de Tabachines, Zapopan, Jalisco.
Dibujo retomado de Luis Javier Galvan, Las tumbas de tiro del valle de Atemajac,
Jalisco, Coleccion Cientifica 239 (México: Instituto Nacional de Antropologia

e Historia, 1991), 1am. 82.
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su forma evoca una vagina y una matriz materna®® que literalmente se halla
en las entranas de la tierra. En este punto es pertinente destacar que este
desarrollo cultural suele considerarse ajeno a la dinamica y al pensamiento
religioso caracteristico de Mesoameérica. Por el contrario, sostengo que ele-
mentos primordiales de la estructura del cosmos segtin la ideologia mesoa-
mericana, se manifiestan de forma tangible en vestigios de esta cultura. En
el siguiente y ultimo apartado, pongo a consideracion una interpretacion
sobre las funciones que pudieron asumir las imagenes de los humanos en
el ambito de una realidad sobrenatural que concuerda con la visiéon del
mundo de los mesoamericanos.

Un concepto de realidad, sus imdgenes y sus funciones

Un aspecto en el estudio de este arte es la oposicion realismo-realidad. Tal
como lo expone Peter Sager, cada tipo de realismo es distinto de la reali-
dad, a la par que existe un sinfin de conceptos histéricos de lo real y del
realismo.’” Ahora bien, ¢cudl pudo ser el alcance de lo que se consideraba
una realidad entre los portadores de la cultura de las tumbas de tiro? ¢Cual
pudo ser su idea de realidad?

El extenso repertorio iconografico de las imagenes escultoricas no
refiere, desde luego, toda la gama de entidades o sucesos de un entor-
no visible. Haciendo a un lado su enganosa apariencia natural, es obvio
que se trata de una seleccién en la que prevalecen los convencionalismos y
se privilegia la representacion del ser humano; y segiin mi criterio, corres-
ponde a asuntos medulares para esta sociedad. Trataré de especificarlos.

La imagen crea su propia realidad, o mejor dicho se convierte en
una suprarrealidad. En términos amplios, Erwin Panofsky expuso el cardc-
ter retrospectivo y prospectivo de las imdgenes funerarias. Las primeras,
conmemoran un pasado y en las segundas se busca una manipulacién del
futuro.’® Es posible que las dos intenciones se plasmaran en las esculturas
del Occidente, aunque en ambas hay una pretension de permanencia que
conlleva la superioridad de lo cultural sobre lo natural; este aspecto implici-
to se pone de manifiesto por diversas vias. Una es que la desintegracion del

5 Furst, Shaft Tombs, 289. Desde su punto de vista, el entierro en las tumbas de tiro significa-
ba un “renacimiento” o un nacimiento inverso. Mi interpretacion difiere de la de Furst: en relacién
con el diseno organico-femenino de la tumba de tiro, planteo que se trata de un espacio sagrado
que resguardaria la continuacién de la existencia (véase el apartado siguiente).

57 Peter Sager, Nuevas formas de realismo, trad. Rosa Pilar Blanco Santos (Madrid: Alianza,
1981), cap. 1.

58 Erwin Panofsky, Tomb sculpture. Its changig aspects from ancient Egypt to Bernini (Londres:
Thames and Hudson, 1964), 16.
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cadaver pudo ser trascendida por una realizacién social: una imagen con
un estatus de sacralidad que encarna una nueva realidad de los humanos
superior al nacimiento biolégico. Al respecto, no sobra recordar que entre
los mesoamericanos la muerte no existia como tal, sino que la existencia se
prolongaba. Que ahora tengamos esculturas de al menos mil cuatrocientos
anos de antigiiedad tan bien preservadas, no hace sino revelar ese empeno
de perpetuidad.

Ahondando en el trasfondo de las obras, su materialidad y construc-
cion, distingo una oposicién complementaria y jerarquica entre lo femeni-
no y lo masculino. Como se sabe, la cosmovision mesoamericana elabora
una divisién sexual del universo.’® Lo femenino se vincula con la muerte,
la humedad, la fetidez, la debilidad, lo blando y el frio; mientras que lo
masculino estd ligado a la vida, la sequedad, la fuerza, el calor, la dureza.
En concordancia con esta visién, al ambito de lo femenino pertenece el
proceso natural de putrefacciéon de los muertos: los olores fétidos que des-
prenden, la pérdida de liquidos, de consistencia y del calor vital; pienso
que en este ambito igualmente se encuentra el barro, la tierra blanda y
acuosa con la que construyeron estas imagenes. En cambio, el caracter de
lo masculino, que se considera mas elevado, se revela en el proceso técnico
que origina las imagenes ceramicas, el cual involucra lo siguiente: el barro
conjunta arcilla y agua, esta ultima le otorga plasticidad; el procedimiento
de coccidn al fuego lo convierte en ceramica, no basta el secado al sol, nece-
sariamente el calor del fuego ocasiona su total deshidratacion, se vuelve
impermeable y adquiere dureza, lo mismo que una forma permanente, a
menos que se quebrara. El resultado es una nueva condicion de los huma-
nos, pero ahora inmortal debido justamente a que constituyen una creaciéon
cultural, por tanto superior al nacimiento natural.

Es oportuno, en adelante, insistir en el valor de la colectividad. Como
hemos visto, las imdgenes crean distintos rangos de identidad: desde las
individuales a las comunitarias locales y a la colectiva en una escala mayor;
de manera analoga, sus modalidades estilisticas presentan versiones elitis-
tas y populares de los mismos conceptos, por tanto acentian el peso de la
comunidad y la uniformidad de lo colectivo. Una clave para entender esta
dimension es el contexto de procedencia de las imagenes: la tumba de tiro.

Esta sepultura fue usada por todos los miembros de la sociedad; en
sus rasgos constructivos y en los materiales contenidos ha sido posible
advertir jerarquias,’’ pero de la misma forma se reconoce que el pueblo

5 Alfredo Lopez Austin, Cuerpo humano e ideologia. Las concepciones de los antiguos nahuas,
2 vols., Serie Antropolégica 39 (México: UNAM-Instituto de Investigaciones Antropolégicas, 1996
[19801); “La parte femenina del cosmos”, Arqueologia Mexicana 5, nim. 29 (1998): 6-13.

60 Véase Hernandez Diaz, “Muerte y vida”, 88.
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y las elites compartieron las costumbres de enterramiento, y por ende las
ideas enlazadas con la muerte o con los muertos. Como norma, las tumbas
fueron cavadas en las pendientes de los cerros y conforman cementerios;
se sabe que fueron reutilizadas en el transcurso del tiempo, incluso siglos,
y predominaron los entierros colectivos.

Al igual que en las esculturas, en los recintos mortuorios concurren
distintos niveles de lo colectivo en cuanto a grupos que a la vez son parte
de otras unidades sociales mayores. La ostentacién de pertenecer a un con-
junto, acaso como linajes que se amplian, resalta en las tumbas que constan
de varias camaras o en aquellas que, estando préximas, fueron unidas a
través de la apertura de una pared o de un tinel, a la manera de una casa
que va creciendo.

Las caracteristicas de las tumbas nos conducen a la nocién de los
mesoamericanos sobre el nivel terrestre del cosmos como una entidad
divina femenina asociada con el complejo cerro-cueva.b! En el desarrollo
que nos ocupa, los cerros funcionaron como cementerios, y en efecto alo-
jaron cuevas, —en este caso construidas— las cuales se consideraban como
entradas al inframundo. De acuerdo con relatos e imagenes cosmogonicas,
el inframundo es el lugar primigenio a partir del cual se crearon la tierra, el
supramundo, los humanos y todo lo que existe. Las cuevas también son
espacios de origen, de los muertos, los antepasados o los ancestros. La
colocacion de los difuntos en las tumbas de tiro simbolizaria entonces un
retorno al origen, pero no sélo por lo que toca a lo biolégico en relacion
con el diseno uterino de la sepultura, sobre todo por los simbolismos
culturales que pudieron atribuirse a ese tipo de espacios inframundanos.

Acerca de la asociacion de las tumbas de tiro en cementerios, conside-
ro muy factible que éstos ocuparan lugares centrales en el paisaje cultural
de cada comunidad y que en ellos se sustentara la identidad particular de
las comunidades: como ambitos de estabilidad y de permanencia, donde las
generaciones se suceden unas a otras y afianzan sus raices. En ello identifi-
co un paralelo con la institucién mesoamericana que en nahuatl se llama
altépetl, entendida como un grupo social organizado con un dominio sobre
un territorio de cualquier tamano.%?

61 Alfredo Lopez Austin, Tamoanchan y Tlalocan (México: Fondo de Cultura Econémica,
1994 [reimpr. 1999]); Linda Manzanilla, “Las cuevas en el mundo mesoamericano”, Ciencias:
Universidad Nacional Auténoma de México, nim. 36 (octubre-diciembre, 1994): 59-66; Diana
Magaloni, “El origen mitico de las ciudades: iconografia de la creacion”, en Seis ciudades antiguas
de Mesoamérica. Sociedad y medio ambiente (México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
2011), 29-41.

62 Véase Diana Magaloni, “La montana del origen y el drbol c6smico en Mesoamérica como
instrumentos politico-religiosos y su uso en el siglo xv1”, en XXV Coloquio Internacional de Historia
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Pienso que el sello de identidad propio de cada estilo local pudo ser
analogo a la vinculacién de las comunidades con determinados territorios y
a su afan de perpetuidad. Reagrupar a los cadaveres en una tumba estable-
ceria un lazo material, a la vez que mistico, entre la gente y la tierra.%® Los
vivos se convertirian en verdaderos duenos ancestrales de un espacio, pues
ahi habitan sus muertos, ahi viven sus ancestros. Es asi que sale a relucir
el caracter habitacional de las construcciones de tiro y camara, en donde
se alojarian los difuntos no como materias inertes, sino como seres activos
con total vigencia entre sus descendientes. En tales espacios continuaria
su existencia a perpetuidad.

La vitalidad de los ancestros es una realidad tangible en estas cerami-
cas, no obstante, su funcionalidad pudiera alcanzar otro nivel. En el ambito
religioso de lo mortuorio y en sus estrechos vinculos con la posesion de un
territorio y el dominio de un grupo sobre una comunidad, advierto que
la finalidad dltima de estas imdgenes pudiera haber sido la de garantizar,
mas que la continuidad de la vida, la reproduccién del orden social al que
aspiraria cada localidad y la sociedad en su conjunto. Tal vez el entramado
de los estatutos mencionados explique la extraordinaria abundancia de las
esculturasy el éxito de los habitos funerarios que practicé por casi un mile-
nio este pueblo del antiguo Occidente. De manera andloga a las imagenes
de las vasijas que abordé al inicio, cuya composicién abstracta, geométrica
y fantastica materializa un concepto del cosmos, concluyo que las signifi-
caciones profundas de las imagenes realistas de la cultura de las tumbas de
tiro no remiten a una realidad inmediata, sino a una sobrenatural y sagrada.

del Arte: La imagen politica, ed. Cuauhtémoc Medina (México: uNam-Instituto de Investigaciones
Estéticas, 2006), 29-51.

63 Diversos estudios de antropologia funeraria, coinciden en la profunda importancia de
los muertos en la propiedad de un territorio y la dinamica de las sociedades, véase Louis-Vicent
Thomas, Antropologia de la muerte, trad. Marcos Lara (México: Fondo de Cultura Econ6émica, 1983
[1975]1); Mortality and Immortality: the Anthropology and Archaeology of Death, eds. S.C. Humphreys y
Helen King (Londres y Nueva York: Academic Press, 1981); Death and the Regeneration of Life, eds.
Maurice Bloch y Jonathan Parry (Cambridge: Cambridge University Press, 1982).



IMAGENES PARA LA CLASE OBRERA: EL. DISCURSO VISUAL
DE LA REVISTA LUX, ORGANO OFICIAL DEL SINDICATO
MEXICANO DE ELECTRICISTAS, 1936-1941

MIREIDA VELAZQUEZ

Posgrado en Historia del Arte, UNAM

En 1928 se edit6 el primer niimero de la Revista Lux—o6rgano informativo
del Sindicato Mexicano de Electricistas (sME)— publicacién que subsis-
te hasta la actualidad como medio difusor de esta organizacién obrera.
Después de varios anos y tras una existencia irregular, en 1936 la revista
tomo un nuevo rumbo, definido especialmente por el fortalecimiento del
sindicato a partir de su triunfo en la huelga general convocada en julio de
ese mismo ano.!

Lux cumplia con una funcién informativa bésica dentro del gremio,
tal como dar a conocer las tareas de los lideres sindicales, resenar sus pro-
cesos de eleccién internos, explicar los derechos de los trabajadores, entre
otros. Sin embargo, la revista comenz6 a experimentar cambios sustanciales
como la inclusién de temas vinculados al panorama politico internacional,
haciendo claro su apoyo a la Republica espanola, asi como la proliferaciéon
de articulos dedicados al arte, la cultura y el bienestar material e intelec-
tual de la clase trabajadora.?

1 El Sindicato Mexicano de Electricistas se fundé en 1914 con el nombre Sindicato de
Empleados y Obreros del Ramo Eléctrico, el cual cambiaria por el actual pocos dias después de su
conformacion. Al ano siguiente el SME llevo a cabo su primera huelga y comenz6 a editar su 6rgano
informativo Rojo y Negro. En junio de 1936, el Sindicato convocé a la que se considera su segunda
gran huelga ante la compania Mex-Light. Este paro consolidé “uno de los contratos colectivos mas
avanzados de la época”. Cien afios de Luz y Fuerza del Centro, eds. Isaac Bengurion, Pablo Molinet et
al. (México: Luz y Fuerza del Centro, 2003), p. 81.

2 Alo largo de 1937, Lux presenté diversas portadas, realizadas por Santos Balmori y
Antonio Arias Bernal, dedicadas a la Repiblica espanola. Asi por ejemplo, en la contraportada de
marzo de 1937 (afno X, nim. 3) Balmori realiz6 la ilustracién Dejaréis que asesinen a la Esparia nueva?
Por su parte, en los niimeros 8 y 9 de agosto y septiembre de 1937 (editados juntos), el ilustrador
Antonio Arias Bernal realiz6 la portada titulada Miliciana, en la cual represent6 a una de las tantas
mujeres que se integraron en la contienda armada para defender a la Republica espanola.

[491]
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Pero la transformacién mas importante que se instrument6 en Lux
fue el fortalecimiento en el uso de las imagenes —ya fueran ilustraciones o
fotografias— como dispositivos de comunicacién y medios para hacer mas
accesibles los mensajes politicos e ideolégicos contenidos en sus paginas.
En este sentido, en su editorial de noviembre de 1936 se plante6 la urgente
necesidad de ofrecer un nuevo producto a los lectores. El editor senalaba:

El pasado numero fue probablemente uno de los mas aburridos y peor pre-
sentados gracias a la fraternal colaboracién entre el Director de la Revista
que hizo incluir fuertes dosis de material soporifero, y los camaradas de la
imprenta que se las arreglaron de manera que la impresién quedara lo peor
posible [...] Hay que modificar la revista; hay que usar otro tipo de letra; mas
ilustraciones [...]3

La editorial proponia hacer de Lux una herramienta que colaborara
en la educacion de los agremiados, al ampliar los temas tratados por la revis-
ta hacia cuestiones como la pintura, la poesia, la historia, el arte popular;
entre otros elementos basicos para “el mejoramiento de la clase obrera”.*

La importante proliferaciéon de imagenes para ilustrar sus articulos,
la transformacion de sus portadas y contraportadas en composiciones de
alto contenido politico —centradas en la figura del obrero industrial— el
uso de mensajes aleccionadores, entre otros cambios proyectados siempre
en un nivel visual, hicieron de Lux un reflejo del creciente interés en la
grafica y la fotografia como instrumentos privilegiados para la construcciéon
de nuevos discursos.

De esta manera, durante las décadas de los anos treinta y cuarenta,
un equipo de reconocidos ilustradores asi como de fotégrafos —la mayoria
de las veces an6nimos— puso su trabajo al servicio de la Revista Lux con el
objetivo de crear una identidad visual y sentido de clase en el agremiado,
pero también una imagen de la propia industria eléctrica que estuviera
acorde con los signos de la modernidad.

Asi, tres fueron los grandes protagonistas de la retérica visual que
exaltaba la Revista Lux a lo largo de sus paginas: el trabajador industrial
inserto en un ambito principalmente urbano; la industria, representada
en la maquinaria y en la energia eléctrica; y la nueva sede del Sindicato

3 Revista Lux. Organo del Sindicato Mexicano de Electricistas, ano X, num. 11 (noviembre,
1936): 2.

4 Revista Lux. (jrgano del Sindicato Mexicano de Electricistas, ano IX, nam. 11 (noviembre,
1936): 2
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Mexicano de Electricistas,’ mdximo ejemplo de la nueva era que proyectaba
en su arquitectura los ideales de una sociedad en transformacién.

El planteamiento de este trabajo es analizar la imagen del obrero de
la industria eléctrica que se concibi6 y difundi6 a través de la Revista Lux
y la manera en que dicha construccion visual represent6 los ideales de la
organizacion sindical asi como los vinculos de la clase obrera con el Estado
mexicano.

La conformacién de una iconografia del trabajador industrial, que
paulatinamente se convertiria en sinénimo del nuevo ciudadano y héroe
emanado de la lucha revolucionaria, respondié no sélo a las necesidades
de autorrepresentacion por parte de la organizacion obrera sino también a
una estrategia estatal que pretendia regular los contenidos visuales y escri-
tos que circulaban dentro de estas organizaciones politicas. Mi objetivo,
finalmente, es senalar la presencia gubernamental dentro de los procesos
editoriales de la Revista Lux y su consiguiente intervencién en la configu-
racion y definicién de una iconografia de la clase obrera.

La portada de marzo de 1932 de la Revista Lux nos presenta un foto-
montaje en el cual se observa una escena enmarcada con motivos prehispa-
nicos —a la manera de un remate ornamentado con cabezas de serpiente
emplumada—. En la composicién de autor no identificado, se dispone en
primer plano a una pareja de trabajadores de la industria eléctrica llevan-
do a cabo su labor diaria en lo alto de un poste de luz. Parecen colocar el
cableado para dotar de energia a alguna zona de la ciudad.

En el fondo se yergue el Monumento a la Revolucién todavia en una
etapa temprana de su construccion, pues podemos distinguir la estructura
del casco y el andamiaje que rodea la edificacién.® Al pie del monumento,
cientos de luces senalan el proceso paulatino de electrificacion. El sentido
del fotomontaje parece claro: los trabajadores de la industria eléctrica rea-
lizan una labor sustancial para el pais, son parte fundamental en la recons-
trucciéon nacional que trajo consigo la revolucién. El monumento que se
levanta a lo lejos parece avalar no sélo el sentido de su trabajo cotidiano
como parte de un esfuerzo social, sino también la propia lucha del sindicato
en el contexto de la nueva nacién.

La energia eléctrica y la fuerza laboral que formaba parte de este
sector eran elementos clave para el compromiso de modernizacién agraria

5 Sobre el sindicato, su historia y lucha politica véase Maria Josefina Garcia Herrera, “El
Sindicato Mexicano de Electricistas, 1933-1936”, tesis de licenciatura en Sociologia (México: UNAM-
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, 1987).

6 Para mayor informacién acerca del Monumento a la Revolucién véase Victor Jiménez,
Carlos Obregon Santacilia. Pionero de la arquitectura mexicana (México: Consejo Nacional para la

Cultura y las Artes, 2001).
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e industrial que definian las acciones de gobierno. Por esta razén, desde
que asumi6 el poder en diciembre de 1934 Lazaro Cardenas se empené no
s6lo en electrificar la mayor parte del territorio nacional sino también en
convertirse en el intermediario y rector de las relaciones obrero patronales.’

La electricidad significaba civilizacién, modernidad; la luz eléctrica
entranaba la posibilidad de dejar atras las penumbras, asociadas al mal y
a la ignorancia, para entrar en una nueva era de la humanidad: el futuro
era luminoso y el bienestar que traeria consigo se debia reflejar lo mismo
en la vida privada que en la publica.?

Toda revolucién necesita sus héroes? y la mexicana no fue la excep-
cién. La necesidad de configurar una estrategia de legitimacién hizo que
el Estado posrevolucionario utilizara a sus bases populares de apoyo como
fuente para construir nuevas imdgenes de heroicidad (fig. 1) —sujetos
anénimos y cotidianos como el campesino, el militar, el obrero— como
ejemplos del ciudadano al que se aspiraba moldear.

En un pais con altos indices de analfabetismo —50 por ciento para
1934 segtun estimaciones senaladas por el propio Lazaro Cardenas— las
imagenes cumplieron una funcién educativa que el Estado mexicano inten-
taba regular.'” Una revista sindical representaba entonces la posibilidad de
interferir en este proceso de formacion, dictando los modelos de conducta
publica y privada que debian seguir los nuevos mexicanos encarnados en
la figura del obrero industrial al cual se comenz6 a exaltar no sélo en sus
virtudes morales sino también en sus cualidades fisicas.

De esta manera, el obrero que se construye en la retérica visual de
Lux es un hombre sano y fuerte, cuya figura escultérica y monumental es

7 Sobre los proyectos y politicas estatales del gobierno cardenista véase Alan Knight,
“Cardenismo: Juggernaut or Jalopy”, en Journal of Latin American Studies (Cambridge: Cambridge
University Press) 26, nim. 1 (febrero, 1994): 73-107.

8 Marcela Gené explica que “el horizonte de rayos luminosos es una convencién que
significa el futuro y apunta que Ernst Gombrich interpretaba este motivo como ‘una transicién
natural del simbolismo religioso al politico; la analogia de la luz con el bien y la verdad [...]"”, en
Marcela Gené, Un mundo feliz. Imdgenes de los trabajadores en el primer peronismo, 1946-1955 (Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica/Universidad de San Andrés, 2005), 75.

9 Sobre la conformacién de la figura del obrero como héroe de la revolucion soviética véa-
se Victoria E. Bonnell, Iconography of Power. Soviet Political Posters Under Lenin and Stalin (Berkeley:
University of California Press, 1997), 21.

10 De acuerdo con el informe presidencial que comprendia el periodo 1939-1940, presen-
tado por el general Lazaro Cardenas al Congreso de la Union, en el ramo de educacién el man-
datario apunt6: “El analfabetismo, que es uno de los males mayores que han impedido el desarrollo
organico de la sociedad mexicana [...] ha venido reduciéndose gradualmente [...]. Asi, en 1910,
la proporcién de analfabetos en la Reprblica era de 70%, en tanto que en 1934 era de 50%, en
1940 se ha reducido al 45%”, en Palabras y documentos piblicos de Ldzaro Cardenas. Informes de gobierno
y mensajes presidenciales de ario nuevo, 19281940 (México: Siglo XXI Editores, 1978), 189.
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1. Ilustracion de Antonio Arias Bernal
para la portada de Revista Lux.

La revista de los trabajadores, ano XIV,
nam. 9 (septiembre, 1941).
Hemeroteca Nacional, HM L116.
Foto: Gloria Minauro.

también simbolo de su fortaleza de caracter y de su patriotismo (fig. 2).
Al describir las afinidades en las representaciones del hombre nuevo en
el imaginario nazi y fascista, Marcela Gené apunta: “las figuras masculinas,
exhiben en sus musculosos cuerpos desnudos los ideales de juventud,
belleza y fortaleza”,!! atributos que se convierten en parte fundamental de
la iconografia del obrero en diversos regimenes.

Cabe apuntar que en los contenidos de la Revista Lux fueron pocas
las imagenes dedicadas a la figura femenina y que ésta fue concebida en
una de sus portadas, por ejemplo, como campesina, es decir, nunca como
la contraparte del obrero a diferencia de otras imagenes que circulaban
en la época, como aquellas producidas por el propio Francisco Eppens en
los diserios originales para la impresion de estampillas postales y fiscales.!?
Por tanto, el gremio de la industria eléctrica se concibe a si mismo como
un entorno basicamente masculino en el que la mujer ni siquiera es con-
templada.

1 Gené, Un mundo feliz, 75.

12° Al respecto véase Mireida Velazquez, “Mensajes para la nacién: configuracién del nacio-
nalismo posrevolucionario en la filatelia mexicana (1925-1960)”, en México postal: mensajes de la
Revolucion (México: Museo Nacional de Arte-Museo de la Filatelia de Oaxaca, 2010).
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2. Ilustracion de Antonio Arias Bernal
para la portada de Revista Lux. La revista
de los trabajadores, ano XIV, nam. 7 (julio,
1941). Hemeroteca Nacional, HM L116.
Foto: Gloria Minauro.

En un proceso similar al que se present6é en paises como la Uni6én
Soviética o en Argentina en los anos del peronismo, durante el régimen
cardenista el simbolo del nuevo hombre fue encarnado en la figura del
obrero industrial. El objetivo era perfilar el ideal del ciudadano producto
de la revolucion. En este sentido, Beatriz Urias senala:

La representacion del “hombre nuevo” que se popularizé en México después
de la revolucién se construy6 dentro de la ideologia nacionalista oficial.
La nueva clase politica e intelectual concentré en esta figura muchas de
las expectativas de renovacion social que la revoluciéon habia suscitado en
muchas capas de la poblaci6n.!?

Al igual que otros medios masivos, la Revista Lux buscaba cumplir la
tarea de ofrecer imagenes que tradujeran los valores de la sociedad moder-
na como la higiene, la educacién sexual, el laicismo, el compromiso politi-
co, la ética del trabajo. Se trataba de cambiar la estructura de pensamiento
del pueblo en sus niveles mas profundos.!* Asi por ejemplo, las contrapor-

13 Beatriz Urias Horcasitas, Historias secretas del racismo en México, 1920-1950 (México:
Tusquets, 2007), 26.
14 Bonnell, Iconography of Power, 37.
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tadas de la revista regularmente servian como espacio para brindar diversas
lecciones a los trabajadores que iban desde senalarle reglas como el uso de
herramientas y proteccién en su labor cotidiana, hasta brindarle directrices
de comportamiento dentro y fuera del trabajo.

En una de estas contraportadas podemos ver una escena en la que
un trabajador visita al médico. Su figura, delineada como una radiografia,
trasluce el estado de su cerebro, pulmones y demas 6rganos vitales. La
ilustracion se concreta con el mensaje: “Para conservarse sano y fuerte,
el trabajador debe vivir como si él mismo fuera caja de cristal, donde el
sol penetra y el médico observa y vigila como guardian que detenga las
enfermedades.”!?

La Revista Lux se encargd de transmitir a los miembros del sME un
ideario, apoydndose en este tipo de imagenes, que destacé la importancia
de la organizacién y unidad obrera para la concrecién de sus objetivos
laborales. Sin embargo mas alld del dmbito ptblico, la revista también buscé
incidir en aspectos privados como el hogar y la familia, en un intento por
hacer del Sindicato una institucién rectora, apéndice del Estado.

Mensajes aleccionadores como “En el camino recto siempre hay obs-
taculos que vencer”, son acompanados por ilustraciones en las que el obre-
ro triunfante es siempre el protagonista de una lucha continua en contra
de sus enemigos de clase, de la injusticia social y la ignorancia. En este
caso la ilustracion de Francisco Eppens realizada en abril de 1938 para el
numero 4 de la Revista Lux,'® muestra a un obrero con el puiio en alto que
debe seguir un largo camino para llegar a una suerte de “tierra prometida”,
transformada en metrépolis de altos rascacielos.

La revista dio mayor importancia a este discurso visual no s6lo como
una manera de crear mensajes claros y de facil interpretacién para los
obreros, sino también como parte del programa de difusién estatal que se
encargaria, en los anos subsecuentes, de sistematizar el flujo de informa-
cion escrita y visual, en aras de consolidar un discurso hegemonico. En este
sentido, los impresos representaron —gracias a sus posibilidades de repro-
ducciéon— una manera de llevar mensajes visuales y escritos a grupos de la
sociedad que de otra manera dificilmente habrian podido acceder a ellos.

A pesar de ser concebida como una revista independiente de las
grandes centrales obreras mexicanas como la ct™ y la crom!7el contenido

15 Revista Lux. La revista de los trabajadores, ano XIV, nim. 12 (diciembre, 1941): contra-
portada.

16 “En el camino recto siempre hay obstaculos que vencer”, Ilustracién de Francisco Eppens
para el articulo de Agustin Salvat, “El socialista Guillermo Morris y México”, en Revista Lux, ano
XI, nim. 4 (abril de 1938):12,13.

17 Véase Barry Carr, El movimiento obrero y la politica en México, 1910-1929 (México, Era, 1982).
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visual y escrito de Luxla evidencian como una edicién que contaba con el
auspicio del Estado, hecho que la obligaba a seguir una linea dictada por
los intereses propagandisticos gubernamentales.

Si bien Luxnunca perfilé una abierta postura de apoyo a las acciones
del Estado, lo cierto es que la revista compartié un mismo equipo de colabo-
radores tanto con £l Nacional como con otras publicaciones oficialistas,!8 lo
cual nos lleva a pensar que es muy probable que el gobierno proporcionara
los recursos humanos y materiales para la elaboracion de la revista.

De igual manera, el equipo de ilustradores que hicieron posible la
edicion de Lux—Francisco Eppens, Santos Balmori, Antonio Cué y Antonio
Arias Bernal, entre otros'*— eran también colaboradores de publicaciones
como Ll Nacional, de la revista Avante, 6rgano oficial del sindicato de los
Talleres de Impresién de Estampillas y Valores y de algunas publicaciones
de la Universidad Obrera de México. De ahi que los discursos visuales y el
trasfondo ideolégico de dichas ediciones siguieran una misma direccion
acorde con un sistema propagandistico que se hizo mas complejo a lo largo
del sexenio cardenista.

Durante los anos treinta, y especialmente con la llegada del presidente
Cardenas al poder, el SME busc6 consolidarse como una organizacién obre-
ra capaz de equilibrar las fuerzas politicas del pais. La huelga de 1936 —que
dejo sin energia eléctrica a la ciudad de México y zonas conurbadas— tuvo
como resultado no sélo la triunfal negociacion de un nuevo contrato colec-
tivo, precedente para otros movimientos obreros, sino también el claro
reconocimiento del Estado al liderazgo del smE.20

Como parte de esta creciente fuerza, el sindicato obtuvo los recursos
entre sus agremiados —y es posible que también del gobierno— para levan-
tar su nueva sede: un edificio de estilo funcionalista, realizado por Enrique

18" Al respecto véase Jacqueline Covo, “El periédico al servicio del cardenismo: El Nacional,
1935”, en Historia Mexicana, vol. 46, num. I (181) (julio-septiembre,1996): 134.

19 Sobre el trabajo de Francisco Eppens como ilustrador véase Mireida Veldzquez, “La obra
grafica de Francisco Eppens en los Talleres de Impresion de Estampillas y Valores de la Secretaria
de Hacienda y Crédito Publico, 1935-1940”, tesis de maestria en Historia del Arte (México: UNAM-
Posgrado en Historia del Arte, 2009).

20 El sindicato resumia asi la “Naturaleza y fundamentacion” de sus peticiones: “Las peti-
ciones que formularon los trabajadores a las empresas, pueden dividirse en dos grupos: las que
se refieren principalmente a sus derechos en sus relaciones con el patron y aquellas otras cuyo
fondo consista esencialmente en un mejoramiento econémico. Las primeras tienden a corregir
una situacién de injusticia en las relaciones obrero-patronales motivadas por el desempeno del
trabajo; las segundas tienen por objeto elevar el nivel material de vida de los trabajadores”, Revista
Lux, ano X, nims. 8 y 9 (agosto-septiembre, 1936): 4.
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Yanez y Ricardo Rivas arquitectos ganadores del concurso convocado en
1936 por el sindicato.?!

De acuerdo con Ramén G. Colin, quien fue director de la revista
entre 1938y 1939, en su articulo “El nuevo hogar social del sME” (fig. 3),%?
los camaradas Yanez y Rivas, como €] los llamaba, miembros de la Unién
de Arquitectos Socialistas habian resultado ganadores del concurso impo-
niéndose a otros arquitectos como Carlos Obregén Santacilia, por ofrecer
la mejor solucién de espacio y distribucién de todos los servicios sociales
que el sindicato deseaba reunir en su nuevo edificio, para dar atencién a
los agremiados y sus familias.

Colin senalaba: “Se pidi6 alojar en un terreno de 35 m por 44 m
de fondo, orientado de norte a sur, situado en el numero 45 de la calle de
Las Artes, los siguientes servicios: oficinas sindicales, sala de asambleas,
servicio médico, cooperativa, escuela, biblioteca, la Revista Lux, gimnasio,
casino, imprenta y servicios generales.”?? El conjunto del edificio estaba
formado por dos cuerpos constructivos con cimentacién independiente y
la estructura de éstos se realiz6 en concreto armado. La propuesta —apun-
taba Colin— era que el trabajador encontrara “en su nuevo hogar social,
la manera de satisfacer la mayor parte de sus necesidades” y agregaba: “La
costumbre de concurrir a su nuevo hogar social y la labor educativa que
alli se desarrollara, indudablemente creara en los trabajadores carino hacia
su organizacion, espiritu de solidaridad hacia sus camaradas y sentido de
cooperacion; creard, en suma, conciencia de clase.” 2 Yanez y Rivas pro-
yectaron un edificio para satisfacer las necesidades del hombre como inte-
grante de una clase y no como individuo aislado y particular. De acuerdo
con el articulista, Yanez y Rivas habian proyectado un edificio que concebia
al hombre como integrante de una clase y no como individuo aislado y
particular, con lo cual habian iniciado un nuevo género de arquitectura:
la de la gran clase trabajadora.

De acuerdo con Peter Krieger, la arquitectura, en su apariencia publi-
ca puede convencer a las masas urbanas, de ahi que los actos politicos se
exhiban en una escenografia simbodlica para garantizar la legitimacion

21 Sobre la construccién del edificio del Sindicato Mexicano de Electricistas, véase Rafael
Loépez Rangel, Enrique Yanez en la cultura arquitectonica mexicana (México: Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco, 1989), José Victor Arias Montes y Carlos Rios Garza, Enrique Yariez y el
Edificio del Sindicato Mexicano de Electricistas (México: Universidad Nacional Auténoma de México,
2011).

22 Ramoén G. Colin, “El nuevo hogar social del Sindicato Mexicano de Electricistas”, Revista
Lux. La revista de los trabajadores, ano XIV, nam. 10 (octubre, 1938): I-X.

23 Colin, “El nuevo hogar social”, VL.

24 Colin, “El nuevo hogar social”, X.
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3. El nuevo hogar social del Sindicato
Mexicano de Electricistas, Revista
Lux. La revista de los trabajadores, ano
XI, num. 10 (octubre, 1938): 19.
Hemeroteca Nacional, HM L116.
Foto: Gloria Minauro.

necesaria.?> De esta manera, la nueva sede del SME representaba no sélo
las aspiraciones de la organizaciéon obrera sino también la manera como
deseaban ser concebidos fuera de su gremio. Modernidad, fuerza, solidez
eran atributos propios de la nueva estructura arquitectonica, la cual brin-
daria los espacios propios para la renovacion integral de la clase obrera.

Es por ello que a lo largo de 1938, la Revista Lux se encarg6 de dar
cuenta —a través de reportajes graficos ilustrados con fotografias que regis-
traban todos los detalles del proceso— de los avances en la construccion
del edificio. La sede se convertia asi en la proyeccién material de la nueva
fuerza obrera, ejemplo de la transformacién en las condiciones de vida
materiales e intelectuales del trabajador de la industria eléctrica.

En las portadas de octubre de 1938 y enero de 1941 vemos la ima-
gen del edificio enclavado en la colonia Tabacalera, un antiguo barrio de
prostitucion y delincuencia que se habia elegido para congregar diver-
sas construcciones simbdlicas como la sede del partido oficial, la de la
Confederacion de Trabajadores de México y el propio Monumento a
la Revolucién.

% Peter Krieger, “Las posibilidades abiertas de Aby Warburg”, en XXII Coloquio Internacional
de Historia del Arte. (In) Disciplinas: estética e historia del arte en el cruce de los discursos, ed. Lucero
Enriquez (México: uNam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2000), 268.
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4. Portada de Revista Lux. La revista de los
trabajadores, ano XI, nim. 10 (octubre,
1938). Hemeroteca Nacional, HM L.116.
Foto: Gloria Minauro.

En la ilustraciéon de Antonio Arias Bernal (fig. 4), que sirvié6 como
portada del nimero que conmemord la inauguracion del edificio,? vemos
una construccioén de fachada roja y gris cuyas lineas limpias y sobrias dan
cuenta de una arquitectura moderna alejada de los materiales y excesos
decorativos que caracterizaron a la arquitectura del antiguo régimen. Masas
trabajadoras, portando overol de mezclilla azul —uniforme del proleta-
riado— entran de manera ordenada a la edificaciéon. Un obrero solitario,
apostado en uno de los costados de la entrada principal, parece observar a
sus companeros —con postura serena y manos en los bolsillos— y darles la
bienvenida a esta nueva etapa de la organizacién sindical.

En la portada de 1941 el motivo central de la composicion es nueva-
mente la sede del sindicato.?” En el fotomontaje, autoria de Josep Renau
(fig. 5), vemos al edificio desde uno de sus costados, dominando la fachada
completa de manera lateral. Por encima de la construccién, un anuncio
luminoso —como los que comenzaban a proliferar en la ciudad para anun-
ciar centros nocturnos y cines— senala las iniciales del sindicato de manera
contundente y aparatosa. Por encima del letrero, un descomunal puno

26 Véase Revista Lux. La revista de los trabajadores, atio XI, nim. 10 (octubre, 1938).
27 Véase Revista Lux. La revista de los trabajadores, ano XIV, nim. 1 (enero, 1941).
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5. Fotomontaje de Josep Renau para
la portada de Revista Lux. La revista
de los trabajadores, ano XIV, nam. 1
(enero, 1941). Hemeroteca Nacional,
HM L116. Foto: Gloria Minauro.

en senal de lucha, se levanta triunfante para dominar el horizonte. De €l
parecen desprenderse una serie de descargas eléctricas que lo rodean y le
confieren mayor fuerza. Es evidente el uso del puno en alto como expresion
simbdlica de lucha y triunfo, senal internacional de la retérica obrera que
llama a la accién y la solidaridad. Esta imagen, a diferencia de la anterior,
denota la posicion fortalecida del sindicato, el cual en los anos cuarenta
logré trascender las confrontaciones obrero-patronales, estableciéndose
como una de las dreas estratégicas en el desarrollo del pais, especialmente
durante los anos de la conflagraciéon mundial.

Conclusion

Como parte de un sistema de produccién, circulacién y recepcion de las
imagenes, la Revista Lux cumplié con un programa general de difusiéon en
el que los artistas jugaron un papel fundamental. De acuerdo con Jordana
Mendelson, “los artistas modernos entendieron —y con frecuencia saca-
ron provecho de ello— que el papel impreso habia de definir las formas
mas avanzadas de comunicacion politica y artistica, y que manifiestos de
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toda indole se estaban abriendo camino hacia una audiencia cada vez mas
diversificada”.?®

Mas alla de sus objetivos particulares, como vocera de una organiza-
cion politica especifica, la Revista Lux contribuyé de manera importante
en la conformacion de la identidad visual de una clase y de un modelo de
ciudadano acorde con los ideales del régimen posrevolucionario. De esta
manera, los ide6logos del Estado mexicano orquestaron durante los anos
del cardenismo, un aparato propagandistico basado en la difusiéon masiva
de imagenes centradas en la propia figura del presidente asi como en una
iconografia de la clase obrera, las cuales funcionaron como soporte visual
para la legitimidad del régimen y para determinar el vinculo entre un
Estado protector y las fuerzas trabajadoras.

Este imaginario de consumo colectivo fue de uso comun en el con-
texto internacional, desde Espana hasta Argentina, de la Unién Soviética
a Estados Unidos; la representacion de la clase obrera y de su trasfondo
ideolégico construy6 vocabularios con significados similares a pesar de
responder a contextos sociopoliticos particulares.

De esta manera, a través de la Revista Lux el sME llevé a cabo una
apropiacion de la carga simbolica que hacia de la energia eléctrica uno
de los maximos simbolos de la modernidad para asi construir su propia
imagen y resaltar su importancia estratégica en el proceso modernizador
preconizado por el Estado posrevolucionario.

28 Jordana Mendelson, Sindicatos, revistas de la guerra civil e industria del diserio grafico en
Revistas y guerra, 1936-1939, catdlogo de la exposicién, Museo Nacional de Arte Centro Reina Sofia
(Madrid: Ministerio de Cultura, 2007), 16.
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With its lush, arable land and access to two oceans, two lakes and a river,
Nicaragua has long been valued by colonial, imperial and dictatorial
powers for its human and natural resources and economic promise. The
Nicaraguan landscape has proven a lucrative site for coffee, cotton, banana
and sugar plantations, an ideal location for a panisthmian canal, and a
promising source of timber, mineral and energy reserves.! This same land-
scape has also, for centuries, been valued by local populations for reasons
centered upon natural beauty, ancestral ties, physical and spiritual suste-
nance and resources for internal development.?

This analysis explores the prominent presence of the local land-
scape in the works of three iconic figures of contemporary Nicaraguan
visual and literary culture. The Magical Realist landscapes that Armando
Morales painted during the two decades following the 1979 Nicaraguan
Revolution demonstrate compelling connections with the natural imagery
that Gioconda Belli crafts in La mujer habitada® and Omar Cabezas recounts
in La montaiia es algo mas que una inmensa estepa verde.* As imaginaries, these

1 John Booth and Thomas W. Walker, Understanding Central America, 3 ed. (Boulder:
Westview Press, 1999), 35.

2 For a discussion of Nicaragua’s history of rural and Native American traditions see David
Craven, The New Concept of Art & Popular Culture in Nicaragua Since the Revolution in 1979 (Queenston,
Lewiston and NY: The Edwin Mellen Press, 1989), 54-81.

3 Gioconda Belli, La mujer habitada (México: Editorial Diana, 1989).

* Omar Cabezas, La montasia es algo mas que una inmensa estepa verde (La Habana: Casa de las
Américas, 1982). See David Craven, Art and Revolution in Latin America, 1910-1990, chapter 3 (New
Haven and London: Yale University Press, 2002), particularly for a discussion of the incorporation
and significance of nature imagery within the larger context of Nicaraguan art (146-152), as well as
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works construct the local landscape, with its diverse mountain ranges,
rainforests and jungles, Lakes Managua and Nicaragua and the San Juan
River, with a sense of pantheistic harmony, unifying humanity, divinity
and the natural world in a way that is, at once, universal and specific. The
images and texts together convey the ways in which the Nicaraguan land-
scape has shaped national belief systems, culture and revolutionary praxis.
Simultaneously, they reveal conflicting perspectives, ideological disjunctions
and nuanced complexities that challenge the notion of a national land-
scape. Together, these works evince the development of a “new pantheism”
that became integral to the creation of the revolutionary New Men and
Women who reclaimed their national soil and created a new Nicaraguan
society centered upon human agency and egalitarian respect.

Broadly, pantheism refers to the belief that god and universe are one
in the same; that divinity is collectively composed of all forms of nature
and the cosmos.> Merging spirituality, rationality and science, pantheist
belief is that elements of the natural world are continually regenerative and
strive toward unity, while individual beings live only one life. When concep-
tualized as imaginaries, the visual and literary images here considered com-
municate an alternative reality, in which the individual becomes freed
from the constructs of modern social, political, and religious institutions.
Although falling within the framework of “the society of the spectacle,”
these works challenge the power structures critiqued by Guy Debord in his
seminal 1967 essay.” Instead, they demonstrate that, as posited by Adolfo
Sanchez Vazquez in Las ideas estéticas de Marx, creative liberty and aesthetic
pleasure are the mechanisms by which man may become his own “supreme

for a discussion of the prominent role of literature and poetry in the 1979 Revolution (123-142).
This analysis has been profoundly influenced by David Craven, to whom I am greatly indebted for
his pioneering work, publications and scholarly guidance in the social art history of Latin and,
specifically, Central America.

5 Lynn Gamwell, Exploring the Invisible: Art, Science & Spirituality (Princeton University
Press, 2002), 14. This definition is based upon the German Romantic conception of pantheism, as
derived from Pythagoras’ contention that “man and the universe are both constructed from [one
primordial] substance, [the monad],” and “that man is a microcosm of the universe and animated
by a common spirit, a World Soul, which is divine and eternal.”

6 Pierre Teilhard de Chardin, “Pantheism and Christianity” (1923), in Christianity &
Evolution, trans. René Hague (New York: Harvest, 1971), 58. Chardin develops his conception of
pantheism throughout his lectures. Summarized in “How I Believe,” he states: “We now see beings
as like threadless fibers, woven into a universal process. Everything falls back into a past abyss, and
everything rushes forward toward a future abyss. Through its history, every being is co-extensive with
the whole of duration; and its ontogenesis is no more than the infinitesimal element of a cosmogen-
esis in which is ultimately expressed the individuality — the face, we might say — of the universe.”

7 Guy Debord, The Society of the Spectacle (New York: Zone Books, 1995).
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being,” altering his own reality and “[making] that leap from the kingdom
of necessity to the kingdom of liberty.”®

The philosophy of early twentieth century French Marxist theologian
Pierre Teilhard de Chardin helps to further construct a framework for
understanding the pantheistic and evolutionary thought that informed
Armando Morales, as individual and artist. On several occasions, in inter-
views conducted during the 1980’s and 1990’s, Morales noted Chardin’s
influence on his personal beliefs and artistic career.? Learned in the mysti-
cal and spiritual beliefs of the ancients and in evolutionary science, Chardin
contended that religion, and Christianity in particular, needed to adopt a
multi-perspectival approach, within which a variety of disparate views and
interests could intersect in order to progress with society and the reality
of the common people. Chardin introduced Marxist, evolutionary and pan-
theistic thought to the teachings of Christianity with the belief that “sooner
or later souls will end by giving themselves to the religion which activates
them most as human beings.”!? Chardin’s writings emphasize the need
for mutual human respect and the protection of basic human rights that
dominant social, political and religious institutions have historically justified
violating. This philosophical undercurrent links him with the revolutionary
philosophy and practices of Augusto César Sandino, who sought to end
the exploitation of an entire nation by a U.S.-backed military dictatorship.

Following his assassination by General Anastasio Somoza Garcia
in 1934, Sandino became an icon of national liberation, and the Frenie
Sandinista de Liberacion Nacional (or, FSLN) was founded in his honor in
1961 to continue his fight for social, political and human justice. The FSLN’s
defeat of the Somoza family dictatorship and success in the Nicaraguan
Revolution of 1979 relied upon and perpetuated his legacy, which in many
ways continues to shape national culture, identity and politics. An image
of Sandino en la montaria from Morales’ 1993 La saga de Sandino lithograph
series depicts, in almost non-hierarchical fashion, Sandino among a group

8 Adolfo Sanchez Vazquez, Las ideas estéticas de Marx (México: Biblioteca Era, 1991 [1965]),
14. This point also speaks to an important notion emphasized by Sanchez Vazquez on 171-173—that
in a complete subversion of the religious system as established in the Middle Ages, art, literature
and meaning should no longer be mediated and dictated by church leaders. In the ideal, just soci-
ety, the artist creates works without regard for how they may be received by the ruling structures,
and instead, the artist is free to communicate directly with the public through his chosen artistic
language.

9 “Morales: ‘Pintar es ver e imaginar’,” interview by Jean Piaget, April 1986, in Ventana, July
5, 1986, 3. Also see Cecilia S. De Birbragher, “Interview with Armando Morales,” Arte en Colombia,
no. 45 (October, 1990): 146-149.

10 Chardin, “Pantheism,” 228.
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of seven guerilla fighters (fig. 1).!! The human figures, the bodies of their
horses, and the enveloping jungle landscape merge into a unified whole
that evokes both Gestalt theory of perception and Chardin’s pantheistic the-
ology.!? The forms are so closely intertwined that each element of the tightly
coherent composition relies upon the others to achieve maximum visual
effect. By depicting awesome nature and figures in relatively equal relation-
ship to one other, and using prismatic plays of light and a spectral palette,
Morales not only reminds us of the subjective nature of sensory experience,
but also demonstrates that we may perceive elements of both the beautiful
and the sublime simultaneously and in no strictly defined manner.!?

This imagery draws upon guerrilla warfare belief and praxis that to
become one with the natural landscape would afford divine protection
and power in battle—a concept that was popularized by revolutionary
leader Che Guevarra and was fundamental to Augusto César Sandino’s
earlier revolutionary ideas and strategy.!* Morales, however, challenges the
guerrilla notion of the land’s omnipresent protective divinity by introduc-
ing a counter-discourse; Sandino en la montaria evokes a dialogue between

11 Although Sandino the man has become a symbolic national figure since the Revolution
in 1979, nowhere in the Saga de Sandino series does Morales depict Sandino individually or even
as the dominant compositional figure. Morales rejects the representation of a single national icon
and his suggestion, then, is that society can and should exist as a collective construction. Morales
reminds the viewer that this notion of collectivism over individualism should permeate, ideally,
throughout all aspects of national reality in order to create and maintain a society that is equi-
table, just, and of the people, but also universally harmonious in the larger regional context. Not
only does the national identity become an egalitarian, collective construction, but so, too, do the
national political, economic and cultural infrastructures.

12 The notion of Gestalt Theory of psychology as applied to aesthetics and perception
was first introduced at length by Rudolf Arnheim in Art and Visual Perception (Berkeley and Los
Angeles: University of California Press, 1954). As summarized by Arnheim in a later interview by
Uta Grundmann, “Gestalt psychology was basically a reaction to the traditional sciences. A scientific
experiment was based primarily on breaking down its object into single parts and defining them.
The sum of the definitions then corresponded to the object. By contrast, the Gestalt psycholo-
gists, referring among other things to the arts, emphasized that there are common connections
in human nature, in nature generally, in which the whole is made up of an interrelationship of
its parts and no sum of the parts equals the whole.” See “The Intelligence of Vision: An Interview

with Rudolf Arnheim,” http://www.cabinetmagazine.org/issues/2/rudolfarnheim.phy. Similarly,

Chardin states that “We are unable, in reality, to understand the multiple[...] The intelligible world,
the true world, can only be a unified whole. In consequence, the elements, the parts, the atoms, the
monads, have no real and permanent value.” See his “Pantheism,” 57.

18 Gamwell, Exploring the Invisible, 24.

14 Donald C. Hodges, Intellectual Foundations of the Nicaraguan Revolution (Austin: University
of Texas Press, 1986), 218. For a more detailed discussion, see Chapter 7: “Reflections on Strategy,”
218-255.
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1. Armando Morales, Sandino en la montania, 1993, 56 x 75 cm, colored
lithograph. © ArtAcatos, Sarl. Printed in Catherine Loewer et al., Armando
Morales: Monograph and Catalogue Raisonné. Paintings & Drawings, 1974-2004,
3 vols. (Manchester, Vermont: Hudson Hills, 2010). Permission for use and
printing of images granted by ArtAcatos, Sarl and Catherine Loewer.

the myth of the landscape as human protector and the reality of its brutish
danger. The snaky, maze-like mountain jungle may be perceived, on one
hand, as a camouflaging shelter and, on the other, as an engulfing, yet
indifferent, force. Armando Morales’ oeuvre as a magical realist painter
is imbued overall with this air of disjunction, as he draws upon contradic-
tory ideas, histories and experiences to create images that lend to multi-
lateral readings.'> Aside from establishing a dialogue between “landscape
as mythic protector” and “landscape as harshly indifferent,” Sandino en la
montania also introduces dialectics between nature and culture, experience
and representation, and reality and memory.

In La montania es algo mds, former guerrilla commander and FSLN
member Omar Cabezas likewise presents a dialogic relationship between
man and landscape, contrasting the mythic vision of guerrilla warfare with
his own disjunctive experience as an individual voluntarily joining the fight

15 Craven, Art and Revolution, 131.
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for the collective future.'® In an early description of the mythic aura of the
mountain, also known as the Momotombo Volcano, Cabezas emphasizes
the romantic notions that were associated with guerrilla warfare in the
mountain jungles around Ledn:

cuando me fui a la montana, subi con la idea de que la montana era un poder
[...] hablabamos de la montana como algo mitico, donde estaba la fuerza
e incluso las armas, los mejores hombres, la indestructibilidad, la garantia
del futuro, la balsa para no hundirse en lo mas profundo de la dominacién
de la dictadura, la determinacién de no resignarse [...] la certeza de que no
podia ser asi, que Somoza no podia seguir mandando toda la vida, no aceptar
la invencibilidad de la Guardia.!”

Much like Sandino himself, the actuality of the volcanic mountain
became imbued with a sense of the mythic. Just as Sandino symbolized
political martyrdom, revolutionary ideals, and the need, therefore, to persist
toward liberation and justice, this mythic construction of the mountain was
significant in the practical sense; its “tremendous force” and “indestructa-
bility” contributed to the momentum and support—ideological as well as
physical—backing the revolutionary cause.'®

Although the myth failed to project the harsh reality to be endured
by the guerrilla soldier, Cabezas acknowledges that it was the difficulty of
this experience in and with nature that was fundamental to fashioning the
“New Man” of the Revolution. Cabezas writes that it was:

Como que la montana y el lodo, [...] la lluvia...la soledad, como que nos
fueron lavando un montén de taras de la sociedad burguesa. Nos fueron
lavando una serie de vicios. Alli aprendimos a ser humildes porque vos solo
no vales ni mierda ahi adentro, aprendés a ser sencillo, aprendés a valorar
los principios, aprendés a apreciar los valores estrictamente humanos que ahi
van saliendo a fuerza, y poquito a poco se van muriendo todas las lacras, por
eso nosotros decimos que la génesis del hombre nuevo esta en el FSLN [...]

Ahi nace el hombre nuevo en la montana [...]!?

16 “Dialogic” here primarily refers to the manner in which Cabezas’ text evoked dialogues

between campesinos and urban guerrillas regarding differing views of and relationships to nature. It
also refers, as pointed out in conversation with David Craven, to differing responses and exchange
between the wide variety of classes and intellectual groups within the readership for Cabezas’ use
of “street” language throughout the text. For a more broadly applicable definition of the term as
employed by Mikhail Bakhtin, see Craven, Art and Revolution, 149.

17 Cabezas, La montaiia es algo mas, 28.

18 Cabezas, La montana es algo mds, 28.

19" Cabezas, La montaria es algo mdas, 99-100.
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The Marxian idea that a “new man” would need to be created in order
to create a “new society” that would liberate itself was fundamental to the
Sandinistas’ revolutionary strategy.?’ Consistent with the pantheistic empha-
sis that “forces in nature exist in complementary, antagonistic pairs,” the
FSLN likewise emphasized the creation of the New Woman to complement
the gendered construct of the New Man.?! As art historian David Craven
has noted, the women’s revolution in Nicaragua became integral to the
nation’s larger revolutionary process.??

Gioconda Belli is a former underground FSLN member, Sandinista
political figure and women’s liberation activist. Her 1988 magical realist
novel La mujer habitada is exemplary not only of the distinctive connection
between The New Woman and nature, but also of feminine agency and
participation in the Nicaraguan Revolution. Although fictional, the story
that Belli tells poignantly speaks to the very real experiences of female guer-
rillas and FSLN members who fought alongside men as revolutionaries.?3
Belli’s parallel narrative follows Lavinia Alarcon, a young woman who joins
the underground rsLN, and Itza, a young Indian woman who died fight-
ing Spanish Conquistadors on the very same soil that she now inhabits as
areincarnated orange tree. Several landscape scenes painted by Armando
Morales visually narrate the process of female rebirth in the form of a tree,
with which Belli opens her narrative (fig. 2):

me encontré sola por siglos en una morada de tierra y raices, observadora
asombrada de mi cuerpo deshaciéndose en humus y vegetacién [...] Hacia
dias que oia los pequenos pasos de la lluvia, las grandes corrientes subterra-
neas acercandose a mi morada centenaria, abriendo tineles, atrayéndome a
través de la porosidad hiimeda del suelo. Sentia que estaba cercano el mundo,
lo veia acercarse en el diferente color de la tierra. Vi las raices. Las manos
extendidas, llamandome [...] Penetré en el arbol, en su sistema sanguineo
[...] Senti su tacto rugoso, la delicada arquitectura de sus ramas y me exten-
di en los pasadizos vegetales de esta nueva piel [...] Me pregunto si habré

20 Hodges, Intellectual Foundations, 79.

21 Craven, Art and Revolution, 134.

22 Craven, Art and Revolution, 134.

23 Although this topic will not be addressed at length here, itis important to note that Belli’s
narrative does not simply suggest that women are “earth mothers” who sprout from the land, nor
does she suggest that women’s involvement in the revolution was free from gender biases; she deals
equally with the conflicting views of the “proper role” of women as viewed within society and by
other women, as well as with manifestations of male chauvinism or machismo, among other things.
For historical accounts and testimonies of women involved in the FSLN, see Margaret Randall,
Sandino’s Daughters (Rutgers, NJ: Rutgers University Press, 1995) and Sandino’s Daughter’s Revisited
(New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1994).
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2. Armando Morales, Cuatro banistas,
2000, 130 x 162 cm, oil on canvas.

© ArtAcatos, Sarl. Printed in Catherine
Loewer et al., Armando Morales:
Monograph and Catalogue Raisonné.
Paintings & Drawings, 1974-2004, 3 vols.
(Manchester, Vermont: Hudson Hills,
2010). Permission for use and printing
of images granted by ArtAcatos, Sarl and
Catherine Loewer.

llegado, por fin, a las tierras tropicales, al jardin de abundancia y descanso
[...] Pero el arbol ha tomado mi propio calendario, mi propia vida; el ciclo
de otros atardeceres. Ha vuelto a nacer, habitado con sangre de mujer.?*

La mujer habitada resonates with an air of animism, textually guiding
us through reincarnation to emphasize that nature’s cosmological spiritual
presence is fundamental to a continued sense of connection to and respect
for the local landscape. As with Belli’s magical realist prose, one can return
to Morales’ images time and again, extracting details and reconfiguring
meaning, without ever exhausting the potential to read them in a new
way. In Cuatro baristas from 2000, Morales suggests an elemental, organic
connection between woman and landscape in a manner reminiscent of
his earlier Sandino en la montana lithograph dated 1993, and an image of
a single Baista from 1992 (fig. 3) hints at his interest in the transforma-
tive process by which the matter of one natural body eventually fades into
that of another. In Selva tropical I (Jungla) from 1985, what at first appears
an elaborate labyrinth of branches and trees reveals Morales’ uncanny
magical realist ability to subtlety incorporate numerous pictures within
the same painting (fig. 4). A closer look reveals that eerily curvilinear trees

24 Belli, La muger, 7-8.
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3. Armando Morales, Barista,

1992, 162 x 130 cm, oil on canvas.

© ArtAcatos, Sarl. Printed in Catherine
Loewer et al., Armando Morales:
Monograph and Catalogue Raisonné.
Paintings & Drawings, 1974-2004, 3
vols. (Manchester, Vermont: Hudson
Hills, 2010). Permission for use

and printing of images granted by
ArtAcatos, Sarl and Catherine Loewer.

are imbued with human anatomy and identifiable female body parts. The
central tree sprouts upward from a pyramidal base and appears to transform
into a pair of legs connected to the lower half of a woman’s body (fig. 5).
Above in the composition, seeming to form part of the upper portion of
the trunk on a tree behind, a female breast is visible as if in profile (fig. 6).
The composition is peppered with numerous other anatomical and facial
elements, rendered in a sort of tromp l'oeil fashion that causes the viewer to
continually question whether or not what he or she sees is actually present
on the canvas.

Morales’ anatomical studies and figurative sketches further demon-
strate the formal correlations between human and landscape elements.
The prominent pyramidal base in Selva tropical I from 1987, for example,
directly echoes the pyramidal base from which the central female figure
in his 1984 Sketch for Three Women emerges. Similarly, Selva tropical 11, also
from 1987 (fig. 7), alongside an artist’s sketch of human feet outstretched
in upward motion, reveals that the tree’s base assumes the form of a human
foot. Finally, artist’s sketches of female torsos and limbs are reflected, in
elongated form, in Morales’ anthropomorphic jungle trees, which are at
once alluring and repulsive (fig. 8), as in Study of Three Nudes (fig. 9), and
Selva tropical I (fig. 10).

Canonically, the feminine connection to nature has been symbolically
and spiritually linked to childbirth, used as an allegory for nationhood, and
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4. Armando Morales, Selva tropical I
(Jungla), 1985, 162 x 130 cm, oil on
canvas. © ArtAcatos, Sarl. Printed in
Catherine Loewer et al., Armando Morales:
Monograph and Catalogue Raisonné.
Paintings & Drawings, 1974-2004, 3 vols.
(Manchester, Vermont: Hudson Hills,
2010). Permission for use and printing
of images granted by ArtAcatos, Sarl and
Catherine Loewer.

tied to notions of the rebirth and regeneration of civilizations. The experi-
ences of Gioconda Belli and other female guerrillas remind us that reality is
far more complicated than any canon will suggest. Although all FSLN mem-
bers were to be viewed as “gender neutral,” a majority of women expressed
tensions between fulfilling traditionally prescribed female roles and assert-
ing political agency as guerrillas and revolutionary leaders. Several also
emphasized that the revolution incited the desire to produce new life in the
face of death in order to contribute to re-building the framework of society
by raising children outside the confines of traditionally gendered social and
familial institutions.

Morales’ constructions of women in landscape are, just as the canon
itself, are problematic and anti-feminist, propagating antiquated gendered
ideas and inequities. Although the canon may be reversed if we read these
images as exemplars of David Craven’s notion that “the sexually liberated
woman became a trope for the entire revolutionary process in Nicaragua.”??
Among their many potential readings, Morales’ landscapes do, to some
extent, depict women as agents of revolution. The poses of miniscule female
figures in many of his later landscapes, such as Rdpido, “El peinado” from
2001, are directly reminiscent of the poses in the Mujeres de Puerto Cabezas
lithograph from his earlier La Saga de Sandino series dated 1993. Such works

25 Craven, Art and Revolution, 134.
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5. Armando Morales, Selva
tropical I (Jungla), detail of legs and
lower body, 1985, 162 x 130 cm,
oil on canvas. © ArtAcatos, Sarl.
Printed in Catherine Loewer et
al., Armando Morales: Monograph
and Catalogue Raisonné. Paintings
& Drawings, 1974-2004, 3 vols.
(Manchester, Vermont: Hudson
Hills, 2010). Permission for use
and printing of images granted
by ArtAcatos, Sarl and Catherine
Loewer.

6. Armando Morales, Selva tropical
I (Jungla), detail of female breast,
1985, 162 x 130 cm, oil on canvas.
© ArtAcatos, Sarl. Printed in
Catherine Loewer et al., Armando
Morales: Monograph and Catalogue
Raisonné. Paintings & Drawings,
1974-2004, 3 vols. (Manchester,
Vermont: Hudson Hills, 2010).
Permission for use and printing of
images granted by ArtAcatos, Sarl
and Catherine Loewer.
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7. Armando Morales, Selva tropical IT, 1987, 150 x 200 cm, oil on canvas. © ArtAcatos,
Sarl. Printed in Catherine Loewer et al., Armando Morales: Monograph and Catalogue
Raisonné. Paintings & Drawings, 1974-2004, 3 vols. (Manchester, Vermont: Hudson

Hills, 2010). Permission for use and printing of images granted by ArtAcatos,
Sarl and Catherine Loewer.

do more than simply evoke a sense of Romantic nostalgia for the past; they
serve to symbolically link revolutionary “New Women” with the unknown
women who, on December 25, 1926, helped Sandino retrieve arms from
the waters near Nicaragua’s northeast coast.?®

The anthropomorphic and magical realist nature of Morales’ works
does complicate a discussion of them as pantheistic. Nearly all modern
Pantheist creeds oppose the use of Anthropomorphism, the assignment
of human attributes to non-human entities, to represent god or divinity.?”
Magical realism, particularly as applied within the general Latin American
context, intentionally incorporates mythic or magical elements into the
realm of what we perceive as plausibly “realistic,” and accordingly pushes

26 Catherine Loewer et al., Armando Morales: Monograph and Catalogue Raisonné. Paintings &
Drawings, 1974-2004, 3 vols. (Manchester, Vermont: Hudson Hills, 2010), 438.
27 Gamwell, Exploring the Invisible, 16.
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8. Armando Morales, Anatomical Study
(female feet), 1989, 55 x 46.5 cm,
charcoal on paper.

the boundaries imposed by Western tradition.?® For Morales, this functions
to provoke neither belief nor disbelief in the viewer, but rather, to produce
unsettling tensions that disrupt and subvert the dominant, passively accept-
ed narratives that define our individual “realities.” Anthropomorphism is
used in these works, not to anthropocentric ends, but rather to emphasize
that humans are mortal, transient and individually insignificant except as
bodies of particulate matter that contribute to the integral whole of the
universe. As such, these magical realist applications of anthropomorphism
are consistent with a pantheistic, non-species-centric view of divinity and
the world, in a uniquely Nicaraguan way. This “new pantheism” emphasizes
an egalitarian, universal landscape freed from institutionalized injustice.
These notions were fundamental to creating the New Men and Women of
the Nicaraguan Revolution, who in turn created a new society.

Morales, Cabezas and Belli share the utopian vision of a universal land-
scape that is freed from the inequities imposed by patriarchy, capitalism,
dominant popular culture and corrupt political and religious institutions.
Despite their differing experiences, perspectives and constructions of the
national landscape, each of these artists has evinced the local landscape’s
prominent role in shaping national history, revolutionary praxis, literary

28 Gabriel Garcia Marquez, eds. Bernard McGuirk and Richard Cardwell (Cambridge
University Press, 1987), 45.
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9. Armando Morales, Study of Three Nudes, 1984, 162 x 130 cm,
charcoal on paper.

and visual culture, and present reality. These works in part point to the
development of a Modern Latin American Romanticism that is at once
universal and specific. They suggest the notion of a pantheistic harmony in
which the ideological and social constructs that inhibit common respect—
for fellow humans and the world we live in—cease to exist. The “new pan-
theism” that they conceptualize is, indeed, utopian, but so was the ideal
society that the New Men and Women of the Revolution were fighting for.

Present reality, however, has also been shaped by a volatile and frag-
mented past. While these works do not construct the Nicaraguan landscape
in simply mythic or romantic terms, they are constructions, no less. In
many ways, they are not indicative of a collective national conception of
landscape, but rather, emphasize the subjectivity of human nature and the
communicative power of the “society of the spectacle.” Produced within
the context of a cultural revolution that sought to liberate the visual and
literary arts, these constructions of landscape were not manipulated by an
oppressive ruling class, but they have been mediated by personal experi-
ences, beliefs, perspectives and memories. They reflect the mythic visions
and narratives constructed by guerrilla leaders seeking support for the
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10. Armando Morales, Selva tropical I, 1987, 201 x 162 cm,
oil on canvas.

revolutionary cause, as well as the conflicted realities inherent to a revolu-
tionary society negotiating between stasis and change.

Yet, how does present reality differ from utopian constructions and
individual perceptions of the Nicaraguan landscape and society? How has
Nicaragua’s volatile and fragmented history impacted the nation’s natural
and human landscapes? What were the consequences, not only of the
Revolution, but also of the Contra War that followed? Although considered
a “success,” the reality of the 1979 Revolution is that it also left in its wake
a war-torn landscape and many unanswered questions.






PRIMICIAS SOBRE EL. BORRADOR DE UN POEMA ESCRITO
COMO IMAGEN VISUAL “INDIVISIBLE”, DEVELADORA
DE UN PROCESO. “LA GRANDE COMPLAINTE DE MON

OBSCURITE” DE TRISTAN TZARA

Eria EspINOSA

Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

El borrador de un poema escrito a mano, sin intermediacién del cémpu-
to, la digitalizacion, es una misteriosa imagen experimental, de regreso
constante a la correccion abierta al hallazgo. Su material, ademas de la
tinta, el lapiz, el crayén de color, o los tres a un tiempo para hacerlo es,
con frecuencia, una hoja de papel en cuya superficie habitan los signos
que el proceso creativo, ese impetu resolutivo constituido de percepcion,
sensibilidad, intuicién intelectual y sensaciones, pulsa con especial com-
plejidad.

Ademas de objeto de papel entintado, como borrador de un poema
escrito, dicha pieza es también una imagen lingtistica, y si contiene dibujos
que se esparcen en su superficie, esto lo volvera una imagen linguistico-
visual, aunque domine lo visual abrazando a la escritura y a la gréfica, no
obstante las diferencias entre la figura de las palabras y otras figuras que
lo pueblan, sean éstas letras, lineas o puntos diseminados aqui y alla al ritmo
de los trazos correctivos.

Sea en verso o en prosa, valiéndose de lo experimental, el escritor va
buscando en su borrador el acierto de la significacién anhelada, del mismo
modo en que trabaja el equilibrio del todo y las partes, ensayandose en su
desafio mientras alcanza una versién final que imagina y va resolviendo al
paso de la escritura.

El borrador es, por otro lado, un “a mitad del camino” en donde se
despliegan vislumbres de lo que advendra cuando sea, por lo menos, un
borrador final y, después, una pieza publicada como texto impreso en
la pagina de un libro, o “subido” a una pagina web de poesia, lugar este
ultimo, en donde perdurara en tiempos diversos guareciendo el nudo
temporal del pasado de su elaboracion y, a la vez, el presente de su desen-
volvimiento escritural.

[521]
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La busqueda de sentido y significaciéon en tan fugitiva, revolvente
y recurrente obra, contiene el potencial de la vitalidad de los grafismos
correctivos que surgen al paso de un proceso multiple intuitivo, conceptual y
gestual de busqueda (brazo, mano, tacto, sensaciones, en fin, cuerpo), res-
paldado por los sucesivos encuentros, las correcciones de diverso talante,
traidas a la pagina por la necesidad de cambiar palabras, puntuaciones,
ritmos en el sentido y la musicalidad en medio de trazos que destruyen y
reconstruyen los versos ya escritos en la hoja. Lineas sencillas o compuestas
sobre lo que se habia configurado, flechas hacia los margenes, manchas o
a veces rasgaduras, propician la apariciéon de una extrana “sobregrafica”
modificadora de los espacios entre elementos, durante el proceso reso-
lutivo de metaforas, contrapuntos de palabras, metonimias, busqueda de
homofonia o heterotonia. Una asimetria visible, tan intima como los trazos
de un pintor expresionista, va apareciendo en la superficie y enfrenta la
mirada del autor; proviene de los encuentros de la sensibilidad, la intui-
cién y las ideas traducidas a mares espirituales de fuego y mesura que
determinan el conjunto visual de la congregacion fonética cifrada, por lo
tanto determinada por un ritmo variable, de sus fragmentos en constante
redistribucion.

Tanto el borrador en general como el de un poema —lo veremos en
el caso de Tzara—, pueden ser concebidos como imagen visual o imagen
literaria, mas la interrelacién de signos y su intensa convivencia en el ambito
de su totalidad como presencia y aparicion es diferente en el poema cuan-
do intercala dibujos, manchas de tinta, a propésito o accidentales, con los
versos y los trazos correctivos que se van estratificando. Tal despliegue abre
a su paso ambitos que se manifiestan y se ocultan en la imaginacién del
autor y se presagian en el futuro lector y su acto hermenéutico, regidos por
dialécticas de oposicion y coincidencia negativas y positivas que dan paso a
6rdenes asimétricos en la pagina, esa estepa que se ve invadida por lineas
de diverso espesor, sea con la rapidez de un felino o la gracia del paso de
una gacela que prepara la carrera.

k ok sk

Tristan Tzara, el poeta rumano-francés nacido en Moinesti, pueblo de
Baucau, Rumania, en 1896, y cuyo nombre real era Samuel Rosenstock,
escribi6 el borrador de “La grande complainte de mon obscurité”,! en
francés cuando tenia 21 anos, en 1917, en la primera guerra y en plena

1 El borrador, que tuve en mis manos, se encuentra en la Biblioteca Jacques Doucet, en
Paris. Consta de dos paginas de papel tamano carta. Su estado de conservacion es bueno.
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evanescencia de la Belle Epoque. Es el poema de un joven que estudié pri-
mero matematicas y filosofia, y que adopt6 aquella lengua para su trabajo
literario. Fue en Zurich donde escribié-dibujé el poema devenido borra-
dor, consciente del drama politico-econémico que vivia el mundo en ese
periodo, y al ritmo de las veladas dadaistas en el Cabaret Voltaire. La version
final de la pieza se publicé en 1918, en la ciudad suiza, como parte del libro
Veinticinco poemas.?

El titulo, que también podria ser traducido como “la cancion triste de
mi obscuridad™ encabeza un poema que, en sintesis, evoca los afectos de la
lejana infancia en los primeros cuatro versos, luego ofrece una vision de
la impotencia del ser humano, desde “trainons toujours par la couleur
dumonde” (vayamos por el color del mundo), quinto verso, hasta el ultimo:
“faim feu sang” (hambre, fuego, sangre).* Convoca a vivir por el color del
mundo, luego menciona la delgadez, la ausencia de voz, las extremidades
que se entrechocan, el rostro y una basilica quemada; zigzags que pierden
ritmo, el teléfono que pide morder sus cuerdas y licuarse, la palabra arco
escrita asi, con linea gruesa, inmediatamente después del apellido dostoievs-
ki, suprimido, las palabras y frases “astral”, “la memoria hacia el norte”, “la
carne cruda”y, por ultimo, el ya citado verso “hambre fuego sangre” que,5
segtin Henri Béhar, estudioso de Tzara,’ es el final del poema.

Sin embargo, en el reverso hay cinco versos mas: “sin saber c6mo ni
por qué/ estrechas cortas/ muestran el camino/ de golpe/ pudrir en oro
de piedra grande densa”.” El contraste entre el significado de los primeros
cuatro versos y el grupo de los diecisiete que le siguen es muy marcado.
Su significaciéon no disimula la desesperanza, los titubeos y una resaca
existencial romantico-simbolista que Tzara traia de su tierra natal, pues en
la época de guerra en la que fue escrito y desde el siglo X1X, en Rumania

2 Ellector encontrard una estupenda presentacion de los Veinticinco poemas. .. en la direccion
http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/Vingt_Cinq/pages/000cover.htm. Es la edicion de 1918, que
contiene dibujos de Hans Arp.

3 Traduje complainte como lamento porque el aliento general de la significacion del poema
es melancdlico, de una queja que embebe, incluso, a las figuritas que se mezclan con el texto.
Ademas, no tiene el ritmo de cancion.

1 Véase ms., hoja 1.

5 Véase ms., hoja 1.

6 Tristan Tzara, Oeuvres compleles, 3 vols., ouvrage publié avec le concours du Centre National
des Lettres, texte établi, presenté et annoté par Henri Béhar, vol. 1 (Paris: Flammarion, 1975). No
he anotado la pagina porque se trata de una deduccion mia. Es decir, Béhar no tom6 en cuenta el
reverso del poema de Tzara que estd numerado como “21”, luego del anverso, numerado con el
“20” en las carpetas del material del escritor que estan en la Biblioteca Jacques Doucet.

7 Véase ms., hoja 2.
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eran cultivadas esas corrientes germano-francesas,® sumandose a esto el que
Tzara, recién llegado a Zurich, tal vez anoraba su ciudad natal y su cultura.

A la significacion evidente y oculta del poema mismo y de su borra-
dor como imagen visual tragica, se sobreponen, por momentos, los trazos
correctivos y los dibujos de investidura caricaturesca, o los testimonios que
aluden a la intimidad de un recuerdo. Rostros de tres cuartos y de perfil
siembran de incognitas el lado derecho del anverso (figs. 1y 2), paralelos
al poema que se despliega “frente” a ellos: dos ven hacia fuera del limite del
plano, los otros ven hacia dentro, absortos y de algiin modo involucrados en
la secuencia verbal. En el reverso, en donde los cinco versos mencionados
finalizan el poema, los dibujos y trazos forman una constelaciéon que acen-
taa el gran lamento por la guerra. El reverso se opone al anverso en el juego
de tensiones espaciales, pues éstas se vinculan en la reticula de paralelos o
en zigzag, mientras que en el reverso flotan los versos bajo correcciones a
linea compuesta y las nueve figuras, en la parte inferior, entre las que esta
escrita la palabra wesr!! (Occidente) dos veces (una en diagonal, la otra en
vertical), la frase “la gran complainte”, cubierta y unas evanescidas palabras
de gratitud cruzadas por una linea quebrada.

* 0k 3k

Al decir de Martin Seel en su Estética del aparecer,’ las imagenes siempre
muestran algo y son, jqué sencillo decirlo!, un “tipo particular de signo”.!?
Esta tesis, que suena a facil evidencia, encuentra un interesantisimo desarro-
llo en su libro, en el que aborda filoséficamente los diversos estados siempre
fugitivos de la imagen desde las relaciones de revelaciéon/ocultamiento,
presentacion/soporte de la presentacion, intimidad de la imagen/mundo
exterior a ella, imagenes materiales/imagenes mentales, ver algo en algo,
ver algo como algo, lo que es y no es en su aparicién y presentaciéon y en su
hacer aparecer, desaparecer, presentar. Tal teorizacién de la imagen como
una entidad viviente, dinamica, que contiene, hace manifestarse, se mani-
fiesta, da viabilidad y oculta, a la vez, viene al caso para enriquecer la vision
del borrador de Tzara. La relacion de signos, el ver eny el ver como, en tanto
que formas de la visién y la plasmacion que implica la transvasacién entre

8 Fue en la figura del pintor Nicolau Gringorescu en quien encarnaron con brio esas
corrientes artisticas. Produjo retrato, paisaje, naturalezas muertas. Un aspecto interesante a inves-
tigar, aunque no en el espacio de esta ponencia, es la proclividad de la cultura rumana a producir
una cultura artistica literaria de mayor originalidad que su plastica.

9 Martin Seel, Estética del aparecer, trad. Sebastian Pereira Restrepo, serie conocimiento
(Buenos Aires: Kats Editores, 2010).

10 Seel, Estética, 244.
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1. Borrador de Tristan Tzara (anverso).
Biblioteca Jacques Doucet, Paris.
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2. Borrador de Tristan Tzara (reverso).
Biblioteca Jacques Doucet, Paris.
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el ver y el concebir, son lo que constituye o recrea el interior de su imagen
total, condicion basica para que las imdgenes puedan ser descubiertas y/o
reconocidas, asi como nombradas “imdgenes”.

Ese entramado en movimiento se renueva, como veremos mas ade-
lante, en el involucramiento con la afeccion, sobre todo en el caso de las
imagenes artisticas, entidades tan ligadas a una “vision que ve”, con lo que
sabe y puede, el manifestarse y el desaparecer de lo que es percibido en el
interior de la imagen y su liga inevitable con lo que, simultineamente, es
exterior a ella, puenteo de coincidencias y oposiciones.!!

Si bien Seel alude a ese proceso de interrelacion cromatica y formal
partiendo de una devocién por la pintura abstracta, subyacente en sus
enfoques y planteamientos a lo largo de su escrito, alcanza un potencial de
vision afectivo-analitico insospechado al espejear sus conceptos con nuestro
seguimiento del borrador del poema de Tristan Tzara cual imagen visual
“indivisible” (figs. 1y 2).

Por otro lado, los conjuntos de elementos graficos en el borrador de
Tzara pueden ser vistos como algo que flota o cae en el abismo del blanco.
Recuerdan la sensacion de estar suspendidos que suscitan los conjuntos
pintados-dibujados de la pintura rupestre, con su mezcla de manchas, grafismos
(lineas de variado espesor, puntos sucesivos, etc.) y figuras de animales en un
espacio convocante, que cohesiona elementos no representacionalmente en el
sentido del naturalismo o el realismo occidentales. La representaciéon en
la pintura rupestre, tan remota y cercana al arte moderno en su poder de
sintesis y esencializacion de sus elementos sobre el plano, se vincula a una
envolvente intension en la que necesidad humana y fuerza inmanente de
la naturaleza se confunden resolviéndose, segun tedricos de ese arte!? en
una imaginaria posesion impregnada, acaso, de conjuro.

De la misma manera que en aquella pintura, en que fueron aprove-
chadas las formas y texturas de la escarpada e irregular superficie de las
paredes de roca de las cuevas para concretar la secuencia visual de imagenes
animales y otras,!® en el borrador poético de Tristan Tzara, cuya imagen

11 Seel, Estética, 271. Es evidente que, segun el arte de que se trate, la vision de los contra-
puntos funcionales de la imagen que senala Seel para la imagen pictérica abstracta en especial,
cobran especificidades y matices diferentes. Colores, sonidos, texturas, movimientos corporales,
colores virtuales —como los de la misica—, sabores y formas se interrelacionan entre los designios
del artista y un margen de accidente que también guia a todo proceso artistico.

12 Para ampliar un panorama sobre imagen y virtualidad y sobre la imagen como presencia
y laberinto hermético, constltense los libros de Roman Gubern: Patologias de la imagen, Barcelona,
Anagrama, 2000, ils. y Del bisonte a la realidad virtual, Barcelona, Anagrama, 2007, ils.

13 En aquel ensayo significativo de 1969, intitulado: “Sobre algunos problemas de la semi6-
tica del arte visual: espacio y vehiculos de las imdgenes-signos”, en Estilo, artista y sociedad. Teoria y
filosofia del arte, trad. Francisco Rodriguez Martin, Metrépolis (Madrid: Tecnos, 1999), ils. 25-54,
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estd constituida de grafica escritural y grafica dibujistica, es visible la misma
envolvente sensibilidad que no se enfoca a la confecciéon de representa-
ciones en el sentido de una mimesis imitadora del objeto como superficie
y apariencia.

Es precisamente ese ambito de un espacio-afeccion convocante, en leve
y pequena performatividad con las emociones, lo que sostiene la defensa
del borrador de un poema como imagen visual “indivisible” determinada
por dicho espacio que, antes que escritural, lingtistico o “literario”, es un
enigma estético compactante y al mismo tiempo diseminador de signos. Se
mantiene en lo menor —jamas en la grandilocuencia—y en la indefinicién
que abre la posibilidad de vislumbrar un paraje de significacion artistica,
pero que hasta el momento en que Tzara lo crea, se define parcialmente
en lo estético. Coadyuva a esa indefinicion graficamente representada por
las lineas correctivas y por los titubeos y dudas en la eleccién de elementos,
inmanentes y trascendentes, el flotamiento o la caida de los elementos en lo
blanco, llevando a la imaginacién a una sensacion de catastrofe, desdoblada
en una concepcién pesimista de la vida, una visién rechazante, dadaista,
del arte y de la historia.

El efecto de la infranqueable separacion del anverso y el reverso, que
impide la presentacion del discurso del borrador de Tzara en una sola cara
de la hoja de papel, marcé la funcién del espacio y su contencion de los
elementos a que hemos hecho alusién. Asimismo, los niveles semanticos,
grafico-dibujisticos y estéticos surgidos de la experimentacién, sufren un
proceso de intensificaciéon constante en su significado y ubicacién en la
estructura del borrador del poema en cuestion: la investidura tragica que
engloba a las palabras, las lineas correctivas, las manchas, los “retratos”
o interpretaciones libres de rostros de personajes publicos o amigos del
poeta, la combinacién de escritura y figura. Palabras y dibujos aparecen y
fluyen en correspondencia semantica, asi sea a su modo dadaista, en un
juego de unién y distanciamiento a partir de su propia autonomiay por los
espacios —silencios— que determinan su sitio en la pdgina.

k ok ok

El borrador implica una autodevelacién y un ser siendo a través de la escri-
tura que se ensaya; es una antesala de potencial autopolitico, una trinchera

Meyer Schapiro nos alerto sobre los usos de los muros de las cuevas rupestres y la proyecciéon de
las formas animales en sus superficies, llevadas a cabo por grupos humanos prehistéricos. Ahi,
Schapiro estudia el desarrollo del uso de las superficies hasta llegar al nacimiento del plano bidi-
mensional, al cual la cultura burguesa delimitara con el “marco”. Tales transformaciones dieron a
la “obra de arte” muy especificos papeles en su funcién social.
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en donde a veces un autor se defiende de si mismo. De no quedar en la
carpeta, el librero o el cajon del escritorio o el archivo, guardara un proceso
destinado a ser espejo asimétrico de la version final del poema que en él
esta naciendo. Si se publica como borrador, compartira con sus lectores,
como en esta ocasion, su forma de resolver el surgimiento de un texto entre
asertividades, dudas, sensaciones, emociones, también errores técnicos,
metodologicos y artisticos.

Asi como en Pasion, una de las peliculas de Jean Luc-Godard,* de
principios de los anos ochenta, la cimara “entr6” (nosotros con ella) en la
Ronda nocturna de Rembrandt (1642) para recorrer los espacios entre los
personajes, enfocandolos y alumbrandolos con una linterna desde diver-
sos angulos y perspectivas, el borrador nos puede acercar de manera muy
compleja al surgimiento y resolucion del texto poético.

La posibilidad del borrador como imagen “indivisible”, develadora de
un proceso, tiene estrechamente que ver con el espacio-afeccién convocan-
te que es su movimiento mismo y una de sus grandes razones de ser técnica
y espiritualmente hablando. Es por ese espacio que trabaja de manera veloz,
cohesionando fragmentos, partes de diversa jerarquia sobre el plano. Cierto
que el concepto de imagen “indivisible” podria derrumbarse desde el punto
de vista prdctico si analizairamos solamente los signos en las paginas de la
pieza de Tzara, dividiendo su totalidad escritural-dibujistica, apartandolos
tanto del insondable ambito en que estan esparcidos, como de la proyec-
cion de la significacion potencial, tltima, del poema. Y aunque separables,
sus elementos constitutivos no son divisibles.

Por lo tanto, aquello de imagen visual “indivisible” es asimismo una
metafora que se realiza plenamente en la atmosfera afectivo-analitica del
estudioso y en los ambitos que hacen cuajar al borrador que prepara la
emergencia de una version final de poema del rumano-francés, publicado
por Béhar posteriormente.!®

Dicha metafora de trabajo ha servido para penetrar lo insondable,
lo inexorablemente aporético a que nos enfrenta e involucra el caos orde-
nado y el universo compacto y tan abierto a multiples interpretaciones de
“La gran complainte de mon obscurité”. Imagen de paso, el indescifrable
texto de Tzara esta marcado por la permanencia de lo experimental, por
lo tanto efimero, huidizo, ya que es un documento de critica, doloroso y
poéticamente moderno.

14 Jean-Luc Godard, Passion (Paris: Parafrance Films, 1982), 88 min.

15 Véase nota 6.






EL PASADO COMO FUTURO

DEBORAH DOROTINSKY

Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

[...] el discurso historico no “nace” nunca.
Siempre vuelve a comenzar.

Y constatemos que la historia del arte

—Ila disciplina asi denominada—

vuelve a comenzar cada vez.

Georges Didi-Huberman!

El epigrafe con el que se inauguran estas lineas pertenece a un texto de
Georges Didi-Huberman destinado a pensar y reflexionar sobre la histo-
ria del arte y la figura de uno de sus grandes exponentes, Aby Warburg.
Me interesa aqui en particular porque destaca una importante reflexion
historiografica, una que nos recuerda que cada vez que nos ocupamos del
pasado como historiadores del arte, que miramos las imagenes producidas
en el pasado —se trate de grandes obras o de imdgenes consideradas meno-
res— nuestra disciplina renace, se re-escribe y recomienza. Resulta alenta-
dor poder pensar que para el caso de la historia del arte en México, este
tipo de “reiniciaciones” nos llevan a bordar distinto sobre un tapiz con un
tramado y urdido muy apretado. El arte moderno en México ha tenido en
la figura del indigena uno de sus temas principales. Posiblemente debemos
a Diego Rivera las manifestaciones mas generalizadas de su figura en los
murales que pint6 en la Secretaria de Educacion Publica (1923-1928), en
Chapingo (1924), en Palacio Nacional (1929-1951). Pero el indio aparece
como un tema importante en la plastica nacional moderna en la pintura
académica decimonoénica, sobre todo en la de tema histérico. Su figura en
lienzos como El descubrimiento del pulque de José Obregén (1869), El senado de

1 Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas
seguin Aby Warburg, trad. Juan Calatrava (Madrid: Abada Editores, 2002), 9.

[531]
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Tlaxcala de Rodrigo Gutiérrez (1875) y El suplicio de Cuauhtémoc de Leandro
Izaguirre (1893), se ha sennalado como un motivo nacionalista que coincide
con los cambios politicos y sociales en la segunda mitad del siglo X1xX, des-
pués de las Leyes de Reforma juarista, el segundo imperio y durante el
porfiriato y de la mano de un creciente naturalismo que favorecié6 el aban-
dono del modelo mas “clasicista” y promovio el trabajo de los pintores con
modelos indigenas “al natural” representados en sus fisonomias propias y
no ajustados a los cinones europeos.? En la fotografia, el indigena encontré
su lugar como sujeto tanto en la documentacion etnografica, como en las
colecciones de tipos populares y entrado el siglo xx en la prensa ilustrada.
A pesar de que se ha escrito ya mucho sobre la ambivalencia de la figura
de una “indianidad” genérica en la plastica en México —como parte de la
consolidacién del nacionalismo posrevolucionario— siguen apareciendo
imédgenes que nos confrontan con casos particulares donde la figura del
indigena aparece para matizar y acotar las reflexiones de cardcter mas
general. Se debe seguramente al hecho de que, a pesar de la pujante mes-
tizofilia de la primera mitad del siglo veinte, la pervivencia y presencia de
los pueblos indios contempordneos, como agentes sociales vivos y activos,
no nos permite soslayar el hecho de que en esta cultura “nacional” nuestra,
muchas nacionalidades de hecho se ponen en juego. Este trabajo presenta
un estudio de caso de una imagen encontrada en la prensa yucateca en
1917, ilustrando una suerte de cuento utopista. Se trata de una alegoria que
nos confronta con la imagen de dos tipos de indianidad que activan nuevos
elementos en la discusion y reflexiéon sobre “el indigena” en la visualidad
de la primera mitad del siglo xx.

En enero de 1917, el gobernador de Yucatan, Salvador Alvarado,
publicaba en el periédico La Voz de la Revolucion, Diario Representativo del
Gran Sureste Mexicano, un largo cuento de cardcter utopico titulado “Mi
sueno”® (fig. 1). Juntos, la imagen que ilustra la caratula y el texto de
Alvarado nos permiten acercarnos a las imagenes (tangibles y mentales)

2 Sobre estas tres obras véase respectivamente: Fausto Ramirez, “El Senado de Tlaxcala”, en
Catdlogo comentado del acervo del Museo Nacional de Arte. Pintura. Siglo xix, tomo 1 (México: INBA-Museo
Nacional de Arte/uNam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2002), 297-307; Fausto Ramirez,
“El suplicio de Cuauhtémoc”, en Catdlogo comentado, 329-342; Fausto Ramirez, “El descubrimiento
del pulque”, en Catdlogo comentado del acervo del Museo Nacional de Arte. Pintura. Siglo xix, tomo 2
(México: INBA-Museo Nacional de Arte/UNaM-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2009), 67-74.

3 Segun el bidgrafo de Alvarado, Francisco José Paoli Bolio, este texto del general sinaloense
se publico por primera vez en La Voz de la Revolucion. Diario Representativo del Gran Sureste Mexicano
en Mérida el 5 de mayo de 1916. El general goberné el estado de Yucatan entre 1915y 1918. Fundo
este periédico a su llegada a Mérida y apareci la primera vez el 25 de marzo de 1915. Este seria
su principal 6rgano de comunicacion con la sociedad yucateca. Véase Salvador Alvarado, estadista
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1. “Mi sueno”, en La Voz de la
Revolucion. Diario Representativo
del Gran Sureste Mexicano, enero
de 1917.

que conformaron una visualidad regional en México en el periodo pre-
constitucionalista.* Se trata en ambos casos de una construccion utépica,
aunque al mismo tiempo entrana también la presencia fantasmatica del
mundo indigena prehispanico. En ese sentido, podriamos decir que en
los cuadros de historia patria pintados en el siglo X1x el indio histérico
permitié imaginar un pasado con el cual pudiéramos identificarnos como
nacioén. Silo hicieron fue de una manera narrativa que no se vinculaba con
una proyeccion al futuro inmediato del pais. Sin embargo, en el periodo
preconstitucionalista, la figura del indigena emerge en ciertas formas alego-
ricas, como la imagen que aqui nos ocupa, mas que como un simple espec-

y pensador. Antologia, comp. y estudio introductorio de Francisco José Paoli Bolio (México: Fondo
de Cultura Econémica, 1994), 35.

4 Dos trabajos me parecen fundamentales: Julieta Ortiz Gaitdn, Imdgenes del deseo. Arte y
publicidad en la prensa ilustrada mexicana (1894-1939) (México: uNam-Coordinacién de Posgrado,
2003), y como un estudio de caso particular véase Denise Hellion, Exposicion permanente: anuncios
y anunciantes en El Mundo Ilustrado (México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia/
Universidad Auténoma Metropolitana, Azcapotzalco, 2008). Véase también la revista Alquimia
(Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México), ano 11, nim. 33 (mayo-agosto, 2008),
dedicada a las revistas ilustradas y de la cual fui editora invitada.
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tro del pasado que retorna, como una pervivencia promisoria de futuros.
Como afirma Fredric Jameson, la utopia ha sido siempre un asunto politico:

La forma utépica es en si misma una mediacion representacional de la dife-
rencia radical, la otredad radical, y de la naturaleza sistematica de la totalidad
social, al punto que uno no puede imaginar ningin cambio fundamental en
nuestra existencia social que no haya primero dispersado una vision utépica
como chispas un cometa.’

A decir de este autor, en el siglo XX tanto la vieja como la nueva
izquierda tomaron lecciones poco criticas de los analisis histéricos del uto-
pismo socialista de Carlos Marx y Federico Engels derivados del Manifiesto
comunista.® Abordaré aqui el texto de Alvarado y la imagen que lo ilustra,
para explicar cémo se conforman didlogos entre las imdgenes nacionalistas
y regionalistas y se articulan sistemas de imdgenes —visuales y verbales—,
que deben ser leidos en paralelo para hacer sentido con los suenos de
modernidad, las mejoras sociales, politicas y econémicas y en ultimo
nivel, con un cambio hacia una otredad politica mas radical. Por otro
lado, habra que ponderar si una parte de esa anoranza por un futuro en
el que despierta por fin el “genio de la raza” no entrana realmente, como
consideraria Mariana Razo Botey, el retorno de un “otro” reprimido, la
vuelta del fantasma de un mundo indigena sometido, negado y en estado
de latencia que se hace manifiesta en el uso de la imagen alegorica, y de la
figura también alegérica de un “espiritu indigena visitador” activador de
conciencia, suenos de modernidad y reivindicacién racial en la narrativa
del cuento alvadoriano.”

Los impresos como La Voz de la Revolucion'y El Henequén, son algunos de
los soportes donde se despliegan los imaginarios yucatecos del periodo
de Alvarado como gobernador del estado. Nos sirven para aproximarnos a
temas poco comunes —las mujeres en Yucatan, la regulacion del precio del
henequén o el desarrollo portuario— que configuran comunidades visua-
les regionales. Comprender cémo se conformaron estas comunidades en

5 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire called Utopia and other Science Fictions
(Londres y Nueva York: Verso, 2005), xii. Agradezco a Maria Konta por su generosidad al compartir
conmigo esta lectura.

6 Jameson, Archaeologies of the Future, Xi.

7 En la revisién de este texto tuve la fortuna de realizar una lectura de la tesis doctoral de
Mariana Razo Botey, “Zones of disturbance: Specters of Indigenous Mexico in Modernity” (tesis
de doctorado inédita en Estudios Visuales, Universidad de California, Irvine, 2010). Este trabajo
me pareci6é complejamente estimulante. Parte de las reflexiones sobre un regreso de los fantasmas
al hablar de la presencia de un mundo indigena en la cultura nacional posrevolucionaria viene de
las reflexiones disparadas por su texto.
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el pasado es fundamental para entender las complejas visualidades que
alimentaban la experiencia de los yucatecos en 1917, y realizar esa arqueo-
logia del futuro, como Jameson denomina a su exploracién de las utopias
socio-politicas literarias. Veremos pues si realmente, como afirma este autor,
la dinamica fundamental de la politica en la utopia apunta a imaginar, y a
tratar de alcanzar un sistema politico y social radicalmente diferente; en
este caso se trata de una visualidad existente en el estado de Yucatan hasta la
llegada de Alvarado a la gubernatura y de la manera en la que las imagenes
cumplieron su papel como promesa y propaganda. Hay que senalar que
esta proyeccion al futuro, en el caso de la ilustracion del sueno alvadoriano,
se consolid6 recurriendo a una alegoria del grandioso pasado indigena
contrastado con la decadencia del mundo indigena contemporaneo, a los
autores de texto e imagen, y no a las formas mas novedosas adoptadas por
las vanguardias soviética, alemana o estadounidense; un repertorio simbolis-
ta que en México no terminaba de cumplir su ciclo. Se trata entonces, de un
fin de siécle, muy prolongado, pero no tnico en la Reptiblica como veremos.

Revistas meridianas

No solamente en la ciudad de México se crearon y difundieron imagenes
especializadas que ayudaron a diseminar una visiéon de un pais transfor-
mado por la revolucion. El caso de la ciudad de Mérida, capital del estado
de Yucatan, es muy interesante en lo que respecta a sus publicaciones ilus-
tradas. Desde 1902, antes de la gesta armada, algunas publicaciones por-
firianas como la revista Pimienta y Mostaza. Semanario llustrado de Literatura
y Variedades, adornaban sus paginas con imagenes importadas al estilo belle
époque (fig.2). El editorialista de esa publicacion se preguntaba sobre el
valor que podia tener un impreso de esta clase:

En los momentos actuales en que la fiebre de especulacién mercantil todo lo
invade y todo lo llena en Yucatan—en Mérida muy especialmente,— cuando
no se habla de otra cosa que de compras y ventas de fincas, de cotizaciones
de acciones, de consolidados y de precios del henequén, ¢no sera, 6 no pare-
cera, por lo menos, locura manifiesta ofrecer 4 un publico obsesionado por
el tanto por ciento, un semanario de Literatura y Variedades?

¢Coémo sera recibida una publicaciéon como Pimienta y Mostaza reapa-
reciendo cuando nadie habla de otra cosa que de combinaciones agricolas
6 transacciones bursatiles?®

8 Impreso inserto, Pimienta y Mostaza. Semanario Ilustrado de Literatura y Variedades, 3a época,
Meérida, Yucatdn (noviembre, 1902). Se aclara que no habra en las paginas de esta revista, como no
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2. Pimienta y Mostaza. Semanario Ilustrado de Literatura y Variedades,
31 de enero de 1919.

Esta editorial hace patente la fiebre que la venta del henequén habia
generado en el estado de Yucatdn, y caracteriza la importancia central de
la misma en la economia del estado.

Como nos recuerda Gilbert M. Joseph, la estancia de Salvador Alvara-
do en Yucatan coincidié con un auge de la exportacion del henequén en
tiempos de la primera gran guerra.? Esta, que fue la principal industria del
estado, creci6 entre 1916y 1918, anos en los que vivioé su €poca de oro en
términos de productividad e ingresos. En parte esa circunstancia le permitio
a Alvarado hacerse del control de las instituciones politicas y econémicas y

lo hubo en la primera época de la misma, “nada de religién ni de politica ni de personalismos. Su
principal propésito es ofrecer al puiblico un descanso[...]”. El editor fue José Gamboa Guzman y el
director “Becuadro” (Miguel Noguez). El inserto publicitario donde aparece el texto citado anun-
cia que saldra cada domingo y contendra “escogida lectura y grabados impresos a dos o mas colores,
con tipos y con vinetas enteramente nuevos, importados expresamente para esta publicacion”.

9 Gilbert M. Joseph, Revolucion desde afuera. Yucatan, México y los Estados Unidos 1880-1924

(México: Fondo de Cultura Econémica, 1992), 130.
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contar con recursos para ampliar su margen de accién como gobernador
militar del estado.!” Alvarado fortalecié y reorganizé la Reguladora del
Mercado del Henequén desde marzo de 1915 para presentar un frente
comin a las companias extranjeras y mejorar los precios de venta de la fibra
al extranjero, allegandose asi de recursos para el ejército constitucionalista
y para el propio erario yucateco.!!

La Escuela de Bellas Artes del estado se fund6 el 28 de febrero de
1916 y se establecio en el edificio del Ateneo Peninsular.!? Los directivos
de la Academia trajeron de la ciudad de México como profesores a dos
alumnos de la Academia de San Carlos: José del Pozo, quien se encargo
de la direccién de la Academia y Miguel Angel Fernandez quien fungi6
como secretario de esa institucion.!® Un tercer personaje, el ilustrador que
hoy nos ocupa, Leopoldo F. Quijano, fue alumno de la Escuela Nacional
Preparatoria y posiblemente ocup6 el puesto de profesor de ilustracion.!*
En una nota aparecida en el diario El Universal Ilustrado nos informamos
que para 1918 esa Escuela de Bellas Artes se habia innovado al incluir entre
sus materias una clase de ilustracién para libros y periédicos:

La prensa moderna clama por la falta de dibujantes especialistas, ya que no
basta ser excelente dibujante o pintor para responder a las necesidades de
un periédico moderno. Ante tal consideracion, en este plantel se preocupa

10 Véase Joseph, Revolucion desde afuera, 30.

11" Seguin Paoli Bolio aunque la Reguladora del Comercio del Henequén se fundé en 1912,
Alvarado la reorganizé como la Comision Reguladora del Mercado del Henequén a su llegada al
estado en marzo de 1915. Salvador Alvarado, estadista y pensador. Antologia, comp. y estudio introduc-
torio de Francisco José Paoli Bolio (México: Fondo de Cultura Econémica, 1994), 78-79.

12 S.a, “Se crea en esta Capital bajo los auspicios del “Ateneo Peninsular” la “Escuela de
Bellas Artes”, Decreto Numero 449”, Diario Oficial del Gobierno Constitucionalista del Estado de Yucatan
(Republica Mexicana), aho XIX, nim. 5588, Mérida, miércoles 26 de enero, 1916, 430-432. Aunque
el decreto data del mes de enero, la escuela no se fundo6 hasta el mes siguiente.

13 Eduardo Urzaiz, “Capitulo 1V, Epoca Contemporanea, La escuela de Bellas Artes; sus
diversas etapas”, en Enciclopedia yucatanense (México: edicion oficial del Gobierno de Yucatan,
1977), 652.

14 Segun su expediente en el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educa-
ci6én de la unaMm, Leopoldo Filiberto Quijano y Estrada nacié en la ciudad de Jalapa, Veracruz. Fue
hijo de Leopoldo M. Quijano y Sofia Estrada de Quijano. En 1905, fecha de su ingreso como alum-
no supernumerario al primer curso de estudios preparatorios en la Escuela Nacional Preparatoria
contaba con catorce anos, por lo que debi6 de haber nacido en 1891. El nimero de expediente
de la ENP es el 381. En su oficio de inscripcion como alumno numerario al primer ano de estu-
dios preparatorios fechada el 5 de enero de 1906 aparece ya una fotografia. Segiin documentos
encontrados en el expediente, el padre del ilustrador trabajaba en la Comision Hidrografica de los
Estados Unidos Mexicanos en la Secretaria de Comunicaciones. Esto podria en parte dar cuenta
de la familiarizacién de Leopoldo con los mapas.
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familiarizar a los alumnos que siguen esta especialidad con las necesidades
del noticierismo [sic] febril, que demanda una labor inmediata; con tal fin
se lleva a las redacciones de los periodicos, para que miren como se hacen
éstos en unas cuantas horas. Se les plantean problemas que deben resolver
rapidamente, consiguiéndose, de tal suerte, que Yucatan, dentro de corto

lapso, cuente con una pléyade de dibujantes para peric’)dicos.15

Para 1917, el periédico La Voz de la Revolucion, presentaba ya ilustra-
ciones de Quijano (grabadas por A. Manzanilla) como la que nos ocupay
que manifiesta los anhelos por una “Patria libre, poderosa, ampliamente
civilizada y feliz” (véase fig. 1). La ilustracién a color puede ser leida como
una alegoria del progreso en Yucatan, o como un ejemplo del impulso
utépico si seguimos el argumento de Jameson. LL.a imagen muestra una vista
panoramica y aérea de casi toda la peninsula de Yucatdn, en la que sobre-
salen las instalaciones portuarias de Progreso y Chetumal, el mar, e incluso
la costa de los Estados Unidos al otro lado del golfo. En el primer plano
del lado izquierdo hay dos figuras indigenas que caracterizan la vision casi
cartografica del territorio; una fornida, de pie con un atavio mas mexica
que maya que posiblemente alude al pasado prehispanico y al predominio
centralista. Este personaje tiene una evidente fisonomia indigena; se trata
de un hombre maduro, de nariz afilada, marcados pémulos, barbilla pro-
minente rematada por una barba poco poblada. Esta parado y senala con la
mano izquierda a la peninsula —al futuro o incluso a la tierra prometida—,
con la mano derecha apenas roza la cabeza agachada de un indio sentado
en melancélica postura con la mirada hacia abajo. El cuerpo del caballero
antiguo, de pie esta bien formado y es musculoso, en contraste con el del
indio sentado que es mas bien enclenque. Podemos pensar que se trata del
rescate que la figura erguida propone hacer del indio agachado. Llama
la atencién la aridez con la que se representa el territorio de la peninsula
ya que se trata de una regién del pais cubierta casi en su mayor parte por
selvas bajas caducifolias con una enorme variedad de micronichos. Esta
estrategia sin duda contribuye a destacar ain mas las instalaciones por-
tuarias sugeridas y lleva al observador a concentrarse en ellas mds que a
atender la belleza o riqueza “natural”. Por otra parte se observan también
las costas de los Estados Unidos de América a donde llegarian seguramente
los barcos que partieran del puerto de Progreso. Es interesante que se haga
una reivindicacién del “futuro” del estado de Yucatan dando la espalda al

15 S .a., “Hacia la creacién de una obra genuina, las Bellas Artes en Yucatan”, El Universal
Ilustrado, tomo 1, num. 50, 19 de abril, 1918, reproducido por Xavier Moyssen, en La critica de arte
en Meéxico 1896-1921. Estudios y documentos II (1914-1921), con la colaboracion de Julieta Ortiz Gaitdn,
tomo 2 (México: uNam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1999), 181.
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centro del pais, como reafirmando ese caracter aislado de la peninsula, o
marcando la estrechez real de sus vinculos culturales y econémicos con
el Caribe y la costa del Golfo de los Estados Unidos. La vista panoramica
de la peninsula yucateca se representa desde una elevacion, dificilmente
se podria identificar como un punto de vista privilegiado desde el centro
del pais, y mas bien pareciera que es desde el estado de Tabasco, o inclu-
so desde Guatemala hacia el Caribe y el golfo de México, que se contempla
el prodigio industrial y la alegérica representacion de ambos personajes
indigenas; la figura melancoélica del indio esclavizado, y la gloriosa figura
del indio prehispanico que aqui figura como el “genio de la raza”. También
llama la atencién otra ausencia en esta imagen, la planta del henequén que
en el texto de Alvarado tiene una importante dimensién como elemento
del renacimiento econémico del estado de Yucatan.

¢Qué decir de las figuras que interactian en el primer plano? Alexan-
der von Humboldt ya habia construido una alegoria de la salvacién del
continente. Se trata de la imagen de dos dioses griegos salvando a América,
en el frontispicio de su libro Relation historique. Atlas géographique et physique
du nouveau continente (1814-1834).16 En la imagen del famoso alemdn,
Atenea y Mercurio prestan ayuda a una América que se inclina frente a
ellos; Atenea ofrece una rama de laurel en tanto Mercurio tiende su brazo
fuerte y musculoso a una mujer ataviada con una suerte de sintesis del ves-
tido indigena americano. Son la delicadeza de brazos y manos las que nos
llevan a leer a la figura de América como femeninay es la forma en la que
el brazo de Mercurio sostiene el de América la que sugiere la expresion de
ayuda, aunque la pose es confusa ya que el doble apoyo de América —una
mano detras sobre la piedra, otra a su costado y al frente asiendo el brazo
de Mercurio— también puede leerse como si fuera Mercurio quien sostiene
a esta joven que se ha inclinado y hace una reverencia. Las tres figuras se
encuentran en un exterior en el que se observan idolos rotos, escudos y
lanzas tiradas en el suelo, los restos de una batalla que aluden a la conquista
del continente. Al fondo se alza una gran montanay el cielo luce apacible.
Una nopalera asoma por el costado inferior derecho en el segundo plano.

A diferencia de la imagen de Humboldt, la trazada por Quijano
remite quiza a la conquista del continente de otra manera. También se
trata de una alegoria, pero en este caso no es la antigiiedad clasica europea

16 Agradezco a Fausto Ramirez por acercarme tanto a la imagen de Humboldt como a las
imagenes de Orozco y Siqueiros publicadas en la prensa. Se trata del frontispicio de [lllustrations
de Humboldt et Bonpland, premiere partie. Relation historique. Atlas géographique et physique du nouveau
continente, / Nicolas-Marie Ozanne (grav. ); Alexander von Humboldt, aut. du texte (Paris: Schoell, 1814-
1834). Imagen obtenida del ejemplar consultado en “Gallica” de la Biblioteca Nacional de Francia.
http://gallica.bnf.fr/ark:/l2148/btv1b20000745.r:.langFR (consultado el 21 de abril, 2014).
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3. El Henequén,
portada del 16 de julio de 1916.

la que “regresa” a rescatar al indio vencido, sino una viril figura masculina
que simboliza el pasado cultural indiano, vigoroso y vivo, que promete un
futuro industrial grandioso. El heraldo mitico que anuncia el porvenir
toca delicadamente con las yemas de los dedos la cabeza del indigena
contemporaneo; flaco, el campesino parece vencido . El gesto de tocarlo
en la cabeza es un llamado de atencién y un acto de iluminacién o bendi-
cion, de esperanza. La otra mano del caballero antiguo apunta al futuro, a
la bonanza, a la tierra industrializada y prometida, al comercio portuario
desarrollado hacia el Atlantico y el mar Caribe. La doble gesticulacion es
signo de promesa, de llamado a la salvacién, un rescate de la degeneracion,
el olvido, la flaqueza del espiritu. Pero se trata también en esta proyeccion
del retorno de un fantasma, el del pasado indigena monumental que ace-
cha a la historia de México.

El texto de Salvador Alvarado inicia con el epigrafe de una carta suya
al pueblo de Yucatan escrita el 5 de mayo de 1916, es decir muy pocos
meses después de fundada la Escuela de Bellas Artes del estado. El sueno
se apoya entonces en el ideario politico-social del general sinaloense y
promueve sus ideales higienistas, en favor de la educacion laica, los dere-
chos para las mujeres, el antialcoholismo, de protecciéon al campesino y



El pasado como futuro 541

al trabajador industrial y de reforma agraria y hacendaria. El relato inicia
con una vista panoramica del puerto de Progreso, pero “trocado, como por
arte de magia”. El narrador suena con una ciudad que despierta moderna;
es decir, que tiene las calles asfaltadas, limpias, “llenas de movimiento y de
trafico” con edificios espléndidos, almacenes repletos de mercancias, plazas
yjardines, todo animado por un fuerte espiritu de juventud. El puerto real,
sucio, decrépito y desordenado ha desaparecido en el sueno.!” El espejismo
se extiende de la ciudad a todo el estado, se dibujan los nuevos ciudada-
nos, la vida bulliciosa de comercio, bienestar, educacion cientifica, salud y
regeneracion; la modernidad. Se trata sin duda de una de las proyecciones
utopicas de la época, un muy detallado suenno de un México nuevo, y de
nuevos hombres para poblarlo, fuertes, libres, trabajadores. Nuestro ilus-
trador muestra al pueblo como ese indigena agotado que, recargado sobre
el puno de su mano, suena y reflexiona, cabila. Guia sus pasos el Genio de
la Raza como describe Alvarado:

Cuando tenia yo el animo suspenso en la soberana hermosura de todas las
grandes y multiples maravillas que habia visto, un ruido de potentes alas
resoné6 de pronto junto a mi. Y pude ver a mi lado un ser resplandeciente y
bello como un dios, formidable como un héroe, nimbado de luces como una
vision de leyenda antigua.'®

El Genio de la Raza encomienda al gobernador hacer cumplir esa vision
y construir ese México Nuevo. La aparicién de un emblema del lado izquier-
do, una palmatoria con una vela encendida cuyo humo se arremolina en
una greca-listén, aparentemente abona el sentido alegérico de la ilustraciéon
completa al invitar a leerla como “iluminacién”. Este emblema no parece
estar integrado a la imagen y mas bien pudiera tratarse de la insignia de
la publicacion. Ya senalaban Gravelot y Cochin en su tratado Iconologia las
atribuciones de la llama como fe, felicidad eterna y Genio,! dones que La
Voz de la Revolucion, y en este caso “El sueno” de Alvarado a través del Genio
de la Raza, otorgan a los yucatecos. Resulta curiosa la vista del elemento
cartografico desde la lejania ya que remite a la imagen biblica de Moisés

17 Salvador Alvarado, “Mi sueno”, La Voz de la Revolucién, edicién extra, Imprenta del
Gobierno Constitucionalista (enero, 1917): 1-7.

18 Alvarado, “Mi sueno”, La Voz de la Revolucion, edicion extra, Imprenta del Gobierno
Constitucionalista (enero, 1917): 6. El nombre de esa figura prehispdnica como “Genio de la
Raza” es el dado en el texto.

19 'H. Graveloty C. Cochin, Iconologia por figuras o Tratado completo de alegorias, emblemas, etcéte-
ra. Obra util a los artistas, a los aficionados y puede servir para la educacion de las personas jovenes, trad. e
indice de atributos y notas Maria del Carmen Albert Gémez (México: Universidad Iberoamericana,
Departamento de Arte, 1994), 216 y 221.
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contemplando la tierra prometida desde la distancia, a sabiendas de que
nunca ingresara en ella.?’ Esta alusién a una tierra prometida, pero vedada,
nos hace preguntarnos si en la renovaciéon de México, les estaria vedado el
ingreso a quienes el indio meditabundo y evidentemente decaido repre-
senta. En esta utopia visual, ¢para quién es esa tierra prometida?

Es significativa la inclusion de la visiéon geografico-topografica de
la peninsula ya que la territorializacion es una de las caracteristicas de la
Utopia, aunque, como dice Leticia Flores Farfan, generalmente se trata de
un territorio que “no estd aqui”.?! La Utopia no remite entonces nada mas
a un futuro lejano, sino a un territorio, pero que se encuentra también en
“otra” parte. Quijano envia al lector a una tierra arida, industrializada, una
suerte de territorio prometedor, pero finalmente también algo atemorizan-
te en su desnudez. El “Sueno” de ambos, Quijano y Alvarado, estd inscrito
en un tiempo histérico y un lugar geografico, toda vez que parte de ser la
“negacién” o la fractura con lo que ocurre y lo que es en un lugar especifico:
Yucatan en la posrevolucion.

Por esos mismos anos, Quijano ilustré de la misma manera enigma-
tica y muchas veces recurriendo a la alegoria las portadas de otra revis-
ta, El Henequén.

El Henequén

En la Academia de la ciudad blanca siguieron el ejemplo de la Academia de
San Carlos de la capital, e instauraron una exposiciéon anual para mostrar
los trabajos y adelantos de los discipulos y profesores. Segun el periédico
La Voz de la Revolucion la muestra de la Academia para 1918 era un “gallardo
pregén del laborioso entusiasmo de los jovenes artistas”. En esos dos anos
de vida de la Academia se habian realizado tres exposiciones y eran lauda-
bles ya que la labor de esa institucién no s6lo contribuia a formar artistas
jovenes sino que ayudaba “a fomentar en el pueblo aficién por todo lo
que significa adelanto y mejoramiento social, y atin mas, a formar el alma
nacional”.?? Asi pues, como lo explica con mucho entusiasmo el autor de

20 Este personaje que anuncia la llegada del México Nuevo, quiza le dio la idea a Alvarado
para bautizar el periédico que fundé en la ciudad de México al dejar el gobierno del estado de
Yucatan. En abril de 1919, empez6 a circular su diario, £l Heraldo de México.

21 Leticia Flores Farfan, “Utopia y ficcion”, en AA. VV., La Ulopia en América, presentacion
de Horacio Cerruti Guldberg (México: unam, 1991), 97. Flores Farfan esta citando a Fernando
Ainsa, “Tierra prometida, migracion y exilio”, Didgenes. Revista Internacional de Ciencias Humanas
(México), num. 119 (otono, 1982): 55.

22 “Los muchachos de bellas artes”, La Voz de la Revolucién, Mérida, Yucatan (12 de julio,
1918), s.p.
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esas lineas, la formacion artistica, tanto de productores como de publicos
ayudaba al adelanto y a la consolidaciéon de un “alma nacional”. Se trata
de uno de los proyectos del sueno del general Alvarado, descrito arriba,
convertido en realidad.

En lo que toca a los profesores de la Academia de Bellas Artes de
Meérida, sabemos que Leopoldo F. Quijano trabajé desde 1917 y hasta 1919
como ilustrador de la revista £l Henequén 6rgano de difusion de la Comisiéon
Reguladora del Comercio del Henequén fundada por Alvarado. ?* Quijano
inici6 su trabajo como ilustrador en un medio en el que ya existian otras
publicaciones ilustradas a través de las cuales la fotografia recibi6é una
difusion muy amplia. Eso no afect6 su trabajo ya que cuando El Henequén
utiliz6 fotografias, Quijano fue el encargado de disenar los fondos, dibujar
los marcos decorativos: sabemos esto por que firmoé todos sus trabajos. La
articulacién de imdgenes, textos y dibujos era clara, espaciosa y sobre todo
se evitaba el amontonamiento y las yuxtaposiciones que caracterizaron el
montaje en pagina después de los anos veinte en algunas publicaciones en
la capital del pais, El Mundo Ilustrado y Revista de Revistas como ejemplos
notables.?*

Me detendré aqui en algunas de las portadas para seguir la pista de
Leopoldo F. Quijano. De su linea se puede decir que fue mas bien expresi-
va, la calidad de sus trabajos muy dispareja y su estilo personal cambiante,
pero que en general para £l Henequén, traté de mantener un estilo en el que
el contenido narrativo de la imagen se ajustara al relato o a la consigna de
propaganda oficial de la Comisiéon Reguladora. Consideremos algunas
de las imdgenes publicadas en la revista entre 1916 y 1919.

El ndmero 13 de 1916 estd ilustrado con un paisaje de un amplio
camino bordeado por las cactaceas que le dan el nombre ala revista (fig. 3).
Quijano realiz6 dibujos en ese sentido para varias portadas a partir de 1917
cuando debi6é de haber empezado su trabajo como ilustrador, contaba
entonces con veintiséis anos (figs. 4-6).

La portada del 15 de marzo de 1918 quizd es una alegoria de la guerra
y la paz, en particular de la revolucion (fig. 7). En primerisimo plano esta

2 Paoli Bolio argumenta que en parte Carranza envi6 a Alvarado a organizar el estado para
lograr recaudar fondos para el ejército constitucionalista, en detrimento de su carrera militar ya
que el mando que anhelaba le fue otorgado a Obregén. La revista de la Comisién Reguladora del
mercado del Henequén estaba dirigida por el doctor Antonio Ancona Pérez. Salvador Alvarado,
estadista y pensador. Antologia, comp. y estudio introductorio de Francisco José Paoli Bolio (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1994).

24 Para informacion sobre otros ejemplos de este desarrollo de la ilustracién, véase Deborah
Dorotinsky, “Nuevas mujeres: cultura visual, utopias sociales y género en la primera mitad del siglo
XX”, en El arte en tiempos de cambio 1810/1910/2010, coord. Hugo Arciniega, Louise Noelle et al.
(México: uNaM-Instituto de Investigaciones Estéticas), 417-453.
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4. El Henequén,
portada del 31 de mayo de 1917.

5. El Henequén,
portada del 31 de enero de 1919.
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6. El Henequén,
portada del 15 de febrero de 1919.

7. El Henequén,
portada del 15 de marzo de 1918.
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8. El Henequén,
portada del 8 de abril de 1919.

un hombre fornido de torso desnudo con la cartuchera a la cintura (y no
cruzada sobre el pecho) y un fusil con la bayoneta chorreante de sangre.?
El guerrero esta casi envuelto por el blanco velo que cubre a una languida
dama que sostiene una canasta de frutas y flores a las que apunta con uno de
sus dedos, detrds de ella hay una pala y un azadén. Como otras de sus figu-
ras, ésta es muy ambigua, puede ser una representacion de Perséfone y una
sugerencia de la renovacion y el resurgimiento de la vida luego del cruento
invierno de la batalla, o bien una alusién a la paz, flaca atin, pero con la pro-
mesa de la abundancia si se cambian las armas de la muerte por las de la
labranza. La presencia de este tipo de imagenes abiertamente simbolistas,
y del cuidado puesto en las portadas en general, reflejan el gusto y la cul-
tura de los lectores de El Henequén, formados seguramente en una cultura

% Las imdgenes violentas fueron muy socorridas durante la revolucién francesa y repre-
sentaban la sangre de las cabezas guillotinadas, de forma menos prosaica. Véanse por ejemplo
algunas de ellas resguardadas en el Musée Carnavalete en Paris: http://www.carnavalet.paris.
fr/fr/ collections/arrestation-du-roi-et-de-la-famille-royale-varennes-le-22-juin-1 791; http://www.
carnavalet.paris.fr/fr/ collections/arrestation-de-m-de-launay-dans-la-deuxieme-cour-de-la-bastille-
le-14-juillet-1789?parcours=264; http://www.carnavalet.paris.fr/fr/collections/une-execution-
capitale-place-de-la-revolution?parcours=264
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burguesa modernista de entre siglos. Sin duda el ilustrador conocia parte
de la produccién de tema indigenista historica realizada en la Academia en
México y no deben haberle sido ajenas, tampoco, las imagenes simbolistas
de Julio Ruelas que ilustraron la Revista Moderna.?®

Incluso cuando ejecut6 los fondos de las portadas donde la fotogra-
fia es dominante (algunas tomas realizadas por Pedro Guerra), hay una
curiosa combinacién de decoracion grafica muy nouveau y propuesta mas
utopica como el productivo paisaje industrial, reconocible por sus multiples
y humeantes chimeneas, sobre el que coloca la fotografia de las maquinas
desfibradoras del henequén en la revista de abril de 1919 (fig. 8). Para
entonces, Alvarado estaba arrancando otro sueno, pero en la ciudad de
México, la publicacién de su diario El Heraldo de México.?” Esta idea de un
vaticinio, o la figura de un dngel anunciador, parece no haber abandonado
al sinaloense incluso anos después en la fundacién de esa nueva empresa
editorial.

También en 1919 Quijano ilustré las paginas de Eugenia (Esbozo noveles-
co de costumbres futuras), una curiosisima novela utopica, escrita por el doctor
Eduardo Urzaiz.?8 En el corto lapso de tres anos, el impulso utopista, como
lo denomina Jameson, encontré campo fértil en Yucatan, seguramente
porque los horizontes de posibilidad de este tipo de prospectiva se vieron
fortalecidos por las reformas y planes sociales y educativos promovidos
con tanta intensidad en el periodo de Alvarado al frente del estado (y otro
tanto por el influjo de estas ideas provenientes de Cuba y Espana a las que
la peninsula era muy susceptible). En lo que toca al ilustrador, es muy
interesante notar la reiteraciéon del estilo simbolista de sus ilustraciones.
Para Fugenia, disen6 una portada con una figura andrégina casi descarna-
da sentada fumando sobre una calavera.? Se trata de un personaje de la
novela que se sumerge en las nubes de la marihuana para evadirse de sus

26 Véase al respecto Teresa del Conde, “Julio Ruelas. La Revista Moderna” y Fausto Ramirez,
“El debate critico en 1906 y la reorientacion del simbolismo en México”; ambos en El arte en tiempos
de cambio, 353-384 y 457-496, respectivamente.

27 Véase n. 20.

28 Eduardo Urzaiz, Eugenia. (Esbozo novelesco de costumbres futuras), Coleccion La Matraca 20
(Mérida, Yucatan: Direcciéon General de Publicaciones y Bibliotecas CULTURA SEP/ Premid Editora
de Libros, 1919). Hay una edicién con introduccién de Carlos Peniche Ponce (México: uNaAM-
Direccion General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2006).

29 Hay varios estudios dedicados en particular a la Utopia eugenista que el doctor Urzaiz
presenta en esa novela, véase por ejemplo, Laura Suarez y Lopez Guazo, Eugenesia y racismo en México
(México: unaMm, 2005); Marta Saade, “:Quiénes deben procrear? Los médicos eugenistas bajo el
signo social (México, 1931-1940)”, Cuicuilco, nueva época 11, num. 31 (mayo-agosto, 2004): 49-84;
Deborah Dorotinsky, “Prenar el futuro”, en XXXI Coloquio Internacional de Historia del Arte. El futuro,
comp. Alberto Dallal (México: uNAM-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2010).
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8 ! . 9. Leopoldo F. Quijano,
AL ; . Eugenia, portada, 1919.

penas (fig. 9). Si no hemos leido la novela cuesta trabajo definir su género.
Sin embargo responde bastante de cerca las imagenes de mujeres dege-
neradas que se refieren en textos como La mujer moderna publicados en el
estado unos anos antes.?’ Tanto Orozco como Siqueiros también habian
experimentado con este imaginario simbolista que manifestaba una fuerte
angustia de cara a la mujer.?! Y no es de sorprender pues las practicas de
género estaban cambiando, y desde el siglo X1X con la entrada de las muje-
res al mercado laboral la imagen decimononica dicotémica del angel del
hogar/la mujer caida, ya no resultaba suficiente para entender los nuevos
papeles que jugaban las mujeres, unidas a “la bola” en la Revolucion, de
coronelas, soldaderas, y de empleadas de comercio, jefas de taller, precep-
toras, enfermeras y mujeres de letras.

30 Ignacio Gamboa, La mujer moderna (Mérida: Imprenta Gamboa Guzmdn, 1906).

31 De Orozco pueden consultarse por ejemplo ilustraciones en la revista La Vanguardia
(Orizaba, México), las portadas de la revista del 10 y 14 de mayo de 1915. De Siqueiros hay que
ver la portada para Revista de Revistas del 30 de mayo de 1920. Véase Fausto Ramirez, Cronica de las
artes plasticas en los anos de Lopez Velarde, 1914-1921 (México: uNaMm, 1990).
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10. Revista del Cinema, portada, ano I,
num. 2, 17 de noviembre de 1916.

Durante los anos que Quijano particip6é con sus portadas en El
Henequén también realizo vinetas y portadas para otra revista meridiana,
Revista del Cinema. Estilisticamente existe una consistencia en las formas y
las “citas” a temas medievales, o del art nouveau, asi como la colaboracion
con el grabador de apellido Manzanilla (fig. 10).%2

Llama mucho la atencién que un ilustrador como Quijano haya
insistido en publicar estas imagenes en El Henequén y en Revista del Cinema.
Como sugeri al inicio, muchas de estas ilustraciones respondieron no sélo
alas necesidades particulares de cada revista sino a los estilos de época que
afectaron de modo casi inmediato a la ilustracién y puesta en pagina de las
publicaciones periodicas, el mejor ejemplo son las portadas de Ernesto “el
Chango” Garcia Cabral para Revista de Revistas por casi tres décadas.?® Las
comunidades visuales y de lectores que construyeron estos impresos mues-
tran una importante revolucion grafica que culminé con las publicaciones

%2 Agradezco a Maritza Alejandra Martinez de Coss, de la Facultad de Arquitectura de la
UADY, quien trabajé conmigo como becaria en el Verano de Investigacion Jaguar en 2013 y descu-
bri6 la participacion de Quijano en Revista del Cinema.

33 Véase n. 24.



550 DEBORAH DOROTINSKY

supergrdficas de los treinta y cuarenta como lo fueron las revistas Rotofoto,
Hoyy Manana.3* A partir del estudio de esas publicaciones periédicas podre-
mos puntualizar de forma mas clara qué imaginarios de modernizacién/
modernidad, de clase social, de géneroy de “raza” se difundieron de modo
regional, por lo que el estudio de sus imagenes en los acervos del pais es
una labor fundamental y atin pendiente.

Estas imagenes verificaban en ellas lo dicho y difundido en la pro-
paganda oficial, que habia que hacer de éste un pais viril, desfeminizarlo,
sacarlo del letargo improductivo, modernizarlo. Para ello, las imagenes
de las figuras masculinas fortalecidas, fisicamente aptas y atléticas —aun
en su estilo modernista-simbolista— fueron un apoyo recurrente desde
Saturnino Herran y Ernesto “el Chango” Garcia Cabral. Estos atléticos
cuerpos encarnaron en el vigoroso pasado prehispdnico o cuando menos
en la figura del indigena historico, abrevando de éste simbolicamente, no
como un pasado en ruina, sino como concitador de un futuro sano, vigo-
roso, productivo. Por ello, la utopia radical se afianzé, como en la imagen
para “El sueno” —texto de Alvarado que hemos discutido aqui—, en una
tierra industrializada y un cuerpo masculino indigena, erguido y resistente.

34 Véanse por ejemplo: Rebeca Monroy, “Enrique Diaz y fotografias de actualidad (de
la nota grafica al fotoensayo)”, en Historia Mexicana, E1 Colegio de México, vol. XLVIII, nim. 2,
octubre-diciembre de 1998; Rebeca Monroy, “Del olor de la pélvora a la luz de los rascacielos: tres
décadas de fotoperiodismo mexicano”, en Hacia otra historia del arte en México. La fabricacion del arte
nacional a debate (1920-1950), coord. Esther Acevedo (México: Consejo Nacional para la Cultura'y
las Artes, 2002); y Deborah Dorotinsky, “Imagen e imaginarios sociales. Los indios yaqui en la revista

Hoy en 1939”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, nGm. 94 (2009): 93-126.
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