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PRÓLOGO

El escritor es un hablador: señala, demuestra, ordena,
niega, interpela, suplica, insulta, persuade, insinúa,
como dice Jean Paul Sartre. Elena hace todo esto y
más.

Elena da voz al que no la tiene, con frescura, pe-
netración profunda en las motivaciones humanas,
ternura y sentido del humor.

Sus cuentos se fincan en lo que le impresiona de
la realidad, según me cuenta en esta entrevista-pró-
logo.“Elena es un milagro literario.Tres condiciones
se concentran en su obra, a saber: el dominio del
idioma −castellano y mexicanísimo−; el manejo fre-
cuente de la imagen poética y un sentido, casi en-
diablado e inocente, de la sátira y de la burla social”,
dijo Ermilo Abreu Gómez.

Y yo digo que Elena es también un milagro vital:
ama y protege a su madre, Paula Amor, a su her-
mana Kitzia, a sus tres hijos y a sus amigos −en las
buenas y en las malas. Se preocupa por las goteras
del techo de su casa; por su perro Mikey, que estro-
pea las hortensias del jardín; por la comida que
María debe preparar día con día; por las cuentas, las
llamadas telefónicas, las tareas de sus hijos; por decir
que sí a las invitaciones que le hacen constante-
mente para dar cursos o conferencias en el país o en
el extranjero… Además, escribe y escribir es dar.

Pocas personas como Elena con esa capacidad de
entrega, de generosidad.

Renovó el periodismo con sus inocentes-malicio-
sas entrevistas y crónicas; también barrió, sacudió y
limpió el mundito intelectual con su valor y concien-
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cia envidiables (La noche deTlatelolco y Fuerte es el si-
lencio) e hizo que recordáramos a los olvidados
(Hasta no verte, Jesús mío).A mí me regresó a mis orí-
genes. Elena es de las que no hay: parece −¿es?−
una extraterrestre entre los desangelados mortales.
Es lo máximo. Nació en París, en 1933.

MARGARITA GARCÍA FLORES

ENTREVISTA CON ELENA PONIATOWSKA

−¿Qué es para ti la literatura? ¿Es una friega?
−Efectivamente yo te dije que la literatura es una

friega en cierta ocasión que hablamos por teléfono.
Sí, hay un gran trabajo detrás del acto de escribir,
pero no sabría hacerte una gran disertación sobre la
friega que es la literatura.

−¿Qué opinas de la transformación de escritores y ar-
tistas en bienes nacionales?

−¡Ay, qué pregunta! No me habías dicho antes
que me ibas a preguntar eso. −¿Se refiere a la actitud
que el gobierno asume con un escritor que apenas
destaca? Cuando tú me hablas de eso, yo pienso in-
mediatamente en Rosario Castellanos, a quien el go-
bierno primeramente la hizo embajadora en Israel,
la hizo obviamente embajadora por sus méritos
como escritora. Al morir la asumió porque la hizo
parque público. El gobierno se la tragó, como se
traga a la gente que en cierta manera destaca. Esto
se vio sobre todo en tiempos de Echeverría. Este pre-
sidente llamó a raíz del 68, cuando él estaba en el
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poder, a todos los disidentes o posibles disidentes a
Los Pinos, y allí tenían su equipal y su agua de chía.
Yo recuerdo haber visto allí a Heberto Castillo. Yo
sólo fui a Los Pinos una sola vez, a ver una película
de Rulfo que se llamaba No oyes ladrar a los perros
del francés François Ranchsembach. Sí hubo una
captación de parte del gobierno de los escritores o
los intelectuales, un poco para neutralizarlos o para
limarles las uñas: como están más cerca, les pueden
limar sus garras para que los ataquen menos. No
creo que los escritores se conviertan en bienes na-
cionales. Hay escritores que como JoséVasconcelos,
Daniel Cosío Villegas, pidieron específicamente no
estar en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

−¿Alguna vez has evangelizado a gorilas?
−No recuerdo haber dicho eso antes.
−Sí, lo dices en la página 91 de De noches vienes.
−No sé a propósito de qué era. ¿Acaso gorilas la-

tinoamericanos? No recuerdo a qué se refiere. En
este momento la palabra“gorilas”tiene otro signifi-
cado. Ahora un gorila es un dictador latinoameri-
cano. Obviamente, no se pueden evangelizar.

−¿Por qué dices que los mexicanos nunca son pun-
tuales?

−Yo nunca soy puntual. Es que me haces unas
preguntas tan… ¿Oye, por qué está este foco col-
gado allá arriba?

−¡Es que eso lo dices en tus libros!
−Si lo dije es porque efectivamente nosotros los

mexicanos no somos puntuales. Los europeos
cuando vienen a México, o los norteamericanos se
aterran porque creen que algo que va a empezar a
determinada hora empieza treinta minutos o se-
senta minutos después. Nosotros no tenemos ese
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respeto por el tiempo del otro, que en otros países sí
existe. No lo digo así como si yo no formara parte de
esa impuntualidad.Yo soy una parte también, ya que
estoy en el mismo barco.

−¿Cuál es el deber de un intelectual?
−Escribir lo mejor que pueda y hacer su tarea lo

mejor que pueda y adquirir un compromiso con lo
que se ha propuesto.

−¿Qué es la bondad?, porque tú eres demasiado
buena.

−Ja, ja, ja, no lo sé, es una virtud. No te sabría res-
ponder qué es la bondad. Me dejas muy destanteada
con tus preguntas. Voy a esperar que el agua que
estoy tomando se me transforme en whiskey.

−¿Qué es la amistad?
−La amistad…¡Ay Margarita, pero qué difíciles

preguntas! La amistad es la lealtad que se le tiene a
una determinada persona; en las buenas y en las
malas. La amistad es un sentimiento parecido al
sentimiento amoroso. Hace que dos gentes tengan
la ilusión de verse. Si me hubieras dicho que ésas
iban a ser las preguntas, me hubiera traído un La-
rousse.

−¿Eres una traidora a tu clase?
−Yo no me siento traidora a mi clase. En primer

lugar, habría que dejar claro qué significa pertenecer
a una clase.

−¿Desde cuándo te pasaste al lado de los jodidos?
−No me gusta esa palabra, ni la palabra“humilla-

dos”, o el término“la clase humilde”, porque siento
que es la clase que los demás humillan. Por eso la
rechazo.Yo no me he pasado a ninguna clase. Soy
una señora privilegiada; en mi bolso tengo billetes
de a mil pesos.Traigo un abrigo que atrás la etiqueta
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dice Jaeger, que me lo compró mi mamá en un viaje
que hizo a Londres. Soy una señora que todo traigo;
es muy feo que yo estuviera diciendo que algo me
hace falta cuando todo traigo en su lugar. Es muy
grave fingir una cosa que uno no es. Mi interés al es-
cribir está simplemente en darles voz a los que no
la tienen. ¿Por qué esto? Por un sentimiento quizá
de culpabilidad que es muy femenino. Este senti-
miento sí existe, es parte de la mujer, creo que lo
tenía Rosario Castellanos. Ella se sentía blanca en
medio de chamulas, se sentía hacendada en medio
de gente que iba descalza por la calle, en medio de
gente que no comía.Yo también fui una niña que lle-
gué a México después de la Segunda Guerra Mun-
dial, no de la primera. Llegué hija de una mexicana
hacendada que se apellida Amor. Soy hija de todos
estos hacendados a quienes les quitaron sus tierras
en la Revolución: Amor, Escandón, Iturbe. Hija de
un señor francés de origen polaco. Por ello, sentí que
yo tenía una serie de cosas que otros no tenían, pero
eso no es traicionar una clase social.

−¿Cuándo te pasaste del lado de los jodidos? No le
saques.

−No, no le saco. Creo que tú me sobreestimas.
Porque el pasarse es pertenecer al PSUM, o pertenecer
al partido comunista. Luchar, hacer una vida de
constante entrega y de sacrificio que yo no hago.

−Pero…
−Ay, Margarita, ya no friegues.
−¿Qué piensas de la burguesía?
−Yo soy burguesa. Pertenezco a la clase burguesa.
−En tus libros no lo dices así…
−No, pero yo no te puedo decir, por ejemplo, que

yo me siento Juana de Arco o alguna cosa absurda.
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Yo trato de hacer lo mejor posible mi trabajo. Tengo
una buena vida, tengo una regadera que funciona,
como, desayuno, ceno, tengo todo. Para qué te voy a
presumir de lo que no soy. Soy simplemente reac-
cionaria con buenas intenciones.

−Ahora eres tú la que te subestimas. ¿Qué es la re-
presión?

−Esta entrevista es una represión.
−Todavía me faltan 68 preguntas que hacerte, y todas

me las vas a contestar, si quieres.
−Sí, todas. La represión es la falta de libertad, la

represión es no poder comer, es no poder ir a la es-
cuela, no poder desarrollarse, no poder hacer toda
una gama de posibilidades que tenemos en la vida y
que deberían tener todos los seres humanos. Repri-
midos, por ejemplo, están gentes del Pedregal de
Santo Domingo. Desde luego yo creo que no hay re-
presión en esta sala, no la hay en estas luces. Repre-
sión, digo yo, es no poder hacer lo que tú puedes
desarrollar.

−¿Qué es una crónica?
−Una crónica es el relato de una serie de hechos.
−Les recomiendo ampliamente Fuerte es el silencio,

de Elenita Poniatowska. ¿Cuál es tu concepción del arte?
−El arte es la belleza, y lo que es la belleza puede

considerarse como arte, lástima que no me preve-
niste, es difícil que yo te conteste así. En este mo-
mento yo te voy a hacer una entrevista a ti.

−Ah, no, aquí yo soy la que hago la entrevista. ¿Qué
es la moral?

−¿La moral revolucionaria? ja, ja, ja. Supongo que
es el no hacerle daño a la sociedad. Pero no sabría
decirte qué es. No me machetié esas respuestas.

−¿Qué es el compromiso con la sociedad?
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−Es difícil decirte con exactitud qué es la moral.
Ahora se habla tanto de moral que decir una palabra
más sobre moral es inútil, además de inútil es con-
traproducente. Yo recuerdo a José Joaquín Blanco
que se salió de una asamblea del PRI, porque dijo que
él ya no quería que le renovaran ni un solo pedacito
de moral; él lo que quería era que lo dejaran ser
como él quería, que lo dejaran escribir como él que-
ría. La moral es dejar en paz a los demás, hacer lo
que ellos quieran y como puedan.Ayudarlos, sí, pero
no imponer una serie de principios o de reglas. La
moral es nada más no hacerle daño al otro.

−¿Qué es para ti la sociedad?
−No sabría decirte. Ojalá y fuera yo Monsiváis.
−¿Crees, como Jesusa Palancares, que el machismo es

la enfermedad de los mexicanos? ¿Y cuál sería la de los
europeos?

−Me parece que lo del machismo es otro tema.
Así como recomendaste anteriormente un libro mío,
puedes recomendar que lean a Samuel Ramos. Estos
autores podrían hablar con más autoridad que yo.
Yo lo único que sé decirte es que en México, sobre
todo entre la gente verdaderamente pobre, es la
mujer la que carga con el peso de los hijos y de la fa-
milia. ¿Por qué? Porque los hombres simplemente
hace un hijo y se pelan, se van. Luego de repente
llega otro hombre, y le hace otro hijo y se va.Y así
las mujeres llegan a tener hasta 7 u 8 hijos que ellas
mantienen. El machismo sí es un ausentismo, sí, es
un decir: yo no me responsabilizo.Yo hago el hijo
porque ésa es una manera de ser hombre, hago el
hijo y me voy. Aplastan a la mujer, creo que no sólo
la aplasta el hombre, la aplastan otras mujeres y la
aplasta la sociedad entera. Es macho el que no deja
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que otro ser humano que vive junto a él se realice o
se logre en la medida de sus capacidades. Ése sí es
un machismo muy doloroso. Aquí me remito otra
vez a Rosario Castellanos, porque todo eso está en
esa carta en el Museo Nacional de Antropología en
una especie de decálogo en que dijo que le parecía
que no era legal que el hombre tuviera todas las po-
sibilidades de educación y la mujer tuviera que que-
darse en casa confinada a tareas rutinarias. Que el
hombre tuviera todas las posibilidades de lograr una
vida satisfactoria y que la mujer estuviera supeditada
a esperar a que los hijos crezcan. Ese machismo sí es
terrible y sí existe en México. Ese machismo, pienso,
no es sólo del hombre, es de la sociedad en que vi-
vimos, porque hay muchas mujeres complacientes
que olvidan todo, dejan su título o sus posibilidades
en un baúl y ya no hacen nada y se dedican a la in-
dolencia. Esto es también problema de las mujeres.

−¿Cómo escribes tus magníficos cuentos?
−¡No son magníficos! Los escribo como puedo.

Te puedo decir cómo surgió uno de ellos.Yo vi una
vez un cuento que se llama La casita de sololoy.Vi una
vez a una amiga mía, peinar a su hija.Vi que estaba
muy nerviosa, muy cansada. Le cepillaba el pelo con
saña, hasta con furia. Me dolió mucho que la peinara
en esa forma. De ahí nació el cuento que es la histo-
ria de una mujer que justamente al terminar de ce-
pillar su pelo, de medio levantar su casa −porque
vivía en una casa toda tirada; cada vez que abre un
clóset se le caen en la cabeza los tenis de todos los
niños− sale corriendo destapada de su casa, como
queriendo escapar hacia otra vida. Camina a otro ba-
rrio que es más rico, encuentra a una amiga de la in-
fancia, se mete a esa casa y se abre ante ella la
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posibilidad de una vida distinta para ella, incluso de
volver a encontrarse a un novio que no la mire con
tanta indiferencia o con esa mirada bovina y agresiva
con la que la mira su marido. Decide que va a ir a un
salón de belleza porque va a ir a una cena invitada
por esa amiga. Finalmente regresa a su rutina, a su
marido, a recoger los calcetines, a limpiar el aro
negro que se hace en la tina, a juntar zapatos. Ese
cuento sí nació exactamente de la imagen que tuve
de esa mujer que peinaba a su hija con rabia. Otros
cuentos a veces nacen de alguna realidad dolorosa o
de alguna cosa que se me ocurre o sucede.

−¿Dónde transcurrió tu infancia?
−Primero transcurrió en París, pero no tengo mu-

chos recuerdos de París. Era una casa enorme, con
mis abuelos y mis padres. Mi padre tocaba el piano.
Yo no recuerdo haber visto mucho a mis papás, pero
sí recuerdo que una vez mi papá puso mis manos
encima de las suyas, él tocaba el piano y yo tenía mis
manos encima de las suyas.Yo estaba sentada en sus
piernas. Recuerdo que otra vez lo vi rasurarse.Al día
siguiente me quise rasurar también y me hice esta
cicatriz que todavía tengo. Otro recuerdo es el de un
viaje que hice con papá a un pueblo de Francia. Mi
hermana se fue en tren, porque decían que ella vo-
mitaba mucho en el coche. Para mí ese viaje fue muy
angustioso, porque empecé a oír un ruido en el
motor, algo semejante a un pajarito. Empecé a pen-
sar que dentro del motor había un pajarito. Fue ate-
rrador pensar que un pajarito estaba girando en el
motor y que a la mejor se le estaban achicharrando
las alas.Yo no tenía mucha confianza con mis papás,
porque los intermediarios eran una institutriz, una
nana. Me acuerdo que no hablábamos en la mesa.
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Una vez durante la comida mi mamá estaba ha-
blando y se le olvidó cortarnos la carne; entonces,
no comimos carne.Volviendo a la historia del paja-
rito, por fin me atreví y le dije: −Papá, hay un pajarito
en el motor−. Mi papá me dijo: −Pero claro que no
hay ningún pajarito en el motor−. Mi papá era muy
francés, de esos que les gusta mucho el kilometraje,
ir a determinada hora habiendo hecho determina-
dos kilómetros y cruzar determinadas distancias en
determinado tiempo, algo que yo odio. No paró el
coche, aunque después paró, abrió el capote y dijo:
−Mira que no hay ningún pajarito allá adentro.

De mi mamá tengo el recuerdo de una mujer de
una enorme belleza, que tenía vestidos largos; yo
veía esos vestidos en el corredor en la noche, cuando
venía a decirme buenas noches, cuando se iban a al-
guna cena. Recuerdo sus pechos que eran muy her-
mosos y muy blancos y su olor: muy perfumada. No
puedo decirte más.Yo viví mucho con mis abuelos.
Mi abuelo me enseñó un poco a leer y a escribir,
además de matemáticas. Posteriormente me man-
daron a la escuela, lo cual me aterró. Después fuimos
mi hermana y yo a una escuela comunal, muy es-
tricta, una escuela francesa y ya. Después nos vini-
mos a México, mi hermana, mi mamá y yo. Nos
vinimos en un barco de refugiados, más o menos,
que se llamaba“El Marqués de Comillas”; mi papá
se quedó en la guerra. Todavía recuerdo mi último
pollo en Francia, muy rico.

−¿Cómo se escribe una novela?
−Yo tengo la fijación del periodismo. Siempre me

ha ayudado. Nunca me he sentido realmente ni no-
velista, ni cuentista, ni pretendo crear; y eso en cierta
manera me salva muchísimo, porque yo veo que
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muchos escritores se pasan las noches refutando a
un malvado que los atacó o sufren lamentándose:
¡Ah, yo no estoy en tal antología!

Para mí es una gracia aparecer como escritora,
porque todo lo que yo he hecho lo sustento un poco
en el periodismo. Para hacer una novela, por ejem-
plo Hasta no verte, Jesús mío, fui mucho a ver a la Je-
susa, investigué mucho, hablé mucho con ella.Y para
hacer la novela en la que estoy trabajando ahora,
Tina Modotti, utilizo mucho las muletas de la inves-
tigación: voy a la Hemeroteca, hablo con mucha
gente, hago muchas entrevistas anticipadas o prio-
ritarias a la novela. Después ya me lanzo a escribir,
detrás de cada libro hay como mil hojas de investi-
gación y de trabajo. Mi idea no es tanto hacer algo
creativo, de gran inspiración, como hacer algo infor-
mativo; ah, claro, procuro siempre que esté bello, o
lo mejor escrito posible. Procuro un poco decir cosas
de mi país. Hay en nuestro país muchos temas que
no se han tratado, que no se han dicho; muchas
cosas que no se han investigado, incluso que son
temas de novela. Por ejemplo el asesinato de Chinta
Aznar, que era una mujer yucateca; la encontraron
después de un mes, las moscas verdes de la muerte
volaban sobre su cuerpo, por allá por la Avenida In-
surgentes. Esta mujer era muy interesante y siempre
quiso que viniera Alfonso XIII a gobernarnos, porque
era la nieta de Luis Gutiérrez y González, uno de los
que fueron a traer a Maximiliano. Yo quería hacer
algo sobre la reacción mexicana a partir de este ase-
sinato y traerlo hasta el día de hoy.

−Tu sabes mucho de literatura. ¿Qué es lo popular?
−¿Lo popular? No sabía que eras semejante tor-

turadora. ¿El habla popular?Yo conocí el habla po-
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pular justamente cuanto llegué a México, a los 9
años. Sí, a los 9 años, cumplí esos años en el barco.
Mi contacto inmediato fue con las sirvientas. Decían
“yo vide”, decían“la suidad”y una serie de palabras
como“naiden”; ellas hablan de cosas que a mí me
parecían mágicas; era seguramente el lenguaje po-
pular. Ese mismo lenguaje lo utiliza Jesusa Palanca-
res; pero, en realidad, no lo usa, porque la Jesusa no
habla con el lenguaje popular que se usa en toda la
República. Ella dice unas cuantas cosas populares.
Fui yo quien metió todo el lenguaje popular que ha
oído en toda la República; hay modismos de Guada-
lajara, hay cosas de muchas partes y también hay
cosas inventadas. Cuando a la Jesusa le preguntan
cómo era su marido o su novio, dice: −No era ni alto
ni chaparro, ni gordo ni flaco, una cosa así“apopo-
chadita”. Uno se pregunta qué es eso de apopocha-
dito. Quién sabe qué será: es algo mágico y es parte
del lenguaje popular. Hay muchas descripciones que
a mí se me quedaron muy grabadas. Recuerdo que
una señora Magdalena, que yo estimaba mucho y que
vendía buñuelos, me decía: −No vayas a platicar con
aquel hombre, porque platica puras “distancias” −.
Como idea poética, es preciosa.Y así había muchas
expresiones que quizás si las hubiera oído más tarde
cuando uno es mucho menos poroso, entonces no
se me hubieran quedado grabadas. En cambio
nunca leí Platero y yo, nunca supe del Siglo de Oro
Español.Yo tengo una educación espeluznante, to-
talmente deficiente, porque aquí vine a estudiar in-
glés. Recientemente fui a dar una conferencia a
Harvard. Estaba yo entre puros gongoristas y que-
vedistas; estaba toda aterrada porque les tenía que
hablar de la onda, de popotitos, etc., y decía yo:Van
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a decir que cómo pudieron invitar a esta mujer que
confundió a Harvard con una discoteca, pero sí es
cierto que mi formación es popular.Y para no decir,
como dice Margarita, que me estoy minimizando, sí
hay en mí una formación francesa, una formación
inglesa porque a mi mamá se le ocurrió mandarme
a un convento de monjas del Sagrado Corazón. Allí
sí nos hacían leer a Shakespeare. En fin, leí un po-
quito.

−¿En la novela está transformada la realidad que
vive Jesusa?

−Algunos capítulos están totalmente basados en
la vida de Jesusa, están tomados incluso de sus pa-
labras, y otros capítulos, no; en ocasiones recurro a
fragmentos novelados.

−¿Entonces aceptas que es novela?
−Sí, es una novela testimonial. Es igual a La noche

deTlatelolco; la que está hecha con la voz de la gente
que no tenía acceso a los periódicos ni a los periodis-
tas.

−¿Compartes la manera de ver el mundo de Jesusa
Palancares? Por ejemplo, no piensa muy bien de los revo-
lucionarios.

−Desde luego, si una gente como Jesusa no
piensa muy bien de los revolucionarios, pues tiene
toda la razón y su testimonio es absolutamente ve-
rídico. La Jesusa sí conoció a Emiliano Zapata y yo
no lo conocí. Sí conoció a PanchoVilla y yo no; por
lo tanto, eso es lo que cuenta.

−¿Piensas que si volviera a nacer Emiliano Zapata lo
haríamos chilaquil?

−No, si no es Jesucristo. No sé qué haríamos con
Emiliano Zapata.

−¿Crees en la reencarnación, Elenita?
−¿En la reencarnación de Emiliano Zapata? Mi
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abuelo creía que uno se continuaba en sus hijos, en
sus nietos. La Jesusa cree en la reencarnación y es
una manera de ayudarla en esta vida tan dura por la
cual atraviesa, una vida de sobrevivencia, una vida
de haber cómo llego de hoy en la mañana a hoy por
la noche. Por ello, pensar que antes fue feliz le pro-
porciona felicidad. Así decía: −Ahora me va mal a
mí, porque antes fui un hombre malo− o −ahora me
va mal porque yo antes fui reina−. Uno quisiera
abrazarla y decirle tomándola en brazos: −No, ahora
es cuando vas a ser reina−. Eso es muy doloroso.

−¿Quién te enseñó a escuchar? Porque tienes muy
buen oído.

−Mi interés en la vida de los demás. La soledad
te enseña a escuchar mucho a los demás, porque
siempre quieres aprender de los demás, es decir, vol-
verte un poco esponja.

−¿Qué es la soledad para ti?
−Ay, no sé, tú quieres que diga cosas muy impor-

tantes. Para ti ¿qué es, a ver?
−Para mí es un placer.
−Yo me voy a crucificar solita aquí, Margarita. Me

haces preguntas dificilísimas. ¿Qué es la soledad?
Pues no sé.Todos estamos más solos que la chifosca
mosca.Yo no sé, la soledad la conocemos todos, la
vivimos todos.Y también para volver a Rosario que
decía“Solas solteras, solas casadas”. Hay mucha so-
ledad en las mujeres, porque cuando tienen a los
hijos, pues hay que ocuparse de ellos; pero cuando
los hijos crecen y se van, entonces hay mucha sole-
dad. La soledad es el signo de los seres humanos.
¿Cómo se rompe? Pues escribiendo, como lo ha
hecho Rafael Gaona.Tratando de hacer algo. La so-
ledad es parte de nosotros y es lo que vivimos coti-
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dianamente. Si nosotros nada más contáramos las
horas que empleamos dentro de un automóvil para
venir aquí a la Ciudad Universitaria, ésa ya es una
cuota enorme de soledad. O bien la soledad que em-
pleamos durante el día… la mayor parte del tiempo
estamos solos. No estamos solos para comer; yo
estoy sola para dormir. Estamos solos para una serie
de cosas.Vivimos solos.

−¿Vivimos solos?
−Claro que sí, bueno, vivimos con nuestros hijos,

pero ellos tienen su vida, no vamos a estar siempre
encima de ellos para“joderlos”, como tú dices.

−Con tus abuelas tuviste una relación muy bonita.
¿Quieres hablar de eso?

−Mi abuela en Francia fue una abuelita nortea-
mericana, era la mamá de mi papá. Era una señora
clásica, de pelo blanco. Nos cuidaba mucho, a mi
hermano y a mí. Tuvo una enorme renuencia a que
mi mamá nos trajera a México, porque, claro, nos-
otros vivimos siempre con ella. Ella se llamaba Eliza-
beth. Recuerdo que todas las noches nos enseñaba
una revista que se llamaba The National Geographic
Magazine, donde salían cosas del mundo entero: hi-
popótamos y muchos animales y países. Recuerdo
que nos enseñaba unos hombres que tenían un
hueso atravesado y unas mujeres con pechos casi
hasta la tierra y nos decía:

−You see, children, this is Mexico.
Ella no quería que nosotros viniéramos a México.

Por eso yo tenía una idea aterradora de lo que podía
ser este país. Ella se opuso muchísimo a que mi
madre nos trajera. Era una abuelita muy clásica, muy
callada, cultivaba rosas, era muy tierna con nosotros,
nos daba la bendición todas las noches.Yo no tuve
mayor relación con ella porque la traté nada más
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hasta los 8 años. Sin embargo la recuerdo con una
gran ternura. Recuerdo que andaba con un bastón.

Al llegar a México, me encontré con una abuelita
tan distinta a la de Francia, que hasta me asusté; esa
abuelita era Lulú Amor. Me encontré a una abuelita
rabona, de falda rabona, muy linda, con un sombre-
rito “conotier” como el de Maurice Chevalier. Era
muy consentidora, muy alegre, con la que sí tuve una
de las relaciones más profundas que he tenido en mi
vida. Era una mujer que tenía muchos perros; tenía
21 perros que recogía en las calles. Esos perros tenían
nombres de personajes de ópera: Rigoletto,Violeta.
Todas las mañanas les gritaba para que bajaran a
desayunar. Cuando ella murió yo conservé sus perros
que eran todos a cual más horribles, porque tenían
sarna, eran tuertos, eran puros perros callejeros, eran
cojos, chimuelos y además eran muy malas personas,
eran perros malos entre sí, se mordían. Era muy te-
rrible la relación con los perros, pero yo también
aprendí a querer a los animales. En mi casa siempre
hemos tenido un perro o un gato.A esa abuelita me-
xicana la quise mucho, amaba mucho a Goethe, a
Wagner, estaba muy ligada a la cultura alemana.
Había ido muchas veces a Alemania.

−¿Qué significa para ti la crítica?
−Ya te la contesté hace un rato, cuando te dije

que para mí era una bendición, porque yo me siento
al margen de la crítica; si me toman en cuenta como
escritora, para mí es una enorme alegría.Yo no creo
que tenga derecho a estar en tal o cual antología.
Quizá ahora quiera ser escritora.

−Pero ya lo eres, Elenita.
−Sí, no soy una chancla espeluznante.
−¿Cómo construyes tus personajes?
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−Para que veas que esas preguntas se las deberías
de hacer a Fuentes.Te puedo decir que en la colonia
Rubén Jaramillo hay un personaje que nunca conocí
y sin embargo sí es un personaje: es el Güero Flo-
rencio Medrano. Aunque conseguí unas fotografías
de él con la ayuda de Bambi, para entonces ya estaba
impreso Fuerte es el silencio. Yo solamente fui dos
veces a la colonia y una de ellas me encerraron por-
que según ellos era una gringa que no tenía nada
que hacer en la colonia. En otra ocasión algunas mu-
jeres, una de ellas era su hermana, me contaron
cosas del Güero Medrano. Cuando vi sus fotografías
me simpatizó mucho el personaje que yo había
construido. Algunas personas me dicen que el
Güero Medrano no se parecía en nada la personaje
que yo narro.Yo sí creo que es un personaje cons-
truido de la vida real convertido en literatura. No en
ficción, pero sí en literatura. El personaje de la se-
cretaria también es inventado; le puse Elena, porque
a mí me hubiera gustado mucho estar enamorada
de un guerrillero y de un señor como él, que era to-
talitario y mandón y también de un maestro que
creía que la razón estaba en la educación.

−¿Qué piensas de Elena Poniatowska?
−[Guarda silencio, y después contesta.] Una de-

finición o una idea de mí creo que no la tengo.
Pienso siempre en función de las obligaciones que
tengo como madre y como periodista. En lo que
tengo que hacer mañana. En un cúmulo de activi-
dades; pero ¿quién soy? Es horrible autodefinirse.
¿Oye, qué piensas tú, Margarita?

−Pienso que eras una persona maravillosa. ¿Qué opi-
nión tienes de México?

−Estamos viviendo un momento muy doloroso,
un momento en que todos tenemos que ponernos a
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trabajar muy en serio y muy fuerte. Ayer me decía
María:”Fíjese usted que los de la limpieza ya no van
a recoger la basura porque no les quieren dar a los
camiones de la basura para la gasolina”. Nos vamos
a tener que enfrentar a una serie de problemas muy
concretos que vamos a tener que resolver nosotros.
Es algo donde nosotros tendremos que dar todo
muestro trabajo.Yo no quisiera sonar como dema-
goga; pienso que México es un país al que amo en-
trañablemente, un país al que yo escogí para amar y
quiero que salga adelante y eso depende de todos
nosotros. Nosotros no vamos a dejar que los Estados
Unidos nos anexen o nos asuman. Tampoco desea-
mos que nos vaya tan mal como a Guatemala.

−¿Por qué dices que el sentimiento de culpabilidad es
una característica femenina?

−Eso nos enseñan siempre desde niñas. Nosotros
tenemos la culpa si no tenemos hijos y la culpa de
ser madre si tenemos hijos y no estamos todo el día
con ellos, o todo el día dedicadas a ellos; o tenemos
la culpa de ser malas esposas. Una mala esposa es la
que guisa mal, la que plancha mal las camisas, la que
atiende mal al marido. Aunque también se puede
decir que el hombre es un mal marido, un mal padre,
un mal hijo, un mal hermano. Sin embargo creo que
se maneja mucho más la culpabilidad tratándose de
mujeres. Se dice mucho más frecuentemente de una
mujer que es una mala mujer, refiriéndose a una
prostituta. Pero nunca se dice de un hombre“es un
mal hombre”. Hay muchas más exigencias en torno
a la mujer que en torno al hombre. ¿O no crees?
Mucho tiene que ver en esto la formación católica
que hemos tenido desde siempre. Nos educan den-
tro de la culpabilidad:“Es mi culpa, mi culpa, mi gra-
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vísima culpa”.Y durante años lo aprendimos, lo cre-
emos, lo rezamos y ¿cuál es la culpa? ¡Quién sabe!
Y así vemos a niñas chiquitas decir eso ahora ¿o
acaso ya cambió el catecismo?

−¿Cómo va tu libro acerca de Tina Modotti?
−Estoy en la investigación de Tina Modotti. Tuvo

una vida muy interesante. Estuvo casada con Carlos
Vidal, el que hizo toda la defensa de Madrid.Yo estoy
tratando sobre esto, pero para ello, tengo que estu-
diar bien la Guerra de España, estudiar bien los años
de Ortiz Rubio; estudiar bien todo el muralismo,
porque también Diego Rivera la pintó a ella. Ella
aparece en Chapingo desnuda, con una plantita
muy chica en la mano: aparece también en los mu-
rales de la Secretaría de Educación Pública repar-
tiendo rifles, junto a Frida Kahlo; en fin, aparece en
diversas pinturas. Ella era una mujer que tuvo
mucho que ver con la vida del país.

−¡Qué ganas de haber vivido esa época tan hermosa!
−También la nuestra es muy hermosa, Margarita.

Además no quierar vivir lo que ya pasó, porque te
puedes convertir en una estatua de sal. También yo
creo que fue un México muy apasionante, intelec-
tualmente hablando.

−¿Por qué consideras que nuestra época es hermosa?
−Para hablarte de esto no quiero caer en un lugar

común en que todos caen diciéndote por ejemplo
del lanzamiento de cohetes, de la llegada del primer
hombre a la luna. Es hermosa nuestra época porque
actualmente podemos ver todo lo que ya se ha des-
cubierto, todo lo que otras han vivido y porque yo sí
pienso que ahora las mujeres tenemos mayor liber-
tad en el sentido de la creación; hay una mayor po-
sibilidad creativa para la mujer y creo que también
para el hombre.
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−¿Pero para qué clase de mujeres? ¿Para las de las
clases ricas?

−Sí, para las de las clases ricas, pero las mujeres
que están aquí en la Facultad, obviamente no son
campesinas ni de la clase pobre.Tampoco caigamos
en la demagogia de estar diciendo que para los
hombres pobres hay mayor posibilidad, pero que no
las hubo durante la Revolución, ni cuando la Revo-
lución, ni cuando llegó Hernán Cortés.

−Yo pienso que Jesusa Palancares, en tu caso, tiene
mucho de ti.

−Jesusa sí. Ojalá y yo tuviera de Jesusa, porque es
un ser humano formidable. Sin embargo creo que
las dos tenemos algo una de la otra. Aunque a
mucha gente Jesusa le parece odiosa; dicen que es
una machorra espeluznante.

−Bah, yo creo que es una mujer sufrida, nada abne-
gada. ¿Qué recomiendas para hacer una buena entre-
vista?

−Margarita, me asustaste cuando me empezaste
a entrevistar porque me preguntabas ¿qué es el Uni-
verso?

−No, no, no, no me inventes. ¿Qué es el Universo? se
lo preguntaría a Guillermo Haro, que es tu marido, pero
a ti no.

−Sí me preguntaste, ¿qué es el agua, qué es la
luz? Si me prestas tus apuntes lo podemos compro-
bar. Eran preguntas, en primer lugar, hechas en im-
perativo categórico. Fue un poco el estilo de Gustavo
Alatriste en su película QRR El que resulte responsable,
donde ponía el micrófono muy cerca de las perso-
nas, algo insólito. Eso no debe hacerse, porque la
gente se chivea. Esa manera de hacer preguntas en
imperativo categórico y tan definitivas que ¿Ay jijos,
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yo me sentí como en la escuela! ¡Ah jijo, no me
aprendí la lección! ¿Por qué no me avisaste? y de esa
manera hubiera buscado en el directorio telefónico.

−No, es una excusa, tú sabes mucho de literatura y
puedes contestar.

−Volvamos a la pregunta. Uno puede ser agresivo
en ocasiones, pero pienso que lo mejor es darle con-
fianza al entrevistado. Considero que es muy impor-
tante establecer un clima de entrega del entrevistador
al entrevistado. Así responderá mucho mejor a las
preguntas. Además de establecer ese clima de con-
fianza y de relación cálida, es necesario saber un
poco acerca del entrevistado.

−Pero eso está en cualquier manual de periodismo.
−Pues eso es lo único que puedo decir, no me re-

gañes.
−¿Quieres hablar de Domingo 7?
−Fue muy difícil entrevistar al licenciado De la

Madrid, porque es muy difícil entrar en ese aparato
aterrador del PRI.Yo conté cómo lo había entrevis-
tado. Conté que yo vivía a dos cuadras de su casa y
que sin embargo me había catapultado primero a
Guadalajara y después a Colima. Conté lo forzado
que yo veía todo el aparato en torno a él, la cantidad
de documentos que me habían enviado, las tonela-
das de propaganda sobre su persona. Conté también
ese gran mitin donde después de que la gente ni lo
había visto ni oído, aplastaba todos los libros, todos
los vasos, todas las cosas que habían entregado, pi-
saban la misma efigie de la persona a quien habían
aplaudido a rabiar. Esa especie de barbarie priista,
eso fue lo que relaté.Yo relaté lo que veía.Ahora que,
para hacerle las preguntas, sí preparé un cuestiona-
rio y no quise que fuera un cuestionario personal

23



como ¿a usted le gusta el vino?, ¿cuál es su flor pre-
ferida?, porque pensé que eso daría mucho lugar a
que después lo invadieran con regalos. Recuerdo
que una vez Eugenio Méndez Docurro dijo que le
gustaban mucho los búhos: búhos de oro, de plata,
de cristal, de madera. En fin, esa cosa que tiene el
mexicano de servilismo tan espantoso.Y si alguien
dice que le gusta la orquídea, pues… yo evité este
tipo de preguntas que son las del cuestionario Mar-
cel Proust. No, yo le hice preguntas sobre problemas
del momento que a mí me parecían interesantes
como era la nacionalización de la banca.

−¿Y te contestó muy en serio o se salió por la tan-
gente?

−No, no, no se salió por la tangente, pero sí con-
testa tan largo, tan largo que ya cuando te contestó,
ya te aburriste.

−¿Por qué te sales por la tangente cuando te pregun-
tan acerca del movimiento feminista?

−Pertenezco a fem. Solamente a esa revista perte-
nezco, pero sí procuro firmar o estar del lado de las
mujeres en cuanta lucha se pueda. Pero cuando me
toca hablar en lo personal, siempre digo que es un
tema que desconozco.Además las feministas: Elena
Urrutia, Marta Lamas, Carmen Lugo y otras con las
que yo trato me dicen: −Tú procura no hablar y ca-
llarte−. Eso vino a raíz de una cosa que a ellas no les
gustó y que después yo comprendí que tenían razón.
A raíz de la muerte de Alaíde Foppa, creo que yo me
he radicalizado y que nunca me podré separar de
grupos de lucha feminista. Pero recuerdo que una
vez nos hicieron una entrevista común a varias co-
laboradoras de fem.Yo nunca hablé porque me dije-
ron: −Tú no sabes nada−.Y no sé, deveras.A la única
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que conozco es a Simone de Beauvoir. Al final un
periodista me preguntó que qué opinaba yo de todo
lo que se había dicho y yo de tonta dije: −Bueno, a
mí lo que más me gusta es cuando mi marido llega
el sábado y me pega−. Mis compañeras me dijeron
que por decir una payasada echaba yo a perder todo.
Además, mis cosas feministas se remontan a hace
muchos años. Una señora muy linda que se llama
Doña Clementina Batalla de Bassols, la esposa de
don Narciso Bassols, me escogió para ir a Ginebra y
a Alemania a una especie de congreso de mujeres a
donde fui con Eulalia Guzmán. Después me invita-
ron a una reunión que había en el Teatro Ferrocarri-
lero, porque los comunistas siempre escogen unos
lugares muy lóbregos para hacer sus reuniones.

−¿Y los de derecha qué lugares escogen?
−Los de derecha escogen lugares como éste

donde estamos en este momento. Pero déjame con-
tinuar: todas las mujeres se levantaban y decían unas
cosas que a mí me daba mucha vergüenza. Se levan-
taban y decían: −Queremos salir de la oscuridad en
que nos tiene el hombre, compañeras. Pero entonces
se levantó una chaparrita, chaparrita como un raton-
cito, con una voz muy dulce y dijo:“¡Ah compañe-
ras! Yo creo que no hay nada mejor que estar
enamorada”.

Naturalmente todo el mundo se enojó, pero a mí
lo único que se me grabó de toda la reunión fue eso.
Siempre se me quedaban las cosas que no se me de-
berían grabar, y todo lo que es sesudo y todo lo que
es importante y todo lo que es una reivindicación
social en lo que se refiere a feminismo se me borra.
Por eso yo acató la orden de las que más saben.Aun-
que yo creo que Margarita, ahorita que está ha-
ciendo muecas, tampoco les contestó nada.
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−Porque yo no sé, no sé…
−No, tú sí sabes que se está luchando, que se está

promoviendo una ley del aborto, que hay un refugio
para mujeres violadas, que hay otro para mujeres
golpeadas, que se tiene que hacer algo contra la vio-
lación y otros puntos. Que hay grupos muy activos,
aunque no soplo para eso. *
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MÉTASE MI PRIETA ENTRE EL DURMIENTE Y EL SILBATAZO

El tubo de la luz perfora la noche y la máquina se
abre paso entre muros de árboles, paredes tupidas
de una vegetación inextricable: “Soy yo el que
avanzo o son los árboles los que caminan hacia mí”
se pregunta el maquinista rodeado de la densidad
nocturna y del olor azucarado del trópico. Los pája-
ros vuelan dentro de la luz, se dirigen al fanal y se
estrellan. Un minuto antes de morir tienen los ojos
rojos. Toda la noche, el maquinista ve morir los pá-
jaros. El fanal también enceguece las plantas, las
vuelve blancas y sólo cuando ha pasado recobran su
opulencia y más arriba se dibujan de nuevo las
masas sombrías de los montes. A Pancho le gusta
asomarse afuera de la locomotora y ver cómo hacia
atrás todo regresa a la vida; los arbustos de vegeta-
ción cerrada resucitan, transfigurados, fantasmales,
se persignan deslumbrados ante la luz. Después, la
noche los traga, inmensa y hosca como ese ejército
de árboles que se despliega sobre centenares de ki-
lómetros a la redonda con quién sabe qué secreta
estrategia de guerra. Entre tanto, los vuelos entre-
cruzados de mil insectos luminosos atraviesan la os-
curidad del cielo; hasta se oye el estertor de algún
animal cogido en una trampa y uno que otro grito de
pájaro herido. Pancho piensa fascinado en los miles
de pájaros que caen sobre los rieles; de ellos no han
de quedar ni los huesitos, huesitos de pájaro, pali-
llos, ramitas, lo más frágil. El reflector eléctrico pesa
media tonelada e ilumina a dos kilómetros de dis-
tancia; dentro de esa luz blanca los insectos bailan
hasta que amanece. (Camilo les dice“inseptos”). A
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medida que despeja, va acallándose el rumor de la
noche: las chicharras, los gritos extrañamente hu-
manos de los pájaros, los movimientos oscuros del
suelo vegetal y pesado, las aguas secretas, sinuosas,
que terminan por ahogarse en el pantano. Pancho
entonces se recarga y cierra los ojos, suspira, se echa
para atrás en el banquillo de hierro; pasa su mano
fuerte sobre su cara como si quisiera zafársela; lo
único que logra es quitarse la cachucha, alisa sus ca-
bellos, ha llegado su hora de dormir; dentro de un
instante bajará de la locomotora a tirarse a cualquier
camastro, el primero que encuentre hasta que vuelva
la noche. Después del sueño, montará de nuevo en
su máquina, su amor despierto, el río de acero que
corre por sus venas, su vapor, su aire, su razón de
estar sobre la tierra, su único puente con la realidad.

Lo más bonito de Teresa además de su gordura
era su prudencia, mejor dicho, su absoluta incapaci-
dad para la intriga o la malevolencia. Él regresaba
echando pestes contra el jefe del patio general; que
por algo había un sindicato, que… y Teresa con sus
ojos fijos de vaca buena respondía con voz tranquila:

−Pues a ver.
Nunca un juicio, nunca una palabra de más. Des-

plazaba lentamente su gran pasividad de la cocina a
la recámara, a la azotehuela, y parecía abarcarlo
todo. Nada le hacía mella, nada alteraba su humor
parejo, y sin embargo cómo le gustaba a Pancho que
Teresa se sentara encima de él a la hora del amor; él
de espaldas a la cama y ella en cuclillas, montada en
su pecho, sus piernas acinturándolo; tan enorme,
que Pancho no alcanzaba a verle el rostro, asfixiado
como estaba por su vientre, sus muslos fortísimos,
pero qué dulce, qué reconfortante asfixia. Pancho se
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sentía entonces tan satisfecho como frente a los con-
troles de su máquina; una espesa felicidad le resba-
laba por dentro; bullía el metal líquido que sale del
horno de la fundidora con el color puro y blanco de
la luz del sol. Pancho pasaba de la plenitud nocturna
sobre los rieles de la ruta del sureste, erecto frente a
la ventanilla de la locomotora, a la plenitud de la
siesta de las tres de la tarde cuando estiraba la mano
para sentir el grueso, el cálido abrazo de Teresa, y
atraerla hacia sí, abrazar esa mole tierna y blanda, y
hundirse en ella una y otra vez como los pájaros
azotándose contra el faro de luz, una y otra vez sus
ojos rojos. Siempre hacía el amor, a eso del medio
día, Teresa con una diadema de sudor en la frente.
De la cocina venía el crepitar de la carne de puerco
friéndose bajo la tapadera para que no fuera a rese-
carse y en Pancho se duplicaba la gula; cogía moro-
samente y pasaba de una mesa a otra apenas, con el
pantalón de la pijama. Se sentaba frente al caldo de
médula servido por Teresa a quien un tirante del
fondo le resbalaba sobre el brazo, ella también comía
viéndolo a la cara mientras volteaba, con el brazo es-
tirado, las tortillas en el comal; sopeaban, tomaban
su tiempo, sorbían acumulando en su lengua ca-
liente y agitada nuevas sensaciones, como si conti-
nuaran el acto amoroso y lo perpetuaran. Muchas
veces, al terminar de limpiarse la boca con la mano,
Pancho jalaría de nuevo a Teresa hacia un lecho re-
vuelto y grasiento. Permanecían después el uno en
los brazos del otro, la nuca sudada deTeresa sobre el
hombro de Pancho, el miembro mojado de Pancho
caído encima de la pierna de Teresa quien sentía
cómo aún escurría el semen. Así se hundían en el
sueño. Pero a veces Teresa se agarraba del cuello de
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Pancho como si fuera a ahogarse, a punto de caer a
lo más hondo del océano, de su océano, su propia
agua; Pancho entonces la deseaba con furia por la
dependencia en su abrazo y por esa expresión ex-
traviada en sus ojos redondos.A las seis cuarenta en
punto se despedía de ella desde la puerta, en el tar-
dío momento en queTeresa se ponía a lavar los tras-
tes, a lavar su cocina. Cuando Pancho regresaba de
su corrida a las seis de la mañana dos días más tarde,
la encontraba dormida, se colocaba entre las sábanas
junto a ella y ella lo recibía con un murmullo de
aquiescencia. En el curso de la mañanaTeresa aban-
donaba el lecho, trajinaba, se ponía a escombrar
como decía ella, a planchar ropa.Ya cerca de las dos
de la tarde volvía a acostarse junto a él, así vestida,
para hallarse al alcance de su deseo a la hora en que
él despertara.

−No Pancho, si ésta no se lubrica.
−¿No le voy a lubricar las chumaceras?
−No, en la máquina diesel todo este trabajo es

automático.
−Y los pernos de conexión ¿tampoco los voy a lu-

bricar?
−No, haz de cuenta que todo está hecho.
−Pero ¿quién mantiene la máquina?
−Sola, se mantiene sola; un lubricador hidrostá-

tico a base de vapor, de presión, de agua y de aceite,
lubrica los cilindros. Esta diesel se hizo pensando en
cómo facilitarles el trabajo a los operadores. Lo único
que debes hacer es conducir.

Pancho mira a la máquina con desazón, no la re-
conoce, no sabe por dónde agarrarla. Por primera
vez se siente fuera de lugar dentro de una locomo-
tora. Todo está escondido; los controles se integran
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dentro de una superficie de acero que repele de tan
brillante.También el patio de arriba brilla; los venta-
nales hacen que la estación parezca vidriería:“Nada
es como antes −piensa−, nada”. En otros tiempos la
mole negruzca de la locomotora despuntaba a lo
lejos seguida por su penacho de humo y, en menos
de que cantara un gallo, allí estaba estacionada, ta-
pando con su negrura la claridad de la mañana. En-
traba resoplando fatigas, echando los bofes y en
forma desafiante se asentaba sobre los rieles con un
rechinido de muelles.Todavía resonaban sus bufidos
triunfales. De ella descendían los ferrocarrileros y se
despedían o se saludaban a gritos con el regocijo de
haber llegado a casa; al bajar, palmeaban su má-
quina, le daban en el lomo como a un buen animal
viejo, la acariciaban con la mano abierta, unas cari-
cias anchas, a querer abarcarla toda. Pancho se que-
daba con la Prieta en el patio de carga, enfriándola,
y le gustaba escuchar los martillazos que provenían
del taller de carros y de ejes y de ruedas, uno, dos,
uno, dos, sobre los yunques y que en sus oídos reso-
nara el ronroneo de los tornos como antes habían
resonado los silbidos de la locomotora. Cuando los
peones enderezaban la vía reumática con barretas
para nivelarla, se quejaban y gritaban en medio de
su esfuerzo por levantarla:“¡Eeeeeeeeeh! ¡Oooooo-
oooo! ¡Eeeeeeeeey!”Como que resentían en su pro-
pio cuerpo los achaques de los rieles y se
solidarizaban.Y todo esto en medio de la respiración
uniforme de las calderas y del continuo tracatraca de
las pistolas de aire. Pancho le advertía al mecánico
mientras se alejaba contento, dueño del terreno:
“¡Allí te la encargo, al rato vengo a darle su vuelte-
cita!” Los trenistas pasaban entre los botes de cha-
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popote, los montones de estopa, saltaban el balasto
con la alegría retozona del que reconoce su casa;
sorteaban los envases vacíos, las cajas desvencijadas,
los fierros torcidos, el cochambre. Cierto que no todo
era limpio, el balasto yacía cubierto de porquerías,
de cosas vivientes ahora carbonizadas, de trozos
sueltos de carroña, de herramientas relegadas, toda
esta basura que dentro de diez mil años se distin-
guiría de los desechos orgánicos e inorgánicos que el
tiempo o quizá el mar pulveriza hasta convertir en
arena. Una linterna escarbaba la tierra de cabeza; un
armón abandonado mostraba sus tripas, la basura
ya iba para la montaña, pero la actual nitidez de los
carriles sacaba de quicio a Pancho.

—Entonces ¿ésta no se lubrica?
—No pancho, ya te dije que no.
—Bueno ¿y la Prieta?
—La mandamos a Apizaco. Allá la correrán en

algunos tramos cortos.
—Pero ¿por qué carajos no me avisaron que se la

iban a llevar.
—A nadie se le avisó Pancho, llegaron las diesel

de 3000 caballos y quisimos ponerlas en servicio de
inmediato.

—Ayer me tocaba descanso, por eso se aprove-
charon.

Igual que laTeresa.A traición, a mansalva. Un día
no amaneció. Después le dijo un peón de vía que la
había visto subir a un carro izada por una mano de
hombre, que el hombre no lo había podido sem-
blantear pero bien que se fijó cómo laTeresa daba el
paso rápido sin mirar para ningún lado. En la casa
faltaba el viejo veliz panza de buey que siempre
acompañó al maquinista. Durante muchos días Pan-
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cho siguió estirando la mano para tomar el grueso
brazo de la Teresa y atraerla hacia sí, hasta que optó
por ir a la estación y aventarse dentro de la cámara
sombría de su otra mujer, guarecerse en su vientre
que aun en tierra parecía estar meciéndose, y dormir
hecho un ovillo en contra de la lámina diciéndole lo
que nunca le había dicho a Teresa:“Prieta, prietita
linda, mi amor adorado, mamacita chula, prieta, rie-
lerita, eres mi querer, prieta coqueta”hasta que sus
labios quedaran en forma de a, la a de la Prieta, ese
nombre pronunciado como encantamiento en con-
tra del dolor y el abandono.Y ahora le salían con eso:
con que tampoco estaba la Prieta:

—¿Cuándo se la llevaron?
—Anoche
Pancho había estado en una junta de sección, en

el momento mismo en que la Prieta, lenta, solapada-
mente, se deslizaba sobre los rieles, conducida por
otro maquinista.

—¿Quién la sacó?
El superintendente se impacienta.
—Ve a preguntar al secretariado.
—Yo con los cagatintas no me meto. Ésos ni fe-

rrocarrileros son.
—Hombre, no se trata de eso, las cosas están

cambiando para bien, es el nuevo reglamento, tiene
que aumentar la fuerza tractiva de Ferrocarriles, nos
va a beneficiar a todos. Además date de santos que
tu locomotora no se va a vender como chatarra a Es-
tados Unidos. Se van a vender casi tres mil carros
que están en pésimas condiciones.

—Chingue a su madre.
Pancho da la media vuelta antes de que el supe-

rintendente pueda responder. Se larga, al cabo siem-
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pre ha sido tragalenguas, y piensa:“Si me alcanza,
aquí nos damos en la madre”. Casi lo desea, pero el
otro no viene, nadie lo sigue. Camina entre el ardor
de los rieles que le relampaguean en los ojos, ace-
rándoselos, rebanándolos; pisa el balasto para que
no se le enchapopoten los zapatos y al hacerlo re-
cuerda con qué gusto barría la tierra la Teresa, y eso
que lo hacía con una escoba tronada; intenta retener
la imagen, que barre frente a él, pero el calor parece
fundirlo todo; ménsulas de señales, rieles, durmien-
tes, muelles, remaches, en una gelatina gris y espesa,
el acero se desintegra, ahora son puros terrones, sí,
es tierra común y corriente,“si viene un tren ni ma-
dres, no me muevo”. En una barda recién pintada
con chapopote relumbra el letrero:“Viva Demetrio
Vallejo”. Camina sin parar, el sol en la nuca taladrán-
dole los hombros. Hace rato que salió de Balbuena
y pasó bajo el puente de Nonoalco; hace rato que
entró a los llanos, ya ni guardacruceros hay, ni un
solo hombre sentado en algún muelle, ni uno que
patee encorvado la grava con los pies, ni uno que
juegue con la arena, con las piedritas que luego se
les caen a las góndolas, sólo por allí un zapato des-
fondado, vencido como él y más allá un cabús pu-
driéndose al sol.Ya ni torres de vigilancia, ni grúas.
Le parece escuchar un llorido de zapatas,“híjole ya
estoy oyendo voces”, ni un solo convoy con sus ca-
rros cargados de azufre del Istmo de Tehuantepec,
ni un solo de sal, hay que seguirle, poner un pie
frente al otro durante quién sabe cuántas horas
hasta el atardecer, la garganta seca, al cabo ya está
acostumbrado, aguanta eso y más, aguanta un
chingo.“Tengo que llegar a alguna estación para no
quedarme aquí en despoblado”pero como ninguna
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casa reverbera en la distancia, Pancho se sale de los
rieles y se tira a un lado de la vía y allí duerme como
bendito, como piedra en pozo, como hombre
muerto.

—Sabes, los precios están por las nubes.
Cuando Teresa hablaba era para quejarse de la

carestía. Si no, mientras iba de un quehacer a otro,
guardaba silencio. Sólo cuando hacía el amor arti-
culaba palabras que empezaban con m,“mucho”,
“más”,“mmm”, lenta, suavemente, en un ronco gor-
jeo de paloma, sí, eso era , un zurco de paloma, que
a Pancho siempre le resultó gratificante. Sólo por ese
gemido, de pronto, a media comida, a media ma-
ñana, a media corrida, Pancho sentía un lacerante,
un infinito afán de posesión. Él era quien provocaba
ese quejido en la mujer, y encima de ella, abrazado
a su vientre, esperaba el momento en que comenza-
ría a producirse, así como acechaba el instante en
que la Prieta empezaba a pespuntear las llanuras
con el traqueteo de sus ruedas sobre las junturas de
los rieles. Entonces cuando corría suavecito, en
medio del silencio, sentía el mismo deseo que mon-
tado en laTeresa; era dueño del tiempo, de toda esta
oscuridad, esta negrura que su faro iba perforando;
esas sombras que él atravesaba eran terreno ganado,
tierras por él poseídas; su conquista, él las había ex-
traído de la noche, gorjeaban como la Teresa, se le
venían encima con sus moles blanquísimas y lumi-
nosas, blancas como la leche, muslos, senos de la
noche, frutos almendrados, piel que lo envolvía
suave, tiernamente. Al principio, Teresa era más co-
municativa, hablaba de su hermana Berta, de cómo
le pegaba, de cómo al no poder desampiojarla, una
vez la había rapado: de vez en cuando le reclamaba
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a Pancho: “Oye tú, ¿por qué no hablas? Y Pancho
musitaba:“Nosotros los rieleros, nos hacemos com-
pañeros del silencio”. Por esoTeresa se hizo callada.
Al no recibir sino monosílabos, dejó poco a poco de
abrir la boca, Sólo lo más indispensable, sólo aquello
que le salía a pesar de sí misma, sin control, ese gor-
jeo y ese continuo ritornelo acerca de los precios es-
calando al cielo.

—Pancho, levántate no seas buey.
—¡Pancho!
Dos rostros le hacen sombra. Pancho se talla los

ojos.
—Llevamos horas tras de ti, anda, ven.
El Chufas y el Gringo lo jalan, el Chufas ya le ha

metido las dos manos bajo las axilas y lo jala hacia
arriba:

—Cómo vas a quedarte aquí, vámonos.
El Gringo se enoja:
—Yo estoy de guardia mañana, cabrón. Anda

vente, ya no estés chingando.
—Oye tú, y ¿quién te mandó llamar? El que está

chingando eres tú.
Ahora sí el que se enoja es Pancho y del coraje se

levanta.
—¿A poco yo los ando buscando? ¡Ustedes son

los que vienen a joderme aquí donde estoy tran-
quilo!

El Chufas no le ha quitado las manos de bajo las
axilas como si temiera una imposible huida. Pancho
se zafa de mala manera aunque todo su coraje se lo
dirija al Gringo.

—¡Váyanse mucho al carajo!
—Órales Pancho, no te mandes.
—¿Quién les dijo que vinieran? A ver ¿quién?Yo

no los mandé traer.
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—El Chufas te empezó a buscar.
—Y al Chufas ¿qué? Al Chufas le vale madres.
—El Chufas te vio irte por toda la vía, apendejado

y por más que te llamó nunca volteaste. Por eso se
preocupó.Ya ni la amuelas. Estábamos en el patio de
carga… Anda, vámonos de aquí.

Sin sentirlo, Pancho ha comenzado a caminar al
lado de sus cuates. Hace mucho que no anda con
ellos. No los buscó siquiera cuando laTeresa se largó
ni se asomó tampoco a la cantina. Al cabo tenía a la
Prieta y allá se fue a dormir, acunado en sus entrañas
temblorosas que lo estrechaban cálidas, en el re-
fuego de su propia sangre que lo hacía reconocerla
a medida que avanzaba la noche, prever sus reaccio-
nes, adivinar sus sonidos más recónditos, sus tinti-
neos, señales y suspiros. Trenzaba sus piernas en
torno a sus ardores así como la Teresa aprisionaba
las suyas de suerte que al despertar sólo les quedaba
volverse el uno contra el otro. Podía predecir hasta
su mínima convulsión: “Ahora se va a estremecer
porque llegarán los del taller y los martillazos en el
yunque resuenan en toda la lámina; yo mismo los
voy a sentir aquí adentro, dentro de ella. En un mo-
mento más entrarán los paileros y con ellos el supe-
rintendente, y ella se va a aflojar, complacida.”Antes,
Pancho tenía la costumbre de irse con los cuates a la
cantina y al grito de “el el vino para los hombres y
el agua para los güeyes”se acodaba en la barra a em-
pujarse sus calantanes, después iba a la casa del foco
rojo, a bailar con las viejas que huelen a maíz po-
drido. Pero cuando le cayó Teresa ya no hubo nece-
sidad de nada, ni de chínguere, ni de viejas rogonas
de lupanar. ¡Adiós al Canica, al Camilo, al Babalú, al
Gringo, al Chufas, a Luciano! También el Luciano le
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había puesto nombre a su máquina:“La Coqueta”y
la traía acicaladita con sus colguijes y sus espejuelos,
su Virgen de Guadalupe y hasta una foto de él
mismo asomándose por la ventanilla de la locomo-
tora. Ahora, pensándolo bien, sentía que un buen
calorcito le subía por dentro al venir junto a sus ami-
gos, sus cuates pues, sus ñeros, sus carnales ¿no?
que lo habían ido a buscar hasta allá, olvidándose
que hacía mucho que él se les había rajado.

—Súbete al cabús.Vamos a echarnos un tanguarniz.
De veras que estos cuates son buenas gentes,

muy buenas gentes.
—Pancho, bien que te vendrían unas cheves.
Pancho no dijo ni sí ni no.
—Ya han de haber cerrado, concluye el Gringo.
—Pues vámonos con Martita.
Martita es bien jaladora, cuando los ferrocarrile-

ros andan por allí gritando en esa cachondez espe-
cial de la parranda y ya todos en la piquera les
ordenan:“¡Ya locotes, lárguense, esto ya se acabó,
lárguense a dormir!”, y no hay ni dónde echarse un
buen café, una polla, o de perdida la del estribo, ella
tiene siempre abierta la puerta de su casa y no le
molesta levantarse de su hamaca y atenderlos con
una sonrisa hermosotota, amplia, en sus ojos un
lento oleaje de luz como madre para sus hijos sin
predilecciones ni discriminación. Por más jodidos
que estén, idos de plano, abrazados los unos a los
otros cuando antes se abrazaron a los postes de luz,
como mástiles, sintiendo que el barco se iba a pique,
con sólo verla se les levanta el ánimo. Saca luego,
luego el mezcal o prepara el café bien caliente, con
piquete y leche condensada que sale de la lata de a
chorrito: el“chorreado”, y si tienen para pagarle, a
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todo dar, y si no, ahí más tarde le pasarán los fierros.
De Juchitán ha traído la hamaca, nunca se acostum-
bró a dormir en cama. “Es la mecidita la que ex-
traño”, “es esa mecidita la que la tiene de buen
humor”corean los rieleros. Siempre se sienten a toda
madre en casa de Martita; el estómago revuelto se
les asienta y aunque estén cayéndose de borrachos,
ella les quita lo del cuerpo cortado mediante sus
hojas con piquete, sus chorreados, tan buenos para
calentar la panza.Y nada de joderlos con regaños ni
vaticinios negros, nada, hermosotota la Martita, her-
mosototes sus ojos con ese lento oleaje de luz, uno
qué más quiere en esta canija vida que sentirse bien-
venido, amparado por los ojos de una mujer que lo
recibe a uno de buen modo, uno qué más puede
pedir, a ver ¿qué más ¿ También a ella dejó de fre-
cuentarla Pancho cuando llegó la Teresa.

—Mañana quiere verte el superintendente— le
dice el Gringo al segundo“chorreado”.

—Ya le menté la madre.
—Dice que quiere verte.
Para el superintendente Alejandro Díaz, Pancho

es un personaje. Hasta le gusta verlo pasar con su
cabello gris y sus hombros que empiezan a encor-
varse rumbo al local de la sección y advertir grave-
mente: “Mañana a las doce empieza la huelga, el
paro de dos horas porque ya se venció el plazo que
le dimos a la gerencia…”Y eso que Alejandro Díaz es
empleado de confianza. Ante Pancho, preferiría no
serlo para oírlo pelear en la asamblea, a ver su mi-
rada retadora, fuerte, su mirada de hombre libre,
cuando son tantas las miradas rastreras que lo per-
siguen durante el día. ¡Y eso que sólo es superinten-
dente! ¡Cuántas miradas viles no verá el presidente
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de la república! dicen, pero nadie lo sabe a ciencia
cierta, que Pancho habló una vez en la sección 19 de
Monterrey frente a una asamblea de mil ferrocarri-
leros que creían en el Charro Díaz de León: los tres
primeros oradores apoyaron al Charro, y cuando
subió PanchoValverde, supusieron que se trataba de
un líder corrupto, al servicio de la empresa, del go-
bierno y sobre todo de sí mismo, de sus propios y
mezquinos intereses. Toda aquella gente sabía que
PanchoValverde era derecho, y sin embargo la asam-
blea quedó dividida. Ése fue uno de los grandes gol-
pes en la vida sindical de Pancho pero nunca lo
había comentado.A veces en la cantina rememoraba
la asamblea y murmuraba:“No se vale, no se vale”.
Por ello los viejos respetan a Pancho y los jóvenes
quieren ser vistos por él; hacer méritos frente a él.
Igual le sucede al superintendente. Alejandro Díaz
sabe que él no cuenta para Pancho, que el maqui-
nista daría la vida por Timoteo, por Venancio, por
Chon, por Baldomero, por el Gringo, por Camilo,
por el Babalú, pero no por él. Por ellos sí. Alejandro
Díaz ha visto cómo reclama indemnizaciones, lucha
por los jubilados, se queda hasta avanzada la noche
a revisar contratos de trabajo, a memorizar cláusulas
casi todas a favor de la empresa para rebatirlas en la
junta. Sus“cállense cabrones”en la asamblea resul-
tan más eficaces que cualquier alegato, el golpe de
su puño en la mesa de debates quemada de ciga-
rros es definitivo, y en el presidium lo primero que
se ve es su rostro por la intensidad de su expresión.
Y no es siquiera que aspire al poder, es que Pancho
es amigo del garroteroTimoteo, quien ahora lo mira,
su muñón sobre la mesa porque el antebrazo lo dejó
prensado entre dos carros en una de tantas manio-
bras, y también es cuate de Venancio, jubilado que
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se muere de hambre dentro del furgón que habita a
pesar de que su mujer ha colgado geranios en las
ventanillas, y quiere a Lencho el fogonero que ya no
palea carbón sino rencores y le cae bien Concepción,
Chonito que se la vive en el Templo del Mediodía,
abajo del Puente de Nonoalco, en la calle de la Luna,
esperando a que Roque Rojas, ¡olvídense de Jesu-
cristo!, se posesione de su envoltura humana y lo li-
bere de la artritis, la vejez, el aliento a agua
enlamada, que le advierte que se le están pudriendo
las entrañas.

PanchoValverde nunca se ha dejado bocabajear:
“Hablo porque quiero y porque puedo y porque aquí
me he chingado muchos años”. Salpica sus alegatos
de dichos:“Entre menos burros más olotes”,“Cama-
rón que se duerme se lo lleva la corriente”,“El que es
buey hasta la coyunda lambe”y para Alejandro Díaz
resulta curioso asociar los dichos de Pancho a expre-
siones como“producto nacional bruto”(los brutos
somos nosotros),“Días festivos”(el que nace tepal-
cate ni a comal tiznado llega),“contractuales”(ya no
hay ferrocarrileros de reloj y kepí), y otros terminajos
que Pancho se ha aprendido de memoria en sus mu-
chas veladas de machetero.“Órale, órale, no te me
engolondrines.”Pancho fue el de la iniciativa en con-
tra de los empleados de confianza, que pa’qué tan-
tos, que de qué servía ese bute de contadores muy
prendiditos, de secretarias que caminaban como po-
llos espinados, que de los quinientos empleados de
confianza del Ferrocarril del Pacífico no se hacían
cincuenta, y pidió el cese de por lo menos veintitrés
que a él le constaba personalmente, que no hacían
nada, dio pelos y señales y entre ellos se encontra-
ban dos hijos de Benjamín Méndez, el gerente. Que
los ocho mil trabajadores del riel, esos sí mal comi-
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dos y mal pagados, estaban hartos de la burocracia,
de tanto papeleo desabrido, y claro, la empresa no
cedió, hubo muchos destituidos, pero qué bonita
lucha la de Pancho, bonita hasta para Alejandro Díaz
que intervino a favor de Pancho para que no lo des-
tituyeran y éste no lo supo jamás, bonita la lucha con
una chingada, porque si Pancho impulsa las huelgas
siempre se ha manifestado en contra de los sabota-
jes. Ama demasiado a los trenes para tolerar una
máquina loca, una colisión; si una sola abolladura
en su locomotora lo hace agacharse como si el golpe
cayera en su cuerpo, un ataque a las vías del tren le
duele en carne propia como aquella vez en que un
canalla bloqueó el pedal de seguridad de la 6093 po-
niendo una planchuela de acero sobre el acelerador,
tiró de la palanca y la máquina salió disparada, a más
de ochenta kilómetros por hora en contra de la 8954,
la Coqueta, la de Luciano que hacía movimientos de
pato y por poco muere Luciano quien después de
quitarle los frenos a una locomotora se aventó hacia
afuera. Salvó su vida pero no la de su Coqueta que
quedó transformada en una escalofriante montaña
de hierros retorcidos. Meses más tarde, Luciano
murió, de la tristeza. Con Luciano, Pancho había vi-
vido huelgas y otras aventuras; Luciano una vez
quedó prendido al árbol del garrote tratando de de-
tener cinco carros locos y desbocados y sólo se tiró
en el último instante, cuando vio que era inminente
el siniestro; Pancho solía cantar sentado sobre un
durmiente:“Por donde quiera que ando/ y a donde
quiera que llego/ la polla que no me llevo/ la dejo
cacaraqueando”y los dos reían porque de muy jó-
venes ambos tuvieron la comisión de pintas y entre
los“abajo la empresa”y“los ferrocarrileros con Va-
llejo”, escribían con chapopote negro sobre los cos-
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tados de los furgones, picándose las costillas y ti-
rando los botes,“Vóitelas mi riel”,“Tracatraca pero
en serio”,“No le importe la oscuridad del túnel, des-
pués en la riel nos resbalamos”,“Dénme una buena
máquina y le jalo todos los furgones”,“Chingue su
madre Díaz de León”,“Entre los rieles y entre sus
piernas, de pueblo en pueblo casi la hacemos”,“Mé-
tase mi Prieta entre el durmiente y el silbatazo”,“En
un buen cabús se engancha lo que usted quiera”y
otros dichos sabrosos que dibujaban con esmero,
humedeciéndose los labios, porque acababan de
descubrir a la mujer y al riel. ¡Ah qué Luciano, ah
qué ese mi carnal, ese sí carnal de a deveras, her-
mano, hermanito del alma!

Para el superintendente Alejandro Díaz, mirar a
Pancho resulta penoso; la expresión de su rostro es
de desolación absoluta, parece perro sin amo. En el
fondo de sí mismo,Alejandro Díaz quisiera decirle a
Pancho que si tanto le importa su locomotora de
vapor va a gestionar su traslado a una de las vías
menores para que siga conduciéndola, pero Pancho
Valverde es uno de los mejores maquinistas del sis-
tema, y ahora cuando ya blanquean sus sienes y se
ha arrugado su rostro, que en realidad siempre pa-
reció un patio de arribo, la empresa le quita su má-
quina para darle una diesel, la misma que acaban de
comprar en los Estados Unidos. En vez de enorgu-
llecerse, PanchoValverde desconfía.A la Prieta la ca-
meló ¡ah que mi Prieta!, porque siempre fue
quisquillosa y había que agarrarle el modo, la
adornó, le puso su silbato de bronce, él mismo esco-
gió el sonido grave: “Déme un silbato pero que
suene bien bonito para mi Prieta, porque tengo una
Prieta muy tres piedras”. El día en que le tocaba
hacer el recorrido llegaba con la aceitera, el cojín
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para evitarle lo caliente al asiento cuando la má-
quina queda del lado del sol, el suéter grueso para en
la noche, la valijita, el espejo de mano, la linterna.
Los otros rieleros reían:

—Allí viene Pancho con su ajuar de novia para su
primera noche.

En verdad, todos los recorridos son la primera
noche, la de bodas. Pancho se instala en el asiento,
agarra la palanca y al hacerlo la acaricia mientras le
transmite una orden. Cuando la máquina suelta el
vapor con un ruido de agua que sale a gran presión,
Pancho también se relaja, y se tensa como cable al
meter los frenos, al comprobar que en la pendiente
las cejas responden y frenan también, todas ellas
concentradas en retener los furgones. Es bonito oír
el ruido del choque de las máquinas al engancharse
¡le es tan familiar como el cierre de una puerta ¡Ya
fuera de la estación, Pancho abre todo el regulador y
le habla a su montura, a su yegua de hierro, su ani-
mal de fuego ancho y poderoso; la halaga con la
mano, la reconoce:“Ya, ya Prietita, tranquila Prieta,
quietecita, quietecita, ¡calmada la muchacha!”Ca-
milo y Sixto o Cupertino o Juan el ayudante de ma-
quinista en turno están tan acostumbrados a la voz
de Pancho que ya ni lo escuchan. Más bien los ador-
mece y la pasan mondo lirondo porque a Pancho no
le gusta compartir a la Prieta. La lleva sobre la vía
casi como si la bailara, la mano en su cintura, las
yemas de los dedos en sus costillas, ambos ondean,
a la derecha, a la izquierda, pasito tun tun como el
del que corre por los surcos, en las tierras ocres, las
tierras cafés, las tierras profundamente negras que
surgen de un lecho pantanoso y se acercan a la vía
sin respetar los quince metros de cada lado: el dere-
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cho de vía. La tierra rueda bajando de la montaña
para venir a acurrucarse aquí en la vía y penetrar
entre los durmientes. Empuja las piedras del balasto,
se mete en todas partes, burlándose, marrullera, del
tren que corre por la ancha vía pita y pita y cami-
nando. Antes del mediodía, el sol empieza a calen-
tar, se azota en la lámina, arremete en contra de la
chimenea, se estrella contra el vidrio irisándolo, calor
contra calor, combustible contra combustible. Pan-
cho se acomoda el cojín bajo las nalgas; hasta la
aceitera hierve, hilos de sudor grasiento escurren de
la gorra ferrocarrilera de Camilo el ayudante, quien
duerme asándose en su propio jugo, la boca abierta
como la chimenea del tren, un horno de vapor que
también se pierde en el aire. A partir de las doce del
día, los pueblos rumbo aVeracruz ya no son pueblos
sino rincones del infierno. Al detenerse en las esta-
ciones Pancho ve los atajos de burros, las mesas en
el exterior y la longaniza ennegrecida por las mos-
cas, la manteca bajo la mesa derritiéndose y la vie-
jecita que se protege del calor tapando su cabeza y
abanicándose con las puntas del rebozo como si eso
pudiera servir de algo. Los que se acercan al tren lo
miran en silencio; sólo gritan las vendedoras que en
los últimos vagones ofrecen sus tortas de queso de
puerco, sus muéganos, sus charamuscas, su agua
fresca que ya el sol ha entibiado. Dentro de poco
arrancarán de subida:“Anda Prieta, dale duro, no te
me rajes que es el último jalón”. Cerca de la má-
quina, un pasajero de traje ajado le dice a otro aca-
badito de despertar:

—Esto ni se siente que camine.
—Es que no camina, va a vuelta de rueda.
Pancho está por responderle al catrín ése; por un

momento piensa en tocar el silbido de alarma sólo
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para darle un buen susto pero la disciplina se im-
pone. Él sabe correr su máquina para que le rinda el
vapor y el agua; es un buen maquinista y así lo han
clasificado por dos razones: una, su buen manejo,
otra porque sabe dosificar el combustible y sacarle
el mayor provecho. Lo que digan los pasajeros le
tiene muy sin cuidado, ellos no están al tanto de que
la Prieta tiene más de veinte años y que es una de las
máquinas mejor cuidadas de Ferrocarriles. No en
balde, en su día de descanso, don Panchito, como lo
llaman los ferrocarrileros más jóvenes, la acompaña
al taller para supervisar sus cuidados.

Los mecánicos la conocen y ponen especial es-
mero en examinar todas las partes de la Prieta. El
mismo Pancho la pinta, la recorre de cabo a rabo,
que no se maltrate, que no se enmohezca, que nin-
gún gozne permanezca olvidado, que cada una de
sus piezas esté aceitada. Cuando un muchachito
entró de ayudante, de chícharo, exclamó al ver los
montones de grasa negra:“¡Qué trabajo tan puerco!”
Pancho le respondió:“¡Sácate de aquí, roto, hijo de la
chingada!”y no lo bajó de maricón. Los demás rie-
leros le hicieron eco, entre risas, burlas y otras men-
tadas de madre; ellos mismos tienen grasa hasta el
cogote, una grasa pesada, negra, visceral, porque con
esa van cubriendo todo el interior de la máquina,
frotándola, acomodándola en los menores intersti-
cios, dispuestos a chirriar ríspidamente, redonde-
ando los ángulos con una capa mullida, gruesa;
forrando los intestinos de la locomotora con este
nuevo líquido amniótico que la suaviza y la vuelve
dócil. La grasa nunca se ha visto como cosa sucia en
el taller, al contrario, es una bendición, y sin em-
bargo ahora el superintendente Alejandro Díaz se
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pone a explicarle como si no hubiera sido nunca fe-
rrocarrilero.

—Con la máquina diesel el trabajo es más limpio,
más técnico, ya no te vas a ensuciar, además te vas
ahorrar quién sabe cuántas jornadas de andar fur-
goniándole a la máquina, lubricándole hasta el alma.

Pancho lo mira sin comprenderlo. Para él lubricar
manualmente las chumaceras, sacarlas de sus ejes,
frotarlas una y otra vez para volver a acomodarlas es
un gusto, una necesidad física.

—Vas a ver cómo al rato te hallas, Pancho; todo es
cuestión de costumbre.

Pancho menea la cabeza. Habemos unas que no
a todo nos acostumbramos.

—Vas a ver que te sientes bien. Mañana vamos a
correr la máquina aVeracruz. Tú te la vas a llevar…
Llevas cemento.

—¿AVeracruz?
Con esta nueva locomotora anaranjada y tiesa,

Pancho no habla. En las estaciones nada ha cam-
biado; son las mismas bancas piojosas y desvencija-
das, los mismos puestos de cecina que se tuesta, las
mismas mesas cojas, los mismos enjambres de mos-
cas, los mismos burros de lomos cubiertos de cicatri-
ces. Sin embargo, como que Pancho en su cabina de
controles está más alto, menos a la mano. No al-
canza a oír lo que dicen los pasajeros de trajes arru-
gados por una noche de viaje ni le llegan los gritos
de los viandantes que izan sus canastas de ventanilla
en ventanilla. En la noche tampoco subió el calor, no
necesitó el cojín ni la aceitera y tampoco le chorrea-
ron hilos de sudor negro al segundo maquinista
quien durmió muy tranquilo, acostumbrado a las
maneras de Pancho. Y sin embargo, Pancho, in-
quieto, lo despertó en varias ocasiones: “Órale que
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yo a ésta no le sé el modo”. Con ésta habrá que
botar el ajuar de novia, nada de eso es necesario, ni
siquiera la valijita porque allí esquinado se abre un
locker para colgar la chamarra, se puede regular el
aire acondicionado así que ni suéter ni espejo por-
que toda la carlinga está cubierta de espejos retrovi-
sores. Pancho guarda silencio desconfiado y sin
embargo la diesel es tan poderosa, tan noble en las
subidas, de tan buena alzada, que al día siguiente se
pone contento ante la idea de acompañarla al taller
para su revisión después del viaje:“Así me voy fami-
liarizando con ella”, como un nuevo amor de tres
mil caballos al que uno le va agarrando admiración,
luego cariño y después eso que hace olvidar lo de
antes, las Prietas, las Teresas. Quién sabe si así sea,
pero puede…

A la mañana siguiente, antes de entrar al taller,
el jefe de patio le dice:

—Ya la máquina está llamada.
—Muy bien, la voy a acompañar.
—No. Ahora viene un maquinista por ella.
—¿Cómo?
—Sí, tú aquí la dejas y otro operador se la lleva.
—Pero es que yo quiero ver qué le hacen para el

próximo viaje.
—En la próxima corrida no te va a tocar esta 5409

sino otra.
—¿Cómo que otra?
Sí, cualquiera de las ocho máquinas diesel que se

compraron en Estados Unidos. Así es el nuevo re-
glamento. Tú aquí la dejas y en el taller se encargan
de ella. Esta máquina saldrá con otro. Ahora así es,
como en la industria automovilística; las máquinas
se someten a un proceso en el que intervienen mu-
chos. Se trata de agilizar el servicio.
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Pancho se hunde la gorra ferrocarrilera sobre los
ojos. ¡Hasta eso le están quitando! Mirar, sentir
cómo la máquina se hace a uno, cómo se va apren-
diendo de memoria el camino, cómo habla a su
modo para pedir lo que le falta. ¡Hasta eso!Ver cómo
las manos van dejando sus huellas en la palanca, en
el regulador, oír cómo el ruido de la respiración va
contagiando día a día las láminas hasta transmitirles
el calor de uno. ¡Hasta eso, carajo!

—Son las técnicas modernas; así lo han planeado
los ingenieros para ganar tiempo.

A laTeresa también le complacía que él fuera aca-
riciándola poco a poco, suavizándola, tallándole,
metiéndole la mano en los menores intersticios
hasta sacarle su aceitito, sus juguitos blandos. En-
tonces laTeresa se abría, las gruesas piernas bien se-
paradas, olvidada de todo, y ondulaba bajo su
abrazo, sus grandes pechos erectos apuntando hacia
él, su sexo encarrujado, líquido, fruta de mar, deshe-
cho entre sus manos, batido en espuma, a punto de
venirse. A él le gustaba esperar hasta el último mo-
mento para verla bien, escuchar todos sus ritmos
cambiantes, mirar su boca de caldera abierta, ensa-
livada, sus párpados caídos, sus manos sueltas sobre
la sábana, entregadas las palmas hacia arriba, los
dedos tan abiertos como sus muslos aceitados que
se levantaban hacia él buscando su mano. Así la lu-
bricaba con su propio flujo, sus propios humores,
hasta volverla dócil, hasta tener la mano empapada
y el brazo también mojado bajo su cuello, mientras
la cabeza se bamboleaba a la derecha, a la izquierda,
y las espesas nalgas sudadas también iban y venían
en un oleaje que llenaba la cama de agua. Sólo
cuando el grueso vientre era sacudido por espasmos,

49



sólo cuando empezaba el zureo de paloma, sólo en-
tonces Pancho penetraba a la Teresa, vente chiquita,
vente y no estaba dentro de ella cinco minutos
cuando ya la mujer se había venido en una avalan-
cha de estertores, de sollozos, arqueándose una y
otra vez hasta quedar colmada.

Pancho acechaba en ella el rostro de satisfacción
que nunca le había visto sino en el momento del
amor y por eso no dejaba de mirarla con los ojos fijos
hasta que veía aflojarse todos los rasgos de su cara,
su boca chupetear como recién nacido, succionar
para después dejarse ir derramada en todas sus fac-
ciones. ¡Qué gloria entonces para él ver a esta gorda
jadeante, los ojos en blanco, impúdicamente suelta,
el monte abultado y ancho, ahora quieto, el estó-
mago enorme, esta mujer que había gorjeado ciega,
ciega, y que poco a poco volvía a la vida, ya sin
fuerza, habiendo dado uno a uno todos sus frutos! A
la hora, Teresa salía de la cama, y así, sin más, sin
pasar siquiera al baño, se iba a la cocina a encender
la lumbre. Comían para poder regresar luego a la
cama llena de murmullos líquidos y él la montaba
con prisa porque tenía que irse al trabajo y ella se
ofrendaba otra vez maciza, entera, seca, buenota, qué
buena mujer laTeresa, qué buena, se resarcía pronto,
y él se lanzaba de nuevo, su mano tentoneaba, bus-
caba reconociéndola hasta aguardarla con sus cari-
cias. ¿Aquí? ¿Más abajo? Dímelo chiquita, ¿aquí?

—Quiero mi traslado a Apizaco.
—No seas pendejo, ¿cómo te vas a salir? Pancho,

no vas a perder tu antigüedad, así nomás porque sí.
El gringo se enoja. Le dicen el Gringo por los ojos

claros pero es de la sierra de Puebla.
—Voy a hablar con el superintendente de Fuerza

Motriz.

50



El Gringo es un hombre bien fogueado, empezó
a trabajar en Ferrocarriles como peón de vía; luego
lo ascendieron de limpiador a fogonero. Tan rápido
fue su escalafón que los otros se enojaron:“¡Ahora
nomás falta que las moscas sean conductores!”, pero
el Gringo había sido pasacarbón y también garro-
tero. Hizo la carrera completa: garrotero de patio,
mayordomo, jefe de patio, ayudante del jefe de patio
general y allí se le acabó el terraplén porque el si-
guiente paso o sea el de jefe de patio general, el que
manda en la Terminal, es de confianza y prefirió,
como Luciano Cedillo Vázquez, quedarse de este
lado de la cortina… de billetes. Se las sabía de todas,
todas. Hacía escasos cuatro meses había pedido que
les dieran la reglamentación de la fuerza diesel, por-
que las locomotoras mucho más potentes que las de
vapor salían con cuarenta y hasta cincuenta carros y
utilizaban el mismo personal y muchos rieleros que-
daron entonces sin trabajo. El Gringo luchó porque
también los auxiliares de locomotora tuvieran con-
trato pero perdió. Lo que nunca perdía, incluso en
el bote, era la esperanza.

—Tú puedes sacarle 30 mil pesos a la empresa
cuando te jubiles.

—No mames, ¿qué te pasa? ¿Cuántos jubilados
conoces que no se estén muriendo de hambre?

El Gringo golpea su vaso contra la mesa.
—Puedes sacarle hasta 40 mil.
Si no fuera el Gringo, Pancho lo largaría, pero se

trata de un viejo preparado. El Chufas ya medio trole
ríe quedito. El Gringo vuelve a golpear su vaso y le
grita al de la cantina:“¿Qué pasa con las otras? ¡Te
vamos a acusar de tortuguismo!”El cantinero mal-
humoriento al ver el vaso en el aire está por respon-
der:“Si lo rompes lo pagas”pero se arrepiente.
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—A mí me quitaron a mi negra consentida —se
acercaVenancio— y no por eso le he hecho el feo a
las nuevas.

—Sácate de aquí.
A Pancho le gusta el sabor de la primera cerveza

cuando pasa un tantito agria, un tantito rasposa por
su garganta. El Chufas con el dorso de la mano lim-
pia sus bigotes de espuma. Sólo el Gringo se la em-
pina de un jalón y pa’ luego es tarde, pide las otras
que corren por su cuenta; de suerte que los cuates
no han terminado cuando ya están frente a ellos las
nuevas botellas.

—Por esas sierras, la vía es pura brecha.
—Por esas partes, los recorridos —insiste el

Chufas— no se cuentan por horas sino por días.
—¿Y a mí qué?
—Esa ya no es máquina —vuelve a la carga Ve-

nancio— ésa es un huacal pollero.
—Lárgate —grita de nuevo Pancho.
Y esta vezVenancio se levanta, al cabo ya terminó

su cheve.
—Lárgate tú con tu máquina.
Caritino se sienta en el lugar que dejó libre Ve-

nancio, pide su cerbatana, echa su silla para atrás y
se tapa la cara con la gorra. Siempre hace eso.“Yo
vengo a descansar”, aclara. Sólo se despereza a la
hora de los trancazos porque eso sí le gusta entrarle.

En el ambiente cálido de la cantina, Pancho echa
a rodar sus recuerdos y más ahora que está a medios
chiles. Cuenta de la Hermandad de Caldereros, de
la Fraternidad de Trenistas, de la lucha de 1946 que
resultó sangrienta, del mayordomo Reza que cayó
herido de muerte por un tiro en el cuello, en la mis-
mita estación de Ferrocarriles, de sus compañeros
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patieros; habla de las huelgas pasadas y siempre
perdidas, del Comité de Vigilancia que alguna vez
encabezó, y finalmente, ya en las últimas, de lo bo-
nito que es asomarse a la ventanilla de la Prieta para
sentir las bocanadas de aire.Y en voz baja, avisa:

—Mañana me largo a Apizaco.
El Gringo interviene:
—Ni que te fuéramos a dejar.
Caritino se descubre el rostro, su gorra ferroca-

rrilera echada para atrás y toma un largo, un lento
trago de cerveza.

—Yo que él también me largaba.
—Ustedes están en contra del progreso.
—Qué progreso ni qué ojo de hacha.
Al día siguiente Pancho no vino a trabajar. Los

rieleros pensaron que se había ido a Apizaco, que
dentro de algunos días sabrían de él; el superinten-
dente Alejandro Díaz le pidió personalmente al te-
legrafista que le avisaran en cuanto lo vieran, aunque
en la sierra los telegrafistas tienen la maldita cos-
tumbre, sobre todo en las estaciones perdidas, de
aislar los aparatos y dejar de transmitir las órdenes.
De allí tantos rielazos. A los pocos días, Alejandro
Díaz supo que tampoco la Prieta estaba en el andén
de la estación ferroviaria de Apizaco. Como era una
máquina vieja, no la reportó de inmediato, la em-
presa no haría mucho escándalo y se ganaban unos
cuantos días para proteger a Pancho, localizarlos,
mandarle decir que se dejara de pendejadas.“En esa
cafetera no va a aguantar y si aguanta, que no crea
que vamos a dejar de arrestarlo”.“¿Cuál arrestarlo?
Ésa es una desgraciada carcacha que se le va a cho-
rrear en la primera bajada. ¿No le has visto las
cejas?”. En la cantina volaban las conjeturas:“¡Pobre
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Pancho. Así suele sucederles a los viejos rieleros, se
les bota la chaveta”.“¡Si Pancho sigue agarrado de
su palanca, se va a matar!”Ferrocarriles empezó a
enviar despachos para que en la primera estación en
la que se detuviera le avisaran a Pancho que estaba
bajo arresto, que ponía en peligro la vida de otros
que recorrían como él los tramos menores, pero ni
un telegrafista reportó jamás el arribo de la Prieta.
En Buenavista, sólo el Gringo pretendió organizar
cuadrillas para recorrer la vía de Apizaco a Huauchi-
nango; incluso se fue en cabús pero no vio máquina
alguna; ninguna locomotora de esas señas había
cargado combustible, ningún maquinista de pelo
blanco había bajado a proveerse de bastimento. O
lo estaban protegiendo o se lo había llevado la
madre de todos los diablos. En Ferrocarriles deduje-
ron:“Se ha de haber desbarrancado en la primera
corrida y ni sus luces”. Ha de estar en lo más hondo
del resumidero.“¡Pero no puede perderse una má-
quina con un hombre así como así!”“¡Más se perdió
en Roma y ni quién se acuerde!”Lo curioso es que
en muchos tramos había murciélagos carbonizados
en la vía y en el balasto como si de veras un tren hu-
biera pasado y ellos, los ojones, se hubieran estre-
llado contra su gran faro. Sin embargo, ninguna
estación reportó máquina alguna; nada, ningún so-
nido en los rieles. Después de unos meses, los des-
pachadores no recibieron entre sus órdenes la clave
de la Prieta; sus señales, tamaño y abolladuras para
poder reconocerla.Y los que la reconocieron, si es
que llegaron a verla, se hicieron ojo de hormiga por-
que nadie mandó el parte a Buenavista.

De Apizaco a Huauchinango y también entre las
poblaciones que se adentran en la sierra, por el
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rumbo de Teziutlán se esparce el rumor de una má-
quina loca que hace corridas fantasmas y en la
noche se escucha cómo el maquinista abre la válvula
de vapor y la montaña resuena entonces con un la-
mento largo, como el grito de un animal herido, un
grito hondo y dolido que parte la sierra de Puebla
en dos. Nadie la ha visto (aunque todos los hombres
del mundo se han ido un poco con el tren que pasa),
pero una vez, un despachador que se iniciaba en una
estación perdida de la Huasteca, de esas donde no
cae un alma viviente y en las que suelen mandar a
entrenarse, en medio de los abismos oscuros, a los
nuevos para que se despabilen, envió un telegrama
que leyeron en Buenavista:“Métase mi Prieta, entre
el durmiente y el silbatazo”. El Gringo que andaba
en“la chancla”de la estación se enteró y fue el único
en sonreír. Pero como ya no le gustaba platicar no
dio explicación alguna. Tampoco la dio a Alejandro
Díaz, empleado de confianza.

EL INVENTARIO

—Esta mesa es Chippendale.
—¡A ver, muchachos, al camión!
Vocea:“¡Una mesa con las patas flojas, una!”
—Un cuadro de la escuela de Greuze.
—¡Una tela grande rayada, una!
—Una consola Louis Philippe.
—Oiga, yo creo que estos muebles son del tiempo

de don Porfirio, porque mire nomás el polillero.
—Dos vitrinas de Wedgewood.
—¿Cómo dice usted?
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—Wedgewood…Voy a deletreárselo.
—¡Salen dos vitrinas! ¡Mira ésta no cierra…!
¡Dos sillones con la tapicería percudida, dos!
—No está percudida, así es, estilo Regency.
—Es que nosotros tenemos la obligación de

poner cómo están, si no luego nos reclaman.Y todas
esas mesitas redondas, ¿también nos las llevamos?

—Sí, también son para la bodega.
—Y si no es indiscreción, ¿por qué mejor no las

vende?
—Son de mis tías, son de mi familia, cosas de fa-

milia. ¿Cómo las voy a vender? Nosotros no vende-
mos, mandamos restaurar.

—Pues también se le van a apolillar. Mire este
cajón, ¡ya está todo agujereado!Y está chistoso el ca-
joncito. Mire nomás cuánto tiempo gastaban los an-
tiguos en estas ocurrencias… Todo de puros
cachitos.

—Una mañana subió Ausencia. Se arrodilló junto
a la cama, a la altura de mi cabeza sobre la almohada
y desperté con el rostro de la cocinera esperándome,
ese rostro gris, viejo, grueso.

—¡Ya me voy señorita!
—¿Qué te pasa Ausencia?
—Es que me voy antes de que se me haga tarde.
—No entiendo.
—¿No quiere usted revisar lo que me llevo? Allá

abajo está la camioneta.
—Por Dios, Ausencia, ¿qué haces?
—Es que las cosas ya no son como antes… Me

llevo el ajuarcito de bejuco. Ése me lo regaló su
abuelita.

(En la calle estaba la camioneta muy pequeña
con todos los pobres muebles apilados, patas para
arriba. Allí amarraron al perro.)
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En el principio fueron los muebles. Siempre hubo
muebles.

—Oye ¿a quién le tocó el esquinero de marque-
tería poblana?

—A tía Pilar, pero en compensación le daremos a
Inés las dos sillas de pera y manzana.

Era bueno hablar de los muebles; parecían con-
fesionarios en donde nos vaciábamos de piedritas el
alma. Hablar de ellos era ya poseerlos. En el fondo
de cada uno de nosotros había una taza rencorosa,
un plato codiciado de Meissen, un pastorcito de Ni-
derwiller “que yo quería y estaba en otro lote”. A
pesar de que todos éramos herederos, y herederos
de a poquito, a pesar de que nos espiábamos con en-
vidia, el aire estaba lleno de residuos que nos unían
y había la posibilidad de que el día menos pensado
nos dijéramos: “Oye, el arbolito chino ¿no me lo
cambiarías por aquella bicoca de Chelsea que tanto
me gusta?...Vale más el arbolito, sales ganando…”

—Una luna sin espejo
—¿Cómo que sin espejo?
—Es que está empañado.
—Así son esas lunas venecianas. No son para

verse. Son de adorno. Son para borrar los recuerdos.
—Como usted mande. ¡Sale una luna rajada,

marco dorado, una!
(Me están despojando de algo. Toda mi vida he

estado prendida en estos muebles. ¡Cómo me
miran! Invadieron mi alma como antes invadieron
la de mi abuela y la de mis tías, la de mis siete tías in-
finitamente distraídas y desplazadas, siempre ex-
tranjeras, siempre en las lunas del espejo; y la de mis
nueve primas a la deriva… Se están llevando la pri-
mera capa de mi piel, caen las escamas.)
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—Por favor, pongan más cuidado…
—Es que el mal ya está en los muebles, señorita,

ya no sanan. No es cosa nuestra. Mire, no podemos
ni tocarlos. Parecen momias y se nos desbaratan en
las manos. ¿Cómo le hacemos, pues?

Ausencia con su suéter y su chal cruzado sobre
los hombros, su chal para taparla del frío de todos
estos años no vividos, el frío de toda esa vida con
nosotros, la nariz amoratada en la mañana fría, las
mejillas azules por ese vello negro, monjil como el
plumón de los pollitos, Ausencia con su boca muy
cerca:

—Me voy para San Martín Texmelucan. Me llevo
a la Dickie, a la Blanquita, al Rigoletto, al Chocolate
y, a mi ajuarcito de bejuco….

Allí está Ausencia implacable, tan implacable
como los muebles.

—Qué quiere usted, así es la vida, las cosas se van
deteriorando; también con los años se va agrietando
el carácter.Véalo todo bien para que luego no diga…
A esa silla le clavaron el brazo; mire qué clavote tan
burdo. Se la fastidiaron de plano. Bueno, no es silla,
es como sillón ¿verdad? Más bien parece mecedora,
¿o será un banquito al que le añadieron el respaldo?
Pero le rompieron el brazo y allí mal que bien se lo
pegaron con resistol. ¿Qué no se dio cuenta? ¿O es
que usted no está al pendiente? Se la voy a embode-
gar pero fíjese bien que todo está chimuelo, todo
cojo todo medio dado al cuas.

Ausencia, plomiza, secreta, arrodillada. Otro
mueble viejo que sacamos a empujones.

—Levántate Ausencia, por favor. ¡No te hinques,
Dios mío! (Lo ha hecho a propósito. Esto parece te-
lenovela con lanzamiento.“¡Por favor no me saquen
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de aquí!”Pero ella se va porque ya acabó de estar. Se
me hinca encima para que yo sienta toda la vida el
peso de sus rodillas de mujer que trapea el piso.
Vamos a llorar. Pero no, ella nunca llora. Al contra-
rio, cuando mi abuelita estaba para morir, subió a
verla una sola vez, plañidera muda, con todo el pelo
gris destrenzado sobre los hombros, porque le dije-
ron que ya no había tiempo, que la señora la man-
daba llamar.)

—Ausencia, le encargo a mis perros, a laVioleta,
a la Blanquita, al Seco, a todos mis buenos perros
callejeros, a todos mis pobres animalitos. ¡Que no se
vayan a meter a la basura! ¡Que no les vuelva a dar
roña!

Ausencia asintió con su nariz esponjosa de poros
muy abiertos, con las puntas de sus pies vueltas
hacia dentro y su viejo pelo canoso cayéndole como
cortina sobre la cara y los hombros. No lloró, al
menos no hizo aspavientos como las otras. Maxi-
mina se tiró en la escalera y se acostó a lo largo de
seis peldaños. Moqueaba, sorbía sus lágrimas, volvía
a moquear, empapaba la alfombra con lágrimas que
le salían de todas partes, de quién sabe dónde. Im-
pedía el paso. Ninguno podía subir a ver a mi abue-
lita a su recámara, a ver lo bella que había quedado
acostada sobre su blanca cama. La tíaVeronique no
quiso que la metieran en la caja y la velamos en su
cama toda una noche y media mañana. Hasta abri-
mos las cortinas en la madrugada porque a ella le
gusta ver el sabino. Ella sonreía, sus hermosas
manos cruzadas sobre el camisón bordado y amplio
que había sido de su madre; los que entraban a verla
hacían el mismo comentario:“Parece que está dor-
mida. ¡Qué tranquilidad! ¡Qué paz!”Yo le hablaba
bajito:“Abuelita: ¿corremos a esta visita que no te
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cae bien? Es la que te copió tu par de silloncitos Di-
rectorio ¿te acuerdas?Tomó las medidas mientras le
servías el té y el pastel de mil hojas. Ni te diste
cuenta… Después te dio mucho coraje ver los sillo-
nes en su casa igualitos a los tuyos. Lo contaste du-
rante más de una semana. ¿La corro abuelita? Trae
su cinta metro…”Maximina se pasó toda la noche
en la escalera zangoloteándose porque Ausencia le
había ordenado:“Hágase a un lado, mujer. Hágase a
un lado que todo esto no es para usted”.

Cuando el censo le preguntaron a Ausencia:
—¿Casada señora?
—¡No he conocido hombre!
Y no quiso contestar ya nada, como la virgen.

Cueva cerrada. Hubo que inventarlo todo, hasta el
nombre de sus padres.

—Abuelita, contéstame, todo ha quedado igual
como tú lo querías.Todo está en su lugar y nosotros
posamos como en una fotografía antigua.Tus retra-
tos amarillentos de Wagner y de Goethe se encuen-
tran en el librero de siempre. No falta una sola pieza
en los inventarios; ni una cucharita de sal. Los libros
tienen tus flores prendidas; edelweis de los Alpes,
creo.Y hay lavanda entre las sábanas. A cada uno
nos tocaron dos pares, bordadas a mano, con enca-
jes. Pero como son muy antiguas y no resisten las la-
vadas, sólo las ponemos cuando nacen niños,
nuestros hijos. Sólo entonces… Miento abuelita,
miento. Las cosas no siguen igual, Ausencia se
fue…Y yo también me estoy yendo, no sé a dónde,
quizá a la tiznada.

Siempre se habló de los muebles. Eran una cons-
tante, lo son aún, de nuestra conversación, volvían
como la marea a humedecernos los ojos. Todos dis-
currían acerca de ellos con ahínco, muebles cuello
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de cisne, teteras de plata firmadas por el orfebre es-
cocés William Aytoun, encajes de Brujas para brujas
desencajadas, encaje de a medio metro,“es bonito el
encaje pero no tan ancho”reía Maximina, porcelanas
de Sajonia y de Worcester, estatuillas de Bow análo-
gas a las que pueden verse en el “Victoria and Albert
Museum”, relojes de Audemars Piguet, grabados de
rosas de Redouté, y cuadros, cuadros, cuadros, entre
más negros y menos se veían decían que eran mejo-
res. Sucios parecían de Rembrant, túneles de som-
bra, etapas superpuestas de oscuridad. Si los
hubiéramos limpiado, en ese momento, aparecería
la firma de la más tenebrosa escuela holandesa del
señorVan Gouda, el de los quesos. Repasábamos los
muebles una vez al día. Nos hacíamos recomenda-
ciones.“Cierra bien las persianas. Que no les dé el
sol. La penumbra con estas caras de conspiradores,
de ronda nocturna, de callejón del crimen… Quíta-
les el polvo con el plumero, nada más con el plu-
mero ¿entiendes? Hasta una franela resulta
demasiado tosca. Podría herirlos.“Hablábamos de
los muebles y, hay que reconocerlo, también de la
salud, bastidor de nuestras entretelas: “Estás oje-
rosa… Pareces un Greco. ¿Cómo amaneciste?Te veo
mala cara. Estás pálida, chiquita, como una menina
verdaderamente descongraciada. Podrías volver a
acostarte; nada pierdes con pasarte el día en la
cama… ¿En qué estás pensando? Siempre pones esa
cara de distracción cuando te estoy hablando. ¡No te
mezcas en la silla! La vas a romper. ¿O de veras
quieres romperla? Tal parece que sí. Los jóvenes de
ahora son tan irrespetuosos. Son unos vándalos.”

Dos sillas, una frente a otra, eran mis preferidas
por su alto respaldo. Me volteaba hacia el bastidor;
hacia el tejido de paja y espiaba a través de los agu-
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jeritos. El cuarto se veía entonces fragmentado, hexá-
gonos de panal que podía mover a mi antojo. Los
hacía danzar y todo lo descomponía; la cara de mi
abuelita, la consola; nada tenía dueño, nada era de
nadie; todo era mil pedacitos; astillas de muebles, as-
tillas de luz, astillas de abuelita; astillas de piel blanca.
Las cosas perdían peso; no tenían depositario.

—Detrás de este enrejado se ven puros cristales
rotos… Por la ventana entran unas estrellas que se
equivocaron de puerta… Me gusta que todo se di-
vida en dos; que haya dos de cada uno, abuelita, que
nada sea único e irremplazable.

La detentadora de los inventarios era la tíaVero-
nique. Los revisaba con su lápiz en la mano, corri-
giendo las faltas de ortografía, poniendo crucecitas,
tachando y añadiendo, reconstruyendo en la memo-
ria viejos muebles inexistentes. “¿Te acuerdas de
aquel biombo de dieciocho hojas de la época de
Kien-Long”De su boca surgían las palabras como
un collar de perlas amarillas, que se desparramaban
y se iban rodando por todos los rincones y que nos-
otros recogíamos con prontitud y reverencia para
que las criadas no fueran a barrerlas por la mañana.
Ella bautizó los muebles, ella los repartió, buena co-
nocedora podía distinguirlos, estilo por estilo y
época por época.“Esta polilla es del siglo XVII, Rena-
cimiento en plena decadencia.” Con las palabras
ganó; las domó; sabía ordenarlas, siempre supo en-
sartarlas en el hilo lógico e irrompible. Todos calla-
ban cuando ella hablaba; sus veredictos eran
inapelables. La tíaVeronique expresaba tan bien sus
exigencias, su dominio era tan evidente, que le con-
feríamos todos los derechos.

—Sabe usted, todo entra en descomposición,
aunque el proceso sea lento y apenas perceptible.
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Estos muebles debió usted lubricarlos; sus cuadros,
también, con aceite Singer, sí, sí, el de las máquinas
de coser. Con eso no se oscurecen. Claro, algunas
amas de casa prefieren limpiarlos con una papa par-
tida por la mitad y luego, luego la papa se ennegrece
de la pura mugre… Después se fríen a la hora de
comer y quedan muy ricas, ¡papas a la francesa! Hay
que tallar toda la tela hasta el más recóndito rincón.
Entonces surgen detalles que hacen batir palmas. ¿O
es que a usted no le gustan las antigüedades?
Cuando se cuidan las cosas el tiempo no transcurre,
sabe usted. Su abuelita, la señora grande, su tía, ¡ah!,
cómo cuidaban sus cosas. ¡Cómo venían a verme
apenas había alguna congoja en un mueble, apenas
se despostillaba alguna de sus pertenencias!“Maes-
tro, usted que es un experto…”Ah, cómo amaban
los muebles; a usted ¿no le gustan los muebles?

Y el restaurador se ponía y se quitaba un mo-
nóculo invisible.

—Sí. Pero nos han durado mucho tiempo. Tres
generaciones. Aquí todo dura demasiado. Además,
no puedo estar encerrada con ellos toda la vida.

—Y eso qué tiene. Una cosa es la vida, otra son
los muebles…

—Es que yo no puedo con tantos cachivaches…
En esta casa no pasa nada, nada, ni siquiera un ratón
del comedor a la cocina.

—¡Uy, yo en su lugar qué más quisiera que estar
aquí viendo estas piezas de época! ¿Qué va usted a
hacer afuera? Lo único que va a sacar es que algún
día le den un mal golpe.Y entonces verá el consuelo
que le proporcionan estas sillas, esta cómoda aun-
que no tenga jaladeras. Hacen mucha compañía.
Además si tanto le gusta salir ¿por qué no cabalga
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en el brazo de este sillón? ¿Acaso no sabe usted que
uno siempre regresa a lo mismo, a lo de antes? ¿No
sabe que uno siempre llama a su mamá a la hora de
la muerte? ¿No sabe usted que los círculos se cierran
en el punto mismo en el que se iniciaron? Se da toda
la vuelta y se regresa al punto de partida. Ojalá y
siempre pueda encontrar a su regreso esta preciosa
mesita, junto a su cama con una taza de infusión
tiempo perdido…

Y el anticuario restaurador se puso por última vez
su monóculo y se me quedó viendo con la ceja le-
vantada para siempre, como un inmortal, un fatal
agorero.

Cuando acompañé a la tía Veronique a ver al
señor Pinto en su taller oloroso a aguarrás, a todas
las maderas, a todos los bosques del mundo, uní por
primera vez los muebles con los árboles. El señor
Pinto, en su banquito, con sus lentes de arillo re-
dondo, la vista baja, parecía envuelto en esa emana-
ción de olores y su cara y sus manos tenían la textura
de sus tablones. Pero él no se daba cuenta. En cam-
bio la tíaVeronique dejaba de dar órdenes, hasta creo
que olvidaba a lo que había ido. Husmeaba agitada
y se escondía tras el rumor del serrucho. Recorría las
esquinas de una mesa despacio, despacito, metía sus
dedos muy finos en algún intersticio y abandonaba
uno de ellos allí con indefinible placer. El dedo y la
hendidura se correspondían suavemente, se sumer-
gían el uno en el otro, y sin saber cómo ni por qué,
la tía me comunicaba su propia excitación. Percibía
por vez primera algo desconocido y misterioso. La
tíaVeronique respiraba fuerte como si su cuerpo ro-
zara algo vivo y demandante, algo que nunca se iba
a consumir y que subía con ella a medida que su res-
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piración se hacía más anhelante. Entonces daba in-
dicaciones con una morbidez vaga, con los ojos sa-
ciados y de ella salía no sé qué, algo que no eran sus
palabras habituales, delatada por sus labios hincha-
dos. Entonces me di cuenta de que los muebles están
hechos para recibir nuestros cuerpos o para que los
toquemos amorosamente. No en balde tenían re-
gazo, lomos y brazos acojinados para hacer caballito;
no en balde eran tan anchos los respaldos, tan mu-
llidos los asientos; no eran muebles vírgenes o pri-
merizos, al contrario, pesaban sobre la conciencia.
Todos estaban cubiertos de miradas, de comisuras
resbaladizas, de resquicios, de costados esculpidos;
había rincones llenos de una luz secreta y una fuerza
animal surgía inconfundible de la madera.

Los muebles eran la materialización de todos sus
recuerdos:“Este taburetito, sabes, lo tuvimos en el
departamento de la Rue de Presbourg…”Yo no que-
ría concretar sus memorias ni vivir de esas cosas a
las que se aferraban en su naufragio, los muebles,
como tablas de salvación, tablas de perdición. ¡Que
no me llegaran todos sus recuerdos! ¡Que no me pa-
saran su costal de palabras muertas, sus actos falli-
dos, sus vidas inconclusas, sus jardines sin gente, sus
ansias, sus agujas sin hilo, sus bordados que llevan
de una pieza a otra, sus letanías inhábiles! Que no
me hicieran voltear las hojas de álbumes de fotos ya
viejas, manchadas de humedad, esas fotos café con
leche de sus tíos y sus tías yodados, tránsfugas, tam-
bién añorantes, guardados en formol, enfermos de
esperanza, hambrientos de amor, prensados para
siempre con su amor, amor-olor a ácido fénico. ¡Que
no me hicieran entrar al amo ató matarile rile ro de
los que juegan a no irse!
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Más tarde a la tía Veronique le dio por exami-
narme genealógicamente:

—Oye y ¿cómo se llamaba la mamá de tu bis-
abuela rusa?

—No sé, no sé, no sé. Lo único que sé es que
ellos están muertos y yo estoy viva.

Pero volteaba las hojas de los álbumes porque soy
morbosa y me detenía en algún rostro, y a cada hoja
le dejé algo de mi sangre y ahora la tengo espesa,
llena de barnices corrosivos, de pétalos marchitos,
de remotos abolengos, de cristales apagados, de an-
cestros que jamás conocí y llevo a todas partes con
tierna cautela a pesar de mí misma.

Una tarde le dije:“tía…”a la hora del té. Una luz
difusa entraba, se derretía blanda por la recámara.
Era una hora propicia. La tíaVeronique tenía su mi-
rada perdida, borrosa, como que regresaba de quién
sabe dónde y su voz era la voz de todos los regresos.

—Tía, me quiero casar.
(Le expliqué, insegura y nerviosa. Nunca he te-

nido la certeza de nada.)
—Bueno, tú sabrás. Lo único que puedo decirte es

que ese señor no hace juego con nuestros muebles.
—A esta niña le haría bien un viaje a Europa.
(Mi familia ha resuelto siempre los problemas

con viajes a Europa; conocer otro ambiente, ver otras
caras, cambiar de aire, ir a la montaña para la tuber-
culosis del espíritu y de la voluntad, oxigenar el
alma, el aire puro de las alturas.)

—Un viaje a Europa, eso es. Le sentaría…
—No quiero. Europa es como un pullman viejo.
—¿Qué dices?
—Sí, un pullman viejo con sus cortinas polvosas,

sus asientos de peluche color vino, sus cordeles raí-
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dos, sus flecos desdentados, sus perillas de bronce,
su deshilacherío. Huele feo.

—Podrías ver el cambio de guardia ante el Palacio
de Buckingham. Podrías entrar a Buckingham, de-
jarle una tarjeta con la esquina doblada a la Duquesa
Marina de Kent.

—No quiero ver a esos imbéciles de plomo con
sus borregos en la cabeza rellena de tradición. No
quiero ver viejas pelucas rizadas de viejos jueces, la
cara enharinada sobre la mugre. No quiero ver viejas
señoritas con sombreros atravesados con un alfiler
de oreja a oreja para que no se les vuele. ¡No quiero!
Prefiero África. Mil veces África con sus gorilas evan-
gélicos. Eso es, irme a evangelizar gorilas.

—¡Déjala! Eso no es ella. En realidad, sus amista-
des la han trastornado… ¡Ya se le pasará! ¡Ya no re-
gresará!Ya decía yo que no debía salir tanto de la casa.

Hoy a las diez de la mañana vinieron por los
muebles. Se estacionaron frente a la puerta dos ca-
miones de mudanza“Madrigal”con sus colchonetas,
sus cuerdas y sus hombres que se tapan la cabeza
con un costal abierto a la mitad, como árabes sin tur-
bante. Llegaron tarde. Los mexicanos nunca son
puntuales. Yo no sabía que habíamos acumulado
tanto trique pero fueron necesarios dos camiones.
“Rápido muchachos, hay que aprovechar el tiempo”
y en la puerta se paró el señor Madrigal con su ta-
blero para apoyar el papel en que iba aumentando la
lista y el lápiz para apuntar que se llevaba a la boca
y se la pintaba de violeta. De pronto sentí que estaba
arriesgando mucho más de lo que había supuesto.
Siempre he tenido miedo a equivocarme. Hubiera
querido que se rompiera la realidad pero la realidad
jamás se rompe. Quise gritar:“¡No, no, deténganse,
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no se los lleven! ¡No toquen nada!...”De pronto ya
no eran muebles sino seres cálidos y vivientes y
agradecidos y yo los estaba apuñalando por el res-
paldo. Los cargadores los vejaban al empujarlos en
esa forma irreverente. Los habían sorprendido de
pronto en las posturas más infortunadas y disloca-
das; los hacían grotescos, los ofendían, los culimpi-
naban. Recordé aquel asilo de ancianos: Tepexpan,
en que se sometía a los inválidos a toda clase de ve-
jaciones a las que no podían oponerse. Se dejaban.
¿Ya qué más daba? Ya ni vergüenza. No podían ni
con su alma. Allá fue a dar el señor Pinto. A los pies
de su cama de fierro pusieron una palquita: “José
Pinto, Ebanista”y de su cuello colgaba la misma eti-
queta. Nunca agradeció nuestras visitas ni levantó
la vista, sus ojos ya velados. Ahí acabó el pobre. Re-
cuerdo que a su lado un viejecito se tapaba con las
cobijas todo equivocado y dejaba tristemente al des-
cubierto sus ijares resecos y enjutos. Una enfermera
me explicó enojada.“Lo hace a propósito. A diario
hace lo mismo. Siempre enseñando su carajadita.
Siempre a propósito”.También ahora los muebles lo
hacían a propósito, para mortificarme, como una
forma de protesta, para pegárseme como lapas,
como se le pegaron a mi abuelita, a mis tías.“¡Ton-
tos! ¡Inútiles! Ya perdieron. No quieran asaltarme.
¡Tontos! ¡Ridículos! Éste es sólo un desfallecimiento
pasajero. ¡No protesten contra lo irreversible! Me
dejé impresionar sólo un momento, siempre he sido
precipitada, nunca prudente.Ahora ustedes se van ¡y
muy bien, idos!”

Los subieron penosamente al camión. Ellos no se
dejaban, todavía se debatieron con sus patas sueltas.
Yo ya no sentí nada. Puse mi nombre con firmeza en
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cada uno de los recibos extendidos sobre el tablero.
Después arrancaron como dos paquidermos. ¡Qué
torpes son los camiones de mudanza, Dios mío. En
su interior asomaban los objetos. Les vi la cara, hice
mal (las consecuencias vendrán más tarde), y me
quedé parada en la acera un largo rato, muy largo,
cansada, hueca, completamente vacía.
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