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Presentacion

As HISTORIAS de Amado Nervo que vas a leer después

de estas breves pdginas te llevardn a mundos descono-
cidos. Sin duda, puedes saltar a ellas, pero si prefieres seguir
adelante entenderds por qué su autor creé un personaje que
toma fotografias de espiritus en la ciudad de México a finales
del siglo x1x, mientras otros libran “La tGltima guerra” de la
humanidad en las faldas del Ajusco y un tercero se somete a
cierta cirugfa cerebral para ver el futuro. Cuando después te
encuentres deslumbrado en la ciudad de la lluvia luminosa o
estremecido por la batalla final entre los primeros animales
humanizados y los tltimos hombres del planeta, comprende-
rds que la poderosa nave de tu imaginacién, impulsada por
la fantasia y las palabras de Nervo, descendi en el universo
de la literatura fantistica o maravillosa, como la llamaba este
poeta, uno de los mds populares de México por varias déca-
das. Para saber que es un narrador con nuevos lectores, nos
asomaremos a su biografia, una historia de luces y sombras
tan extraordinaria como cualquiera de las siete que integran
esta antologia.

Hoy Amado Nervo es mucho menos leido que cuando
fallecié de manera imprevista en mayo de 1919. Tenia 49 y
una legién de lectoras y lectores en México, Hispanoamérica
y Espana. Pensando en ese publico, a partir de 1920 Alfonso



Reyes reuni6 las primeras Obras completas de Nervo. En total se
publicaron 29 tomos en Madrid. Posteriores ediciones mexi-
canas recuperaron su amplia y dispersa produccién periodis-
tica. Sobre aquella agotadora labor, en el texto autobiogréfico
que acompana las historias de este libro afirma: “Era preciso
vivir en un pais donde casi nadie lefa libros, y la Gnica forma
de difusién estaba constituida por el periédico”. Pese al em-
pefo de sus editores péstumos, el prestigio de Nervo decayé
entre las siguientes generaciones literarias, pero su nombre
y parte de su obra se preservaron en la cultura popular y de
masas. Con pasajes de su vida y algunos titulos de poemas
se rodaron peliculas en Argentina y México. En una de ellas
Jorge Negrete canté “Gratia plena”. Carlos Gardel vendié
millones de copias de E/ dia que me quieras, tango escrito con
versos del mismo titulo de Nervo. En la radio y en discos de
vinilo, su poesia era declamada y se reeditaba en antologfas y
libros escolares.

Misterios de la paternidad literaria: no es extrafo que
las obras escapen a las intenciones y afanes de editores y cri-
ticos, incluso a la voluntad de sus autores. Nervo es un caso
singular, tal vez el de un fantasma o un caddver con algo de
“carnita para resucitar’, como se rumoraba irénicamente en
1999, cuando ya era un hecho que sus cronicas, cuentos y
novelas cortas encontraban nuevos lectores e incluso espacios
de divulgacién como el fanzine. En unos cuantos afios su

narrativa empezé a circular en internet. Hoy podemos leer



en linea cuentos, novelas, crénicas, articulos, ensayos y, desde
luego, poemas de Nervo.

En contraste con el interés editorial y critico por su na-
rrativa, la poesia no ha despertado el mismo entusiasmo. Hay
quien la encuentra “cursi” o “pasada de moda”, tal vez por el
desgaste de su enorme popularidad, o por el cambio radi-
cal en la manera de escribir poemas a partir de la década de
1920. Sorprende que el propio Nervo estuviera consciente
de cdmo se transformaria la percepcién de la literatura de su
tiempo. En los dimes y diretes de una polémica por el nom-
bre y el sentido del término “Modernismo”, con el que tantos
escritores fueron etiquetados en América y Espafia, Nervo
admitié en 1907: “dentro de veinte afos, nuevos poetas, mds
sutilizados, tanto cuanto lo estardn las almas, los nervios y los
sentidos de nuestros hijos, dirdn y cantardn cosas junto a las
cuales nuestros pobres ‘modernismos’ de ahora resultardn in-
genua senectud”. ;Qué entendia Nervo por “modernismo”?
La respuesta merece algo de contexto.

Con frecuentes discusiones en Espana e Hispanoamé-
rica, durante las dos dltimas décadas del siglo xix y las dos
primeras del xx se desarroll6 “una escuela, una tendencia,
una modalidad literaria que se llama o a la que han dado en
llamar ‘modernismo’”. Mds irdnico, en otros pasajes Nervo
confirma su molestia por la incomprension y la intolerancia
de criticos y académicos: “Durante diez afos [fui] agredi-

do en mi pais por una infinidad de senores [a quienes] el
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progreso altera la digestién”. Es dificil asociar a este anti so-
lemne polemista con las fotografias en pose de pensador o
mistico que se tomé en Madrid y que van de la mano con
poemas como “En paz”. Una interpretacién sugerente es la
de Vicente Lefiero: “La cldsica fotografia de Amado Nervo
lo muestra como un hombre consciente de su propia impor-
tancia”. Independientemente del significado que le demos
a las imdgenes con las que promovié su fama publica (algo
entendia de mercadotecnia), Nervo estaba convencido de
que el poeta, “el ser mds representativo, por excelencia, de
la humanidad”, cumplia una funcién social irreemplazable:
actualizar el lenguaje para (re)nombrar el mundo o conocer
“las fuerzas misteriosas que el hombre lleva en su interior”.

Las conclusiones de “El modernismo” son categéricas:

Para decir las nuevas cosas que vemos y sentimos no teniamos
vocablos; los hemos buscado en todos los diccionarios, los he-
mos tomado, cuando los habia, y cuando no, los hemos creado
[...] La humanidad pensaba y hablaba con locuciones ritua-
les, con frases hechas, que le distribuian en cada generacién

los académicos.

Con este arquetipo del poeta y el comentario de los ver-
sos de Nervo que Borges lefa y memorizaba en su juventud,
el autor de Ficciones declaré en un homenaje de 1969: “Fe-

lizmente Amado Nervo buscé las palabras que no envejecen,



buscd, sobre todo en sus tltimos libros, las palabras senci-
llas, las palabras que no parecen imdgenes de las cosas, sino
que forman, ya Platdn lo sospechd, otro universo”.

En Nervo coexisten sin problema el poeta y el narrador.
Como podrds confirmar, con frecuencia el prosista también
usa “palabras sencillas” pero exactas, tanto para tratar asuntos
aparentemente intrascendentes como para descubrir realida-
des ocultas del universo. Esta intencién no es ajena a cier-
tos procedimientos de la poesia y se concreta a partir de £/
donador de almas (1899), su primera y muy lograda novela
fantdstica. En contraste, antes de llegar a la ciudad de Méxi-
co, el joven narrador registra y describe el entorno social de
Zamora y Mazatldn, atento a las lecturas romdnticas y cos-
tumbristas de su educacién eclesidstica. Por entonces crefa
que para concebir un cuento no era indispensable imaginar
demasiado; bastaba con encontrar, aqui y alld, personajes
dignos de un escritor naturalista.

A grandes rasgos, este narrador va del sentimentalismo y
realismo a la exploracién de formas y temas fantésticos en las
novelas con tirajes voluminosos que publica en Espafa y en
los relatos versdtiles que Reyes redne en Cuentos misteriosos
—algunos pueden considerarse auténticas minificciones (“El
obstdculo” y “La serpiente que se muerde la cola”). Paulati-
namente Nervo supo incorporar a su oficio tres ingredientes
esenciales en crénicas, cuentos y novelas: humor + brevedad

+ misterio... Del primero, decia con frecuencia: “es la sal de
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la vida y no conviene prescindir de ella”. Sobre el segundo,
el narrador se convencié de contar historias para quienes
iban de prisa y compraban alguna de sus novelas en los quioscos
de Madrid. Casi al final de su vida declaré satisfecho: “Una
novela mia se lee siempre en media hora, a lo sumo”. En
efecto, sus once novelas son cortas y, con frecuencia, contie-
nen algiin misterio.

Testigo y actor de la primera globalizacién mundial que
desemboca en la Gran Guerra de 1914, sobre la que escri-
be una serie de articulos periodisticos, Nervo afirma en “La
literatura maravillosa”: “Hemos querido matar al misterio,
pero el misterio cada dia nos envuelve, nos satura, nos pe-
netra mds...” Expresién de la crisis en torno a la mentalidad
positivista que dominé en el siglo X1x, esta propuesta sugiere
acercarnos a la literatura fantdstica como quien escucha a un
narrador oral para que nos cuente una historia de misterio o
de miedo. Confiado en las virtudes de la imaginacién, Nervo
escribe: “la buena nodriza que se llama la Novela maravillosa”
podrd decirnos el futuro de la humanidad. ;Acaso —como
se narra en “La dltima guerra” mediante un fonotelerradié-
grafo—, los animales se liberardn al fin del yugo del hombre
y se enfrentardn ambas especies para dar paso a una nueva
forma de dominio en la Tierra? Este relato de especulaciéon
futurista es complementario de las historias de experimen-
tacién cientifica “Los congelados” y “El sexto sentido”. Sobre

todo en éste, el personaje se muestra dispuesto a experimentar



otras formas de conocimiento de la realidad, convencido de
que “el pasado, el presente y el futuro, existen de una manera
simultdnea en el mismo plano, en la misma dimensién”. Para
Nervo el ser humano es limitado pero en constante evolu-
cién. En “De la correccién que debemos observar en nuestra
actitud para con los fantasmas”, el protagonista exclama: “La
humanidad —ciertas clases sociales, en especial— se afina.
Nuestros sentidos se aguzan. Hay ya resquicios entre la som-
bra, a través de los cuales adivinamos /z cuarta dimension...”
En un articulo, asi titulado en 1917, Nervo traté con am-
plitud este tema. Como otros contempordneos crefa que los
poetas, esos seres privilegiados, eran los tinicos que podian
conocer o intuir esa realidad ajena a las almas comunes. Por
eso en “El sexto sentido” propone la alternativa de una ciru-
gia cerebral.

La relacién de Nervo con las nodrizas, el misterio y lo
maravilloso venia de tiempo atrds. En su infancia tuvo la
suerte de escuchar historias que le pararon los pelos de punta.
Las oy6 en su natal Tepic, donde vivié hasta los catorce afios.
Para la sensibilidad del futuro poeta y narrador, las lecturas
biblicas, las ceremonias y los rituales de la fe catdlica fueron
tan determinantes como las leyendas, los mitos populares y
las hazafias de héroes y bandidos legendarios que saqueaban
Tepic. Todo ojos y oidos —como ¢l mismo gustaba recor-
darse en “El viejecito™—, el pequeno Nervo crecié rodeado

de murmullos espectrales. En boca de la gente del pueblo,
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algunos se colaban a la vieja casona de la numerosa familia
Nervo Ordaz: “Alld como por el 28 de diciembre, mi nana
empezaba a contarnos de un viejecito, muy viejecito, que
se estaba muriendo”. Otras aventuras ocurrian en el mismo
caserén, poblado de amables fantasmas, por lo menos en la
mente de una tia que asisti6 a la coronacién de Agustin de
Iturbide: “Esta mi tia muy amada soné una noche que se le
aparecia cierto caballero de fines del siglo xvi [...] Salu-
dola, con grave y gentil cortesia, y dijole que en un dngulo
del sal6n habia enterrado un tesoro: un gran cofre de dureas
peluconas”. Por alld deben seguir enterradas aquellas mone-
das de oro, acunadas por el monarca espanol Carlos IV, pues
el escéptico padre de Amado se negd a echar abajo la casa
para buscarlas, en contra de la voluntad y el desaliento de
la abuela. Ella pretendia encontrar el tesoro con “Las varitas
de virtud” que dan titulo a este relato. Con los afios, Nervo
acabd ddndole la razén a su abuela porque comprendié que
el mito tenia la capacidad de encubrir la envoltura luminosa,
“un poco fantdstica de la verdad”.

Al mezclar ficcién y leyenda en relatos con evidente tras-
fondo biografico, Nervo deja ver una precoz atraccién por el
misterio, modificada gradualmente por su educacién religiosa
en colegios michoacanos. “Como quiera que sea —concluye
Alfonso Reyes— este vivir en continuo trato con espiritus y
reencarnaciones, con el més alld, con lo invisible [...] aligera

el alma y comunica a los hombres un aire de misterio”. Para



la heterodoxa espiritualidad de Nervo fueron determinantes
lecturas y practicas espiritistas, teos6ficas, ocultistas e induis-
tas que difunde con amenidad en crénicas, ensayos y relatos.
En varios poemas el tratamiento fue solemne y diddctico,
pero aun asi le gané nuevos lectores hacia el final de su vida.

La otra cara de esta personalidad multiple es la del escép-
tico. Quizd porque en Nervo domina la duda es frecuente que
aborde asuntos “trascendentes” con humor y parodia. Asi es-
cribe relatos amenos e incisivos, con personajes mordaces que
atendan la gravedad de los temas. En “Fotografia espirita” y
“De la correccién que debemos observar en nuestra actitud
para con los fantasmas”, la sonrisa y la sospecha nos hacen ol-
vidar ese horror por la vida consciente que con crudeza desa-
rrolla en relatos enigmdticos como “Ellos”. Tal vez porque para
Nervo la realidad es compleja, heterodoxa y hasta algo risible
hay varias maneras de abordarla en su narrativa. Ojald que las
historias extraordinarias que leerds enseguida te confirmen que,
en efecto, su lectura te puede llevar a mundos desconocidos.

Esta antologia retne siete de las historias extraordinarias
mds apasionantes de Amado Nervo. Es un pequefio muestra-
rio de los rasgos y temas de su narrativa fantdstica. Contiene
algunas de las formas breves que el autor frecuenté en la
cronica, el cuento y la novela corta. La secuencia de los textos
sigue ese orden genérico con el fin de aumentar el interés y
la sensacién placentera de una narrativa escrita gracias a un

ejercicio de libertad creadora.
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Fotografia espirita

Los ESPIRITUS tienen coqueterias de mujer; cosa que yo
no hubiera creido si no me lo revelan ellos mismos, o
mejor dicho, si no “revela” esas coqueterias un buen fotégra-
fo, artista macabro que fija en su cdmara oscura fisonomias
ultraterrestres.

Este digno hijo de Daguerre, seguro de que los espiritus,
como los microbios, pululan en todas partes, se dijo: “Hay
que atraparlos”, y los atrapa por un medio muy sencillo.

Va usted a retratarse, lo coloca a usted frente a la cdmara,
y le dice:

—Evoque usted a algin espiritu.

Y usted evoca a su madre (conste que esta frase no es un
insulto).

—Reconcentre usted su imaginacién —anade el foté-
grafo— para que la imagen no se borre un punto. jA la una!,
ia las dos!, ja las tres!

Ya estd usted retratado con todo y madre.

A los tres o cuatro dfas va usted por sus retratos, los ob-
serva: la fisonomia de usted se destaca perfectamente y, aqui
entra lo maravilloso; sobre la cabeza de usted, en el lienzo
que sirve de fondo, hay unos trazos vagos esfumados casi, se
advierte un rostro; lo considera usted bien y acaba por distin-

guir sus facciones.
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—Son las de su madre?

—No —responde usted—, serdn las de la suya.

—Las de la mia tampoco. Se trata de otro espiritu que
andaba por ahi. Apenas tuvo tiempo de alisarse el pelo para
no salir con la cabeza desgrefiada. Si hubiera tenido tiempo,
de seguro se pone una flor en la cabeza y sonrie.

sEvoca usted a su padre?

Pues resulta un caballero anciano con patillas luengas y
cefio fruncido.

No es tampoco el papd de usted, es otro espiritu a quien
atrap6 el fot6grafo al pasar, en la cimara oscura.

En el lienzo del fondo de que he hablado, hay asimis-
mo algunas manchas: ésos son los espiritus que usted evocd;
andaban lejos, entretenidos, y no alcanzaron a salir, pero se
adivina que son ellos; para eso sirven las intuiciones del ca-
rifo...

Paga usted un peso por cada retrato y se va tan contento
a su casa, que si al fin y al cabo no salié su madre ni salié su
padre, salieron otros y lo mismo da; jqué sabe usted si aquel
anciano de patillas fue algtin tio suyo, y si aquella buena se-
fiora que apenas se alcanzé a rizar el pelo, es su suegra, la
suegra a quien tuvo usted la dicha de no conocer!

La fotografia, por lo demds, es mala; las figuras se des-
tacan de un fondo oscuro con tonos amarillentos, pero hay

que advertir que esos tonos se deben a la luz de los nimbos
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que “usan” los espiritus. Y hay que perdonar los otros defec-
tos. ;Qué, queria usted salir bien, en fotografia bonita y con
espiritus?

iVamos, no pida usted gollerias!

Mi hermanito en Allan Kardec no se preocupa mucho
del arte; no es ésa su misidn. Artista sobrenatural, se limita
a atrapar espiritus. Hay que avisarles a éstos para que no los

cojan en déshabillé.



De la correccién que debemos observar
en nuestra actitud para con los fantasmas

LLEGAMOS —dijo el profesor de psiquismo al abrir la
clase— a uno de los puntos mds importantes de lo que
pudiéramos llamar nuestro curso de misterio:

—;Qué actitud debemos observar ante un fantasma?

Hace algtn tiempo —siguié diciendo— las apariciones
eran de tal suerte excepcionales, que no valia la pena pensar
en ellas.

Las mujeres, ya se sabe, sufrian al verlas un ataque de
nervios. Los hombres echaban a correr... a menos que tuvie-
sen un valor a toda prueba.

“Tiene mds valor que el que le habla a un muerto”, se
decfa.

Pero rarisima vez encontraban las mujeres esta ocasién
de desmayarse y los hombres de huir. Los fantasmas venian
poco a mezclarse a nuestra vida.

Las circunstancias, en los ultimos anos, han cambiado
totalmente.

La humanidad —ciertas clases sociales, en especial— se
afina. Nuestros sentidos se aguzan. Hay ya resquicios entre
la sombra, a través de los cuales adivinamos la cuarta dimen-

sién...
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La eventualidad de topar con un fantasma puede ocu-
rrir a todo el mundo. Conviene, por tanto, meditar nuestra
actitud.

—Usted, Méndez —interrogé el profesor dirigiéndose a
uno de los alumnos—, ;qué haria si viese un fantasma?

—;Echar a correr, sefior!

—Harfa usted muy mal, Méndez. Cometeria usted una
imperdonable falta de cortesfa. ;Pues qué (exclamé, animdn-
dose el profesor), si un caballero, si un hombre cualquiera
pretendiese hablar a usted le volveria usted repentinamente
la espalda?

—No, sefior.

—DPues entonces ;por qué adopta usted tal actitud con el
fantasma, Méndez?

—Un fantasma no es un hombre, sefior profesor.

—Un fantasma es mds que un hombre, senor Méndez...

Pero contintio: cuando un fantasma se presenta, hay que
considerar desde luego esto: que ha hecho un indecible es-
fuerzo a fin de materializarse; que tal esfuerzo obedece a un
vivo deseo de pedir ayuda (o quizd de darla); que para lograr
tal ayuda el fantasma busca un hombre civilizado...

Ahora bien, imagine usted que este hombre civilizado
echa a correr... sin darse cuenta del esfuerzo enorme realiza-
do por el fantasma con el tnico objeto de hablarle... ;Qué
decepcidn!, ;qué tristeza para el aparecido!, jqué concepto se

formara de usted, Méndez!



En Estados Unidos y en Inglaterra, en esos dos paises
que hemos convenido en llamar civilizados, nadie comete
con un fantasma tamafa descortesfa. ..

La buena crianza inglesa, sobre todo, procede en estos
casos con finuras y delicadezas poco comunes.

Un inglés, favorecido por la aparicién de un fantasma
(si, sefior Méndez, no sonria usted: he dicho favorecido y he
dicho la verdad; una aparicién es siempre una distincién. Los
fantasmas no se aparecen a cualquier guidam, a cualquier
Nobody of nowhere, como dirfa el mismo inglés). Un inglés
favorecido por la aparicién de un fantasma —repito— se dirije
a éste con gran comedimiento y le dice:

—Qué desea usted, gentleman?, ;en qué puedo servirle?

Los fantasmas son muy sensibles a estas muestras de de-
ferencia.

En general responden con exquisita finura; exponen bre-
vemente sus necesidades, o bien sus deseos, y desaparecen.
No le quitan el tiempo a nadie, porque comprenden su valor.
En el otro lado de la muerte, sehor Méndez, también el time
is money, pero no vil moneda de 21 quilates o de diez dineros
20 granos, sino moneda de perfeccionamiento y de amor...

Suele suceder, sin embargo, prosiguié el profesor después
de una pausa, que el esfuerzo del fantasma no le basta para
reproducir la voz humana; mds atin, que no es suficiente ni
siquiera para que la materializacién dure mientras se con-

versa, y en pleno didlogo o en plena aparicion el espectro se
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disuelve o desvanece. En este caso, sefior Campomanes, ;cudl
debe ser nuestra actitud?

—Ninguna, sefor profesor, puesto que el muerto se ha
ido.

—El muerto no se ha ido, sefior Campomanes: el muer-
to estd allf, ;entiende usted? Estd alli. S6lo que ya no le vemos
porque no pudo llevar adelante su esfuerzo de condensacién
de la materia. En este caso, debemos seguir dirigiéndonos al
sitio desde donde se nos mostré y ofrecerle nuestros servicios.
Podemos decitle, por ejemplo:

—Si ya no le es a usted dable materializarse, caballero

(repito que son muy sensibles a las buenas palabras), recurra




usted a mi mano: vea usted: cojo un ldpiz, papel... Dicteme
usted... Mueva usted mi diestra.

Si ni aun esto pudiere hacer el fantasma, ofrezcdmosle
nuestro futuro suefo.

—FEsta noche, digdmosle, cuando mi alma se desate de
las ligaduras carnales, me pongo a la disposicién de usted
para que se sirva insinuarme lo que guste. Estoy por comple-
to a sus 6rdenes.

He aqui, Méndez, he aqui, Campomanes, la actitud de
todo hombre correcto, ante un fantasma: actitud por alto
extremo meritoria.

El hecho de que la muerte nos vuelva invisible a un

amigo, a un hermano, a un préjimo, no nos faculta para ser

25



26

bruscos, despectivos o ligeros. ;Pues qué, un ciego, porque
no nos ve, deja de saludarnos en cuanto se da cuenta de nues-
tra presencia? Y nosotros, amigos mios, Méndez, Campoma-
nes, Cajiga... ;qué somos sino unos pobres ciegos ante el
Misterio?

Los muertos no son los ausentes, sino los invisibles, creo
que dijo Victor Hugo. Seamos, pues, corteses para con ellos.
Los ciegos generalmente son corteses. jSeamos siquiera como
los ciegos!

Y basta de clase por ahora, concluyé el profesor levan-
tindose.

Nuestra préxima conferencia versard sobre la manera de
distinguir a los fantasmas serios de los otros... porque, ami-
gos mios: Cajiga, Campomanes, Méndez, hay fantasmas y

fantasmas...



El pais en que la lluvia era luminosa

ESPUES DE LENTAS JORNADAS a caballo por espacio de
medio mes y por caminos desconocidos y veredas ses-
gas, llegamos al pais de la lluvia luminosa.

La capital de este pais, ignorado ahora, aunque en un
tiempo fue escenario de claros hechos, era una ciudad géti-
ca, de callejas retorcidas, llenas de sorpresas romdnticas, de
recodos de misterio, de dngulos de piedra tallada, en que los
siglos acumularon su pdtina senoril, de venerables matices
de acero.

Estaba la ciudad situada a la orilla de un mar poco fre-
cuentado; de un mar cuyas aguas, infinitamente mds fos-
forescentes que las del océano Pacifico, producian con su
evaporacién ese fenémeno de la lluvia luminosa.

Como es sabido, la fosforescencia de ciertas aguas se de-
be a bacterias que viven en la superficie de los mares, a ani-
mélculos microscopicos que poseen un gran poder foto-
génico, semejante en sus propiedades al de los cocuyos,

luciérnagas y gusanos de luz.*

" Justamente, un trabajo de vulgarizacion que tengo a la vista, apare-
cido en un magazine (después de escrito este cuento) y que se refiere a la
luminosidad de ciertas faunas marinas, dice que al “noctiloco” miliario,
animdlculo luminoso, se debe en gran parte la fosforescencia de los mares.

“Flota en la superficie de las aguas, en vastas extensiones, en las noches de
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Estos microorganismos, en virtud de su pequenez, cuan-
do el agua se evapora ascienden con ella, sin dificultad alguna.
Mis atin: como sus colonias innumerables son superficiales,
la evaporacién las arrebata por mirfadas, y después, cuando
los vapores se condensan y viene la lluvia, en cada gota palpi-
tan incontables animdlculos, prédigos de luz, que producen
el bello fenémeno a que se hace referencia.

A decir verdad, el mar a cuyas orillas se alzaba la ciudad
término de mi viaje, no siempre habia sido fosforescente. El
fenémeno se remontaba a dos o tres generaciones. Provenia,
si ello puede decirse, de la aclimatacién, en sus aguas, de co-
lonias fotogénicas (mds bien propias de los mares tropicales),
en virtud de causas térmicas debidas a una desviacién del
Gulf Stream, y a otras determinantes que los sabios, en su
oportunidad, explicaron de sobra. Algunos ancianos del ve-
cindario recordaban haber visto caer, en sus mocedades, la
lluvia oscura y mondétona de las ciudades del norte, madre

del spleen y de la melancolia.

X X X

estio”. Los noctilocos son a veces tan numerosos que el mar forma, mer-
ced a ellos, como una crema gelatinosa de varios milimetros de espesor.
Un solo centimetro ctbico puede contener de 1 000 a 1 500 individuos.
Nota del autor.



Desde antes de llegar a la ciudad, al pardear la tarde de un
asoleado y esplendoroso dia de julio, gruesas nubes, muy
bajas, navegaban en la atmdésfera torva y electrizada.

El guia, al observarlas, me dijo:

—Su merced va a tener la fortuna de que llueva esta
noche. Y serd un aguacero formidable.

Yo me regocijé en mi dnima, ante la perspectiva de aquel
diluvio de luz...

Los caballos, al aspirar el hdlito de la tormenta, apresura-
ban el paso monorritmico.

Cuando ain no transponiamos las puertas de la ciudad,
el aguacero se desencadend.

Y el espectdculo que vieron nuestros ojos fue tal, que
refrenamos los corceles, y a riesgo de empaparnos como una
esponja, nos detuvimos a contemplarlo.

Parecia como si el caserio hubiese sido envuelto de pron-
to en la terrible y luminosa nube del Sinai...

Todo en contorno era luz, luz azulada que se desfleca-
ba de las nubes en abalorios maravillosos; luz que chorreaba
de los techos y era vomitada por las gérgolas, como pélido
oro fundido; luz que, azotada por el viento, se estrellaba en
enjambres de chispas contra los muros; luz que con ruido
ensordecedor se despefiaba por las calles desiguales, forman-
do arroyos de un zafiro o de un ndcar trémulo y cambiante.

Parecia como si la luna llena se hubiese licuado y cayese

a borbotones sobre la ciudad...
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Pronto cesé el aguacero y transpusimos las puertas. La
atmdsfera iba serendndose.

A los chorros centelleantes habia sustituido una llovizna
diamantina de un efecto prodigioso.

A poco cesé también ésta y aparecieron las estrellas, y
entonces el especticulo fue mds sorprendente adn: estrellas
arriba, estrellas abajo, estrellas por todas partes.

De las mil gdrgolas de la catedral cafan todavia tenues
hilos lechosos. En los encajes seculares de las torres brillaban
prendidas millares de gotas temblonas, como si los gnomos
hubiesen enjoyado la selva de piedra. En los plintos, en los
capiteles, en las estatuas posadas sobre las columnas; en las
cornisas, en el calado de las ojivas, en todas las salientes de
los edificios, anidaban glébulos de luz mate. Los monstruos
medievales, acurrucados en actitudes grotescas, parecian llo-
rar ligrimas estelares.

Y por las calles inclinadas y retorcidas, como un dragén
de 6palo fundido, la linfa brillante hufa desenfrenada, sal-
tando aqui en cascadas de llamas lividas, bifurcdndose all4,
formando aculld remansos aperlados en que se copiaban las
eminentes siluetas de los edificios, como en espejos de metal
antiguo...

Los habitantes de la ciudad (las mujeres, sobre todo),
que empezaban a transitar por las aceras de viejas baldosas
ahora brillantes, llevaban los cabellos enjoyados por la lluvia

cintiladora.
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Y un fulgor misterioso, una claridad suave y enigmdtica
se desparramaba por todas partes.

Parecia como si millares de luciérnagas caidas del cielo
batiesen sus alas impalpables.

Absorto por el espectdculo nunca sofado llegué sin dar-
me cuenta, y precedido siempre de mi guia, al albergue prin-
cipal de la ciudad.

En la gran puerta, un hostelero obeso y cordial me vefa
sonriendo y avanzé complaciente para ayudarme a descender
de mi cabalgadura, a tiempo que una doncella rubia y lumi-
nosa, como todo lo que la rodeaba, me decia desde el ferrado
balcén que coronaba la fachada:

—Bienvenida sea su merced a la ciudad de la lluvia lu-
minosa.

Y su voz era mds armoniosa que el oro cuando choca con

el cristal.



Ellos

A don Justo Sierra

ODOS LOS DfAs pasan frente a mi ventana dos terneras.
Van al matadero, llevadas por sendos rapaces.

Tienen atin ese gracioso aturdimiento de las bestias jéve-
nes; se repegan la una a la otra, saltan, miran a todas partes
con sus grandes y apacibles ojos glaucos y curiosos.

Llegardn a su destino; les ligardn las piernas, y con una
gran maza, les dardn un certero y terrible golpe en el testuz.

Luego... la nada.

Pero ellas no lo saben, y un minuto, un segundo antes
de recibir ese golpe definitivo, su embrionario espiritu tran-
quilo se asomard a sus ojos para bafarse en luz, ajeno a toda
inquietud.

iVan a morir, pero no lo saben!

No lo saben, he aqui el celeste y misericordioso secreto.

No lo saben, en tanto que nosotros vivimos acosados sin
piedad por el fantasma de la muerte.

Todas las noches, al acostarnos, nos preguntamos:

“sSerd hoy? ;Me levantaré atin de este lecho?”

Y por la mafana, al despertar, exclamamos con un sus-
piro:

“Un dia mds!”
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En cuanto la enfermedad ase con su garra acerada nues-
tras entrafias y nos enciende en fiebre, murmuramos con in-
quietud:

“sSerd esta dolencia la dltima?”

Y en la convalecencia, al invadirnos la suave y tibia oleada
de vida nueva, pensamos:

“Todavia...”

iOh terrible, oh espantoso privilegio de la vida consciente!

;Qué hemos hecho para merecerlo?

X Xk X

Todos: ese que canta, aquel que baila, el otro que atesora, el
de mids alld que ama, el de mds acd que se envanece, todos,
estamos condenados a muerte... ;Y lo sabemos!

Pero he ahi a las dos terneras que pasan: sus padres no las
han engendrado sino para el matadero. Su vida ha sido breve
como una mafana.

La especie a que pertenecen, al obedecer al poderoso ins-
tinto de perpetuarse, que es el mds grande instinto de su alma
colectiva, no hace sino dar al hombre individuos para que se
los coma.

Todo su esfuerzo de siglos viene a parar en chuletas, so-
lomillos y puchero.

La especie no vence, no ha vencido en los milenarios los
obstdculos que se han opuesto a su vida, sino para que nos la

engullamos.



X X X

—;Y quién te dice —exclama Alguien dentro de mi, cierto
Alguien que gusta mucho de discutir conmigo—, quién te
dice que a la humanidad no se la comen también como a los
bueyes, a las vacas y a las terneras?... Vamos a ver: jquién te

asegura a ti que no se la comen!

e N
fijeeeees

—Sélo que tampoco ella lo sabe.
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i
| w1 .. 16
iSi! Ya adivino lo que vas a preguntarme: ;quiénes se

la comen: no es eso?
m

—iij-.-

—DPues se la comen unos seres didfanos, y, por lo tanto,
invisibles para nosotros los hombres; unos seres translicidos,
que viven en el aire, que han nacido en el aire, cuyo mundo
es la vasta capa atmosférica que recubre el globo. Unos seres
mds viejos que vosotros, més perfectos, mds sabios, mds du-
raderos; que realizardn un dia, que empiezan a realizar ya,
el tipo definitivo de la humanidad. ;Has leido E/ Horla de
Maupassant? Pues algo por el estilo.

—Bueno, ;pero y la muerte?

—La muerte es una apariencia, tal como vosotros la con-
cebis. No hay enfermedades; cuando creéis que enfermdis, es
que Ellos empiezan a comeros, o bien que os preparan, que
os adoban, que os maceran, para el diario festin. Hecho es-
to, 0s matan, a menos que No estéis aiin a punto, en cuyo caso

os dejardn para mds tarde: jentonces sanaréis!

* ok ok

—Una vez muertos, Ellos van convirtiendo vuestro cuerpo
en sustancias asimilables para sus organismos casi inmate-
riales. Lo disgregan sabiamente, hasta que os aspiran, como
si dijéramos, en forma de emanaciones. Vosotros, estipidos,
pensdis que os pudris en vuestro atatid, hasta quedaros en

huesos, hasta desvaneceros en polvo... jMentira!



”:Es que Ellos os van comiendo poco a poco!

”No son los gusanos lo que os devoran. La carne que no
es profanada por las moscas que en ella depositan sus gér-
menes no cria gusanos. Y, sin embargo, jse descompone, se
pudre, se acaba!

”sA dénde ha ido?

”‘Ha restituido todos y cada uno de sus elementos al
gran laboratorio de la naturaleza’, dicen los sabios pedantes.

”:Mentira! Ha ido a nutrir los organismos esos, misterio-

sos, del aire, en la forma idénea para que ellos se la asimilen”.

—ilLa vejez no existe! Es otra engaﬁifa, otra apariencia.
Son Ellos quienes os van poniendo asi.

”Se trata de una simple preparacién culinaria... de un
civet; a algunos de esos seres, les gustdis frescos; otros, mds

gourmets, os prefieren afejos... jcomo el queso!”

—;Claro! {No me lo crees! ;Cémo habias de creérmelo!
Necesitarias un esfuerzo mental superior a tus aptitudes. Tu
pobre y ridiculo sentido comun se subleva...

i Tampoco la ternera cree que nos la comemos! Si pu-
diéramos decirselo, moveria burlona la cabeza. El golpe de
maza, en su oscuro cerebro, de asumir alguna forma, seria
la de una enfermedad fulminante, de una especie de ataque
apopléjico; no de otra suerte que vosotros llamdis muerte re-

pentina, proveniente de la aorta, del aneurisma, de la conges-
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tién, a lo que no es, en suma, jsino el golpe de maza que os

asestan Ellos en este matadero de la vida!”
e
i

—Si, repito que ya sé que no puedes creerme. Ni falta

que me hace. Un dia de estos te comerdn a ti como a los

otros, y en paz...



Los congelados

XCLAMO el joven sabio:

—;Lavida! ;Y qué sabemos nosotros de lo que es la vida,
amigo mio!... ;Usted ha visto, sin duda, funcionar esos po-
pulares aparatos que se llaman ventiladores, y que se mueven
en un perenne vértigo, refrescando el ambiente caliginoso
de los cafés? ;Quién no los conoce! Tritase de dos simples
hélices cruzadas, que por medio de un sencillo mecanismo
giran, agitando el aire. Para ponerlas en movimiento, basta
meter la clavija (que estd al cabo de un flexible metlico en-
vuelto en hilo de algodén) en el enchufe. El fluido corre a
través del flexible, y el aparato se echa a girar. Quita usted la
clavija; cesa el fluido de comunicar movimiento a la peque-
fia mdquina; las hélices se paran... y el aparato es como un
cuerpo sin vida. Si lo dejamos alli indefinidamente, acabarad
por orinecerse. Después, serd inttil comunicarle nuevo flui-
do. Pero mientras esto no suceda, cuantas veces se produzca
el contacto de la clavija y el enchufe, el pequefio organismo
funcionard. ..

"Pues bien, amigo mio, la vida no es ya para la cien-
cia més que algo semejante a ese fluido eléctrico, es decir,
una de las fuerzas constantes de la naturaleza. Por causas casi
siempre conocidas, el fluido, la bienhechora corriente vital

se suspende, y se para la mdquina. Pero es posible, dentro de
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los modernos conocimientos, aplicarle de nuevo la corriente
y hacerla moverse otra vez... Sélo que hasta hoy era preciso
intentar luego la resurreccién, en vista de que el cuerpo hu-
mano se descompone con mds rapidez que la mdquina de
que hablamos, y una vez descompuesto es imposible todo
tanteo. Felizmente, los dltimos experimentos de Raoul Pic-
tet, mi maestro muy querido, con el cual trabajo ahora aqui
mismo, abren posibilidades sin limites a este respecto.

”sQuizd habrd leido usted los milagros que mi maestro
ha podido realizar con los peces? Imaginese usted una pecera
que, por determinados procedimientos, se va paulatinamente
helando, primero, a cero grados; después a temperaturas de
20° y aun 30°. A los primeros sintomas de frio los peces sus-
penden todo movimiento. jLuego, quedan presos en el hielo
y acaban por morir!

”A esas temperaturas de 20° y 30°, el pez no es ya mds
que un bibelot cristalizado, que se quiebra con suma facili-
dad, pudiéndose reducirlo con los dedos a pequefos frag-
mentos. ..

"Pero, y aqui empieza lo maravilloso, después de un
tiempo indefinido, durante el cual naturalmente se ha tenido
la precaucién de conservar la bajisima temperatura de la pe-
cera, se deja a ésta paulatinamente licuarse; el agua, con suma
lentitud, va desheldndose; vuelven los peces a flotar en ella
y de pronto empiezan a moverse y a nadar como si tal cosa,

agitando sus aletas con el elegante ritmo habitual...”



El joven sabio hizo una pausa, durante la cual buscaba en
mi fisonomia el efecto de sus palabras.

—DPues bien —prosiguié después de algunos segun-
dos—; ;qué dirfa usted si yo le asegurase que, tras muchos
ensayos (con ranas, que soportan temperaturas de 28°; con
escolopendras, que la soportan de 50°; con caracoles, que las
sufren hasta de 120°), qué dirfa usted si yo le asegurase haber
logrado con mamiferos, con cuadrumanos de gran talla...
con el complicado cuerpo del hombre por fin, lo que mi
maestro Pictet obtuvo con los peces?

—iImposible!

—Se ha logrado, si sefior, y —afiadi6, acercindose a mi
oido— en un subterrdneo especial al que puedo conducir a
usted cuando guste, yacen congelados en atatdes didfanos,
que se hallan a temperaturas terriblemente bajas, varios hom-
bres, si sefor, varios hombres que por su voluntad han queri-
do dormir, dormir mucho tiempo, meses, afos... para poner
un paréntesis de hielo y de dulce y sosegada inconsciencia
entre su dolorosa vida de ayer y la vida de manana (que espe-
ran superior a ésta), en una sociedad mds sabia.

’Claro que han pagado muy caro tal paréntesis; pero
como se trata de ricos... Al cabo de cierto tiempo, el procedi-
miento se abaratard, y entonces, hasta los mds pobres podrdn
sustraerse cuanto tiempo quieran a su calvario cotidiano. A la

vejez y a la muerte.
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”Entre estos congelados de ahora hay dos o tres que estdn
allf por pura curiosidad, porque imaginan que, cuando des-
pierten, se encontrardn en un mundo mejor... Para mi creo
que se equivocan, pero, en fin, alld ellos; y uno de los dormi-
dos, el més peregrino de todos, ha pagado por veinte afios de
inconsciencia. ;A que no sabe usted para qué? Pues para dar
tiempo de que crezca una nifia que ahora tiene dos anos, y
con la cual ha jurado casarse...”

—Debe ser un yanqui...

—Ha acertado usted. Es de Denver (Colorado). De tal
manera que les ha cristalizado a todos el frio, que si les tocd-
semos podriamos quebrarles en no sé cudntos pedazos, como
a los peces de marras; arrancarles una mano o un pie como si
fuesen munecos de azdcar candi...

”Llegado el momento en que, seglin convenio particu-
lar con cada uno, hay que deshelarlos, se les aplica idéntico
procedimiento al de los peces, y una vez que el agua ya licua-
da adquiere la temperatura conveniente, cdtalos dispuestos
a vivir tonificados, alegres, como si saliesen de un bafo...
Debo advertir a usted, sin embargo, que los hombres no se
mueven asi como asi, nada mds porque se les licue y caliente
el agua; hay que hacerles en seguida la respiracion artificial,
como a los faquires que desentierran en la India al cabo de
algunos dias de catalepsia provocada. Pero merced a las trac-
ciones ritmicas de la lengua, a los movimientos del pecho,

de los brazos y demds, algunos minutos después de licuarse
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el agua, ya andan nuestros sujetos por alli, vistiéndose, para
asomarse de nuevo a la vida, de la que quisieron escapar por
determinado tiempo.

”sQuiere usted ver las urnas con sus respectivos congela-
dos? Pues con venir mafiana temprano a mi laboratorio, yo se
los mostraré, a través de un cristal, naturalmente, porque el
sitio en que se hallan mantiénese a una temperatura tal, que
se congelarfa usted a su vez en dos minutos...”

:Qué misterio solapadamente agresivo habia en la son-
risa del doctor al decir esto? No lo sé; pero es lo cierto que,
aunque le prometi volver al dia siguiente, no me atrevi a
acudir a la cita... Quizds tem{ una supercherfa, una soflama;
quizd algo peor: que me metiese a mi en una “pecera’ de
aquellas, y me mantuviese alli congelado durante algunos
anos... Estos experimentadores son terribles... ;Yo tengo
mujer, joven y bonita, de la cual atin no me desilusiono del
todo; hijos, dinero, buen estémago... No me va mal en este
mundo, y pienso dejar para los penosos dias futuros el pro-

cedimiento de la congelacién!



La altima guerra

RES HABAN SIDO las grandes revoluciones de que se tenfa

noticia: la que pudiéramos llamar revolucién cristiana,
que en modo tal modificé la sociedad y la vida en todo el
haz del planeta; la Revolucién francesa, que, eminentemente
justiciera, vino, a cercén de guillotina, a igualar derechos y
cabezas, y la revolucién socialista, la mds reciente de todas,
aunque remontaba al afio 2030 de la era cristiana. Intuil serfa
insistir sobre el horror y la unanimidad de esta dltima re-
volucién, que conmovié la tierra hasta en sus cimientos y
que de una manera tan radical reform¢ ideas, condiciones,
costumbres, partiendo en dos el tiempo, de suerte que en
adelante ya no pudo decirse sino: “Antes de la revolucién so-
cial”; “Después de la revolucién social”. S6lo haremos notar
que hasta la propia fisonomia de la especie, merced a esta
gran conmocién, se modificé en cierto modo. Cuéntase, en
efecto, que antes de la revolucién habia, sobre todo en los
Gltimos anos que la precedieron, ciertos signos muy visibles
que distinguian fisicamente a las clases llamadas entonces
privilegiadas, de los proletarios, a saber: las manos de los in-
dividuos de las primeras, sobre todo de las mujeres, tenfan

dedos afilados, largos, de una delicadeza superior al pétalo de
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un jazmin, en tanto que las manos de los proletarios, fuera
de su notable aspereza o del espesor exagerado de sus dedos,
solfan tener seis de éstos en la diestra, encontrandose el sexto
(un poco rudimentario a decir verdad y mds bien formado
por una callosidad semiarticulada) entre el pulgar y el indi-
ce, generalmente. Otras muchas marcas delataban, a lo que
se cuenta, la diferencia de las clases, y mucho temerfamos
fatigar la paciencia del oyente enumerdndolas. S6lo diremos
que los gremios de conductores de vehiculos y locoméviles
de cualquier género, tales como aeroplanos, aeronaves, acro-
ciclos, automdviles, expresos magnéticos, directisimos tran-
setereolunares, etc., cuya caracteristica en el trabajo era la
perpetua inmovilidad de piernas, habian llegado a la atrofia
absoluta de éstas, al grado de que, terminadas sus tareas, se
dirigfan a sus domicilios en pequenos carros eléctricos, es-
peciales, usando de ellos para cualquier traslacién personal.
La revolucién social vino empero a cambiar de tal suerte la
condicién humana, que todas estas caracteristicas fueron des-
apareciendo en el transcurso de los siglos, y en el afio 3502
de la nueva era (o sea 5532 de la era cristiana), no quedaba
ni un vestigio de tal desigualdad dolorosa entre los miembros
de la humanidad.

La revolucién social se madurd, no hay nifio de escuela
que no lo sepa, con la anticipacién de muchos siglos. En rea-
lidad la Revolucién francesa la preparé; fue el segundo esla-

bén de la cadena de progresos y de libertades que empezé con



la revolucién cristiana; pero hasta el siglo xix de la vieja era
no empezé a definirse el movimiento undnime de los hom-
bres hacia la igualdad. El afo de la era cristiana 1950 murié
el dltimo rey, un rey del Extremo Oriente, visto como una
positiva curiosidad por las gentes de aquel tiempo. Europa,
que, segun la prediccién de un gran capitdn (a decir verdad,
considerado hoy por muchos historiadores como un perso-
naje mitico), en los comienzos del siglo xx (d.].C.) “tendria
que ser republicana o cosaca”, se convirtid, en efecto, en el
ano de 1916, en los “Estados Unidos de Europa”, federacién
creada a imagen y semejanza de los Estados Unidos de Amé-
rica (cuyo recuerdo en los anales de la humanidad ha sido tan
brillante, y que en aquel entonces ejercian en los destinos del

Viejo Continente una influencia omnimoda).

Pero no divaguemos: ya hemos usado mds de tres cilindros
de fonotelerradiégrafo en pensar estas reminiscencias, y no
llegamos atn al punto capital de nuestra narracion.

Como decfamos al principio, tres habian sido las grandes
revoluciones de que se tenia noticia; pero, después de ellas, la
humanidad, acostumbrada a una paz y a una estabilidad in-
conmovibles, asi en el terreno cientifico, merced a lo definiti-

vo de los principios conquistados, como en el terreno social,
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gracias a la maravillosa sabiduria de las leyes y a la alta mora-
lidad de las costumbres, habia perdido hasta la nocién de lo
que era vigilancia y cautela, y a pesar de su aprendizaje de
sangre, tan largo, no sospechaba los terribles acontecimientos
que estaban a punto de producirse.

La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en
todas partes se explica, por lo demds, perfectamente, por
varias razones: en primer lugar, el lenguaje hablado por los
animales, lenguaje primitivo, pero pintoresco y bello, era co-
nocido de muy pocos hombres, y esto se comprende; los seres
vivientes estaban divididos entonces en dos tnicas porciones:
los hombres, la clase superior, la é/ite, como si dijéramos, del
planeta, iguales todos en derechos y casi, casi en intelectuali-
dad, y los animales, humanidad inferior que iba progresando
muy lentamente a través de los milenarios, pero que se en-
contraba en aquel entonces, por lo que ve a los mamiferos,
sobre todo, en ciertas condiciones de perfectibilidad relativa
muy apreciables. Ahora bien: la é/ite, el hombre, hubiera juz-
gado indecoroso para su dignidad aprender cualquiera de los
dialectos animales llamados “inferiores”.

En segundo lugar, la separacién entre ambas porciones
de la humanidad era completa, pues aun cuando cada fami-
lia de hombres alojaba en su habitacién propia a dos o tres
animales que ejecutaban todos los servicios, hasta los mds
pesados, como los de la cocina (preparacién quimica de pas-

tillas y de jugos para inyecciones), el aseo de la casa, el cultivo



de la tierra, etc., no era comun tratar con ellos, sino para
darles 6rdenes en el idioma patricio, o sea el del hombre, que
todos ellos aprendian.

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenia
sujetos, la holgura relativa de sus recreos, les daba tiempo
de conspirar tranquilamente, sobre todo en sus centros de
reunién, los dias de descanso, centros a los que era raro que

concurriese hombre alguno.

;Cudles fueron las causas determinantes de esta cuarta revo-
lucién, la dltima (asi lo espero) de las que han ensangrenta-
do el planeta? En tesis general, las mismas que ocasionaron
la revolucidn social, las mismas que han ocasionado, puede
decirse, todas las revoluciones: viejas hambres, viejos odios
hereditarios, la tendencia a la igualdad de prerrogativas y
de derechos, y la aspiracién a lo mejor, latente en el alma de
todos los seres. ..

Los animales no podian quejarse por cierto: el hombre
era para ellos paternal, mucho mds paternal de lo que lo
fueron para el proletario los grandes sefiores después de la
Revolucién francesa. Obligibalos a desempenar tareas relati-
vamente rudas, es cierto; porque él, por lo excelente de su na-

turaleza, se dedicaba de preferencia a la contemplacién; mas
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un intercambio noble, y aun magndnimo, recompensaba
estos trabajos con relativas comodidades y placeres. Empero,
por una parte el odio atdvico de que hablamos, acumulado
en tantos siglos de malos tratamientos, y por otra el anhelo,
quizd justo ya, de reposo y de mando, determinaban aquella
lucha que iba a hacer época en los anales del mundo.

Para que los que oyen esta historia puedan darse una
cuenta mds exacta y mds grifica, si vale la palabra, de los
hechos que precedieron a la revolucidn, a la rebelién debiéra-
mos decir, de los animales contra el hombre, vamos a hacerles
asistir a una de tantas asambleas secretas que se convocaban
para definir el programa de la tremenda pugna, asamblea
efectuada en México, uno de los grandes focos directores y
que, cumpliendo la profecia de un viejo sabio del siglo x1x,
llamado Eliseo Reclus, se habia convertido, por su posicién
geogréfica en la medianfa de América y entre los dos grandes
océanos, en el centro del mundo.

Habia en la falda del Ajusco, adonde llegaban los dlti-
mos barrios de la ciudad, un gimnasio para mamiferos, en el
que éstos se reunian los dias de fiesta, y casi pegado al gim-
nasio un gran salén de conciertos, muy frecuentado por los
mismos. En este salén, de condiciones acusticas perfectas y
de amplitud considerable, se efectué el domingo 3 de agos-
to de 5532 (de la nueva era) la asamblea en cuestién.

Presidia Equs Robertis, un caballo, muy hermoso por

cierto, y el primer orador designado era un propagandista cé-



lebre en aquel entonces, Can Canis, perro de una inteligencia
notable, aunque muy exaltado. Debo advertir que en todas
partes del mundo repercutiria, como si dijéramos, el discur-
so en cuestién, merced a emisores especiales que registraban
toda vibracién y la transmitian sélo a aquellos que tenian
los receptores correspondientes, utilizando ciertas corrientes
magnéticas; aparatos estos ya hoy en desuso por poco préc-
ticos.

Cuando Can Canis se puso en pie para dirigir la palabra al

auditorio, oyéronse por todas partes rumores de aprobacién.

A\

“Mis queridos hermanos —empez6 Can Canis:

”La hora de nuestra definitiva liberaciéon estd préxima.
A un signo nuestro, centenares de millares de hermanos se
levantardn como una sola masa y caerdn sobre los hombres,
sobre los tiranos, con la rapidez de una centella. El hombre
desaparecerd del haz del planeta, y hasta su huella se desva-
necerd con él. Entonces seremos nosotros duefios de la tierra,
volveremos a serlo, mejor dicho, pues que primero que nadie
lo fuimos, en el albor de los milenarios, antes de que el antro-
poide apareciese en las florestas virgenes y de que su aullido
de terror repercutiese en las cavernas ancestrales. jAh!, todos

llevamos en los glébulos de nuestra sangre el recuerdo orgi-
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nico, si la frase se me permite, de aquellos tiempos benditos
en que fuimos los reyes del mundo. Entonces, el sol, enma-
rafiado adn de llamas a la simple vista, enorme y térrido,
calentaba la tierra con amor en toda su superficie, y de los
bosques, de los mares, de los barrancos, de los collados, se
exhalaba un vaho espeso y tibio que convidaba a la pereza
y a la beatitud. El mar divino fraguaba y desbarataba atin
sus archipiélagos inconsistentes, tejidos de algas y de madré-
poras; la cordillera lejana humeaba por las mil bocas de sus
volcanes, y en las noches una zona ardiente, de un rojo vivo,
le prestaba una gloria extrafa y temerosa. La luna, todavia
joven y lozana, estremecida por el continuo bombardeo de
sus criteres, aparecia enorme y roja en el espacio, y a su luz
misteriosa surgfa formidable de su caverna el ledn saepelius,
el uro erguia su testa poderosa entre las brenas, y el masto-
donte contemplaba el perfil de las montafas que, segin la
expresién de un poeta drabe, le fingfan la silueta de un abuelo
gigantesco. Los saurios volantes de las primeras épocas, los
iguanodontes de breves cabezas y cuerpos colosales, los me-
gateriums torpes y lentos, no sentfan turbado su reposo més
que por el rumor sonoro del mar genésico que fraguaba en
sus entrafias el porvenir del mundo.

”:Cudn felices fueron nuestros padres en el nido caliente
y piadoso de la tierra de entonces, envuelta en la suave cabe-
llera de esmeralda de sus vegetaciones inmensas, como una

virgen que sale del bano!... ;Cudn felices!... A sus rugidos, a



sus gritos inarticulados respondian sélo los ecos de las mon-
tafas... Pero un dia vieron aparecer con curiosidad, entre las
mil variedades de cuadrumanos que poblaban los bosques
y los llenaban con sus chillidos desapacibles, una especie de
monos rubios que, més frecuentemente que los otros, se en-
derezaban y mantenfan en posicién vertical, cuyo vello era
menos dspero, cuyas mandibulas eran menos toscas, cuyos
movimientos eran mds suaves, mds cadenciosos, mds ondu-
lantes, y en cuyos ojos grandes y rizados ardia una chispa
extrafa y enigmdtica que nuestros padres no habian visto en
otros ojos en la tierra. Aquellos monos eran débiles y misera-
bles... ;Cudn ficil hubiera sido para nuestros abuelos gigan-
tescos exterminarlos para siempre!l... Y de hecho, jcudntas
veces, cuando la horda dormia en medio de la noche, prote-
gida por el claror parpadeante de sus hogueras, una manada
de mastodontes, espantada por algiin cataclismo, rompia la
débil valla de lumbre y pasaba de largo tricurando huesos y
aplastando vidas; o bien una turba de felinos que acechaba
la extincién de las hogueras, una vez que su fuego custodio
desaparecia, entraba al campamento y se ofrecia un festin de
suculencia memorable... A pesar de tales catdstrofes, aquellos
cuadrumanos, aquellas bestezuelas frégiles, de ojos miste-
riosos, que sabfan encender el fuego, se multiplicaban; y un
dfa, dia nefasto para nosotros, a un macho de la horda se le
ocurrid, para defenderse, echar mano de una rama de 4rbol,

como hacian los gorilas, y aguzarla con una piedra, como los
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gorilas nunca sonaron hacerlo. Desde aquel dia nuestro des-
tino quedé fijado en la existencia: el hombre habia inventado
la maquina, y aquella estaca puntiaguda fue su cetro, el cetro
de rey que le daba la naturaleza. ..

”sA qué recordar nuestros largos milenarios de esclavi-
tud, de dolor y de muerte?... El hombre, no contento con
destinarnos a las mds rudas faenas, recompensadas con malos
tratamientos, hacfa de muchos de nosotros su manjar habi-
tual, nos condenaba a la viviseccién y a martirios andlogos,
y las hecatombes seguian a las hecatombes sin una protesta,
sin un movimiento de piedad... La naturaleza, empero, nos
reservaba para mds altos destinos que el de ser comidos a
perpetuidad por nuestros tiranos. El progreso, que es la con-
dicién de todo lo que alienta, no nos exceptuaba de su ley, y
a través de los siglos, algo divino que habia en nuestros espi-
ritus rudimentarios, un germen luminoso de intelectualidad,
de humanidad futura, que a veces fulguraba dulcemente en
los ojos de mi abuelo el perro, a quien un sabio llamaba en el
siglo xvir (d. J. C.) ‘un candidato a la humanidad’, en las pu-
pilas del caballo, del elefante o del mono, se iba desarrollando
en los senos mds intimos de nuestro ser, hasta que, pasados
siglos y siglos, floreci6 en indecibles manifestaciones de vida
cerebral... El idioma surgié monosildbico, rudo, timido, im-
perfecto, de nuestros labios; el pensamiento se abrié como
una celeste flor en nuestras cabezas, y un dia pudo decirse

que habia ya nuevos dioses sobre la tierra; por segunda vez



en el curso de los tiempos el Creador pronunci6 un ‘hat, ez
homo factus fuit.

”No vieron ellos con buenos ojos este paulatino surgi-
miento de humanidad; mas hubieron de aceptar los hechos
consumados, y no pudiendo extinguirla, optaron por utili-
zarla... Nuestra esclavitud continud, pues, y ha continuado
bajo otra forma: ya no se nos come, se nos trata con aparente
dulzura y consideracién, se nos abriga, se nos aloja, se nos
llama a participar, en una palabra, de todas las ventajas de la
vida social; pero el hombre contintia siendo nuestro tutor,
nos mide escrupulosamente nuestros derechos. .., y deja para
nosotros la parte mds ruda y penosa de todas las labores de la
vida. No somos libres, no somos amos, y queremos ser amos
y libres... Por eso nos reunimos aqui hace mucho tiempo,
por eso pensamos y maquinamos hace muchos siglos nuestra
emancipacion, y por eso muy pronto la tiltima revolucién del
planeta, el grito de rebelién de los animales contra el hom-
bre, estallar4, llenando de pavor el universo y definiendo la
igualdad de todos los mamiferos que pueblan la tierra...”

Asi hablé Can Canis, y éste fue, segtin todas las probabi-
lidades, el tltimo discurso pronunciado antes de la espantosa

conflagracién que relatamos.
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El mundo, he dicho, habia olvidado ya su historia de dolor
y de muerte; sus armamentos se orinecian en los museos,
se encontraba en la época luminosa de la serenidad y de la
paz; pero aquella guerra que duré diez anos como el sitio de
Troya, aquella guerra que no habia tenido ni semejante ni pa-
ralelo por lo espantosa, aquella guerra en la que se emplearon
méquinas terribles, comparadas con las cuales los proyectiles
eléctricos, las granadas henchidas de gases, los espantosos
efectos del radium utilizado de mil maneras para dar muer-
te, las corrientes formidables de aire, los dardos inyectores
de microbios, los choques telepdticos. .. todos los factores de

combate, en fin, de que la humanidad se servia en los an-

tiguos tiempos, eran risibles juegos de nifios; aquella gue-




rra, decimos, constituyé un inopinado, nuevo, inenarrable
aprendizaje de sangre...

Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos
en todos los dmbitos del orbe, y el movimiento de los agre-
sores tuvo un cardcter tan undnime, tan certero, tan h4bil,
tan formidable, que no hubo en ningin espiritu siquiera la
posibilidad de prevenirlo...

Los animales manejaban las mdquinas de todos géneros
que proveian a las necesidades de los elegidos; la quimica era
para ellos eminentemente familiar, pues que a diario utiliza-
ban sus secretos; ellos poseian ademds y vigilaban todos los al-
macenes de provisiones, ellos dirigian y utilizaban todos los
vehiculos... Imaginese, por lo tanto, lo que debié ser aquella
pugna, que se libré en la tierra, en el mar y en el aire... La
humanidad estuvo a punto de perecer por completo; su fin
absoluto llegé a creerse seguro (seguro lo creemos adn)... y a
la hora en que yo, uno de los
pocos hombres que quedan en
el mundo, pienso ante el fo-
notelerradidgrafo estas lineas,
que no sé si concluiré; este
relato incoherente, que quizd
mafana constituird un utilisi-
mo pedazo de historia... para
los humanizados del porvenir,
apenas si moramos sobre el
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haz del planeta unos centenares de sobrevivientes, esclavos
de nuestro destino, desposeidos ya de todo lo que fue nues-
tro prestigio, nuestra fuerza y nuestra gloria, incapaces por
nuestro escaso nimero, y a pesar del incalculable poder de
nuestro espiritu, de reconquistar el cetro perdido, y llenos
del secreto instinto que confirma asaz la conducta cautelosa y
enigmdtica de nuestros vencedores, de que estamos llamados
a morir todos, hasta el tltimo, de un modo misterioso, pues
que ellos temen que un arbitrio propio de nuestros soberanos
recursos mentales nos lleve otra vez, a pesar de nuestro escaso
ndmero, al trono de donde hemos sido despenados... Estaba
escrito asi... Los autéctonos de Europa desaparecieron ante
el vigor latino; desapareci el vigor latino ante el vigor sajén,
que se ensenore6 del mundo... y el vigor sajén desapareci6
ante la invasién eslava; ésta, ante la invasién amarilla, que
a su vez fue arrollada por la invasién negra, y asi de raza en
raza, de hegemonia en hegemonia, de preeminencia en pre-
eminencia, de dominacién en dominacién, el hombre llegé
perfecto y augusto a los limites de la historia... Su misién
se cifraba en desaparecer, puesto que ya no era susceptible,
por lo absoluto de su perfeccion, de perfeccionarse mds...
¢Quién podia sustituirlo en el imperio del mundo? ;Qué raza
nueva y vigorosa podia reemplazarle en éI? Los primeros ani-
males humanizados, a los cuales tocaba su turno en el escena-
rio de los tiempos... Vengan, pues, enhorabuena; a nosotros,

llegados a la divina serenidad de los espiritus completos y



definitivos, no nos queda mds que morir dulcemente. Huma-
nos son ellos y piadosos serdn para matarnos. Después, a su
vez, perfeccionados y serenos, morirdn para dejar su puesto
a nuevas razas que hoy fermentan en el seno oscuro aiun de
la animalidad inferior, en el misterio de un génesis activo e
impenetrable... Todo ello hasta que la vieja llama del sol se
extinga suavemente, hasta que su enorme globo, ya oscuro,
girando alrededor de una estrella de la constelacién de Hér-
cules, sea fecundado por vez primera en el espacio y de su
seno inmenso surjan nuevas humanidades... jpara que todo

recomience!
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El sexto sentido

A HUMANIDAD, AMIGO Mfo —dijo el sabio— ha rondado

hace siglos alrededor de ese muro invisible que le esconde
el futuro, sin acertar jamds a salvarlo, para ver lo que acontece
del otro lado, a pesar de su infinita curiosidad. Quizd debe
ser asi, quizd no debemos quejarnos de esto. Quién sabe si
el hombre no estd preparado atn para ver las cosas que se
encuentran mds alld del hoy! {Imaginese usted el terror, el
desconcierto, el desaliento que se apoderarian de nosotros
si vislumbrdsemos nuestro destino! jQuién tendria dnimos
para seguir viviendo! El fantasma de la muerte se erguiria
implacable cerrdindonos el paso... Caeriamos en la desespe-
racién. Cuando el hombre sea mas sabio, mds sereno, mds
fuerte, sus sentidos se afinardn de tal manera, que les serd
dado ver, por fin, lo que estd detrds del muro enigmitico. ..
Este muro —continué el doctor— no es, por lo demds, tan
cerrado e impenetrable como se supone. Hay grietas, hen-
diduras por donde puede uno asomarse y atisbar algo, por
donde de hecho se han asomado los profetas, los visionarios,
las pitonisas, las sibilas... Lo inconsciente y lo consciente
estan ligados por un tenue pasadizo... Ciertos seres privi-

legiados se aventuran en ¢él, y vislumbran con mds o menos
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certeza las arquitecturas vastas del porvenir, como desde un
balcon se presiente el dédalo de calles y palacios de la ciudad
en tinieblas...

—De suerte, que usted insinta la posibilidad de que
todos veamos el futuro?

—Ya lo creo, y antes de dos siglos, buena parte de la hu-
manidad, los mds afinados, lo veran sin duda... Ahora mismo,
dados los adelantos admirables de la histologia, un Ramén
y Cajal... yo mismo, vamos, podria acaso dar a un cerebro,
mediante operacion relativamente sencilla, esa facultad de
percatarse del mafiana, de conocerlo, de verlo con la misma
visién clara y precisa que se ve el ayer... Esto nada tiene
en suma de extraordinario —siguié el doctor, sonriendo de
la expresién de asombro que advertia en mi semblante—
iquién sabe si desplazando ligeramente un lébulo cerebral,
si orientando de diferente modo la circunvolucién de Broca,
o desviando un haz de nervios, como asienta un perspicaz
pensador, se lograria el milagro!... ;Pero habria hombre que
se atreviese a ponerse en nuestras manos para esa operaciéon?

—Si que lo habria, doctor —exclamé yo con vehemen-
cia—, si que lo habria, y aqui lo tiene usted a sus érdenes...
es decir, aqui me tiene usted.

—Cémol, ;serfa usted capaz?...

—Ya lo creo... ;Pero usted no sabe que hace muchos

anos, una curiosidad inmensa, la curiosidad del misterio, me



abrasa las entrafas? Yo no vivo sino para interrogar a la es-
finge, rabiosamente... Sélo que la esfinge no me responde...

—Y si sustituye usted su felicidad... su relativa felicidad
actual por un infierno, tal como no lo soné Dante... si va
usted a padecer el suplicio inefable de ver acercarse el mal,
la desgracia, la catdstrofe, con toda claridad y evidencia, sin
poder evitarlos... ;se imagina usted la situacién de un pobre
hombre que estuviese ligado fuertemente a los rieles de un
ferrocarril, y que viese avanzar, implacable, la locomotora,
que vendria a triturarlo, a desmenuzarlo, a untarlo sobre la
via sin poder siquiera moverse un 4pice, desviarse ni el espe-
sor de un cabello? Pues poco mds o menos seria ésa la situa-
cién del hombre que viese el porvenir, mds espantosa atin
por mds lenta... Esto, en cuanto a las catdstrofes. Las alegrias
futuras que con su expectacién podrian compensarle de tales
horrores, también le atormentarian a su manera; es decir,
que nuestro mdrtir vivirfa devorado por la impaciencia de la
dicha ventura, cuya llegada no le seria dable anticipar... Seria
su alma, como la novia que espera una cita con ansiedad in-
mensa, y que no puede adelantar la hora en el reloj tardo
e implacable. Otro motivo y muy grande de cuita consisti-
ria en prever la desaparicién de los que amamos. Imaginese
usted por un momento que, joven como es usted (veintiocho
afos apenas ;no es cierto?) se ha unido por amor, un amor
infinito, a la mujer de sus ensofaciones; que su vida, al lado

de ella, es el paraiso por excelencia; y que gracias a la maldita
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facultad de ver el futuro, adquirida merced a la operacién
que yo le harfa, empieza a ver a la amada palidecer levemente
dentro de un afo, dentro de dos o tres, ir languideciendo
todos los dias sin remedio, y por fin morir en sus brazos... En
vano, espantado, se volverd usted hacia el presente, se refu-
giard temblando en el hoy delicioso, en vano se echard en los
brazos de la esposa dilecta; la visién persistird, porque no es
cosa del ensueno ni de la pesadilla, sino la definicién precisa
del hecho futuro, del hecho existente ya; porque, en realidad,
todo: el pasado, el presente y el futuro, existen de una manera
simultdnea en el mismo plano, en la misma dimensidn, sélo
que nuestra vision actual estd limitada a una zona, como estd
limitado nuestro oido que no percibe mds que cierta ampli-
tud de vibraciones, y nuestro ojo que no ve mds que ciertos
colores... {Eh!, ;qué piensa usted de ese tormento que le he
descrito?

—Qué serfa inquisitorial, amigo mio; de un horror psi-
colégico superior a todos los cuentos de Poe... pero que no
me arredra! El prestigio de la situacién es tal, a pesar de la
angustia inenarrable que trae aparejada, y tal la novedad del
caso, que en mi puede mds la curiosidad que el miedo...

—Pero habla usted en serio? —exclamé el sabio con un
tono de voz que yo no le conocia—. Mire usted que, para la
ciencia, serfa este experimento de que hablamos de un valor

incalculable; mire usted que cambiarfa el eje moral e inte-



lectual del mundo; mire usted que el sabio que realizase con
éxito este experimento, se volveria casi un dios...

—Pues inténtelo usted, doctor —le repliqué, estreme-
ciéndome sin embargo, a pesar mio—, aqui tiene usted un
sujeto decidido, un paciente décil... Si se logra en mi la mu-
tacién, ambos compartiremos la gloria: usted realizando el
milagro, y yo, gracias a mi temeridad inmensa, pudiendo
decir al mundo sus destinos... Seré un vidente mayor que
todos los profetas, un ordculo superior a todos los ordculos;
nunca en Delfos se agolparian las multitudes ansiosas como
se agolpardn a mi puerta, invadidas por el estremecimiento
del enigma. ..

—La ciencia, amigo mio —dijo el doctor, con la misma
voz de matiz grave y austero— le deberd a usted mds que
ha debido a hombre alguno... Pero, francamente, dudo que,
llegado el momento, usted tenga el valor...

—Hace usted mal en dudarlo, doctor. Yo soy asi, teme-
rario, quizd por el deseo inmenso de sensaciones nuevas que
maten el espantoso tedio de mi vida, quizd por orgullo, por la
vanidad de las situaciones excepcionales... jqué sé yol... Pero
jure usted que si por ejemplo se inventase un vehiculo para
ir a una estrella, y se buscase un hombre capaz de ensayarlo,
serfa yo ese hombre, aun a sabiendas de que jamds volveria
a la Tierra, de que por cualquier error en los cdlculos podria
quedarme en el espacio, rodando alrededor de un astro, e

incapaz de abordarlo...
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—Comprendo su estado de d4nimo, y veo con inmenso
placer que es usted mi hombre. Haremos, pues, un pacto, un
gran pacto, unico en la historia del mundo, y usted se suje-
tard a la prueba. Pero antes he de ensayar, no una sino cien
veces, esta operacién en animales diversos, especialmente en
monos y en perros; claro que no van ellos a poder decirme si
ven el futuro, pero habrd indicios seguros, aun procediendo
de sus cerebros embrionarios, y ademds lograré saber con cer-
tidumbre dos cosas: primera, que la operacién es practicable
sin peligro alguno de la vida, y segunda, que no trae como
consecuencia la locura.

—Ensaye usted, doctor, cuanto guste, y asi que esté se-
guro de la pericia y firmeza de su mano, digamelo, para ir
a extenderme sobre la mesa de su clinica, de donde he de
levantarme sabiendo tanto como los dioses...

—De acuerdo —exclamo sencillamente el doctor.

Y nos estrechamos la diestra, con la decisién grave y casi

teatral de quien sella un compromiso inmenso.

No voy a describir la operacién de que fui objeto, los preli-
minares requeridos, las precauciones sin cuento que la prece-
dieron, el malestar indefinible que la siguié, los dias de fiebre

y de semiconciencia que pasé extendido en el lecho, las soli-



citudes mds que piadosas llenas de curiosidad de los que me
rodeaban, y el pasmo del doctor y su expresién a la vez de
miedo y de triunfo cuando empezé a palpar los resultados
de su obra. Algo he de dejar a la imaginacién de quien me
lea, y dejo este periédico de crepisculo, de alba mejor dicho,
seguro de que la fantasia ajena completard mi historia con
mis colorido que la descripcién propia.

Empezaré por tanto a relatar lo que senti y vi, en cuanto
la primera hebra de lucidez se colé a mi espiritu.

Es claro, que este “vi” se refiere a una vision interior, pero
material, ya que estaba por imdgenes constituida.

Mi situacién era andloga a la de un hombre que se en-
contrase en la cima de una montana, y viese desde ella, de
una parte el camino recorrido, de la otra el camino por reco-
rrer. S6lo que aqui, esos dos caminos estaban llenos de cosas
y figuras, no en movimiento, sino inméviles, a lo largo de los
mismos. Es decir, que mi vida, ante la clara contemplacién
interior, se hallaba partida en dos porciones por el presen-
te, en dos panoramas, mejor dicho, cada uno de los cuales,
sin confusiodn, sin enredo ninguno, se desarrollaba dentro de
una variedad que era unidad y una unidad que era variedad.
Imposible expresar esto (y de ello me duelo y me desespero)
sino con imdgenes inexactas tomadas del diario vivir nues-
tro, y de la vieja normalidad de las cosas que nos rodean;
pero jqué remedio, pues que no tenemos ni vocabulario ni

imdgenes para descripciones de tal manera extraordinarias!
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Contentémonos, por tanto, con la misera deficiencia de los
recursos familiares.

Los sucesos futuros, las personas en juego en ellos, las
cosas a ellos relativas, el escenario en que debian realizarse,
todo estaba delante de mi en perspectiva admirable, y la su-
cesién de los hechos diversos se me revelaba por la reproduc-
cién del mismo hecho, con las variantes y las progresiones
necesarias. Por ejemplo (esta palabra “por ejemplo”, odiosa
traduccién de nuestra impotencia para expresar lo inefable,
me choca y molesta sobremanera, pero hay que emplearla)
vefa yo el futuro como se ven las tiras de papel del kinetos-
copio. Supongamos que se tratase de la caida de un hombre
desde un balcén. Primero veia al hombre en el momento de
desprenderse, luego desprendido, después agitdndose en el
aire, en seguida estrellindose en la acera. Imaginemos que
se tratase de un derrumbamiento; pues vefa, primero la casa
en pie, luego agrietdindose, después estremeciéndose, al fin
desplomédndose, como si fuesen, no una, sino varias casas
extendidas en estas diversas circunstancias a lo largo de un
plano inmenso...

En cuanto a mi, me contemplaba en todos los actos fu-
turos y sucesivos de mi vida; era aquélla una muchedumbre
inmensa de yos, pero que por razones que escapan a toda ex-
plicacion, ni se atropellaban ni confundian, cabiendo todos
en el plano ideal de que he hablado. Yo ahora, yo mafana, yo
comiendo, yo durmiendo, yo enfermo, yo en plena labor...



y a lo lejos, como envuelto en tenuisima bruma, yo siempre,
pero mds maduro... mds viejo, en unién de hombres y mu-
jeres conocidos y desconocidos, de perspectivas de ciudades,
de campos, de habitaciones...

Por tltimo, en una lontananza que no estaba constituida
precisamente por la distancia, sino por la muchedumbre de
estados, de actos, de situaciones diversas, mi camino expiraba
en vaguedades indecibles, y el panorama, sin aquella como
teorfa inmévil de seres y de cosas conmigo relacionados, con-
tinuaba imborrable, lleno de figuras, de formas varias, de ac-
ciones por ejecutarse...

Cosa mds peregrina atin: desde el momento en que, ex-
tendido en mi lecho, habifa comenzado a vislumbrar estas
perspectivas, estos panoramas, los primeros términos del pai-
saje interior iban acercdndose, como una gran cinta mévil...
como un camino poblado de infinidad de fantasmas que vi-
niese hacia mi... S6lo que, observando un poco, bien pronto
cai en la cuenta de que aquello era inmévil, y de que sufria yo
ilusién idéntica a la del viajero del tren, que cree que andan
los drboles y las casas y que desfilan frente a él. En realidad,
me fue ficil darme cuenta en breve de que yo, animado por
un movimiento incomprensible, que no se efectuaba a través
del espacio sino de una dimensién desconocida, iba hacia
toda aquella ordenada muchedumbre de actos, de seres y de
cosas disimbolos. Pasaba yo, no al lado, sino como al través

de cada uno de ellos; me iba como metiendo fluidicamente
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dentro de los yos que estaban escalonados en el camino y eje-
cutando los actos previstos, los cuales no desaparecian porque
yo los ejecutase, sino que sencillamente tomaban diversa po-
sicién con respecto a mi mismo, de suerte que ya no me era
dable tocarlos, poseerlos, identificirmelos, pero si verlos en
perspectiva distinta, que iba en sentido opuesto, hasta llegar
en brumosos panoramas a mi infancia y a mi nacimiento...

Lo que mds me sorprendia de aquella interior visién era
que no me inquietase en lo mds minimo, que me pareciese,
por el contrario, no sélo natural, sino consustancial a mi, en
sumo grado. Al principio me contenté con divagar a través de
las diversas perspectivas, perezosamente, sin interesarme en
ninguna sucesion especial de hechos, pero después fui como
aclarando mi visién, como desmadejéndola y definiéndola,
y entonces pude seguir los hilos, no sélo de mi propia vida,
sino de muchas ajenas, pues a medida que mds insistia en ver,
se ampliaban mds los planos...

Mi asiduidad hizo que mirase en relativamente cercano
“devenir” una vida, que suavemente empezaba en no sé qué
recodo del futuro a unirse con la vida mia. Era una mujer,
era un rostro... era un fantasma, pero lleno de precisién y
de prestigio.

Primero, el camino que parecia seguir era paralelo al
mio; luego, iba orientdndose hacia mi camino; y, por fin, los
dos se confundian en uno que ondulaba entre flores... Pero

—ioh angustia presentida ya por el sabio, antes de practicar



la operacién maravillosa de que habia yo sido objeto!— las
dos vidas se desunian en determinado punto del sendero, y
aquella mujer desaparecia para siempre, dejindome conti-
nuar solo el camino...

Cuando comencé a verla en esa zona luminosa de futuro
que se extendfa ante mi visién interior, estaba todavia lejos.
Su infancia transcurria en un sitio delicioso. Era una “villa”,
un castillo mejor dicho, rodeado de inmenso parque y en-
clavado sobre una eminencia que descendia en ondulacio-
nes verdes y suaves, hasta muy cerca de una playa amplisima
donde morfan cantando las ondas azules y sonoras del mar...
¢de qué mar?

Aquel paisaje, lo mismo podia ser de Biarritz que de
Trouville, de Niza que del Mar del Plata... Lo indudable era
que yo lo conocia, que habia estado alguna vez alli.

Los primeros dias de mi convalecencia los pasé con el
alma vuelta toda hacia la vision futura, hacia la rapaza ado-
rable, mds adorable a medida que mds la contemplaba, en
aquella como lontananza gris perla, levemente dorada, en que
su silueta ritmica parecia moverse.

Y contempldndola pasébame las horas muertas, sin que-
rer ver ya mds que a ella y en ella pensar continuamente, es-
quivando responder a las preguntas curiosas de las enferme-
ras y del médico que, ansioso de palpar los resultados de su

audaz operacién, venfa muy a menudo a verme.
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Todo me era tedioso en el desabrimiento de mi convale-
cer, menos aquella silueta armoénica que, sin presentir siquie-
ra mi existencia, triscaba por los prados y entre los drboles...
o presintiéndola quizi... Si, presintiéndola quizd, porque
una tarde dejé el juego y, apartdindose de una amiguita suya,
fue a sentarse en un poyo sombreado por copudo drbol. Allf
quedose pensativa, con la mirada vaga... y de pronto, sus
ojos se clavaron en mi. ;Cémo?, no acertaré a decirlo: aque-
lla mirada era un absurdo, un imposible... pero sus ojos se
habian clavado en los mios, segura, indudable, indefectible-
mente. Yo sentfa derramarse por mi espiritu su mirada, y mis
ojos sabian que sus ojos estaban fijos en ellos, y sabian, ade-
mds, por una sensacién como de rechazo fluidico, que los
de ella, profundamente azules, recibian a su vez su choque
mistico... Si, por algunos instantes, aquella mujer que me
estaba destinada, aquella nifia que iba a amarme mds tarde y
yo, nos vimos a través del tiempo, con la misma precisién
que si nos separase solo el alféizar de una ventana florida...

Después, la jovencita volvié a sus juegos, y ya no torné a

ponerse pensativa, y “ya no me vio mds en aquel dia”...

Al siguiente dia, el médico, impaciente y nervioso ante mi
silencio, se resolvié por fin a interrogarme de una manera

directa, aprovechando la ausencia de los enfermos.



—Cémo se siente usted? —me preguntd.

—Perfectamente! —le respondi con sequedad.

—No sufre usted?

—No sufro.

—“Ve” usted...?

—Veo.

—Todo?

—Absolutamente todo...

—Y experimenta usted alguna sensacién desagradable?

—Al contrario...

—Se dirfa, sin embargo, que me guarda usted rencor...

—De ninguna manera...

—Entonces ;por qué esquiva usted toda explicacién?

—Porque en estos momentos soy feliz, infinitamente
feliz con lo que veo, y no quiero apartar de esta visién mi
retina interior.

—;Cudndo me lo dird usted todo?...

—M s tarde, piense usted que aun vacilo en este dédalo
de sensaciones contradictorias, que ain no me oriento. El
mundo que se me revela es inmenso, indescriptible... Déje-
me usted coordinar mis ideas. Por ahora, bistele saber que ha
triunfado usted, que logré cuanto se proponia, que su ope-
racién ha tenido un éxito maravilloso, que veo el porvenir,
el mio y el de los demds, pero el mio especialmente por la
claridad con que contemplo mi pasado... Mas necesito adap-
tarme a este nuevo plano, a este nuevo universo... y, sobre

todo, quiero estar solo con mi fantasma...
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—~Con su fantasma...

—Si, doctor, con mi fantasma, con mi adorado fantas-
ma... Estoy enamorado de una ;cémo llamarle?... de una
posibilidad; no, digo mal, estoy enamorado de una imagen,
pero de la imagen de una criatura viviente... Estoy... pero
no me pregunte usted nada, porque toda explicacién profa-
narifa la divina realidad de mi ensueno... Déjeme usted tran-
quilo, aqui, como me hallo, frente a esta gran ventana que da
al jardin de la clinica, y por donde se cuelan hdlitos capito-
sos de primavera. Ordene usted a los enfermeros que no me
hablen; digales que necesito para reponerme mucho silencio
y mucha paz... y usted no me interrogue... en nombre de
nuestra amistad.

Vi en la perplejidad del doctor, que no comprendia (ni
cémo habfa de comprender) mis palabras; pero, a fuer de
hombre discreto, accedié sonriendo a lo que le pedia, y me
dejé tranquilo. Los enfermeros, por su parte, no me moles-
taron mds. Acercdbanse tnicamente para alimentarme, y lo
hacfan en silencio, alejindose en cuanto su presencia dejaba
de ser indispensable para este u otros menesteres.

Empezd, pues, para mi, desde entonces, una vida unica,
paradisiaca. Absorto ante mi futuro, con la misma devocién
con que los viejos se engolfan en su pasado, ya no mds abria
los ojos. El presente me era tedioso, y su desabrimiento pa-
reciame mayor cada dia. Mi solo consuelo consistia en sentir

que un movimiento inexplicable y misterioso me acercaba a



mi amada. Y a medida que me iba acercando abarcaba, por
decirlo asi, mds porcién del camino futuro, y la veia mejor.
Podia deliberadamente (y ésta era una de las condiciones mds
apetecibles de mi actual estado) detener mi mirada interior
donde me placia, ya en una, ya en la otra etapa del futuro, de
suerte que un dfa, por ejemplo, complaciame en contemplar-
la en sus juegos infantiles, en ese limite de oro en que va a
acabar el dngel y a empezar la mujer; otras veces iba mds hacia
delante, alli donde su vida estaba ya muy cerca de la mia, y
queddbame en éxtasis ante sus nacientes encantos de moza,
ante las insinuaciones suaves y prometedoras de la curva, que
después era deleite de los ojos y el sentido. Llegaba hasta
la interseccién de nuestras vidas, y alli detenfame para no
anticiparme y empequenecer asi el maximo goce futuro, no
de otra suerte que como cuando leemos un libro interesante,
esquivamos hablar con quien lo ha recorrido ya, y aun le su-
plicamos que no nos revele el desenlace. Sélo, si, me saturaba
el alma del encanto y del perfume de aquella existencia, que
ain no aparecia en mi camino, pero que podia ver yo, tinico
entre todos los hombres, gracias a la metamorfosis sorpren-
dente operada en mi sensorio.

Ella, en tanto, seguia marchando inconsciente, risuefia y
juguetona, hacia la inevitable cita que le habia dado el des-
tino para arrojarla a mis brazos. Ajena a todo, s6lo de vez
en cuando, esa enigmdtica sensacién interior que se llama el

presentimiento le agitaba el corazén, y acaso le dibujaba mi
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imagen alld en el fondo del alma... Entonces, la ideal criatu-
ra suspendia sus juegos como en aquella tarde, y se sentaba
pensativa en el banco de piedra, con los ojos clavados en un
punto hipotético. Era en ese instante cuando nuestras mira-
das se encontraban a través del tiempo, produciéndose una
turbacién arcana, indecible, profunda...

Decir que este “0so” a la quimera de hoy, pero realidad
de manana, que este ffi7¢ con un futuro de mujer es inex-
presable, no es decir nada; afirmar que no hay palabras con
que describirlo, es ensuciar, opacar con clichés estdpidos la
intangible verdad del ensuefio. Yo no creo que ningtin dios
haya gozado lo que yo gozaba, amando aquello que debia
venir; no creo que en vida humana haya habido jamds el de-
licioso refinamiento de la mia; no imagino que las aventuras
raras de la historia hayan tenido nunca la rareza de mi sin par
aventura.

Era yo como un Tintalo al revés. Complaciame en ansiar
el bien que forzosamente debia pertenecerme; en tener sed
del agua mistica y milagrosa, que sélo para mi se despenaba
ya de las montanas del ideal, y corria sonante y cristalina
hacia mi boca... Pero un dia, a la beatitud empez6 a suceder
cierta leve impaciencia... A fuerza de ver y amar a aquella
criatura, un vivo anhelo de poseerla, el viejo deseo, padre de
la especie, empez6 a morder cruelmente mis entranas. Media
el camino que nos separaba atin, y lo encontraba mds largo

de lo que ansiaba mi anhelo. La certidumbre absoluta de que



todo esfuerzo serfa vano para anticipar los acontecimientos,
acrecfa mi deseo de posesion, y, al fin, éste se convirtié en una
fiebre, lenta primero, furiosa después... Una para mi visible
cadena de sucesos, de hechos, de actos, me separaba de mi
amada. Nadie en el mundo, ningtin arbitrio, ningtin conjuro
era bastante a hacer mds corta esta cadena. Lo que habia de
suceder sucederia, con la implacable lentitud de su concate-
nacién rigurosa. Yo podia, Gnico hombre sobre el haz de la
tierra, ver mi futuro, pero no acercarlo, ni en el espesor de
un cabello...

iQue ella habria de venir hacia mi, era un hecho absoluto;
pero que no llegarfa sino “a su tiempo” y sazdn, era absoluto
también!

Tales consideraciones no hicieron mds que enardecer
mis deseos, que llegaron hasta el paroxismo. Horas enteras
pasé llamando a mi intangible nifia, que jugaba, se reposa-
ba, sonaba, delante de mi, en una misteriosa aunque distinta
lejania, haciéndole signos que no podia ver... diciéndole ter-
nezas que no podia oir...

—Ven —exclamaba— ven ya, amor mio, salva esas
vanas lindes de la infancia, burla como yo la enganifa del
tiempo, rompe los muros invisibles que nos separan, y échate
en mis brazos, en mi brazos que te aguardan, que corren,
mejor dicho, hacia los tuyos, como dos alas abiertas, y que

desesperan de llegar...
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Pero la silueta lejana continuaba insensible. .. {Qué medio
hostil nos separaba!, ;qué muro de diamante era aquél, con-
ductor de la luz, cémplice de la visidn, pero refractario a toda
voz y a todo ecol...

Sin embargo, una noche joh, lo recuerdo!, la nifia dor-
mia en actitud anggélica, a tiempo que yo deciale las cosas
mis célidas y acariciadoras que el amor humano ha podido
encontrar en los tesoros del idioma, y de pronto, a un grito
mio de ternura, mds intenso y delirante que los otros, abrié
los ojos, se incorporé inquieta apoyando su cabecita adorable
en la diestra, permanecié algunos minutos mirando hacia el
futuro, de donde le venian mis voces lejanas, tan insinuan-
tes y poderosas, que habian logrado traspasar el muro aquel,
burlar la légica del tiempo y llegar a su oido de virgen, con-
fusas quizd, pero con fuerzas suficientes para despertarla de

su suefo.

vV

Al cabo de cierto tiempo, llegdé empero mi angustia a ser de
tal manera insoportable, que resolvi no ver mds, hacia aque-
lla zona luminosa en que florecia antes de pertenecerme, la
vida que me estaba destinada, y procuré entretenerme viendo
venir los hechos inmediatos, examinando los “mananas de

cada hoy”; pero entonces cai en un desaliento grande, porque



todo empezé a perder su interés para mi. Muchas ideas que
me parecian importantes, muchas acciones ejecutadas en otro
tiempo hasta con énfasis, se perdl’an con sus consecuencias en
un futuro cercano, sin haber servido de nada, sin dejar la
menor estela, sin reforzar posibilidad ninguna... ;Qué pocas
cosas, de las que hacemos con tanto afdn los hombres, me
parecian dignas de haberse ejecutado! jLiteratos y artistas que
habian sacrificado todo al bombo, desaparecidos en absoluto
unos cuantos dias después de muertos en la memoria de los
hombres! jCapitalistas que ahora pasaban la pena negra para
aumentar en algunas ruedas de oro o en algunas “acciones”
su acervo, arruinados mafana y despreciados por aquellos
a quienes habian negado todo servicio! ;Viudas archiconso-
ladas en breve; senoritos elegantes estafando algunos afios
después fuertes sumas; toda la miseria y la necedad del hoy
comprobada por el manana implacable!

iCudnto desperdicio de hechos, de sucesos, de actos hu-
manos, para obtenerse una minima consecuencia en el por-
venir! ;Y por lo que respecta a los hombres, cudntos, pero
cudntos, absolutamente indtiles! El genio de la especie no
aprovechaba en el futuro, de cada millén, mds que uno o
dos, pero era claro que sin ese millén, el uno o los individuos
ttiles no podian existir. Se advertian, pues, claros, los desig-
nios inmediatos de la naturaleza: producir mucha gente,
una densisima masa humana, para durar, a pesar de todo

lo aleatorio de la vida, y obtener de esta enorme masa unos
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cuantos individuos tipos, de los que sélo se logran merced
a innumerables coincidencias y circunstancias felices, y que
colaboran con el genio de la especie al mejoramiento y a la
grandeza de la misma...

iY qué ridicula me parecia la petulante solemnidad de
tantos y tantos hombres que conocia yo, siempre pagados
de si mismos, siempre engreidos de su importancia, acumu-
lando empleos y honores vanos, mientras en los confines de
la miseria se debatfan con todos los horrores y todas las an-
gustias, pulimentando asi su espiritu para mds tarde, seres
que eran la verdadera flor y nata de la humanidad, porque
estaban destinados a cepa de semidioses!...

iCudntos infelices vi despreciados por la pomposa sufi-
ciencia de nulidades, dando origen, a través de sélo tres o
cuatro generaciones, a inventores sorprendentes, a reforma-
dores admirables, a pastores de pueblos... mientras que los
otros, los orgullosos, solian acabar, a través de las mismas
generaciones, en un hospital o un manicomio, en las perso-
nas de nietos y biznietos epilépticos, paraliticos, imbéciles!...

iCudn noble y alta me parecié entonces la justicia, esa
justicia distributiva de que antes habia yo llegado a dudar!
El espiritu humano necesitaba en absoluto el pulimento del
dolor. Los cristianos hacian bien en considerar al dolor como
la predestinacién mds alta. No sufrfan mucho en la vida sino
las almas de diamante destinadas a altos fines, las capaces

de soportar el fuego; las almas de lodo, en cambio, eran tan



felices en su epicureismo como el cerdo: “Epicuri de grege
porcum...” Y si los desheredados o los tristes de la vida hu-
biesen podido ver como yo la grandeza futura de su estirpe,
la glorificacién de su esfuerzo, la divinizacién de su dolor
actual, la importancia de este dolor para mejorar el mundo,
de seguro que todos hubieran caido en éxtasis.

En cuanto a los poderosos de la Tierra, de fijo que al
vislumbrar lo que yo vislumbraba, no de la eternidad, sino
del simple futuro, de su bienestar, del plato de lentejas por
el que trocaban su primogenitura, se habrian apresurado a
desprenderse de todo, absolutamente de todo, y a adoptar
amorosisimamente la penuria, el abandono, el frio, y la sole-
dad de los genios y de los santos.

La humanidad vivia atada a la Tierra con una cadena
de oro y enganada por el oro mismo, presumiendo que sélo
dentro de ese torbellino de metal era posible la vida. En un
siglo de progreso desigual, en un periodo de mercaderia, el
hombre iba animalizdndose lentamente, sin una brizna ya de
energfas intimas para las cosas esenciales, para la contempla-
cién del universo. Y como procuraba pulir y afinar su espiritu
para volverlo indestructible, inmortal, s6lo su oro le sobrevi-
via, y eso en manos de otros (jcudn otros, si!) de aquellos por
quienes habia trabajado, penado y sufrido desvelos. Y a poco
andar, el oro ya no era nada, ya no valia nada, ni significaba
nada. El mundo, llegado a una etapa muy avanzada de su

desenvolvimiento, ni memoria tenfa de que hubiese existido
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la moneda. Y todo el trabajo, toda la fatiga de los siglos, todo
el odiar y llorar y anhelar por el oro y para el oro, aparecian
entonces indtiles y ridiculos, y lo tnico serio era el pensa-
miento de los hombres, hecho todo de inmaterial luz y de
excelso ensueno. ..

Resueltas las necesidades primordiales de la especie, ésta
se angelizaba a diario: jsus carnes mismas, cémo se azulaban
y diafanizaban!, jy a los sabios del porvenir que, por estudio,
retrotraian su pensamiento a las épocas actuales, pareciales
absurdo que hubiese podido vivirse de otro modo! El nego-
cio, que segtin la feliz expresién de Alfonso Karr, es el dinero
de los demds, en muy préximo futuro moria. La equidad se
ensefioreaba del mundo mucho mds pronto de lo que habian
imaginado los pesimistas, porque hay revoluciones que se
preparan en los escondrijos del ir y venir cotidiano, y que
de pronto estallan en llamarada divina ante la muda estupe-

faccién de las razas.

Vv

En cuanto pude levantarme, el operador no me perdoné ya
mi silencio ni mi apartamiento. Puesto que podia yo lozanear
como planta que vuelve a la vida, puesto que a mi rostro los
colores tornaban y mi pulso latia con firmeza, ya no era justo

que ¢él esperase mds su gran parte de triunfo, de gloria a que



le hacfa acreedor la nunca vista operacién en mi practicada
con tanto éxito, gracias a su pericia.

No hubo, pues, remedio. Fue preciso ir de aqui para alli:
primero a la escuela de medicina, después a otros innumera-
bles centros cientificos, donde fui objeto de la mds irritante
curiosidad, pues aquellos sabios escudrifiaban mis impresio-
nes y sensaciones con desplante verdaderamente vejatorio,
e iban anotando las respuestas que daba yo a su metédico e
indigesto cuestionario, con una minuciosidad insoportable.

Fueron esos dias de dura prueba para mi. No me daba
punto de reposo, y en la noche volvia tan fatigado a mi rin-
cén, que mi unico anhelo era la inconciencia bienhechora
del suefo; inconciencia relativa, a decir verdad, pues, en mi
nuevo estado, los ensuefios tenfan extraordinaria y angustiosa
lucidez.

Naturalmente, mi retrato, mi biografia, mis impresiones,
abultadas por reporters, el relato nimio de la operacién famo-
sa (con proyecciones cinematogréficas) y otras lindezas por
el estilo, llenaron pdginas de revistas y diarios, especialistas o
no. El operador crecia en gloria y fama a cada instante. Era
el hombre del dia en el mundo. Varios yanquis excéntricos le
habian telegrafiado pidiéndole que les operase, y él empezaba
a tarifar, sin andarse con remilgos, las intervenciones quirtr-
gicas de nuevo cufo, la “martinizacién”, como llamaba ya a
su procedimiento, pues acaso olvidé deciros por creerlo dato

baladi, que el sabio eminentisimo no se apellidaba mas que

83



84

Martinez (japenas Martinez!, como decia un colega y amigo
intimo suyo, que le odiaba con toda cordialidad desde su
descubrimiento).

Pasé empero —iqué no pasal— aquel aluvién de publi-
cidad, para mi cuando menos. El anuncio de nuevas ope-
raciones hizo olvidar mi nombre, y yo entonces, sediento
de reposo, ansiando con toda el alma encontrarme con mi
fantasma, corri hacia la costa cantdbrica, y en una playita
ignorada e intima, donde mi #éte & téte con el mar tenia que
ser casi absoluto, alquilé una villa y me entregué a mi mismo.

“Ella” volvié a aparecérseme con todo el didfano y sere-
no encanto de su adolescencia, perfumada y resplandeciente.
Y cada dia vefala yo mds cerca, tal una proyeccién que va
agranddndose y aclardndose en la pantalla, a medida que
mejor se la enfoca. Podia ya discernir perfectamente las cir-
cunstancias en que debia efectuarse el primer encuentro.
Dentro de un periodo de tiempo, dificil de medir, dado que
justamente mi vision lo anulaba; en una playa, que no era
aquella en que me hallaba a la sazén, pero que acaso no esta-
ba muy lejana, ese servidor del misterio que se llama el azar
debia apersonarnos y hacer surgir en nuestros espiritus la
eterna ilusién, madre de las razas... (en su espiritu, debiera
yo mds bien decir, porque yo me habia anticipado al destino,
merced a una treta milagrosa, y amaba ya a la que iba a venir,

como si la tuviese por primera vez entre mis brazos).



Se acercaba, pues, se acercaba... Todos los instantes,
como invisibles manos, la empujaban hacia mi...

iAmar asi, qué delicial... jsin miedo al manana, que inde-
fectiblemente nos ha de traer el bien; al manana, que a otros
les quita y a mi iba a darme; al mafiana, que por lo descono-
cido es para todos amenaza y para mi s6lo era esperanzal...

ijAmar asil... Pero joh, miseria nuestra!, ;por ventura el
amor no es planta de tal indole, que s6lo puede germinar,
crecer, vivir entre el miedo, la angustia, lo imprevisto?...

<No es tal nuestra idiosincrasia, que dejamos el bien cier-
to y grande por el bien mediocre e hipotético?

¢Y lo imprevisto, sobre todo, no es el sefiuelo por exce-
lencia del amor?

Asi, pues, aquella dicha cierta, acariciada, detalle a de-
talle, noche y dia, por la facultad nueva, por el sexto senti-
do nato gracias a la operacién famosa, por cierta iba siendo
menos dicha... En cambio, tales y cuales males futuros, en-
fermedades, disgustos, fracasos, y sobre todo la visién de la
muerte que, a pesar de mi voluntad, solia surgir precisa en
la lontananza, seguida de una zona oscura... muy oscura,
empezaban a mortificarme mds de la cuenta.

Yo era un dios (jqué duda cabe, si posefa lo que mortal
ninguno posey6 nunca!) pero por lo mismo comenzaba a pa-
decer el espantoso tormento de los dioses: jla previsién, en el
verdadero, en el estricto sentido de la palabra, la “previsién”

que quita toda la vaguedad, todo el encanto, el enigma todo
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a las cosas de la vida, y en cambio nos muestra con sus me-
nores detalles el manana, tal cual es, acabando en la negrura
del aniquilamiento; la “previsién”, el mds implacable de los
males, el més espantoso privilegio de la vida consciente!

Si, aquella mujer serfa mia, e ibamos a amarnos mucho,
e fbamos a marchar de la mano por el camino, rodeados
de nuestros hijos; pero mds alld, un poco mds alld estaba la
muerte... la inexorable muerte hacia la cual corriamos ella y
yo desalados, acezando, con un vértigo de velocidad...

La sociedad de mi mismo, gracias a esta nueva visién
de las cosas, a esta nueva aprensién de mi futuro, fuéseme
haciendo insoportable a su vez. El mal cierto me atormen-
taba de antemano; el bien cierto, gracias a la previsién, se
me volvia insipido y poco deseable. Y yo que habia ido a la
playa solitaria a recrearme con mi fantasma, eché a correr una
noche de alli, a todo el vapor del expreso, hacia Biarritz,
en busca de gente, de trivialidad, de ruido, de aturdimiento,
que me despegasen de mi yo, de mi visién, de mi lucidez, de
mi insoportable sentido nuevo...

Risas, musicas y charlas de casinos, cafés invadidos por
multitudes triviales, elegantes y cosmopolitas, bocinear de
automoviles, ecos de deportes, eso, eso queria yo, e iba a bus-
carlo...

He dicho ya —y si no lo dije, bien estd que ahora lo
exprese— que mi vision del futuro era voluntaria. La opera-

cién de mi cerebro, al obtenerla, era andloga al esfuerzo més



o menos leve que hacemos para recordar. Al futuro me aso-
maba yo, como se asoma uno a la ventana para ver el paisaje.
Libre quedaba, pues, de no asomarme, pero asi como a pesar
de nuestra voluntad y del dominio que tenemos sobre nues-
tra imaginacidn, ésta nos impone a veces imdgenes obsesas de
las que dificilmente nos desembarazamos, asi también, con
mucho esfuerzo, podia yo esquivar mis visiones del manana.
Sin embargo, desde que llegué a Biarritz, de tal suerte me
lancé a la vida mundana, supe meterme en un torbellino tal,
que ya ni de dia ni de noche torné a la dolorosa o plicida
contemplacién de lo venidero, y ni siquiera fijé una sola vez
los ojos interiores en mi fantasma.

Todos los dias jugaba al golf (deporte que fue siempre de
mi predileccién) acompanado de insulsos pollos, de lo més
granado del cosmopolitismo veraniego de la Costa de Plata.
Meter una bola en un agujero me resultaba tan calmante
como ver correr el agua. Y cierta tarde gloriosa de esas en
que el Sol, estriado de bandas de nubes, cae con una pompa
incomparable, manchando de rojo la arisca Cote de Basques,
el ideal Rocher de la Vierge, el fantdstico y gracioso semi-
circulo de palacios que dominan la Grande Plage, mientras
distraido contemplaba a una miss recorrer kilémetros con la
consabida pelota, vi de pronto venir en mi direccién a una
jovencita vestida de blanco, ligera, 4gil, sonriente... incom-

parablemente graciosa.
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“Bella creatura di bianco vestita...”

“Ella!”

Si, “Ella”, voceé mi corazén; “Ella”, clamoreé mi alma
toda; “Ella”, dijo el ritmo de mi sangre; y mis entrafas gri-
taron: “{Ella!”.

iAl verme se detuvo, parecié vacilar un momento, como
si me reconociese, y sonrid... con divina, si, con divina
sonrisa, y yo temblando y ella encendida como el alba, nos
tendimos resueltamente la mano, ya para siempre, ante la

tarde que morfa, ante el mar palpitante que se embozaba en

brumas, ante las silenciosas primeras estrellas!




VI

Si, bien lo sé, vosotras, almas ingenuas, que no dormis tran-
quilas hasta que no sabéis el desenlace de una novela, que
no la juzgdis completa si queda flotando un hilo, almas
que cada dia sois menos, vosotras querriais que yo os di-
jese lo que pasé después: nuestras dichas, nuestros éxtasis,
nuestras ldgrimas, los horrores y las delicias del privilegio
tremendo que me habia sido otorgado... {Pero para qué,
amigos mios, para qué! Esta historia no debe tener fin,

creédmelo...
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Amado Nervo
Esbozo biografico

UANDO EL ESCRITOR, periodista y diplomdtico nayarita
Amado Nervo fallecié en Montevideo, Uruguay, el 24
de mayo de 1919, era una de las figuras publicas mds recono-
cidas en México y en el extranjero, por lo menos en Espana
y en Latinoamérica. Tenfa entonces 49 afios de edad y esca-
sos meses de representar al gobierno de Venustiano Carranza
en Argentina, Uruguay y Paraguay. En febrero de aquel afio
habia llegado a Buenos Aires con el encargo de que los paises
suramericanos apoyaran el reconocimiento politico y diplo-
mitico que Estados Unidos negaban al presidente Carranza.
Gracias a su trayectoria de tres décadas como poeta, narrador
y cronista, Nervo fue recibido con entusiasmo en las capitales
de Argentina y Uruguay. Alld lo apreciaban escritores e inte-
lectuales como Leopoldo Lugones, Alfonsina Storni, Juana
de Ibarbourou y José Enrique Rodd, entre otros. Ademis,
Nervo era sumamente popular entre los lectores de diarios y
revistas de gran circulacién, por ejemplo La Nacién 'y Caras
y Caretas de Buenos Aires, pues desde Madrid enviaba co-
laboraciones con frecuencia. En esta ciudad espanola habia
iniciado su carrera diplomdtica en 1905; a México no volvié
sino hasta mediados de 1918.
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El fallecimiento imprevisto de Nervo, por complicacio-
nes renales crénicas, desperté el interés de la prensa nacional
y suramericana. Las imdgenes de multitudes de lectores y
simpatizantes que asistieron a sus honras finebres en Mon-
tevideo se reprodujeron en las primeras planas de diarios y
revistas continentales. Casi de inmediato se reeditaron en di-
versas capitales latinoamericanas varias de sus obras en prosa
y verso; ademds se realizaron antologfas poéticas y semblan-
zas biograficas. El cuerpo embalsamado de Nervo se trasladé
a México, seis meses después de su deceso, en el buque de
guerra Uruguay. Durante la trayectoria se sumaron cruceros
de diversas nacionalidades americanas y se realizaron ceremo-
nias luctuosas en distintos puertos de América. Finalmente,
la comitiva desembarcé en Veracruz el 10 de noviembre. Tres
dias después arribé a la capital. Carlos Monsivdis aseguré que
el de Nervo es el entierro mds grande del siglo xx en México,
pues unas trescientas mil personas contemplaron el cortejo,
cantidad superior a la que asistié a los sepelios de artistas
mitoldégicos como Pedro Infante o Cantinflas. Los restos de
Nervo fueron sepultados en la Rotonda de las Personas Ilus-
tres del Pante6n de Dolores el 14 de noviembre de 1919.

A principios de 1920, en Madrid, Alfonso Reyes inicia
la edicién de las primeras Obras completas de Nervo en 29
tomos. La segunda compilacién, considerablemente am-
pliada, estuvo a cargo de Alfonso Méndez Plancarte y Fran-
cisco Gonzdlez Guerrero en 1952 para la editorial Aguilar.



Actualmente la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co desarrolla el proyecto de investigacién y ediciéon: Amado
Nervo: lecturas de una obra en el tiempo <http://www.ama-
donervo.net>.
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Habla el poeta

NAcf EN TEpIC, pequena ciudad de la costa del Pacifico,
el 27 de agosto de 1870. Mi apellido es Ruiz de Nervo;
mi padre lo modificd, encogiéndolo. Se llamaba Amado y
me dio su nombre. Resulté, pues, Amado Nervo, y esto, que
parecia seudénimo —asi lo creyeron muchos en América—y
que en todo caso era raro, me valid, quizd, no poco para mi
fortuna literaria. jQuién sabe cudl habria sido mi suerte con
el Ruiz de Nervo ancestral o si me hubiese llamado Pérez y
Pérez!

Empecé a escribir siendo muy nino, y en cierta ocasién,
una hermana mfa encontré mis versos, hechos a hurtadillas,
y los ley6 en el comedor a toda la familia reunida. Yo escapé
a un rincén. Mi padre fruncié el ceno. Y eso fue todo. Un
poco mids de rigidez y escapo para siempre. Hoy serfa, quizd,
un hombre prictico. Habria amasado una fortuna con el di-
nero de los demds, y mi honorabilidad y seriedad me abrirfan
todos los caminos. Pero mi padre sélo fruncié el cefio... Por
lo demds, mi madre escribia también versos, y también a hur-
tadillas. Su sexo y sus grandes dolores la salvaron a tiempo,
y murid sin saber si tenia talento: ahora lo habrd descubierto
con una sonrisa piadosa...

[...] He hecho innumerables cosas malas en prosa y

verso, y algunas buenas; pero sé cudles son unas y otras. Si
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hubiese sido rico, no habria hecho mds que las buenas, y
acaso hoy sélo se tendria de mi un pequeno libro de arte
consciente, libre y altivo. ;No se pudo! Era preciso vivir en un
pais donde casi nadie lefa libros, y la Gnica forma de difusién
estaba constituida por el periédico. De todas las cosas que
mds me duelen, es ésta la que me duele mids; el libro breve
y precioso, que la vida no me dejé escribir: el libro libre y

Gnico [...].

Madrid, octubre de 1907.



Nota editorial

APRINCIPIOS DE 1920, en Madrid, Alfonso Reyes inicia la
edicién de las primeras Obras completas de Nervo en
29 tomos. La segunda compilacién, considerablemente am-
pliada, estuvo a cargo de Alfonso Méndez Plancarte y Fran-
cisco Gonzilez Guerrero en 1952 para la editorial Aguilar.
Hoy dia la Universidad Nacional Auténoma de México desa-
rrolla el proyecto de investigacién y edicién Amado Nervo: lec-
turas de una obra en el tiempo [http://www.amadonervo.net].

Los relatos de esta antologia y el texto autobiogréfico del
apéndice proceden de tres volimenes en preparacién de las
Obras de Amado Nervo que edita el Instituto de Investigacio-
nes Filolégicas de la unam. En diversos formatos y editoriales
podrds leer otras de sus multiples historias:

* El castillo de lo inconsciente. Antologia de literatura fan-
tdstica. Seleccién, estudio preliminar y notas de José
Ricardo Chaves. México: cnca, 2000.

* La dltima guerra. Cuentos y poemas de ciencia ficcion.
Seleccién de Miguel Angel Ferndndez, prélogo de H.
Pascal. México: Goliardos, 2000. En [http://revistare-
plicante.com/la-maquinaria-ludica-de-amado-nervo/].
Consultado el 13 de marzo de 2014.
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El dngel caido y otros relatos. Seleccién y prélogo de
Vicente Lefiero. México: Editores Mexicanos Unidos,
2005.

El libro que la vida no me dejé escribir. Una antologia
general. México: FCE / Fundacién para las Letras Mexi-
canas / unaM, 2006.

Tres estancias narrativas (1890-1899). México: UNaM /
Oceano / Conaculta, 2006.

Narrativa en fuga. Amado Nervo: lecturas de una obra en
el tiempo. En: [www.amadonervo.net]. Consultado: 13
de marzo de 2014.

Mencia y El sexto sentido. Portal La novela corta: una
biblioteca virtual. En: [http://www.lanovelacorta.com].
Consultado el 13 de marzo de 2014.
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