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Presentación

Las historias �de Amado Nervo que vas a leer después 
de estas breves páginas te llevarán a mundos descono-

cidos. Sin duda, puedes saltar a ellas, pero si prefieres seguir 
adelante entenderás por qué su autor creó un personaje que 
toma fotografías de espíritus en la ciudad de México a finales 
del siglo xix, mientras otros libran “La última guerra” de la 
humanidad en las faldas del Ajusco y un tercero se somete a 
cierta cirugía cerebral para ver el futuro. Cuando después te 
encuentres deslumbrado en la ciudad de la lluvia luminosa o 
estremecido por la batalla final entre los primeros animales 
humanizados y los últimos hombres del planeta, comprende-
rás que la poderosa nave de tu imaginación, impulsada por 
la fantasía y las palabras de Nervo, descendió en el universo 
de la literatura fantástica o maravillosa, como la llamaba este 
poeta, uno de los más populares de México por varias déca-
das. Para saber que es un narrador con nuevos lectores, nos 
asomaremos a su biografía, una historia de luces y sombras 
tan extraordinaria como cualquiera de las siete que integran 
esta antología.

Hoy Amado Nervo es mucho menos leído que cuando 
falleció de manera imprevista en mayo de 1919. Tenía 49 y 
una legión de lectoras y lectores en México, Hispanoamérica 
y España. Pensando en ese público, a partir de 1920 Alfonso 

sexto.indd   7 02/09/2015   12:43:15 p. m.



8

Reyes reunió las primeras Obras completas de Nervo. En total se 
publicaron 29 tomos en Madrid. Posteriores ediciones mexi
canas recuperaron su amplia y dispersa producción periodís-
tica. Sobre aquella agotadora labor, en el texto autobiográfico 
que acompaña las historias de este libro afirma: “Era preciso 
vivir en un país donde casi nadie leía libros, y la única forma 
de difusión estaba constituida por el periódico”. Pese al em-
peño de sus editores póstumos, el prestigio de Nervo decayó 
entre las siguientes generaciones literarias, pero su nombre 
y parte de su obra se preservaron en la cultura popular y de 
masas. Con pasajes de su vida y algunos títulos de poemas 
se rodaron películas en Argentina y México. En una de ellas 
Jorge Negrete cantó “Gratia plena”. Carlos Gardel vendió 
millones de copias de El día que me quieras, tango escrito con 
versos del mismo título de Nervo. En la radio y en discos de 
vinilo, su poesía era declamada y se reeditaba en antologías y 
libros escolares. 

Misterios de la paternidad literaria: no es extraño que 
las obras escapen a las intenciones y afanes de editores y crí-
ticos, incluso a la voluntad de sus autores. Nervo es un caso 
singular, tal vez el de un fantasma o un cadáver con algo de 
“carnita para resucitar”, como se rumoraba irónicamente en 
1999, cuando ya era un hecho que sus crónicas, cuentos y 
novelas cortas encontraban nuevos lectores e incluso espacios 
de divulgación como el fanzine. En unos cuantos años su 
narrativa empezó a circular en internet. Hoy podemos leer 
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en línea cuentos, novelas, crónicas, artículos, ensayos y, desde 
luego, poemas de Nervo. 

En contraste con el interés editorial y crítico por su na-
rrativa, la poesía no ha despertado el mismo entusiasmo. Hay 
quien la encuentra “cursi” o “pasada de moda”, tal vez por el 
desgaste de su enorme popularidad, o por el cambio radi-
cal en la manera de escribir poemas a partir de la década de 
1920. Sorprende que el propio Nervo estuviera consciente 
de cómo se transformaría la percepción de la literatura de su 
tiempo. En los dimes y diretes de una polémica por el nom-
bre y el sentido del término “Modernismo”, con el que tantos 
escritores fueron etiquetados en América y España, Nervo 
admitió en 1907: “dentro de veinte años, nuevos poetas, más 
sutilizados, tanto cuanto lo estarán las almas, los nervios y los 
sentidos de nuestros hijos, dirán y cantarán cosas junto a las 
cuales nuestros pobres ‘modernismos’ de ahora resultarán in-
genua senectud”. ¿Qué entendía Nervo por “modernismo”? 
La respuesta merece algo de contexto.

Con frecuentes discusiones en España e Hispanoamé-
rica, durante las dos últimas décadas del siglo xix y las dos 
primeras del xx se desarrolló “una escuela, una tendencia, 
una modalidad literaria que se llama o a la que han dado en 
llamar ‘modernismo’ ”. Más irónico, en otros pasajes Nervo 
confirma su molestia por la incomprensión y la intolerancia 
de críticos y académicos: “Durante diez años [fui] agredi-
do en mi país por una infinidad de señores [a quienes] el 
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progreso altera la digestión”. Es difícil asociar a este anti so-
lemne polemista con las fotografías en pose de pensador o 
místico que se tomó en Madrid y que van de la mano con 
poemas como “En paz”. Una interpretación sugerente es la 
de Vicente Leñero: “La clásica fotografía de Amado Nervo 
lo muestra como un hombre consciente de su propia impor-
tancia”. Independientemente del significado que le demos 
a las imágenes con las que promovió su fama pública (algo 
entendía de mercadotecnia), Nervo estaba convencido de 
que el poeta, “el ser más representativo, por excelencia, de 
la humanidad”, cumplía una función social irreemplazable: 
actualizar el lenguaje para (re)nombrar el mundo o conocer 
“las fuerzas misteriosas que el hombre lleva en su interior”. 
Las conclusiones de “El modernismo” son categóricas: 

Para decir las nuevas cosas que vemos y sentimos no teníamos 
vocablos; los hemos buscado en todos los diccionarios, los he-
mos tomado, cuando los había, y cuando no, los hemos creado 
[…] La humanidad pensaba y hablaba con locuciones ritua-
les, con frases hechas, que le distribuían en cada generación 
los académicos.

Con este arquetipo del poeta y el comentario de los ver-
sos de Nervo que Borges leía y memorizaba en su juventud, 
el autor de Ficciones declaró en un homenaje de 1969: “Fe-
lizmente Amado Nervo buscó las palabras que no envejecen, 
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buscó, sobre todo en sus últimos libros, las palabras senci-
llas, las palabras que no parecen imágenes de las cosas, sino 
que forman, ya Platón lo sospechó, otro universo”.

En Nervo coexisten sin problema el poeta y el narrador. 
Como podrás confirmar, con frecuencia el prosista también 
usa “palabras sencillas” pero exactas, tanto para tratar asuntos 
aparentemente intrascendentes como para descubrir realida-
des ocultas del universo. Esta intención no es ajena a cier-
tos procedimientos de la poesía y se concreta a partir de El 
donador de almas (1899), su primera y muy lograda novela 
fantástica. En contraste, antes de llegar a la ciudad de Méxi-
co, el joven narrador registra y describe el entorno social de 
Zamora y Mazatlán, atento a las lecturas románticas y cos-
tumbristas de su educación eclesiástica. Por entonces creía 
que para concebir un cuento no era indispensable imaginar 
demasiado; bastaba con encontrar, aquí y allá, personajes 
dignos de un escritor naturalista. 

A grandes rasgos, este narrador va del sentimentalismo y 
realismo a la exploración de formas y temas fantásticos en las 
novelas con tirajes voluminosos que publica en España y en 
los relatos versátiles que Reyes reúne en Cuentos misteriosos 
—algunos pueden considerarse auténticas minificciones (“El 
obstáculo” y “La serpiente que se muerde la cola”). Paulati-
namente Nervo supo incorporar a su oficio tres ingredientes 
esenciales en crónicas, cuentos y novelas: humor + brevedad 
+ misterio… Del primero, decía con frecuencia: “es la sal de 
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la vida y no conviene prescindir de ella”. Sobre el segundo, 
el narrador se convenció de contar historias para quienes 
iban de prisa y compraban alguna de sus novelas en los quioscos 
de Madrid. Casi al final de su vida declaró satisfecho: “Una 
novela mía se lee siempre en media hora, a lo sumo”. En 
efecto, sus once novelas son cortas y, con frecuencia, contie-
nen algún misterio.

Testigo y actor de la primera globalización mundial que 
desemboca en la Gran Guerra de 1914, sobre la que escri-
be una serie de artículos periodísticos, Nervo afirma en “La 
literatura maravillosa”: “Hemos querido matar al misterio, 
pero el misterio cada día nos envuelve, nos satura, nos pe-
netra más...” Expresión de la crisis en torno a la mentalidad 
positivista que dominó en el siglo xix, esta propuesta sugiere 
acercarnos a la literatura fantástica como quien escucha a un 
narrador oral para que nos cuente una historia de misterio o 
de miedo. Confiado en las virtudes de la imaginación, Nervo 
escribe: “la buena nodriza que se llama la Novela maravillosa” 
podrá decirnos el futuro de la humanidad. ¿Acaso —como 
se narra en “La última guerra” mediante un fonotelerradió
grafo—, los animales se liberarán al fin del yugo del hombre 
y se enfrentarán ambas especies para dar paso a una nueva 
forma de dominio en la Tierra? Este relato de especulación 
futurista es complementario de las historias de experimen-
tación científica “Los congelados” y “El sexto sentido”. Sobre 
todo en éste, el personaje se muestra dispuesto a experimentar 
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otras formas de conocimiento de la realidad, convencido de 
que “el pasado, el presente y el futuro, existen de una manera 
simultánea en el mismo plano, en la misma dimensión”. Para 
Nervo el ser humano es limitado pero en constante evolu-
ción. En “De la corrección que debemos observar en nuestra 
actitud para con los fantasmas”, el protagonista exclama: “La 
humanidad —ciertas clases sociales, en especial— se afina. 
Nuestros sentidos se aguzan. Hay ya resquicios entre la som-
bra, a través de los cuales adivinamos la cuarta dimensión…” 
En un artículo, así titulado en 1917, Nervo trató con am-
plitud este tema. Como otros contemporáneos creía que los 
poetas, esos seres privilegiados, eran los únicos que podían 
conocer o intuir esa realidad ajena a las almas comunes. Por 
eso en “El sexto sentido” propone la alternativa de una ciru-
gía cerebral.

La relación de Nervo con las nodrizas, el misterio y lo 
maravilloso venía de tiempo atrás. En su infancia tuvo la 
suerte de escuchar historias que le pararon los pelos de punta. 
Las oyó en su natal Tepic, donde vivió hasta los catorce años. 
Para la sensibilidad del futuro poeta y narrador, las lecturas 
bíblicas, las ceremonias y los rituales de la fe católica fueron 
tan determinantes como las leyendas, los mitos populares y 
las hazañas de héroes y bandidos legendarios que saqueaban 
Tepic. Todo ojos y oídos —como él mismo gustaba recor-
darse en “El viejecito”—, el pequeño Nervo creció rodeado 
de murmullos espectrales. En boca de la gente del pueblo, 
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algunos se colaban a la vieja casona de la numerosa familia 
Nervo Ordaz: “Allá como por el 28 de diciembre, mi nana 
empezaba a contarnos de un viejecito, muy viejecito, que 
se estaba muriendo”. Otras aventuras ocurrían en el mismo 
caserón, poblado de amables fantasmas, por lo menos en la 
mente de una tía que asistió a la coronación de Agustín de 
Iturbide: “Esta mi tía muy amada soñó una noche que se le 
aparecía cierto caballero de fines del siglo xviii […] Salu-
dola, con grave y gentil cortesía, y díjole que en un ángulo 
del salón había enterrado un tesoro: un gran cofre de áureas 
peluconas”. Por allá deben seguir enterradas aquellas mone-
das de oro, acuñadas por el monarca español Carlos IV, pues 
el escéptico padre de Amado se negó a echar abajo la casa 
para buscarlas, en contra de la voluntad y el desaliento de 
la abuela. Ella pretendía encontrar el tesoro con “Las varitas 
de virtud” que dan título a este relato. Con los años, Nervo 
acabó dándole la razón a su abuela porque comprendió que 
el mito tenía la capacidad de encubrir la envoltura luminosa, 
“un poco fantástica de la verdad”.

Al mezclar ficción y leyenda en relatos con evidente tras-
fondo biográfico, Nervo deja ver una precoz atracción por el 
misterio, modificada gradualmente por su educación religiosa 
en colegios michoacanos. “Como quiera que sea —concluye 
Alfonso Reyes— este vivir en continuo trato con espíritus y 
reencarnaciones, con el más allá, con lo invisible […] aligera 
el alma y comunica a los hombres un aire de misterio”. Para 
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la heterodoxa espiritualidad de Nervo fueron determinantes 
lecturas y prácticas espiritistas, teosóficas, ocultistas e induís-
tas que difunde con amenidad en crónicas, ensayos y relatos. 
En varios poemas el tratamiento fue solemne y didáctico, 
pero aun así le ganó nuevos lectores hacia el final de su vida.

La otra cara de esta personalidad múltiple es la del escép-
tico. Quizá porque en Nervo domina la duda es frecuente que 
aborde asuntos “trascendentes” con humor y parodia. Así es-
cribe relatos amenos e incisivos, con personajes mordaces que 
atenúan la gravedad de los temas. En “Fotografía espírita” y 
“De la corrección que debemos observar en nuestra actitud 
para con los fantasmas”, la sonrisa y la sospecha nos hacen ol-
vidar ese horror por la vida consciente que con crudeza desa-
rrolla en relatos enigmáticos como “Ellos”. Tal vez porque para 
Nervo la realidad es compleja, heterodoxa y hasta algo risible 
hay varias maneras de abordarla en su narrativa. Ojalá que las 
historias extraordinarias que leerás enseguida te confirmen que, 
en efecto, su lectura te puede llevar a mundos desconocidos. 

Esta antología reúne siete de las historias extraordinarias 
más apasionantes de Amado Nervo. Es un pequeño muestra-
rio de los rasgos y temas de su narrativa fantástica. Contiene 
algunas de las formas breves que el autor frecuentó en la 
crónica, el cuento y la novela corta. La secuencia de los textos 
sigue ese orden genérico con el fin de aumentar el interés y 
la sensación placentera de una narrativa escrita gracias a un 
ejercicio de libertad creadora. 
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Fotografía espírita

Los espíritus �tienen coqueterías de mujer; cosa que yo 
no hubiera creído si no me lo revelan ellos mismos, o 

mejor dicho, si no “revela” esas coqueterías un buen fotógra-
fo, artista macabro que fija en su cámara oscura fisonomías 
ultraterrestres.

Este digno hijo de Daguerre, seguro de que los espíritus, 
como los microbios, pululan en todas partes, se dijo: “Hay 
que atraparlos”, y los atrapa por un medio muy sencillo. 

Va usted a retratarse, lo coloca a usted frente a la cámara, 
y le dice:

—Evoque usted a algún espíritu.
Y usted evoca a su madre (conste que esta frase no es un 

insulto).
—Reconcentre usted su imaginación —añade el fotó-

grafo— para que la imagen no se borre un punto. ¡A la una!, 
¡a las dos!, ¡a las tres!

Ya está usted retratado con todo y madre.
A los tres o cuatro días va usted por sus retratos, los ob-

serva: la fisonomía de usted se destaca perfectamente y, aquí 
entra lo maravilloso; sobre la cabeza de usted, en el lienzo 
que sirve de fondo, hay unos trazos vagos esfumados casi, se 
advierte un rostro; lo considera usted bien y acaba por distin-
guir sus facciones.
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—¿Son las de su madre?
—No —responde usted—, serán las de la suya.
—Las de la mía tampoco. Se trata de otro espíritu que 

andaba por ahí. Apenas tuvo tiempo de alisarse el pelo para 
no salir con la cabeza desgreñada. Si hubiera tenido tiempo, 
de seguro se pone una flor en la cabeza y sonríe.

¿Evoca usted a su padre?
Pues resulta un caballero anciano con patillas luengas y 

ceño fruncido.
No es tampoco el papá de usted, es otro espíritu a quien 

atrapó el fotógrafo al pasar, en la cámara oscura.
En el lienzo del fondo de que he hablado, hay asimis-

mo algunas manchas: ésos son los espíritus que usted evocó; 
andaban lejos, entretenidos, y no alcanzaron a salir, pero se 
adivina que son ellos; para eso sirven las intuiciones del ca-
riño…

Paga usted un peso por cada retrato y se va tan contento 
a su casa, que si al fin y al cabo no salió su madre ni salió su 
padre, salieron otros y lo mismo da; ¡qué sabe usted si aquel 
anciano de patillas fue algún tío suyo, y si aquella buena se-
ñora que apenas se alcanzó a rizar el pelo, es su suegra, la 
suegra a quien tuvo usted la dicha de no conocer!

La fotografía, por lo demás, es mala; las figuras se des-
tacan de un fondo oscuro con tonos amarillentos, pero hay 
que advertir que esos tonos se deben a la luz de los nimbos 
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que “usan” los espíritus. Y hay que perdonar los otros defec-
tos. ¿Qué, quería usted salir bien, en fotografía bonita y con 
espíritus?

¡Vamos, no pida usted gollerías!
Mi hermanito en Allan Kardec no se preocupa mucho 

del arte; no es ésa su misión. Artista sobrenatural, se limita 
a atrapar espíritus. Hay que avisarles a éstos para que no los 
cojan en déshabillé.
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De la corrección que debemos observar 
en nuestra actitud para con los fantasmas

Llegamos �—dijo el profesor de psiquismo al abrir la 
clase— a uno de los puntos más importantes de lo que 

pudiéramos llamar nuestro curso de misterio:
—¿Qué actitud debemos observar ante un fantasma?
Hace algún tiempo —siguió diciendo— las apariciones 

eran de tal suerte excepcionales, que no valía la pena pensar 
en ellas.

Las mujeres, ya se sabe, sufrían al verlas un ataque de 
nervios. Los hombres echaban a correr… a menos que tuvie-
sen un valor a toda prueba.

“Tiene más valor que el que le habla a un muerto”, se 
decía.

Pero rarísima vez encontraban las mujeres esta ocasión 
de desmayarse y los hombres de huir. Los fantasmas venían 
poco a mezclarse a nuestra vida.

Las circunstancias, en los últimos años, han cambiado 
totalmente.

La humanidad —ciertas clases sociales, en especial— se 
afina. Nuestros sentidos se aguzan. Hay ya resquicios entre 
la sombra, a través de los cuales adivinamos la cuarta dimen-
sión…
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La eventualidad de topar con un fantasma puede ocu-
rrir a todo el mundo. Conviene, por tanto, meditar nuestra 
actitud.

—Usted, Méndez —interrogó el profesor dirigiéndose a 
uno de los alumnos—, ¿qué haría si viese un fantasma?

—¡Echar a correr, señor!
—Haría usted muy mal, Méndez. Cometería usted una 

imperdonable falta de cortesía. ¿Pues qué (exclamó, animán-
dose el profesor), si un caballero, si un hombre cualquiera 
pretendiese hablar a usted le volvería usted repentinamente 
la espalda?

—No, señor.
—Pues entonces ¿por qué adopta usted tal actitud con el 

fantasma, Méndez?
—Un fantasma no es un hombre, señor profesor.
—Un fantasma es más que un hombre, señor Méndez…
Pero continúo: cuando un fantasma se presenta, hay que 

considerar desde luego esto: que ha hecho un indecible es-
fuerzo a fin de materializarse; que tal esfuerzo obedece a un 
vivo deseo de pedir ayuda (o quizá de darla); que para lograr 
tal ayuda el fantasma busca un hombre civilizado…

Ahora bien, imagine usted que este hombre civilizado 
echa a correr... sin darse cuenta del esfuerzo enorme realiza-
do por el fantasma con el único objeto de hablarle… ¡Qué 
decepción!, ¡qué tristeza para el aparecido!, ¡qué concepto se 
formará de usted, Méndez!
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En Estados Unidos y en Inglaterra, en esos dos países 
que hemos convenido en llamar civilizados, nadie comete 
con un fantasma tamaña descortesía…

La buena crianza inglesa, sobre todo, procede en estos 
casos con finuras y delicadezas poco comunes.

Un inglés, favorecido por la aparición de un fantasma 
(sí, señor Méndez, no sonría usted: he dicho favorecido y he 
dicho la verdad; una aparición es siempre una distinción. Los 
fantasmas no se aparecen a cualquier quidam, a cualquier 
Nobody of nowhere, como diría el mismo inglés). Un inglés 
favorecido por la aparición de un fantasma —repito— se dirije 
a éste con gran comedimiento y le dice:

—¿Qué desea usted, gentleman?, ¿en qué puedo servirle?
Los fantasmas son muy sensibles a estas muestras de de-

ferencia.
En general responden con exquisita finura; exponen bre-

vemente sus necesidades, o bien sus deseos, y desaparecen. 
No le quitan el tiempo a nadie, porque comprenden su valor. 
En el otro lado de la muerte, señor Méndez, también el time 
is money, pero no vil moneda de 21 quilates o de diez dineros 
20 granos, sino moneda de perfeccionamiento y de amor…

Suele suceder, sin embargo, prosiguió el profesor después 
de una pausa, que el esfuerzo del fantasma no le basta para 
reproducir la voz humana; más aún, que no es suficiente ni 
siquiera para que la materialización dure mientras se con-
versa, y en pleno diálogo o en plena aparición el espectro se 
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disuelve o desvanece. En este caso, señor Campomanes, ¿cuál 
debe ser nuestra actitud?

—Ninguna, señor profesor, puesto que el muerto se ha 
ido.

—El muerto no se ha ido, señor Campomanes: el muer-
to está allí, ¿entiende usted? Está allí. Sólo que ya no le vemos 
porque no pudo llevar adelante su esfuerzo de condensación 
de la materia. En este caso, debemos seguir dirigiéndonos al 
sitio desde donde se nos mostró y ofrecerle nuestros servicios. 
Podemos decirle, por ejemplo: 

—Si ya no le es a usted dable materializarse, caballero 
(repito que son muy sensibles a las buenas palabras), recurra 

sexto.indd   24 02/09/2015   12:43:15 p. m.



25

usted a mi mano: vea usted: cojo un lápiz, papel… Dícteme 
usted… Mueva usted mi diestra.

Si ni aun esto pudiere hacer el fantasma, ofrezcámosle 
nuestro futuro sueño.

—Esta noche, digámosle, cuando mi alma se desate de 
las ligaduras carnales, me pongo a la disposición de usted 
para que se sirva insinuarme lo que guste. Estoy por comple-
to a sus órdenes.

He aquí, Méndez, he aquí, Campomanes, la actitud de 
todo hombre correcto, ante un fantasma: actitud por alto 
extremo meritoria.

El hecho de que la muerte nos vuelva invisible a un 
amigo, a un hermano, a un prójimo, no nos faculta para ser 
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bruscos, despectivos o ligeros. ¿Pues qué, un ciego, porque 
no nos ve, deja de saludarnos en cuanto se da cuenta de nues-
tra presencia? Y nosotros, amigos míos, Méndez, Campoma-
nes, Cajiga… ¿qué somos sino unos pobres ciegos ante el 
Misterio?

Los muertos no son los ausentes, sino los invisibles, creo 
que dijo Víctor Hugo. Seamos, pues, corteses para con ellos. 
Los ciegos generalmente son corteses. ¡Seamos siquiera como 
los ciegos!

Y basta de clase por ahora, concluyó el profesor levan-
tándose.

Nuestra próxima conferencia versará sobre la manera de 
distinguir a los fantasmas serios de los otros… porque, ami-
gos míos: Cajiga, Campomanes, Méndez, hay fantasmas y 
fantasmas…
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El país en que la lluvia era luminosa

Después de lentas jornadas �a caballo por espacio de 
medio mes y por caminos desconocidos y veredas ses-

gas, llegamos al país de la lluvia luminosa.
La capital de este país, ignorado ahora, aunque en un 

tiempo fue escenario de claros hechos, era una ciudad góti-
ca, de callejas retorcidas, llenas de sorpresas románticas, de 
recodos de misterio, de ángulos de piedra tallada, en que los 
siglos acumularon su pátina señoril, de venerables matices 
de acero.

Estaba la ciudad situada a la orilla de un mar poco fre-
cuentado; de un mar cuyas aguas, infinitamente más fos-
forescentes que las del océano Pacífico, producían con su 
evaporación ese fenómeno de la lluvia luminosa.

Como es sabido, la fosforescencia de ciertas aguas se de- 
be a bacterias que viven en la superficie de los mares, a ani
málculos microscópicos que poseen un gran poder foto-
génico, semejante en sus propiedades al de los cocuyos, 
luciérnagas y gusanos de luz.*1

* Justamente, un trabajo de vulgarización que tengo a la vista, apare-
cido en un magazine (después de escrito este cuento) y que se refiere a la 
luminosidad de ciertas faunas marinas, dice que al “noctiloco” miliario, 
animálculo luminoso, se debe en gran parte la fosforescencia de los mares. 
“Flota en la superficie de las aguas, en vastas extensiones, en las noches de 
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Estos microorganismos, en virtud de su pequeñez, cuan-
do el agua se evapora ascienden con ella, sin dificultad alguna. 
Más aún: como sus colonias innumerables son superficiales, 
la evaporación las arrebata por miríadas, y después, cuando 
los vapores se condensan y viene la lluvia, en cada gota palpi-
tan incontables animálculos, pródigos de luz, que producen 
el bello fenómeno a que se hace referencia.

A decir verdad, el mar a cuyas orillas se alzaba la ciudad 
término de mi viaje, no siempre había sido fosforescente. El 
fenómeno se remontaba a dos o tres generaciones. Provenía, 
si ello puede decirse, de la aclimatación, en sus aguas, de co-
lonias fotogénicas (más bien propias de los mares tropicales), 
en virtud de causas térmicas debidas a una desviación del 
Gulf Stream, y a otras determinantes que los sabios, en su 
oportunidad, explicaron de sobra. Algunos ancianos del ve-
cindario recordaban haber visto caer, en sus mocedades, la 
lluvia oscura y monótona de las ciudades del norte, madre 
del spleen y de la melancolía.

* * *

estío”. Los noctilocos son a veces tan numerosos que el mar forma, mer-
ced a ellos, como una crema gelatinosa de varios milímetros de espesor. 
Un solo centímetro cúbico puede contener de 1 000 a 1 500 individuos. 
Nota del autor.
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Desde antes de llegar a la ciudad, al pardear la tarde de un 
asoleado y esplendoroso día de julio, gruesas nubes, muy 
bajas, navegaban en la atmósfera torva y electrizada.

El guía, al observarlas, me dijo:
—Su merced va a tener la fortuna de que llueva esta 

noche. Y será un aguacero formidable.
Yo me regocijé en mi ánima, ante la perspectiva de aquel 

diluvio de luz…
Los caballos, al aspirar el hálito de la tormenta, apresura-

ban el paso monorrítmico.
Cuando aún no transponíamos las puertas de la ciudad, 

el aguacero se desencadenó.
Y el espectáculo que vieron nuestros ojos fue tal, que 

refrenamos los corceles, y a riesgo de empaparnos como una 
esponja, nos detuvimos a contemplarlo.

Parecía como si el caserío hubiese sido envuelto de pron-
to en la terrible y luminosa nube del Sinaí…

Todo en contorno era luz, luz azulada que se desfleca-
ba de las nubes en abalorios maravillosos; luz que chorreaba 
de los techos y era vomitada por las gárgolas, como pálido 
oro fundido; luz que, azotada por el viento, se estrellaba en 
enjambres de chispas contra los muros; luz que con ruido 
ensordecedor se despeñaba por las calles desiguales, forman-
do arroyos de un zafiro o de un nácar trémulo y cambiante.

Parecía como si la luna llena se hubiese licuado y cayese 
a borbotones sobre la ciudad…
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Pronto cesó el aguacero y transpusimos las puertas. La 
atmósfera iba serenándose.

A los chorros centelleantes había sustituido una llovizna 
diamantina de un efecto prodigioso.

A poco cesó también ésta y aparecieron las estrellas, y 
entonces el espectáculo fue más sorprendente aún: estrellas 
arriba, estrellas abajo, estrellas por todas partes.

De las mil gárgolas de la catedral caían todavía tenues 
hilos lechosos. En los encajes seculares de las torres brillaban 
prendidas millares de gotas temblonas, como si los gnomos 
hubiesen enjoyado la selva de piedra. En los plintos, en los 
capiteles, en las estatuas posadas sobre las columnas; en las 
cornisas, en el calado de las ojivas, en todas las salientes de 
los edificios, anidaban glóbulos de luz mate. Los monstruos 
medievales, acurrucados en actitudes grotescas, parecían llo-
rar lágrimas estelares.

Y por las calles inclinadas y retorcidas, como un dragón 
de ópalo fundido, la linfa brillante huía desenfrenada, sal-
tando aquí en cascadas de llamas lívidas, bifurcándose allá, 
formando acullá remansos aperlados en que se copiaban las 
eminentes siluetas de los edificios, como en espejos de metal 
antiguo…

Los habitantes de la ciudad (las mujeres, sobre todo), 
que empezaban a transitar por las aceras de viejas baldosas 
ahora brillantes, llevaban los cabellos enjoyados por la lluvia 
cintiladora.
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Y un fulgor misterioso, una claridad suave y enigmática 
se desparramaba por todas partes. 

Parecía como si millares de luciérnagas caídas del cielo 
batiesen sus alas impalpables.

Absorto por el espectáculo nunca soñado llegué sin dar
me cuenta, y precedido siempre de mi guía, al albergue prin-
cipal de la ciudad.

En la gran puerta, un hostelero obeso y cordial me veía 
sonriendo y avanzó complaciente para ayudarme a descender 
de mi cabalgadura, a tiempo que una doncella rubia y lumi-
nosa, como todo lo que la rodeaba, me decía desde el ferrado 
balcón que coronaba la fachada:

—Bienvenida sea su merced a la ciudad de la lluvia lu-
minosa.

Y su voz era más armoniosa que el oro cuando choca con 
el cristal.
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Ellos

A don Justo Sierra

T	odos los días �pasan frente a mi ventana dos terneras.
Van al matadero, llevadas por sendos rapaces.

Tienen aún ese gracioso aturdimiento de las bestias jóve-
nes; se repegan la una a la otra, saltan, miran a todas partes 
con sus grandes y apacibles ojos glaucos y curiosos.

Llegarán a su destino; les ligarán las piernas, y con una 
gran maza, les darán un certero y terrible golpe en el testuz.

Luego... la nada.
Pero ellas no lo saben, y un minuto, un segundo antes 

de recibir ese golpe definitivo, su embrionario espíritu tran-
quilo se asomará a sus ojos para bañarse en luz, ajeno a toda 
inquietud.

¡Van a morir, pero no lo saben!
No lo saben, he aquí el celeste y misericordioso secreto.
No lo saben, en tanto que nosotros vivimos acosados sin 

piedad por el fantasma de la muerte.
Todas las noches, al acostarnos, nos preguntamos:
“¿Será hoy? ¿Me levantaré aún de este lecho?”
Y por la mañana, al despertar, exclamamos con un sus-

piro:
“¡Un día más!”
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En cuanto la enfermedad ase con su garra acerada nues-
tras entrañas y nos enciende en fiebre, murmuramos con in-
quietud:

“¿Será esta dolencia la última?”
Y en la convalecencia, al invadirnos la suave y tibia oleada 

de vida nueva, pensamos:
“Todavía...”
¡Oh terrible, oh espantoso privilegio de la vida consciente!
¿Qué hemos hecho para merecerlo?

* * *

Todos: ese que canta, aquel que baila, el otro que atesora, el 
de más allá que ama, el de más acá que se envanece, todos, 
estamos condenados a muerte... ¡Y lo sabemos!

Pero he ahí a las dos terneras que pasan: sus padres no las 
han engendrado sino para el matadero. Su vida ha sido breve 
como una mañana.

La especie a que pertenecen, al obedecer al poderoso ins-
tinto de perpetuarse, que es el más grande instinto de su alma 
colectiva, no hace sino dar al hombre individuos para que se 
los coma.

Todo su esfuerzo de siglos viene a parar en chuletas, so-
lomillos y puchero.

La especie no vence, no ha vencido en los milenarios los 
obstáculos que se han opuesto a su vida, sino para que nos la 
engullamos.
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* * *

—¿Y quién te dice —exclama Alguien dentro de mí, cierto 
Alguien que gusta mucho de discutir conmigo—, quién te 
dice que a la humanidad no se la comen también como a los 
bueyes, a las vacas y a las terneras?... Vamos a ver: ¡quién te 
asegura a ti que no se la comen!

—¡¡¡...!!!
—Sólo que tampoco ella lo sabe.
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—¡¡¡...!!!
—¡Sí! Ya adivino lo que vas a preguntarme: ¿quiénes se 

la comen: no es eso?
—¡¡¡…!!!
—Pues se la comen unos seres diáfanos, y, por lo tanto, 

invisibles para nosotros los hombres; unos seres translúcidos, 
que viven en el aire, que han nacido en el aire, cuyo mundo 
es la vasta capa atmosférica que recubre el globo. Unos seres 
más viejos que vosotros, más perfectos, más sabios, más du-
raderos; que realizarán un día, que empiezan a realizar ya, 
el tipo definitivo de la humanidad. ¿Has leído El Horla de 
Maupassant? Pues algo por el estilo.

—Bueno, ¿pero y la muerte?
—La muerte es una apariencia, tal como vosotros la con-

cebís. No hay enfermedades; cuando creéis que enfermáis, es 
que Ellos empiezan a comeros, o bien que os preparan, que 
os adoban, que os maceran, para el diario festín. Hecho es- 
to, os matan, a menos que no estéis aún a punto, en cuyo caso 
os dejarán para más tarde: ¡entonces sanaréis!

* * *

—Una vez muertos, Ellos van convirtiendo vuestro cuerpo 
en sustancias asimilables para sus organismos casi inmate-
riales. Lo disgregan sabiamente, hasta que os aspiran, como 
si dijéramos, en forma de emanaciones. Vosotros, estúpidos, 
pensáis que os pudrís en vuestro ataúd, hasta quedaros en 
huesos, hasta desvaneceros en polvo... ¡Mentira!
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”¡Es que Ellos os van comiendo poco a poco!
”No son los gusanos lo que os devoran. La carne que no 

es profanada por las moscas que en ella depositan sus gér-
menes no cría gusanos. Y, sin embargo, ¡se descompone, se 
pudre, se acaba!

”¿A dónde ha ido?
” ‘Ha restituido todos y cada uno de sus elementos al 

gran laboratorio de la naturaleza’, dicen los sabios pedantes.
”¡Mentira! Ha ido a nutrir los organismos esos, misterio-

sos, del aire, en la forma idónea para que ellos se la asimilen”. 
—¡¡¡...!!!
—¡La vejez no existe! Es otra engañifa, otra apariencia. 

Son Ellos quienes os van poniendo así.
”Se trata de una simple preparación culinaria... de un 

civet; a algunos de esos seres, les gustáis frescos; otros, más 
gourmets, os prefieren añejos... ¡como el queso!”

—¡¡¡...!!!
—¡Claro! ¡No me lo crees! ¡Cómo habías de creérmelo! 

Necesitarías un esfuerzo mental superior a tus aptitudes. Tu 
pobre y ridículo sentido común se subleva...

”¡Tampoco la ternera cree que nos la comemos! Si pu-
diéramos decírselo, movería burlona la cabeza. El golpe de 
maza, en su oscuro cerebro, de asumir alguna forma, sería 
la de una enfermedad fulminante, de una especie de ataque 
apopléjico; no de otra suerte que vosotros llamáis muerte re-
pentina, proveniente de la aorta, del aneurisma, de la conges-
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tión, a lo que no es, en suma, ¡sino el golpe de maza que os 
asestan Ellos en este matadero de la vida!”

—¡¡¡...!!!
—Sí, repito que ya sé que no puedes creerme. Ni falta 

que me hace. Un día de estos te comerán a ti como a los 
otros, y en paz…
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Los congelados

Exclamó �el joven sabio:
 —¡La vida! ¡Y qué sabemos nosotros de lo que es la vida, 

amigo mío!… ¿Usted ha visto, sin duda, funcionar esos po-
pulares aparatos que se llaman ventiladores, y que se mueven 
en un perenne vértigo, refrescando el ambiente caliginoso 
de los cafés? ¡Quién no los conoce! Trátase de dos simples 
hélices cruzadas, que por medio de un sencillo mecanismo 
giran, agitando el aire. Para ponerlas en movimiento, basta 
meter la clavija (que está al cabo de un flexible metálico en-
vuelto en hilo de algodón) en el enchufe. El fluido corre a 
través del flexible, y el aparato se echa a girar. Quita usted la 
clavija; cesa el fluido de comunicar movimiento a la peque-
ña máquina; las hélices se paran… y el aparato es como un 
cuerpo sin vida. Si lo dejamos allí indefinidamente, acabará 
por orinecerse. Después, será inútil comunicarle nuevo flui-
do. Pero mientras esto no suceda, cuantas veces se produzca 
el contacto de la clavija y el enchufe, el pequeño organismo 
funcionará…

”Pues bien, amigo mío, la vida no es ya para la cien-
cia más que algo semejante a ese fluido eléctrico, es decir, 
una de las fuerzas constantes de la naturaleza. Por causas casi 
siempre conocidas, el fluido, la bienhechora corriente vital 
se suspende, y se para la máquina. Pero es posible, dentro de 
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los modernos conocimientos, aplicarle de nuevo la corriente 
y hacerla moverse otra vez… Sólo que hasta hoy era preciso 
intentar luego la resurrección, en vista de que el cuerpo hu-
mano se descompone con más rapidez que la máquina de 
que hablamos, y una vez descompuesto es imposible todo 
tanteo. Felizmente, los últimos experimentos de Raoul Pic-
tet, mi maestro muy querido, con el cual trabajo ahora aquí 
mismo, abren posibilidades sin límites a este respecto.

”¿Quizá habrá leído usted los milagros que mi maestro 
ha podido realizar con los peces? Imagínese usted una pecera 
que, por determinados procedimientos, se va paulatinamente 
helando, primero, a cero grados; después a temperaturas de 
20° y aun 30°. A los primeros síntomas de frío los peces sus-
penden todo movimiento. ¡Luego, quedan presos en el hielo 
y acaban por morir!

”A esas temperaturas de 20° y 30°, el pez no es ya más 
que un bibelot cristalizado, que se quiebra con suma facili-
dad, pudiéndose reducirlo con los dedos a pequeños frag-
mentos…

”Pero, y aquí empieza lo maravilloso, después de un 
tiempo indefinido, durante el cual naturalmente se ha tenido 
la precaución de conservar la bajísima temperatura de la pe-
cera, se deja a ésta paulatinamente licuarse; el agua, con suma 
lentitud, va deshelándose; vuelven los peces a flotar en ella 
y de pronto empiezan a moverse y a nadar como si tal cosa, 
agitando sus aletas con el elegante ritmo habitual…” 
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El joven sabio hizo una pausa, durante la cual buscaba en 
mi fisonomía el efecto de sus palabras.

—Pues bien —prosiguió después de algunos segun-
dos—; ¿qué diría usted si yo le asegurase que, tras muchos 
ensayos (con ranas, que soportan temperaturas de 28°; con 
escolopendras, que la soportan de 50°; con caracoles, que las 
sufren hasta de 120°), qué diría usted si yo le asegurase haber 
logrado con mamíferos, con cuadrumanos de gran talla… 
con el complicado cuerpo del hombre por fin, lo que mi 
maestro Pictet obtuvo con los peces?

—¡Imposible!
—Se ha logrado, sí señor, y —añadió, acercándose a mi 

oído— en un subterráneo especial al que puedo conducir a 
usted cuando guste, yacen congelados en ataúdes diáfanos, 
que se hallan a temperaturas terriblemente bajas, varios hom-
bres, sí señor, varios hombres que por su voluntad han queri-
do dormir, dormir mucho tiempo, meses, años… para poner 
un paréntesis de hielo y de dulce y sosegada inconsciencia 
entre su dolorosa vida de ayer y la vida de mañana (que espe-
ran superior a ésta), en una sociedad más sabia.

”Claro que han pagado muy caro tal paréntesis; pero 
como se trata de ricos… Al cabo de cierto tiempo, el procedi-
miento se abaratará, y entonces, hasta los más pobres podrán 
sustraerse cuanto tiempo quieran a su calvario cotidiano. A la 
vejez y a la muerte.
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”Entre estos congelados de ahora hay dos o tres que están 
allí por pura curiosidad, porque imaginan que, cuando des-
pierten, se encontrarán en un mundo mejor… Para mí creo 
que se equivocan, pero, en fin, allá ellos; y uno de los dormi-
dos, el más peregrino de todos, ha pagado por veinte años de 
inconsciencia. ¿A que no sabe usted para qué? Pues para dar 
tiempo de que crezca una niña que ahora tiene dos años, y 
con la cual ha jurado casarse…”

—Debe ser un yanqui…
—Ha acertado usted. Es de Denver (Colorado). De tal 

manera que les ha cristalizado a todos el frío, que si les tocá-
semos podríamos quebrarles en no sé cuántos pedazos, como 
a los peces de marras; arrancarles una mano o un pie como si 
fuesen muñecos de azúcar candi…

”Llegado el momento en que, según convenio particu-
lar con cada uno, hay que deshelarlos, se les aplica idéntico 
procedimiento al de los peces, y una vez que el agua ya licua-
da adquiere la temperatura conveniente, cátalos dispuestos 
a vivir tonificados, alegres, como si saliesen de un baño… 
Debo advertir a usted, sin embargo, que los hombres no se 
mueven así como así, nada más porque se les licue y caliente 
el agua; hay que hacerles en seguida la respiración artificial, 
como a los faquires que desentierran en la India al cabo de 
algunos días de catalepsia provocada. Pero merced a las trac-
ciones rítmicas de la lengua, a los movimientos del pecho, 
de los brazos y demás, algunos minutos después de licuarse 
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el agua, ya andan nuestros sujetos por allí, vistiéndose, para 
asomarse de nuevo a la vida, de la que quisieron escapar por 
determinado tiempo.

”¿Quiere usted ver las urnas con sus respectivos congela-
dos? Pues con venir mañana temprano a mi laboratorio, yo se 
los mostraré, a través de un cristal, naturalmente, porque el 
sitio en que se hallan mantiénese a una temperatura tal, que 
se congelaría usted a su vez en dos minutos…”

¿Qué misterio solapadamente agresivo había en la son
risa del doctor al decir esto? No lo sé; pero es lo cierto que, 
aunque le prometí volver al día siguiente, no me atreví a 
acudir a la cita… Quizás temí una superchería, una soflama; 
quizá algo peor: que me metiese a mí en una “pecera” de 
aquellas, y me mantuviese allí congelado durante algunos 
años… Estos experimentadores son terribles… ¡Yo tengo 
mujer, joven y bonita, de la cual aún no me desilusiono del 
todo; hijos, dinero, buen estómago… No me va mal en este 
mundo, y pienso dejar para los penosos días futuros el pro
cedimiento de la congelación!
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La última guerra

I

Tres habían sido �las grandes revoluciones de que se tenía 
noticia: la que pudiéramos llamar revolución cristiana, 

que en modo tal modificó la sociedad y la vida en todo el 
haz del planeta; la Revolución francesa, que, eminentemente 
justiciera, vino, a cercén de guillotina, a igualar derechos y 
cabezas, y la revolución socialista, la más reciente de todas, 
aunque remontaba al año 2030 de la era cristiana. Inútil sería 
insistir sobre el horror y la unanimidad de esta última re-
volución, que conmovió la tierra hasta en sus cimientos y 
que de una manera tan radical reformó ideas, condiciones, 
costumbres, partiendo en dos el tiempo, de suerte que en 
adelante ya no pudo decirse sino: “Antes de la revolución so-
cial”; “Después de la revolución social”. Sólo haremos notar 
que hasta la propia fisonomía de la especie, merced a esta 
gran conmoción, se modificó en cierto modo. Cuéntase, en 
efecto, que antes de la revolución había, sobre todo en los 
últimos años que la precedieron, ciertos signos muy visibles 
que distinguían físicamente a las clases llamadas entonces 
privilegiadas, de los proletarios, a saber: las manos de los in-
dividuos de las primeras, sobre todo de las mujeres, tenían 
dedos afilados, largos, de una delicadeza superior al pétalo de 
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un jazmín, en tanto que las manos de los proletarios, fuera 
de su notable aspereza o del espesor exagerado de sus dedos, 
solían tener seis de éstos en la diestra, encontrándose el sexto 
(un poco rudimentario a decir verdad y más bien formado 
por una callosidad semiarticulada) entre el pulgar y el índi-
ce, generalmente. Otras muchas marcas delataban, a lo que 
se cuenta, la diferencia de las clases, y mucho temeríamos 
fatigar la paciencia del oyente enumerándolas. Sólo diremos 
que los gremios de conductores de vehículos y locomóviles 
de cualquier género, tales como aeroplanos, aeronaves, aero-
ciclos, automóviles, expresos magnéticos, directísimos tran-
setereolunares, etc., cuya característica en el trabajo era la 
perpetua inmovilidad de piernas, habían llegado a la atrofia 
absoluta de éstas, al grado de que, terminadas sus tareas, se 
dirigían a sus domicilios en pequeños carros eléctricos, es-
peciales, usando de ellos para cualquier traslación personal. 
La revolución social vino empero a cambiar de tal suerte la 
condición humana, que todas estas características fueron des-
apareciendo en el transcurso de los siglos, y en el año 3 502 
de la nueva era (o sea 5 532 de la era cristiana), no quedaba 
ni un vestigio de tal desigualdad dolorosa entre los miembros 
de la humanidad. 

La revolución social se maduró, no hay niño de escuela 
que no lo sepa, con la anticipación de muchos siglos. En rea-
lidad la Revolución francesa la preparó; fue el segundo esla-
bón de la cadena de progresos y de libertades que empezó con 
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la revolución cristiana; pero hasta el siglo xix de la vieja era 
no empezó a definirse el movimiento unánime de los hom-
bres hacia la igualdad. El año de la era cristiana 1950 murió 
el último rey, un rey del Extremo Oriente, visto como una 
positiva curiosidad por las gentes de aquel tiempo. Europa, 
que, según la predicción de un gran capitán (a decir verdad, 
considerado hoy por muchos historiadores como un perso-
naje mítico), en los comienzos del siglo xx (d. J. C.) “tendría 
que ser republicana o cosaca”, se convirtió, en efecto, en el 
año de 1916, en los “Estados Unidos de Europa”, federación 
creada a imagen y semejanza de los Estados Unidos de Amé-
rica (cuyo recuerdo en los anales de la humanidad ha sido tan 
brillante, y que en aquel entonces ejercían en los destinos del 
Viejo Continente una influencia omnímoda).

II

Pero no divaguemos: ya hemos usado más de tres cilindros 
de fonotelerradiógrafo en pensar estas reminiscencias, y no 
llegamos aún al punto capital de nuestra narración. 

Como decíamos al principio, tres habían sido las grandes 
revoluciones de que se tenía noticia; pero, después de ellas, la 
humanidad, acostumbrada a una paz y a una estabilidad in-
conmovibles, así en el terreno científico, merced a lo definiti-
vo de los principios conquistados, como en el terreno social, 
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gracias a la maravillosa sabiduría de las leyes y a la alta mora-
lidad de las costumbres, había perdido hasta la noción de lo 
que era vigilancia y cautela, y a pesar de su aprendizaje de 
sangre, tan largo, no sospechaba los terribles acontecimientos 
que estaban a punto de producirse.

La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en 
todas partes se explica, por lo demás, perfectamente, por 
varias razones: en primer lugar, el lenguaje hablado por los 
animales, lenguaje primitivo, pero pintoresco y bello, era co-
nocido de muy pocos hombres, y esto se comprende; los seres 
vivientes estaban divididos entonces en dos únicas porciones: 
los hombres, la clase superior, la élite, como si dijéramos, del 
planeta, iguales todos en derechos y casi, casi en intelectuali-
dad, y los animales, humanidad inferior que iba progresando 
muy lentamente a través de los milenarios, pero que se en-
contraba en aquel entonces, por lo que ve a los mamíferos, 
sobre todo, en ciertas condiciones de perfectibilidad relativa 
muy apreciables. Ahora bien: la élite, el hombre, hubiera juz-
gado indecoroso para su dignidad aprender cualquiera de los 
dialectos animales llamados “inferiores”.

En segundo lugar, la separación entre ambas porciones 
de la humanidad era completa, pues aun cuando cada fami-
lia de hombres alojaba en su habitación propia a dos o tres 
animales que ejecutaban todos los servicios, hasta los más 
pesados, como los de la cocina (preparación química de pas-
tillas y de jugos para inyecciones), el aseo de la casa, el cultivo 
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de la tierra, etc., no era común tratar con ellos, sino para 
darles órdenes en el idioma patricio, o sea el del hombre, que 
todos ellos aprendían.

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenía 
sujetos, la holgura relativa de sus recreos, les daba tiempo 
de conspirar tranquilamente, sobre todo en sus centros de 
reunión, los días de descanso, centros a los que era raro que 
concurriese hombre alguno.

III

¿Cuáles fueron las causas determinantes de esta cuarta revo-
lución, la última (así lo espero) de las que han ensangrenta-
do el planeta? En tesis general, las mismas que ocasionaron 
la revolución social, las mismas que han ocasionado, puede 
decirse, todas las revoluciones: viejas hambres, viejos odios 
hereditarios, la tendencia a la igualdad de prerrogativas y 
de derechos, y la aspiración a lo mejor, latente en el alma de 
todos los seres…

Los animales no podían quejarse por cierto: el hombre 
era para ellos paternal, mucho más paternal de lo que lo 
fueron para el proletario los grandes señores después de la 
Revolución francesa. Obligábalos a desempeñar tareas relati-
vamente rudas, es cierto; porque él, por lo excelente de su na-
turaleza, se dedicaba de preferencia a la contemplación; mas 
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un intercambio noble, y aun magnánimo, recompensaba 
estos trabajos con relativas comodidades y placeres. Empero, 
por una parte el odio atávico de que hablamos, acumulado 
en tantos siglos de malos tratamientos, y por otra el anhelo, 
quizá justo ya, de reposo y de mando, determinaban aquella 
lucha que iba a hacer época en los anales del mundo.

Para que los que oyen esta historia puedan darse una 
cuenta más exacta y más gráfica, si vale la palabra, de los 
hechos que precedieron a la revolución, a la rebelión debiéra-
mos decir, de los animales contra el hombre, vamos a hacerles 
asistir a una de tantas asambleas secretas que se convocaban 
para definir el programa de la tremenda pugna, asamblea 
efectuada en México, uno de los grandes focos directores y 
que, cumpliendo la profecía de un viejo sabio del siglo xix, 
llamado Eliseo Reclus, se había convertido, por su posición 
geográfica en la medianía de América y entre los dos grandes 
océanos, en el centro del mundo. 

Había en la falda del Ajusco, adonde llegaban los últi-
mos barrios de la ciudad, un gimnasio para mamíferos, en el 
que éstos se reunían los días de fiesta, y casi pegado al gim-
nasio un gran salón de conciertos, muy frecuentado por los 
mismos. En este salón, de condiciones acústicas perfectas y 
de amplitud considerable, se efectuó el domingo 3 de agos-
to de 5532 (de la nueva era) la asamblea en cuestión.

Presidía Equs Robertis, un caballo, muy hermoso por 
cierto, y el primer orador designado era un propagandista cé-
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lebre en aquel entonces, Can Canis, perro de una inteligencia 
notable, aunque muy exaltado. Debo advertir que en todas 
partes del mundo repercutiría, como si dijéramos, el discur-
so en cuestión, merced a emisores especiales que registraban 
toda vibración y la transmitían sólo a aquellos que tenían 
los receptores correspondientes, utilizando ciertas corrientes 
magnéticas; aparatos estos ya hoy en desuso por poco prác-
ticos.

Cuando Can Canis se puso en pie para dirigir la palabra al 
auditorio, oyéronse por todas partes rumores de aprobación.

IV

“Mis queridos hermanos —empezó Can Canis:
”La hora de nuestra definitiva liberación está próxima. 

A un signo nuestro, centenares de millares de hermanos se 
levantarán como una sola masa y caerán sobre los hombres, 
sobre los tiranos, con la rapidez de una centella. El hombre 
desaparecerá del haz del planeta, y hasta su huella se desva-
necerá con él. Entonces seremos nosotros dueños de la tierra, 
volveremos a serlo, mejor dicho, pues que primero que nadie 
lo fuimos, en el albor de los milenarios, antes de que el antro-
poide apareciese en las florestas vírgenes y de que su aullido 
de terror repercutiese en las cavernas ancestrales. ¡Ah!, todos 
llevamos en los glóbulos de nuestra sangre el recuerdo orgá-
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nico, si la frase se me permite, de aquellos tiempos benditos 
en que fuimos los reyes del mundo. Entonces, el sol, enma-
rañado aún de llamas a la simple vista, enorme y tórrido, 
calentaba la tierra con amor en toda su superficie, y de los 
bosques, de los mares, de los barrancos, de los collados, se 
exhalaba un vaho espeso y tibio que convidaba a la pereza 
y a la beatitud. El mar divino fraguaba y desbarataba aún 
sus archipiélagos inconsistentes, tejidos de algas y de madré-
poras; la cordillera lejana humeaba por las mil bocas de sus 
volcanes, y en las noches una zona ardiente, de un rojo vivo, 
le prestaba una gloria extraña y temerosa. La luna, todavía 
joven y lozana, estremecida por el continuo bombardeo de 
sus cráteres, aparecía enorme y roja en el espacio, y a su luz 
misteriosa surgía formidable de su caverna el león saepelius, 
el uro erguía su testa poderosa entre las breñas, y el masto-
donte contemplaba el perfil de las montañas que, según la 
expresión de un poeta árabe, le fingían la silueta de un abuelo 
gigantesco. Los saurios volantes de las primeras épocas, los 
iguanodontes de breves cabezas y cuerpos colosales, los me-
gateriums torpes y lentos, no sentían turbado su reposo más 
que por el rumor sonoro del mar genésico que fraguaba en 
sus entrañas el porvenir del mundo.

”¡Cuán felices fueron nuestros padres en el nido caliente 
y piadoso de la tierra de entonces, envuelta en la suave cabe-
llera de esmeralda de sus vegetaciones inmensas, como una 
virgen que sale del baño!… ¡Cuán felices!… A sus rugidos, a 
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sus gritos inarticulados respondían sólo los ecos de las mon-
tañas… Pero un día vieron aparecer con curiosidad, entre las 
mil variedades de cuadrumanos que poblaban los bosques 
y los llenaban con sus chillidos desapacibles, una especie de 
monos rubios que, más frecuentemente que los otros, se en-
derezaban y mantenían en posición vertical, cuyo vello era 
menos áspero, cuyas mandíbulas eran menos toscas, cuyos 
movimientos eran más suaves, más cadenciosos, más ondu-
lantes, y en cuyos ojos grandes y rizados ardía una chispa 
extraña y enigmática que nuestros padres no habían visto en 
otros ojos en la tierra. Aquellos monos eran débiles y misera-
bles… ¡Cuán fácil hubiera sido para nuestros abuelos gigan-
tescos exterminarlos para siempre!… Y de hecho, ¡cuántas 
veces, cuando la horda dormía en medio de la noche, prote-
gida por el claror parpadeante de sus hogueras, una manada 
de mastodontes, espantada por algún cataclismo, rompía la 
débil valla de lumbre y pasaba de largo triturando huesos y 
aplastando vidas; o bien una turba de felinos que acechaba 
la extinción de las hogueras, una vez que su fuego custodio 
desaparecía, entraba al campamento y se ofrecía un festín de 
suculencia memorable... A pesar de tales catástrofes, aquellos 
cuadrumanos, aquellas bestezuelas frágiles, de ojos miste-
riosos, que sabían encender el fuego, se multiplicaban; y un 
día, día nefasto para nosotros, a un macho de la horda se le 
ocurrió, para defenderse, echar mano de una rama de árbol, 
como hacían los gorilas, y aguzarla con una piedra, como los 
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gorilas nunca soñaron hacerlo. Desde aquel día nuestro des-
tino quedó fijado en la existencia: el hombre había inventado 
la máquina, y aquella estaca puntiaguda fue su cetro, el cetro 
de rey que le daba la naturaleza…

”¿A qué recordar nuestros largos milenarios de esclavi-
tud, de dolor y de muerte?… El hombre, no contento con 
destinarnos a las más rudas faenas, recompensadas con malos 
tratamientos, hacía de muchos de nosotros su manjar habi-
tual, nos condenaba a la vivisección y a martirios análogos, 
y las hecatombes seguían a las hecatombes sin una protesta, 
sin un movimiento de piedad… La naturaleza, empero, nos 
reservaba para más altos destinos que el de ser comidos a 
perpetuidad por nuestros tiranos. El progreso, que es la con-
dición de todo lo que alienta, no nos exceptuaba de su ley, y 
a través de los siglos, algo divino que había en nuestros espí-
ritus rudimentarios, un germen luminoso de intelectualidad, 
de humanidad futura, que a veces fulguraba dulcemente en 
los ojos de mi abuelo el perro, a quien un sabio llamaba en el 
siglo xviii (d. J. C.) ‘un candidato a la humanidad’, en las pu-
pilas del caballo, del elefante o del mono, se iba desarrollando 
en los senos más íntimos de nuestro ser, hasta que, pasados 
siglos y siglos, floreció en indecibles manifestaciones de vida 
cerebral… El idioma surgió monosilábico, rudo, tímido, im-
perfecto, de nuestros labios; el pensamiento se abrió como 
una celeste flor en nuestras cabezas, y un día pudo decirse 
que había ya nuevos dioses sobre la tierra; por segunda vez 
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en el curso de los tiempos el Creador pronunció un ‘fiat’, et 
homo factus fuit.

”No vieron ellos con buenos ojos este paulatino surgi-
miento de humanidad; mas hubieron de aceptar los hechos 
consumados, y no pudiendo extinguirla, optaron por utili-
zarla… Nuestra esclavitud continuó, pues, y ha continuado 
bajo otra forma: ya no se nos come, se nos trata con aparente 
dulzura y consideración, se nos abriga, se nos aloja, se nos 
llama a participar, en una palabra, de todas las ventajas de la 
vida social; pero el hombre continúa siendo nuestro tutor, 
nos mide escrupulosamente nuestros derechos…, y deja para 
nosotros la parte más ruda y penosa de todas las labores de la 
vida. No somos libres, no somos amos, y queremos ser amos 
y libres… Por eso nos reunimos aquí hace mucho tiempo, 
por eso pensamos y maquinamos hace muchos siglos nuestra 
emancipación, y por eso muy pronto la última revolución del 
planeta, el grito de rebelión de los animales contra el hom-
bre, estallará, llenando de pavor el universo y definiendo la 
igualdad de todos los mamíferos que pueblan la tierra…”

Así habló Can Canis, y éste fue, según todas las probabi-
lidades, el último discurso pronunciado antes de la espantosa 
conflagración que relatamos.
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V

El mundo, he dicho, había olvidado ya su historia de dolor 
y de muerte; sus armamentos se orinecían en los museos, 
se encontraba en la época luminosa de la serenidad y de la 
paz; pero aquella guerra que duró diez años como el sitio de 
Troya, aquella guerra que no había tenido ni semejante ni pa-
ralelo por lo espantosa, aquella guerra en la que se emplearon 
máquinas terribles, comparadas con las cuales los proyectiles 
eléctricos, las granadas henchidas de gases, los espantosos 
efectos del radium utilizado de mil maneras para dar muer-
te, las corrientes formidables de aire, los dardos inyectores 
de microbios, los choques telepáticos… todos los factores de 
combate, en fin, de que la humanidad se servía en los an-
tiguos tiempos, eran risibles juegos de niños; aquella gue-
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rra, decimos, constituyó un inopinado, nuevo, inenarrable 
aprendizaje de sangre…

Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos 
en todos los ámbitos del orbe, y el movimiento de los agre-
sores tuvo un carácter tan unánime, tan certero, tan hábil, 
tan formidable, que no hubo en ningún espíritu siquiera la 
posibilidad de prevenirlo…

Los animales manejaban las máquinas de todos géneros 
que proveían a las necesidades de los elegidos; la química era 
para ellos eminentemente familiar, pues que a diario utiliza-
ban sus secretos; ellos poseían además y vigilaban todos los al-
macenes de provisiones, ellos dirigían y utilizaban todos los 
vehículos... Imagínese, por lo tanto, lo que debió ser aquella 
pugna, que se libró en la tierra, en el mar y en el aire… La 
humanidad estuvo a punto de perecer por completo; su fin 
absoluto llegó a creerse seguro (seguro lo creemos aún)… y a 

la hora en que yo, uno de los 
pocos hombres que quedan en 
el mundo, pienso ante el fo-
notelerradiógrafo estas líneas, 
que no sé si concluiré; este 
relato incoherente, que quizá 
mañana constituirá un utilísi-
mo pedazo de historia… para 
los humanizados del porvenir, 
apenas si moramos sobre el 
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haz del planeta unos centenares de sobrevivientes, esclavos 
de nuestro destino, desposeídos ya de todo lo que fue nues-
tro prestigio, nuestra fuerza y nuestra gloria, incapaces por 
nuestro escaso número, y a pesar del incalculable poder de 
nuestro espíritu, de reconquistar el cetro perdido, y llenos 
del secreto instinto que confirma asaz la conducta cautelosa y 
enigmática de nuestros vencedores, de que estamos llamados 
a morir todos, hasta el último, de un modo misterioso, pues 
que ellos temen que un arbitrio propio de nuestros soberanos 
recursos mentales nos lleve otra vez, a pesar de nuestro escaso 
número, al trono de donde hemos sido despeñados… Estaba 
escrito así… Los autóctonos de Europa desaparecieron ante 
el vigor latino; desapareció el vigor latino ante el vigor sajón, 
que se enseñoreó del mundo… y el vigor sajón desapareció 
ante la invasión eslava; ésta, ante la invasión amarilla, que 
a su vez fue arrollada por la invasión negra, y así de raza en 
raza, de hegemonía en hegemonía, de preeminencia en pre-
eminencia, de dominación en dominación, el hombre llegó 
perfecto y augusto a los límites de la historia… Su misión 
se cifraba en desaparecer, puesto que ya no era susceptible, 
por lo absoluto de su perfección, de perfeccionarse más… 
¿Quién podía sustituirlo en el imperio del mundo? ¿Qué raza 
nueva y vigorosa podía reemplazarle en él? Los primeros ani-
males humanizados, a los cuales tocaba su turno en el escena-
rio de los tiempos… Vengan, pues, enhorabuena; a nosotros, 
llegados a la divina serenidad de los espíritus completos y 
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definitivos, no nos queda más que morir dulcemente. Huma-
nos son ellos y piadosos serán para matarnos. Después, a su 
vez, perfeccionados y serenos, morirán para dejar su puesto 
a nuevas razas que hoy fermentan en el seno oscuro aún de 
la animalidad inferior, en el misterio de un génesis activo e 
impenetrable… Todo ello hasta que la vieja llama del sol se 
extinga suavemente, hasta que su enorme globo, ya oscuro, 
girando alrededor de una estrella de la constelación de Hér-
cules, sea fecundado por vez primera en el espacio y de su 
seno inmenso surjan nuevas humanidades… ¡para que todo 
recomience!
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El sexto sentido

I

La humanidad, amigo mío� —dijo el sabio— ha rondado 
hace siglos alrededor de ese muro invisible que le esconde 

el futuro, sin acertar jamás a salvarlo, para ver lo que acontece 
del otro lado, a pesar de su infinita curiosidad. Quizá debe 
ser así, quizá no debemos quejarnos de esto. ¡Quién sabe si 
el hombre no está preparado aún para ver las cosas que se 
encuentran más allá del hoy! ¡Imagínese usted el terror, el 
desconcierto, el desaliento que se apoderarían de nosotros 
si vislumbrásemos nuestro destino! ¡Quién tendría ánimos 
para seguir viviendo! El fantasma de la muerte se erguiría 
implacable cerrándonos el paso… Caeríamos en la desespe-
ración. Cuando el hombre sea más sabio, más sereno, más 
fuerte, sus sentidos se afinarán de tal manera, que les será 
dado ver, por fin, lo que está detrás del muro enigmático… 
Este muro —continuó el doctor— no es, por lo demás, tan 
cerrado e impenetrable como se supone. Hay grietas, hen-
diduras por donde puede uno asomarse y atisbar algo, por 
donde de hecho se han asomado los profetas, los visionarios, 
las pitonisas, las sibilas… Lo inconsciente y lo consciente 
están ligados por un tenue pasadizo… Ciertos seres privi-
legiados se aventuran en él, y vislumbran con más o menos 
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certeza las arquitecturas vastas del porvenir, como desde un 
balcón se presiente el dédalo de calles y palacios de la ciudad 
en tinieblas…

—¿De suerte, que usted insinúa la posibilidad de que 
todos veamos el futuro? 

—Ya lo creo, y antes de dos siglos, buena parte de la hu-
manidad, los más afinados, lo verán sin duda… Ahora mismo, 
dados los adelantos admirables de la histología, un Ramón 
y Cajal… yo mismo, vamos, podría acaso dar a un cerebro, 
mediante operación relativamente sencilla, esa facultad de 
percatarse del mañana, de conocerlo, de verlo con la misma 
visión clara y precisa que se ve el ayer… Esto nada tiene 
en suma de extraordinario —siguió el doctor, sonriendo de 
la expresión de asombro que advertía en mi semblante—  
¡quién sabe si desplazando ligeramente un lóbulo cerebral, 
si orientando de diferente modo la circunvolución de Broca, 
o desviando un haz de nervios, como asienta un perspicaz 
pensador, se lograría el milagro!... ¿Pero habría hombre que 
se atreviese a ponerse en nuestras manos para esa operación?

—Sí que lo habría, doctor —exclamé yo con vehemen-
cia—, sí que lo habría, y aquí lo tiene usted a sus órdenes… 
es decir, aquí me tiene usted.

—¡Cómo!, ¿sería usted capaz?...
—Ya lo creo… ¿Pero usted no sabe que hace muchos 

años, una curiosidad inmensa, la curiosidad del misterio, me 
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abrasa las entrañas? Yo no vivo sino para interrogar a la es-
finge, rabiosamente… Sólo que la esfinge no me responde…

—Y si sustituye usted su felicidad… su relativa felicidad 
actual por un infierno, tal como no lo soñó Dante… si va 
usted a padecer el suplicio inefable de ver acercarse el mal, 
la desgracia, la catástrofe, con toda claridad y evidencia, sin 
poder evitarlos… ¿se imagina usted la situación de un pobre 
hombre que estuviese ligado fuertemente a los rieles de un 
ferrocarril, y que viese avanzar, implacable, la locomotora, 
que vendría a triturarlo, a desmenuzarlo, a untarlo sobre la 
vía sin poder siquiera moverse un ápice, desviarse ni el espe-
sor de un cabello? Pues poco más o menos sería ésa la situa-
ción del hombre que viese el porvenir, más espantosa aún 
por más lenta… Esto, en cuanto a las catástrofes. Las alegrías 
futuras que con su expectación podrían compensarle de tales 
horrores, también le atormentarían a su manera; es decir, 
que nuestro mártir viviría devorado por la impaciencia de la 
dicha ventura, cuya llegada no le sería dable anticipar… Sería 
su alma, como la novia que espera una cita con ansiedad in-
mensa, y que no puede adelantar la hora en el reloj tardo 
e implacable. Otro motivo y muy grande de cuita consisti-
ría en prever la desaparición de los que amamos. Imagínese 
usted por un momento que, joven como es usted (veintiocho 
años apenas ¿no es cierto?) se ha unido por amor, un amor 
infinito, a la mujer de sus ensoñaciones; que su vida, al lado 
de ella, es el paraíso por excelencia; y que gracias a la maldita 
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facultad de ver el futuro, adquirida merced a la operación 
que yo le haría, empieza a ver a la amada palidecer levemente 
dentro de un año, dentro de dos o tres, ir languideciendo 
todos los días sin remedio, y por fin morir en sus brazos… En 
vano, espantado, se volverá usted hacia el presente, se refu-
giará temblando en el hoy delicioso, en vano se echará en los 
brazos de la esposa dilecta; la visión persistirá, porque no es 
cosa del ensueño ni de la pesadilla, sino la definición precisa 
del hecho futuro, del hecho existente ya; porque, en realidad, 
todo: el pasado, el presente y el futuro, existen de una manera 
simultánea en el mismo plano, en la misma dimensión, sólo 
que nuestra visión actual está limitada a una zona, como está 
limitado nuestro oído que no percibe más que cierta ampli-
tud de vibraciones, y nuestro ojo que no ve más que ciertos 
colores… ¡Eh!, ¿qué piensa usted de ese tormento que le he 
descrito?

—¡Qué sería inquisitorial, amigo mío; de un horror psi-
cológico superior a todos los cuentos de Poe… pero que no 
me arredra! El prestigio de la situación es tal, a pesar de la 
angustia inenarrable que trae aparejada, y tal la novedad del 
caso, que en mí puede más la curiosidad que el miedo…

—¿Pero habla usted en serio? —exclamó el sabio con un 
tono de voz que yo no le conocía—. Mire usted que, para la 
ciencia, sería este experimento de que hablamos de un valor 
incalculable; mire usted que cambiaría el eje moral e inte-
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lectual del mundo; mire usted que el sabio que realizase con 
éxito este experimento, se volvería casi un dios…

—Pues inténtelo usted, doctor —le repliqué, estreme-
ciéndome sin embargo, a pesar mío—, aquí tiene usted un 
sujeto decidido, un paciente dócil… Si se logra en mí la mu-
tación, ambos compartiremos la gloria: usted realizando el 
milagro, y yo, gracias a mi temeridad inmensa, pudiendo 
decir al mundo sus destinos… Seré un vidente mayor que 
todos los profetas, un oráculo superior a todos los oráculos; 
nunca en Delfos se agolparían las multitudes ansiosas como 
se agolparán a mi puerta, invadidas por el estremecimiento 
del enigma…

—La ciencia, amigo mío —dijo el doctor, con la misma 
voz de matiz grave y austero— le deberá a usted más que 
ha debido a hombre alguno… Pero, francamente, dudo que, 
llegado el momento, usted tenga el valor…

—Hace usted mal en dudarlo, doctor. Yo soy así, teme-
rario, quizá por el deseo inmenso de sensaciones nuevas que 
maten el espantoso tedio de mi vida, quizá por orgullo, por la 
vanidad de las situaciones excepcionales… ¡qué sé yo!... Pero 
jure usted que si por ejemplo se inventase un vehículo para 
ir a una estrella, y se buscase un hombre capaz de ensayarlo, 
sería yo ese hombre, aun a sabiendas de que jamás volvería 
a la Tierra, de que por cualquier error en los cálculos podría 
quedarme en el espacio, rodando alrededor de un astro, e 
incapaz de abordarlo…
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—Comprendo su estado de ánimo, y veo con inmenso 
placer que es usted mi hombre. Haremos, pues, un pacto, un 
gran pacto, único en la historia del mundo, y usted se suje-
tará a la prueba. Pero antes he de ensayar, no una sino cien 
veces, esta operación en animales diversos, especialmente en 
monos y en perros; claro que no van ellos a poder decirme si 
ven el futuro, pero habrá indicios seguros, aun procediendo 
de sus cerebros embrionarios, y además lograré saber con cer-
tidumbre dos cosas: primera, que la operación es practicable 
sin peligro alguno de la vida, y segunda, que no trae como 
consecuencia la locura.

—Ensaye usted, doctor, cuanto guste, y así que esté se-
guro de la pericia y firmeza de su mano, dígamelo, para ir 
a extenderme sobre la mesa de su clínica, de donde he de 
levantarme sabiendo tanto como los dioses…

—De acuerdo —exclamó sencillamente el doctor.
Y nos estrechamos la diestra, con la decisión grave y casi 

teatral de quien sella un compromiso inmenso.

II

No voy a describir la operación de que fui objeto, los preli-
minares requeridos, las precauciones sin cuento que la prece-
dieron, el malestar indefinible que la siguió, los días de fiebre 
y de semiconciencia que pasé extendido en el lecho, las soli-
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citudes más que piadosas llenas de curiosidad de los que me 
rodeaban, y el pasmo del doctor y su expresión a la vez de 
miedo y de triunfo cuando empezó a palpar los resultados 
de su obra. Algo he de dejar a la imaginación de quien me 
lea, y dejo este periódico de crepúsculo, de alba mejor dicho, 
seguro de que la fantasía ajena completará mi historia con 
más colorido que la descripción propia.

Empezaré por tanto a relatar lo que sentí y vi, en cuanto 
la primera hebra de lucidez se coló a mi espíritu.

Es claro, que este “vi” se refiere a una visión interior, pero 
material, ya que estaba por imágenes constituida.

Mi situación era análoga a la de un hombre que se en-
contrase en la cima de una montaña, y viese desde ella, de 
una parte el camino recorrido, de la otra el camino por reco-
rrer. Sólo que aquí, esos dos caminos estaban llenos de cosas 
y figuras, no en movimiento, sino inmóviles, a lo largo de los 
mismos. Es decir, que mi vida, ante la clara contemplación 
interior, se hallaba partida en dos porciones por el presen-
te, en dos panoramas, mejor dicho, cada uno de los cuales, 
sin confusión, sin enredo ninguno, se desarrollaba dentro de 
una variedad que era unidad y una unidad que era variedad. 
Imposible expresar esto (y de ello me duelo y me desespero) 
sino con imágenes inexactas tomadas del diario vivir nues-
tro, y de la vieja normalidad de las cosas que nos rodean; 
pero ¡qué remedio, pues que no tenemos ni vocabulario ni 
imágenes para descripciones de tal manera extraordinarias! 
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Contentémonos, por tanto, con la mísera deficiencia de los 
recursos familiares.

Los sucesos futuros, las personas en juego en ellos, las 
cosas a ellos relativas, el escenario en que debían realizarse, 
todo estaba delante de mí en perspectiva admirable, y la su-
cesión de los hechos diversos se me revelaba por la reproduc-
ción del mismo hecho, con las variantes y las progresiones 
necesarias. Por ejemplo (esta palabra “por ejemplo”, odiosa 
traducción de nuestra impotencia para expresar lo inefable, 
me choca y molesta sobremanera, pero hay que emplearla) 
veía yo el futuro como se ven las tiras de papel del kinetos-
copio. Supongamos que se tratase de la caída de un hombre 
desde un balcón. Primero veía al hombre en el momento de 
desprenderse, luego desprendido, después agitándose en el 
aire, en seguida estrellándose en la acera. Imaginemos que 
se tratase de un derrumbamiento; pues veía, primero la casa 
en pie, luego agrietándose, después estremeciéndose, al fin 
desplomándose, como si fuesen, no una, sino varias casas 
extendidas en estas diversas circunstancias a lo largo de un 
plano inmenso…

En cuanto a mí, me contemplaba en todos los actos fu-
turos y sucesivos de mi vida; era aquélla una muchedumbre 
inmensa de yos, pero que por razones que escapan a toda ex-
plicación, ni se atropellaban ni confundían, cabiendo todos 
en el plano ideal de que he hablado. Yo ahora, yo mañana, yo 
comiendo, yo durmiendo, yo enfermo, yo en plena labor… 
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y a lo lejos, como envuelto en tenuísima bruma, yo siempre, 
pero más maduro… más viejo, en unión de hombres y mu-
jeres conocidos y desconocidos, de perspectivas de ciudades, 
de campos, de habitaciones…

Por último, en una lontananza que no estaba constituida 
precisamente por la distancia, sino por la muchedumbre de 
estados, de actos, de situaciones diversas, mi camino expiraba 
en vaguedades indecibles, y el panorama, sin aquella como 
teoría inmóvil de seres y de cosas conmigo relacionados, con-
tinuaba imborrable, lleno de figuras, de formas varias, de ac-
ciones por ejecutarse…

Cosa más peregrina aún: desde el momento en que, ex-
tendido en mi lecho, había comenzado a vislumbrar estas 
perspectivas, estos panoramas, los primeros términos del pai-
saje interior iban acercándose, como una gran cinta móvil… 
como un camino poblado de infinidad de fantasmas que vi-
niese hacia mí… Sólo que, observando un poco, bien pronto 
caí en la cuenta de que aquello era inmóvil, y de que sufría yo 
ilusión idéntica a la del viajero del tren, que cree que andan 
los árboles y las casas y que desfilan frente a él. En realidad, 
me fue fácil darme cuenta en breve de que yo, animado por 
un movimiento incomprensible, que no se efectuaba a través 
del espacio sino de una dimensión desconocida, iba hacia 
toda aquella ordenada muchedumbre de actos, de seres y de 
cosas disímbolos. Pasaba yo, no al lado, sino como al través 
de cada uno de ellos; me iba como metiendo fluídicamente 

sexto.indd   69 02/09/2015   12:43:17 p. m.



70

dentro de los yos que estaban escalonados en el camino y eje-
cutando los actos previstos, los cuales no desaparecían porque 
yo los ejecutase, sino que sencillamente tomaban diversa po-
sición con respecto a mí mismo, de suerte que ya no me era 
dable tocarlos, poseerlos, identificármelos, pero sí verlos en 
perspectiva distinta, que iba en sentido opuesto, hasta llegar 
en brumosos panoramas a mi infancia y a mi nacimiento…

Lo que más me sorprendía de aquella interior visión era 
que no me inquietase en lo más mínimo, que me pareciese, 
por el contrario, no sólo natural, sino consustancial a mí, en 
sumo grado. Al principio me contenté con divagar a través de 
las diversas perspectivas, perezosamente, sin interesarme en 
ninguna sucesión especial de hechos, pero después fui como 
aclarando mi visión, como desmadejándola y definiéndola, 
y entonces pude seguir los hilos, no sólo de mi propia vida, 
sino de muchas ajenas, pues a medida que más insistía en ver, 
se ampliaban más los planos…

Mi asiduidad hizo que mirase en relativamente cercano 
“devenir” una vida, que suavemente empezaba en no sé qué 
recodo del futuro a unirse con la vida mía. Era una mujer, 
era un rostro… era un fantasma, pero lleno de precisión y 
de prestigio.

Primero, el camino que parecía seguir era paralelo al 
mío; luego, iba orientándose hacia mi camino; y, por fin, los 
dos se confundían en uno que ondulaba entre flores… Pero 
—¡oh angustia presentida ya por el sabio, antes de practicar 
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la operación maravillosa de que había yo sido objeto!— las 
dos vidas se desunían en determinado punto del sendero, y 
aquella mujer desaparecía para siempre, dejándome conti-
nuar solo el camino…

Cuando comencé a verla en esa zona luminosa de futuro 
que se extendía ante mi visión interior, estaba todavía lejos. 
Su infancia transcurría en un sitio delicioso. Era una “villa”, 
un castillo mejor dicho, rodeado de inmenso parque y en-
clavado sobre una eminencia que descendía en ondulacio-
nes verdes y suaves, hasta muy cerca de una playa amplísima 
donde morían cantando las ondas azules y sonoras del mar… 
¿de qué mar?

Aquel paisaje, lo mismo podía ser de Biarritz que de 
Trouville, de Niza que del Mar del Plata… Lo indudable era 
que yo lo conocía, que había estado alguna vez allí.

Los primeros días de mi convalecencia los pasé con el 
alma vuelta toda hacia la visión futura, hacia la rapaza ado-
rable, más adorable a medida que más la contemplaba, en 
aquella como lontananza gris perla, levemente dorada, en que 
su silueta rítmica parecía moverse.

Y contemplándola pasábame las horas muertas, sin que-
rer ver ya más que a ella y en ella pensar continuamente, es- 
quivando responder a las preguntas curiosas de las enferme-
ras y del médico que, ansioso de palpar los resultados de su 
audaz operación, venía muy a menudo a verme.
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Todo me era tedioso en el desabrimiento de mi convale-
cer, menos aquella silueta armónica que, sin presentir siquie-
ra mi existencia, triscaba por los prados y entre los árboles… 
o presintiéndola quizá… Sí, presintiéndola quizá, porque 
una tarde dejó el juego y, apartándose de una amiguita suya, 
fue a sentarse en un poyo sombreado por copudo árbol. Allí 
quedose pensativa, con la mirada vaga… y de pronto, sus 
ojos se clavaron en mí. ¿Cómo?, no acertaré a decirlo: aque-
lla mirada era un absurdo, un imposible… pero sus ojos se 
habían clavado en los míos, segura, indudable, indefectible-
mente. Yo sentía derramarse por mi espíritu su mirada, y mis 
ojos sabían que sus ojos estaban fijos en ellos, y sabían, ade-
más, por una sensación como de rechazo fluídico, que los 
de ella, profundamente azules, recibían a su vez su choque 
místico… Sí, por algunos instantes, aquella mujer que me 
estaba destinada, aquella niña que iba a amarme más tarde y 
yo, nos vimos a través del tiempo, con la misma precisión 
que si nos separase sólo el alféizar de una ventana florida…

Después, la jovencita volvió a sus juegos, y ya no tornó a 
ponerse pensativa, y “ya no me vio más en aquel día”…

III

Al siguiente día, el médico, impaciente y nervioso ante mi 
silencio, se resolvió por fin a interrogarme de una manera 
directa, aprovechando la ausencia de los enfermos.
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—¿Cómo se siente usted? —me preguntó.
—¡Perfectamente! —le respondí con sequedad.
—¿No sufre usted?
—No sufro.
—¿“Ve” usted…?
—Veo.
—¿Todo?
—Absolutamente todo…
—¿Y experimenta usted alguna sensación desagradable?
—Al contrario…
—Se diría, sin embargo, que me guarda usted rencor…
—De ninguna manera…
—Entonces ¿por qué esquiva usted toda explicación?
—Porque en estos momentos soy feliz, infinitamente 

feliz con lo que veo, y no quiero apartar de esta visión mi 
retina interior.

—¿Cuándo me lo dirá usted todo?...
—Más tarde, piense usted que aún vacilo en este dédalo 

de sensaciones contradictorias, que aún no me oriento. El 
mundo que se me revela es inmenso, indescriptible… Déje-
me usted coordinar mis ideas. Por ahora, bástele saber que ha 
triunfado usted, que logró cuanto se proponía, que su ope-
ración ha tenido un éxito maravilloso, que veo el porvenir, 
el mío y el de los demás, pero el mío especialmente por la 
claridad con que contemplo mi pasado… Mas necesito adap-
tarme a este nuevo plano, a este nuevo universo… y, sobre 
todo, quiero estar solo con mi fantasma…

sexto.indd   73 02/09/2015   12:43:17 p. m.



74

—Con su fantasma…
—Sí, doctor, con mi fantasma, con mi adorado fantas-

ma… Estoy enamorado de una ¿cómo llamarle?... de una 
posibilidad; no, digo mal, estoy enamorado de una imagen, 
pero de la imagen de una criatura viviente… Estoy… pero 
no me pregunte usted nada, porque toda explicación profa-
naría la divina realidad de mi ensueño… Déjeme usted tran-
quilo, aquí, como me hallo, frente a esta gran ventana que da 
al jardín de la clínica, y por donde se cuelan hálitos capito-
sos de primavera. Ordene usted a los enfermeros que no me 
hablen; dígales que necesito para reponerme mucho silencio 
y mucha paz… y usted no me interrogue… en nombre de 
nuestra amistad.

Vi en la perplejidad del doctor, que no comprendía (ni 
cómo había de comprender) mis palabras; pero, a fuer de 
hombre discreto, accedió sonriendo a lo que le pedía, y me 
dejó tranquilo. Los enfermeros, por su parte, no me moles-
taron más. Acercábanse únicamente para alimentarme, y lo 
hacían en silencio, alejándose en cuanto su presencia dejaba 
de ser indispensable para este u otros menesteres.

Empezó, pues, para mí, desde entonces, una vida única, 
paradisiaca. Absorto ante mi futuro, con la misma devoción 
con que los viejos se engolfan en su pasado, ya no más abría 
los ojos. El presente me era tedioso, y su desabrimiento pa-
recíame mayor cada día. Mi solo consuelo consistía en sentir 
que un movimiento inexplicable y misterioso me acercaba a 
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mi amada. Y a medida que me iba acercando abarcaba, por 
decirlo así, más porción del camino futuro, y la veía mejor. 
Podía deliberadamente (y ésta era una de las condiciones más 
apetecibles de mi actual estado) detener mi mirada interior 
donde me placía, ya en una, ya en la otra etapa del futuro, de 
suerte que un día, por ejemplo, complacíame en contemplar-
la en sus juegos infantiles, en ese límite de oro en que va a 
acabar el ángel y a empezar la mujer; otras veces iba más hacia 
delante, allí donde su vida estaba ya muy cerca de la mía, y 
quedábame en éxtasis ante sus nacientes encantos de moza, 
ante las insinuaciones suaves y prometedoras de la curva, que 
después era deleite de los ojos y el sentido. Llegaba hasta 
la intersección de nuestras vidas, y allí deteníame para no 
anticiparme y empequeñecer así el máximo goce futuro, no 
de otra suerte que como cuando leemos un libro interesante, 
esquivamos hablar con quien lo ha recorrido ya, y aun le su-
plicamos que no nos revele el desenlace. Sólo, sí, me saturaba 
el alma del encanto y del perfume de aquella existencia, que 
aún no aparecía en mi camino, pero que podía ver yo, único 
entre todos los hombres, gracias a la metamorfosis sorpren-
dente operada en mi sensorio.

Ella, en tanto, seguía marchando inconsciente, risueña y 
juguetona, hacia la inevitable cita que le había dado el des-
tino para arrojarla a mis brazos. Ajena a todo, sólo de vez 
en cuando, esa enigmática sensación interior que se llama el 
presentimiento le agitaba el corazón, y acaso le dibujaba mi 
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imagen allá en el fondo del alma… Entonces, la ideal criatu-
ra suspendía sus juegos como en aquella tarde, y se sentaba 
pensativa en el banco de piedra, con los ojos clavados en un 
punto hipotético. Era en ese instante cuando nuestras mira-
das se encontraban a través del tiempo, produciéndose una 
turbación arcana, indecible, profunda…

Decir que este “oso” a la quimera de hoy, pero realidad 
de mañana, que este flirt con un futuro de mujer es inex-
presable, no es decir nada; afirmar que no hay palabras con 
que describirlo, es ensuciar, opacar con clichés estúpidos la 
intangible verdad del ensueño. Yo no creo que ningún dios 
haya gozado lo que yo gozaba, amando aquello que debía 
venir; no creo que en vida humana haya habido jamás el de-
licioso refinamiento de la mía; no imagino que las aventuras 
raras de la historia hayan tenido nunca la rareza de mi sin par 
aventura.

Era yo como un Tántalo al revés. Complacíame en ansiar 
el bien que forzosamente debía pertenecerme; en tener sed 
del agua mística y milagrosa, que sólo para mí se despeñaba 
ya de las montañas del ideal, y corría sonante y cristalina 
hacia mi boca… Pero un día, a la beatitud empezó a suceder 
cierta leve impaciencia… A fuerza de ver y amar a aquella 
criatura, un vivo anhelo de poseerla, el viejo deseo, padre de 
la especie, empezó a morder cruelmente mis entrañas. Medía 
el camino que nos separaba aún, y lo encontraba más largo 
de lo que ansiaba mi anhelo. La certidumbre absoluta de que 
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todo esfuerzo sería vano para anticipar los acontecimientos, 
acrecía mi deseo de posesión, y, al fin, éste se convirtió en una 
fiebre, lenta primero, furiosa después… Una para mí visible 
cadena de sucesos, de hechos, de actos, me separaba de mi 
amada. Nadie en el mundo, ningún arbitrio, ningún conjuro 
era bastante a hacer más corta esta cadena. Lo que había de 
suceder sucedería, con la implacable lentitud de su concate-
nación rigurosa. Yo podía, único hombre sobre el haz de la 
tierra, ver mi futuro, pero no acercarlo, ni en el espesor de 
un cabello…

¡Que ella habría de venir hacia mí, era un hecho absoluto; 
pero que no llegaría sino “a su tiempo” y sazón, era absoluto 
también!

Tales consideraciones no hicieron más que enardecer 
mis deseos, que llegaron hasta el paroxismo. Horas enteras 
pasé llamando a mi intangible niña, que jugaba, se reposa-
ba, soñaba, delante de mí, en una misteriosa aunque distinta 
lejanía, haciéndole signos que no podía ver… diciéndole ter-
nezas que no podía oír…

—Ven —exclamaba— ven ya, amor mío, salva esas 
vanas lindes de la infancia, burla como yo la engañifa del 
tiempo, rompe los muros invisibles que nos separan, y échate 
en mis brazos, en mi brazos que te aguardan, que corren, 
mejor dicho, hacia los tuyos, como dos alas abiertas, y que 
desesperan de llegar…
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Pero la silueta lejana continuaba insensible… ¡Qué medio 
hostil nos separaba!, ¡qué muro de diamante era aquél, con-
ductor de la luz, cómplice de la visión, pero refractario a toda 
voz y a todo eco!...

Sin embargo, una noche ¡oh, lo recuerdo!, la niña dor-
mía en actitud angélica, a tiempo que yo decíale las cosas 
más cálidas y acariciadoras que el amor humano ha podido 
encontrar en los tesoros del idioma, y de pronto, a un grito 
mío de ternura, más intenso y delirante que los otros, abrió 
los ojos, se incorporó inquieta apoyando su cabecita adorable 
en la diestra, permaneció algunos minutos mirando hacia el 
futuro, de donde le venían mis voces lejanas, tan insinuan-
tes y poderosas, que habían logrado traspasar el muro aquel, 
burlar la lógica del tiempo y llegar a su oído de virgen, con-
fusas quizá, pero con fuerzas suficientes para despertarla de 
su sueño.

IV

Al cabo de cierto tiempo, llegó empero mi angustia a ser de 
tal manera insoportable, que resolví no ver más, hacia aque-
lla zona luminosa en que florecía antes de pertenecerme, la 
vida que me estaba destinada, y procuré entretenerme viendo 
venir los hechos inmediatos, examinando los “mañanas de 
cada hoy”; pero entonces caí en un desaliento grande, porque 
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todo empezó a perder su interés para mí. Muchas ideas que 
me parecían importantes, muchas acciones ejecutadas en otro 
tiempo hasta con énfasis, se perdían con sus consecuencias en 
un futuro cercano, sin haber servido de nada, sin dejar la 
menor estela, sin reforzar posibilidad ninguna… ¡Qué pocas 
cosas, de las que hacemos con tanto afán los hombres, me 
parecían dignas de haberse ejecutado! ¡Literatos y artistas que 
habían sacrificado todo al bombo, desaparecidos en absoluto 
unos cuantos días después de muertos en la memoria de los 
hombres! ¡Capitalistas que ahora pasaban la pena negra para 
aumentar en algunas ruedas de oro o en algunas “acciones” 
su acervo, arruinados mañana y despreciados por aquellos 
a quienes habían negado todo servicio! ¡Viudas archiconso-
ladas en breve; señoritos elegantes estafando algunos años 
después fuertes sumas; toda la miseria y la necedad del hoy 
comprobada por el mañana implacable!

¡Cuánto desperdicio de hechos, de sucesos, de actos hu
manos, para obtenerse una mínima consecuencia en el por
venir! ¡Y por lo que respecta a los hombres, cuántos, pero 
cuántos, absolutamente inútiles! El genio de la especie no 
aprovechaba en el futuro, de cada millón, más que uno o 
dos, pero era claro que sin ese millón, el uno o los individuos 
útiles no podían existir. Se advertían, pues, claros, los desig
nios inmediatos de la naturaleza: producir mucha gente, 
una densísima masa humana, para durar, a pesar de todo 
lo aleatorio de la vida, y obtener de esta enorme masa unos 
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cuantos individuos tipos, de los que sólo se logran merced 
a innumerables coincidencias y circunstancias felices, y que 
colaboran con el genio de la especie al mejoramiento y a la 
grandeza de la misma…

¡Y qué ridícula me parecía la petulante solemnidad de 
tantos y tantos hombres que conocía yo, siempre pagados 
de sí mismos, siempre engreídos de su importancia, acumu-
lando empleos y honores vanos, mientras en los confines de 
la miseria se debatían con todos los horrores y todas las an-
gustias, pulimentando así su espíritu para más tarde, seres 
que eran la verdadera flor y nata de la humanidad, porque 
estaban destinados a cepa de semidioses!...

¡Cuántos infelices vi despreciados por la pomposa sufi-
ciencia de nulidades, dando origen, a través de sólo tres o 
cuatro generaciones, a inventores sorprendentes, a reforma-
dores admirables, a pastores de pueblos… mientras que los 
otros, los orgullosos, solían acabar, a través de las mismas 
generaciones, en un hospital o un manicomio, en las perso-
nas de nietos y biznietos epilépticos, paralíticos, imbéciles!...

¡Cuán noble y alta me pareció entonces la justicia, esa 
justicia distributiva de que antes había yo llegado a dudar! 
El espíritu humano necesitaba en absoluto el pulimento del 
dolor. Los cristianos hacían bien en considerar al dolor como 
la predestinación más alta. No sufrían mucho en la vida sino 
las almas de diamante destinadas a altos fines, las capaces 
de soportar el fuego; las almas de lodo, en cambio, eran tan 
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felices en su epicureísmo como el cerdo: “Epicuri de grege 
porcum…” Y si los desheredados o los tristes de la vida hu-
biesen podido ver como yo la grandeza futura de su estirpe, 
la glorificación de su esfuerzo, la divinización de su dolor 
actual, la importancia de este dolor para mejorar el mundo, 
de seguro que todos hubieran caído en éxtasis.

En cuanto a los poderosos de la Tierra, de fijo que al 
vislumbrar lo que yo vislumbraba, no de la eternidad, sino 
del simple futuro, de su bienestar, del plato de lentejas por 
el que trocaban su primogenitura, se habrían apresurado a 
desprenderse de todo, absolutamente de todo, y a adoptar 
amorosísimamente la penuria, el abandono, el frío, y la sole-
dad de los genios y de los santos.

La humanidad vivía atada a la Tierra con una cadena 
de oro y engañada por el oro mismo, presumiendo que sólo 
dentro de ese torbellino de metal era posible la vida. En un 
siglo de progreso desigual, en un periodo de mercadería, el 
hombre iba animalizándose lentamente, sin una brizna ya de 
energías íntimas para las cosas esenciales, para la contempla-
ción del universo. Y como procuraba pulir y afinar su espíritu 
para volverlo indestructible, inmortal, sólo su oro le sobrevi-
vía, y eso en manos de otros (¡cuán otros, sí!) de aquellos por 
quienes había trabajado, penado y sufrido desvelos. Y a poco 
andar, el oro ya no era nada, ya no valía nada, ni significaba 
nada. El mundo, llegado a una etapa muy avanzada de su 
desenvolvimiento, ni memoria tenía de que hubiese existido 
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la moneda. Y todo el trabajo, toda la fatiga de los siglos, todo 
el odiar y llorar y anhelar por el oro y para el oro, aparecían 
entonces inútiles y ridículos, y lo único serio era el pensa-
miento de los hombres, hecho todo de inmaterial luz y de 
excelso ensueño…

Resueltas las necesidades primordiales de la especie, ésta 
se angelizaba a diario: ¡sus carnes mismas, cómo se azulaban 
y diafanizaban!, ¡y a los sabios del porvenir que, por estudio, 
retrotraían su pensamiento a las épocas actuales, parecíales 
absurdo que hubiese podido vivirse de otro modo! El nego-
cio, que según la feliz expresión de Alfonso Karr, es el dinero 
de los demás, en muy próximo futuro moría. La equidad se 
enseñoreaba del mundo mucho más pronto de lo que habían 
imaginado los pesimistas, porque hay revoluciones que se 
preparan en los escondrijos del ir y venir cotidiano, y que 
de pronto estallan en llamarada divina ante la muda estupe-
facción de las razas.

V

En cuanto pude levantarme, el operador no me perdonó ya 
mi silencio ni mi apartamiento. Puesto que podía yo lozanear 
como planta que vuelve a la vida, puesto que a mi rostro los 
colores tornaban y mi pulso latía con firmeza, ya no era justo 
que él esperase más su gran parte de triunfo, de gloria a que 
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le hacía acreedor la nunca vista operación en mí practicada 
con tanto éxito, gracias a su pericia.

No hubo, pues, remedio. Fue preciso ir de aquí para allí: 
primero a la escuela de medicina, después a otros innumera-
bles centros científicos, donde fui objeto de la más irritante 
curiosidad, pues aquellos sabios escudriñaban mis impresio-
nes y sensaciones con desplante verdaderamente vejatorio, 
e iban anotando las respuestas que daba yo a su metódico e 
indigesto cuestionario, con una minuciosidad insoportable.

Fueron esos días de dura prueba para mí. No me daba 
punto de reposo, y en la noche volvía tan fatigado a mi rin-
cón, que mi único anhelo era la inconciencia bienhechora 
del sueño; inconciencia relativa, a decir verdad, pues, en mi 
nuevo estado, los ensueños tenían extraordinaria y angustiosa 
lucidez.

Naturalmente, mi retrato, mi biografía, mis impresiones, 
abultadas por reporters, el relato nimio de la operación famo-
sa (con proyecciones cinematográficas) y otras lindezas por 
el estilo, llenaron páginas de revistas y diarios, especialistas o 
no. El operador crecía en gloria y fama a cada instante. Era 
el hombre del día en el mundo. Varios yanquis excéntricos le 
habían telegrafiado pidiéndole que les operase, y él empezaba 
a tarifar, sin andarse con remilgos, las intervenciones quirúr-
gicas de nuevo cuño, la “martinización”, como llamaba ya a 
su procedimiento, pues acaso olvidé deciros por creerlo dato 
baladí, que el sabio eminentísimo no se apellidaba más que 
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Martínez (¡apenas Martínez!, como decía un colega y amigo 
íntimo suyo, que le odiaba con toda cordialidad desde su 
descubrimiento).

Pasó empero —¡qué no pasa!— aquel aluvión de publi-
cidad, para mí cuando menos. El anuncio de nuevas ope-
raciones hizo olvidar mi nombre, y yo entonces, sediento 
de reposo, ansiando con toda el alma encontrarme con mi 
fantasma, corrí hacia la costa cantábrica, y en una playita 
ignorada e íntima, donde mi tête à tête con el mar tenía que 
ser casi absoluto, alquilé una villa y me entregué a mí mismo.

“Ella” volvió a aparecérseme con todo el diáfano y sere-
no encanto de su adolescencia, perfumada y resplandeciente.  
Y cada día veíala yo más cerca, tal una proyección que va 
agrandándose y aclarándose en la pantalla, a medida que 
mejor se la enfoca. Podía ya discernir perfectamente las cir-
cunstancias en que debía efectuarse el primer encuentro. 
Dentro de un periodo de tiempo, difícil de medir, dado que 
justamente mi visión lo anulaba; en una playa, que no era 
aquella en que me hallaba a la sazón, pero que acaso no esta-
ba muy lejana, ese servidor del misterio que se llama el azar 
debía apersonarnos y hacer surgir en nuestros espíritus la 
eterna ilusión, madre de las razas… (en su espíritu, debiera 
yo más bien decir, porque yo me había anticipado al destino, 
merced a una treta milagrosa, y amaba ya a la que iba a venir, 
como si la tuviese por primera vez entre mis brazos).
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Se acercaba, pues, se acercaba… Todos los instantes, 
como invisibles manos, la empujaban hacia mí…

¡Amar así, qué delicia!... ¡sin miedo al mañana, que inde-
fectiblemente nos ha de traer el bien; al mañana, que a otros 
les quita y a mí iba a darme; al mañana, que por lo descono-
cido es para todos amenaza y para mí sólo era esperanza!...

¡Amar así!... Pero ¡oh, miseria nuestra!, ¿por ventura el 
amor no es planta de tal índole, que sólo puede germinar, 
crecer, vivir entre el miedo, la angustia, lo imprevisto?...

¿No es tal nuestra idiosincrasia, que dejamos el bien cier-
to y grande por el bien mediocre e hipotético?

¿Y lo imprevisto, sobre todo, no es el señuelo por exce
lencia del amor?

Así, pues, aquella dicha cierta, acariciada, detalle a de-
talle, noche y día, por la facultad nueva, por el sexto senti-
do nato gracias a la operación famosa, por cierta iba siendo 
menos dicha… En cambio, tales y cuales males futuros, en-
fermedades, disgustos, fracasos, y sobre todo la visión de la 
muerte que, a pesar de mi voluntad, solía surgir precisa en 
la lontananza, seguida de una zona oscura… muy oscura, 
empezaban a mortificarme más de la cuenta.

Yo era un dios (¡qué duda cabe, si poseía lo que mortal 
ninguno poseyó nunca!) pero por lo mismo comenzaba a pa-
decer el espantoso tormento de los dioses: ¡la previsión, en el 
verdadero, en el estricto sentido de la palabra, la “previsión” 
que quita toda la vaguedad, todo el encanto, el enigma todo 
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a las cosas de la vida, y en cambio nos muestra con sus me-
nores detalles el mañana, tal cual es, acabando en la negrura 
del aniquilamiento; la “previsión”, el más implacable de los 
males, el más espantoso privilegio de la vida consciente!

Sí, aquella mujer sería mía, e íbamos a amarnos mucho, 
e íbamos a marchar de la mano por el camino, rodeados 
de nuestros hijos; pero más allá, un poco más allá estaba la 
muerte… la inexorable muerte hacia la cual corríamos ella y 
yo desalados, acezando, con un vértigo de velocidad…

La sociedad de mí mismo, gracias a esta nueva visión 
de las cosas, a esta nueva aprensión de mi futuro, fuéseme 
haciendo insoportable a su vez. El mal cierto me atormen-
taba de antemano; el bien cierto, gracias a la previsión, se 
me volvía insípido y poco deseable. Y yo que había ido a la 
playa solitaria a recrearme con mi fantasma, eché a correr una 
noche de allí, a todo el vapor del expreso, hacia Biarritz, 
en busca de gente, de trivialidad, de ruido, de aturdimiento, 
que me despegasen de mi yo, de mi visión, de mi lucidez, de 
mi insoportable sentido nuevo…

Risas, músicas y charlas de casinos, cafés invadidos por 
multitudes triviales, elegantes y cosmopolitas, bocinear de 
automóviles, ecos de deportes, eso, eso quería yo, e iba a bus-
carlo…

He dicho ya —y si no lo dije, bien está que ahora lo 
exprese— que mi visión del futuro era voluntaria. La opera-
ción de mi cerebro, al obtenerla, era análoga al esfuerzo más 

sexto.indd   86 02/09/2015   12:43:17 p. m.



87

o menos leve que hacemos para recordar. Al futuro me aso-
maba yo, como se asoma uno a la ventana para ver el paisaje. 
Libre quedaba, pues, de no asomarme, pero así como a pesar 
de nuestra voluntad y del dominio que tenemos sobre nues-
tra imaginación, ésta nos impone a veces imágenes obsesas de 
las que difícilmente nos desembarazamos, así también, con 
mucho esfuerzo, podía yo esquivar mis visiones del mañana. 
Sin embargo, desde que llegué a Biarritz, de tal suerte me 
lancé a la vida mundana, supe meterme en un torbellino tal, 
que ya ni de día ni de noche torné a la dolorosa o plácida 
contemplación de lo venidero, y ni siquiera fijé una sola vez 
los ojos interiores en mi fantasma.

Todos los días jugaba al golf (deporte que fue siempre de 
mi predilección) acompañado de insulsos pollos, de lo más 
granado del cosmopolitismo veraniego de la Costa de Plata. 
Meter una bola en un agujero me resultaba tan calmante 
como ver correr el agua. Y cierta tarde gloriosa de esas en 
que el Sol, estriado de bandas de nubes, cae con una pompa 
incomparable, manchando de rojo la arisca Côte de Basques, 
el ideal Rocher de la Vierge, el fantástico y gracioso semi-
círculo de palacios que dominan la Grande Plage, mientras 
distraído contemplaba a una miss recorrer kilómetros con la 
consabida pelota, vi de pronto venir en mi dirección a una 
jovencita vestida de blanco, ligera, ágil, sonriente… incom-
parablemente graciosa.
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“Bella creatura di bianco vestita…”
“¡Ella!” 
Sí, “Ella”, voceó mi corazón; “Ella”, clamoreó mi alma 

toda; “Ella”, dijo el ritmo de mi sangre; y mis entrañas gri-
taron: “¡Ella!”.

¡Al verme se detuvo, pareció vacilar un momento, como 
si me reconociese, y sonrió… con divina, sí, con divina 
sonrisa, y yo temblando y ella encendida como el alba, nos 
tendimos resueltamente la mano, ya para siempre, ante la 
tarde que moría, ante el mar palpitante que se embozaba en 
brumas, ante las silenciosas primeras estrellas!
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VI

Sí, bien lo sé, vosotras, almas ingenuas, que no dormís tran
quilas hasta que no sabéis el desenlace de una novela, que 
no la juzgáis completa si queda flotando un hilo, almas 
que cada día sois menos, vosotras querríais que yo os di-
jese lo que pasó después: nuestras dichas, nuestros éxtasis, 
nuestras lágrimas, los horrores y las delicias del privilegio 
tremendo que me había sido otorgado… ¡Pero para qué, 
amigos míos, para qué! Esta historia no debe tener fin, 
creédmelo…

sexto.indd   89 02/09/2015   12:43:18 p. m.



sexto.indd   90 02/09/2015   12:43:18 p. m.



91

Amado Nervo
Esbozo biográfico

Cuando el escritor, �periodista y diplomático nayarita 
   Amado Nervo falleció en Montevideo, Uruguay, el 24 

de mayo de 1919, era una de las figuras públicas más recono-
cidas en México y en el extranjero, por lo menos en España 
y en Latinoamérica. Tenía entonces 49 años de edad y esca-
sos meses de representar al gobierno de Venustiano Carranza 
en Argentina, Uruguay y Paraguay. En febrero de aquel año 
había llegado a Buenos Aires con el encargo de que los países 
suramericanos apoyaran el reconocimiento político y diplo-
mático que Estados Unidos negaban al presidente Carranza. 
Gracias a su trayectoria de tres décadas como poeta, narrador 
y cronista, Nervo fue recibido con entusiasmo en las capitales 
de Argentina y Uruguay. Allá lo apreciaban escritores e inte-
lectuales como Leopoldo Lugones, Alfonsina Storni, Juana 
de Ibarbourou y José Enrique Rodó, entre otros. Además, 
Nervo era sumamente popular entre los lectores de diarios y 
revistas de gran circulación, por ejemplo La Nación y Caras 
y Caretas de Buenos Aires, pues desde Madrid enviaba co-
laboraciones con frecuencia. En esta ciudad española había 
iniciado su carrera diplomática en 1905; a México no volvió 
sino hasta mediados de 1918. 
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El fallecimiento imprevisto de Nervo, por complicacio-
nes renales crónicas, despertó el interés de la prensa nacional 
y suramericana. Las imágenes de multitudes de lectores y 
simpatizantes que asistieron a sus honras fúnebres en Mon-
tevideo se reprodujeron en las primeras planas de diarios y 
revistas continentales. Casi de inmediato se reeditaron en di-
versas capitales latinoamericanas varias de sus obras en prosa 
y verso; además se realizaron antologías poéticas y semblan-
zas biográficas. El cuerpo embalsamado de Nervo se trasladó 
a México, seis meses después de su deceso, en el buque de 
guerra Uruguay. Durante la trayectoria se sumaron cruceros 
de diversas nacionalidades americanas y se realizaron ceremo-
nias luctuosas en distintos puertos de América. Finalmente, 
la comitiva desembarcó en Veracruz el 10 de noviembre. Tres 
días después arribó a la capital. Carlos Monsiváis aseguró que 
el de Nervo es el entierro más grande del siglo xx en México, 
pues unas trescientas mil personas contemplaron el cortejo, 
cantidad superior a la que asistió a los sepelios de artistas 
mitológicos como Pedro Infante o Cantinflas. Los restos de 
Nervo fueron sepultados en la Rotonda de las Personas Ilus-
tres del Panteón de Dolores el 14 de noviembre de 1919. 

A principios de 1920, en Madrid, Alfonso Reyes inicia 
la edición de las primeras Obras completas de Nervo en 29 
tomos. La segunda compilación, considerablemente am-
pliada, estuvo a cargo de Alfonso Méndez Plancarte y Fran-
cisco González Guerrero en 1952 para la editorial Aguilar. 
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Actualmente la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co desarrolla el proyecto de investigación y edición: Amado 
Nervo: lecturas de una obra en el tiempo <http://www.ama-
donervo.net>. 
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Habla el poeta

Nací en Tepic, �pequeña ciudad de la costa del Pacífico, 
el 27 de agosto de 1870. Mi apellido es Ruiz de Nervo; 

mi padre lo modificó, encogiéndolo. Se llamaba Amado y 
me dio su nombre. Resulté, pues, Amado Nervo, y esto, que 
parecía seudónimo —así lo creyeron muchos en América— y 
que en todo caso era raro, me valió, quizá, no poco para mi 
fortuna literaria. ¡Quién sabe cuál habría sido mi suerte con 
el Ruiz de Nervo ancestral o si me hubiese llamado Pérez y 
Pérez!

Empecé a escribir siendo muy niño, y en cierta ocasión, 
una hermana mía encontró mis versos, hechos a hurtadillas, 
y los leyó en el comedor a toda la familia reunida. Yo escapé 
a un rincón. Mi padre frunció el ceño. Y eso fue todo. Un 
poco más de rigidez y escapo para siempre. Hoy sería, quizá, 
un hombre práctico. Habría amasado una fortuna con el di-
nero de los demás, y mi honorabilidad y seriedad me abrirían 
todos los caminos. Pero mi padre sólo frunció el ceño... Por 
lo demás, mi madre escribía también versos, y también a hur-
tadillas. Su sexo y sus grandes dolores la salvaron a tiempo, 
y murió sin saber si tenía talento: ahora lo habrá descubierto 
con una sonrisa piadosa... 

[…] He hecho innumerables cosas malas en prosa y 
verso, y algunas buenas; pero sé cuáles son unas y otras. Si 
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hubiese sido rico, no habría hecho más que las buenas, y 
acaso hoy sólo se tendría de mí un pequeño libro de arte 
consciente, libre y altivo. ¡No se pudo! Era preciso vivir en un 
país donde casi nadie leía libros, y la única forma de difusión 
estaba constituida por el periódico. De todas las cosas que 
más me duelen, es ésta la que me duele más; el libro breve 
y precioso, que la vida no me dejó escribir: el libro libre y 
único […]. 

Madrid, octubre de 1907.
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Nota editorial

A principios de 1920,� en Madrid, Alfonso Reyes inicia la 
   edición de las primeras Obras completas de Nervo en 

29 tomos. La segunda compilación, considerablemente am
pliada, estuvo a cargo de Alfonso Méndez Plancarte y Fran
cisco González Guerrero en 1952 para la editorial Aguilar. 
Hoy día la Universidad Nacional Autónoma de México desa-
rrolla el proyecto de investigación y edición Amado Nervo: lec-
turas de una obra en el tiempo [http://www.amadonervo.net].

Los relatos de esta antología y el texto autobiográfico del 
apéndice proceden de tres volúmenes en preparación de las 
Obras de Amado Nervo que edita el Instituto de Investigacio-
nes Filológicas de la unam. En diversos formatos y editoriales 
podrás leer otras de sus múltiples historias:

•	 El castillo de lo inconsciente. Antología de literatura fan-
tástica. Selección, estudio preliminar y notas de José 
Ricardo Chaves. México: cnca, 2000.

•	 La última guerra. Cuentos y poemas de ciencia ficción. 
Selección de Miguel Ángel Fernández, prólogo de H. 
Pascal. México: Goliardos, 2000. En [http://revistare-
plicante.com/la-maquinaria-ludica-de-amado-nervo/]. 
Consultado el 13 de marzo de 2014.
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•	 El ángel caído y otros relatos. Selección y prólogo de 
Vicente Leñero. México: Editores Mexicanos Unidos, 
2005. 

•	 El libro que la vida no me dejó escribir. Una antología 
general. México: fce / Fundación para las Letras Mexi-
canas / unam, 2006. 

•	 Tres estancias narrativas (1890-1899). México: unam / 
Oceano / Conaculta, 2006. 

•	 Narrativa en fuga. Amado Nervo: lecturas de una obra en 
el tiempo. En: [www.amadonervo.net]. Consultado: 13 
de marzo de 2014. 

•	 Mencía y El sexto sentido. Portal La novela corta: una 
biblioteca virtual. En: [http://www.lanovelacorta.com]. 
Consultado el 13 de marzo de 2014.
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