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INTRODUCCIÓN

Cuando Usted llegue al Paraguay
encontrará aquel lejano lugar que vio en sus sueños

                                       y la lluvia le llenará los ojos de 
recuerdos

Cuando Usted llegue al Paraguay
                                               se abrirá la tierra con sus 

venas de ríos eternos
                                y el viento norte le encenderá la piel.

Cuando Usted llegue al Paraguay
  verá las noches de tormenta iluminando antiguos seres que 

lo pueblan
las siluetas de los dueños del bosque abrazando a sus árboles

y los dueños del río bendiciendo el agua y adornándola de 
plumas de fuego.

Cuando Usted llegue
verá a sus mujeres de pies cansados perderse cadenciosas en 

caminos colorados
verá la siesta en sus ojos y a sus hijos retoñándoles como 

flores después de la lluvia.
Cuando Usted llegue al Paraguay
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14 Gaya Makaran

sentirá en su gente la mano cálida y la risa simple
y Usted recordará su infancia

                                                                           y sabrá por 
qué el poeta dijo que aquí

“entonces era siempre”.

Alejandra Peña Gill1

Si un extranjero se acerca voluntariamente o por casualidad a 
Paraguay, éste se vislumbra al principio como una tierra mí-
tica y misteriosa, un país de maravillas, donde el pasado es el 
presente y sus habitantes más que seres de carne y hueso pa-
recen criaturas fantásticas, dotadas de una espiritualidad gua-
raní única. A Paraguay lo conocemos a través de los diarios 
de viaje de varios europeos que se adentraron en sus espesos 
bosques con la esperanza de encontrar gigantes y amazonas; 
por la utopía de los jesuitas; por los relatos de sus vecinos 
estupefactos frente a la originalidad de su habla y su régimen 
socioeconómico en el siglo xix. Lo llamaron “china sudame-
ricana” por su aislamiento y misterio; fue también el “país de 
mujeres” y la “tierra guaraní”, una ínsula única en el mapa 
latinoamericano, donde el indio decían logró imponer su im-
pronta a toda la sociedad. Este país verdirrojo de “ríos eter-
nos”, de naturaleza fracturada entre el occidente y el oriente, 
entre el guaraní y el castellano, entre lo antiguo y lo moderno, 
hasta hoy en día sigue siendo la fantasía de los viajeros y la 
atracción para diversos soñadores en busca de utopías. 

1 Alejandra Peña Gill, Paraguay, país de ríos eternos, Asunción, Servilibro, 
2012, p. 5.
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Introducción 15

Durante mi primer viaje por Paraguay me sentí involunta-
riamente guiada por estas imaginaciones míticas y, sin poder 
explicar por qué, experimenté esta extraña sensación descrita 
en el poema de Alejandra Peña Gill de “encontrarme en aquel 
lejano lugar que vi en mis sueños”, que al mismo tiempo me 
era conocido desde siempre y que “me llenó los ojos de recuer-
dos” de mi infancia en otro sitio lejano, Polonia. A lo mejor por 
eso decidí acercarme más a este “país de fantasía”, conocerlo 
esta vez desde la mirada de los mismos paraguayos, no como 
una región recóndita del continente, aislada del tiempo y de la 
historia, sino como el “corazón de América”, nombre que le 
dan sus habitantes. Al mismo tiempo descubrí otros mitos, 
los que moldean la autoimagen social paraguaya y tienen no 
menor arraigo que los impuestos desde afuera. Este relato 
mítico sobre el origen, el carácter y el porvenir de los para-
guayos tiene una importancia crucial en el proceso de su for-
mación nacional, y como tal forma parte integral del discurso 
nacionalista. De ahí mi interés por identificar la “mitología 
paraguaya”, confrontarla con los imaginarios ajenos, descu-
brir los fines a los que sirve y las verdades que esconde, en 
fin, desmitificarla, no para negar las bases identitarias de los 
paraguayos, sino para hacerlas más conscientes y, por ende, 
más sólidas.

Antes de emprender la investigación es necesario reflexio-
nar sobre los conceptos que se utilizan en ella, como el mito, 
la identidad, la nación, el nacionalismo, el discurso y el poder. 
La definición de estos términos frecuentemente polisémicos, 
nos situará en el contexto teórico en el que se sustenta el si-
guiente trabajo y nos permitirá mirar con la distancia nece-
saria los fenómenos por analizar, más allá de los discursos 
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16 Gaya Makaran

ideológicos que suelen rodearlos. De esta manera, cuando ha-
blamos de los mitos nos referimos, más allá de su significado 
negativo atribuido por la modernidad que los concibe como 
fantasías sin sentido o una patraña sin función alguna (mito 
versus historia), a una forma de la comunicación humana que, 
leída en su totalidad y su contexto, refleja el pensamiento y las 
estructuras sociales de una cultura. El mito (del griego mythos, 
“relato”, “palabra hablada”, “discurso”) es la base de cualquier 
organización humana, puesto que es su primera concepción 
del mundo, un intento íntegro de explicar el universo en su 
totalidad. 

Las funciones del mito no han cambiado sustancialmente 
desde las épocas “arcaicas”: la explicativa, que se refiere a con
testar las preguntas básicas de cada ser humano acerca de sí 
mismo y del mundo que lo rodea; la pragmática, que impli-
ca la justificación con finalidad política de ciertas estructuras 
sociales, legitimación de un poder o el sustento de reivindi-
caciones territoriales; la función de significado, que pretende 
otorgar un objetivo de vida y esperanza a los individuos fren-
te al sufrimiento o muerte. Estas funciones básicas del mito 
pueden explicarnos su persistencia a través de los siglos y su 
resistencia a ser sustituido por la historia (racional y objetiva), 
sobre todo si hablamos de los fenómenos identitarios, donde 
las identidades son creaciones sociales basadas en la subje-
tividad y los símbolos, a veces muy alejados de la “verdad 
his tórica”. De ahí que los mitos nacionales se enraízan en las 
circunstancias históricas reales, sin embargo, las transforman 
y resignifican según las necesidades del proceso de formación 
nacional. La mitificación es necesaria a la hora de construir un 
Nosotros común, libre de contradicciones, por encima de la 
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Introducción 17

complejidad histórica divisoria. Así, cada nación necesita mi-
tos, creaciones de la memoria o más bien la desmemoria co-
lectiva, para instrumentar el pasado al servicio del presente. 

La creencia común en los mitos nacionales nos lleva a la 
formación de una identidad común, promovida por el na-
cionalismo en su forma más homogénea posible. El término 
identidad está compuesto de dos palabras latinas: ídem, es de-
cir, “igual” y entitas (entidad), es decir, “ser”. Como señalan 
Jáuregui Balenciaga y Méndez Gallo,2 la entidad, concebida 
como la esencia de algo, hace referencia a una unidad, a algo 
completo y total. En este sentido, idéntico significaría igual 
a uno, a lo entero. En realidad, el significado de la identi-
dad abarca mucho más que su traducción literal. Así, uno 
de sus significados más comunes se refiere a la semejanza, a 
ser idéntico, sin embargo, la sociología, psicología o antro-
pología la perciben como la autodefinición del actor social 
individual o colectivo, y un conjunto de reflexiones, opinio-
nes y convicciones de ese actor sobre él mismo.3 Esta au-
todefinición se elabora con base en su interacción con los 
demás en situación de contacto e intercambio, es conciencia 
de ser uno mismo, distinto a los demás y al mismo tiempo 
parte de un Nosotros, formada no sólo por el actor mismo, 
sino también por la mirada e influencia del mundo exterior. 
La identidad nunca es estática, de hecho es un proceso en 
curso, un fenómeno dinámico que evoluciona, pero al mismo 

2 Inmaculada Jáuregui Balenciaga y Pablo Méndez Gallo, “La identidad: 
el gran delirio de Occidente”, en Nómadas Revista crítica de ciencias sociales 
y jurídicas, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2005.

3  Véase Zbigniew Bokszański, Tożsamości zbiorowe, Varsovia, pwn, 2005, 
p. 16.
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18 Gaya Makaran

tiempo es continuo y coherente, por lo cual el sujeto a pesar 
de los cambios sigue siendo él mismo. A la vez, la identidad 
siempre será una creación subjetiva que tiene, sin embargo, 
consecuencias en la realidad “objetiva”, puede ser creada y 
recreada, asumida y negada, pero nunca dada o poseída una 
vez por todas, heredada genéticamente, atemporal, limitada e 
inmutable, como lo plantean los esencialismos nacionalistas, 
puesto que en realidad no nacemos con la identidad, sino que 
la estamos haciendo durante toda nuestra vida. Como apunta 
Bartomeu Meliá:

[…] buscar la identidad mediante una especie de excavación 
hacia las raíces profundas del ser nacional, sea tal vez un traba-
jo inútil. Este espejo en que reflejarme es más bien un espejis-
mo inalcanzable, como oasis en el desierto […] lo más práctico 
sería abandonar el esquema de la identidad por nostalgia y por 
recuerdo de lo pasado y ponernos en camino hacia una iden-
tidad en tránsito.4

Esta concepción estática y atemporal de una identidad na-
tu ralizada y eterna, un ente autónomo e incrustado en nuestro 
genoma, es propia de la ideología nacionalista. El naciona-
lismo, entendido como una ideología y un movimiento po-
lítico-social, aparece con el concepto moderno de la nación 
como respuesta a una necesidad urgente de legitimar el nue-
vo orden republicano burgués, tras verse reemplazado el 
principio monárquico del “derecho divino” por la “soberanía 

4 Bartomeu Meliá, “Identidad paraguaya en movimiento”, en Edgar Mon-
tiel y Beatriz G. de Bosio [eds.], Pensar la mundialización desde el Sur, Asun ción, 
unesco/Mercosur/Konrad Adenauer Stiftung/cidsep, 2002, vol. i, pp. 86 
y 87.
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Introducción 19

del pueblo”. De esta manera, el nacionalismo se convierte 
en una especie de “religión secular” de la era industrial,5 cuya 
finalidad es reforzar o la mayoría de las veces simplemente 
crear “lo nacional”, al ser la nación y la identidad nacional 
más bien un tipo de constructo nacionalista que una realidad 
atemporal y objetiva. De hecho, según los planteamientos de 
Ernest Gellner, se podría decir que el nacionalismo no tanto 
“despierta” a las naciones hacia una conciencia propia, sim-
plemente las “inventa”. De esta manera, las naciones son una 
construcción cultural, el resultado de un cuidadoso trabajo de 
selección, reinterpretación y reinvención de la historia, cos-
tumbres y valores de una comunidad humana, a fin de crear 
una identidad única y firme, capaz de justificar la existencia y 
las ambiciones políticas de los estados.

Más allá de una definición general, existen varias y múlti-
ples formas del nacionalismo, según el contexto sociohistóri-
co e ideológico que lo sustenta. De esta manera, si tomamos 
en cuenta los diferentes conceptos de nación, podremos dis-
tinguir entre el nacionalismo liberal y el nacionalismo étnico.6 
El primero, llamado también cívico y voluntarista, concibe a 
la nación como una comunidad humana de libre adscripción 
unida por la voluntad común de ser tal. Se apoya en el concep-
to político de la nación y es inseparable de las teorías liberales 
acerca del Estado y de la sociedad. El otro, denominado tam-

5 Véase Hagen Schulze, Estado y nación en Europa, Barcelona, Crítica, 1997, 
p. 136.

6 La dicotomía que se reproduce en la distinción entre el concepto po-
lítico y culturalista de la nación, expresados como la oposición entre Staat-
nation (nación estatal) y Kulturnation (nación cultural), términos introducidos 
al lenguaje sociológico por los filósofos alemanes, entre ellos Friedrich Mei-
necke, a principios del siglo xx.
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20 Gaya Makaran

bién romántico o genealógico, entiende a la nación como un 
ente autónomo, de espíritu propio, atemporal y precedente al 
Estado, basado en la unidad hereditaria de sangre y cultura. 
De ahí que, según estos planteamientos, el Estado para ser 
legítimo debe ser una expresión genuina de esta nación-cul-
tura-raza.

Los primeros intentos de verificar y, a fin de cuentas, ne-
gar la legitimidad del concepto genealógico, comenzaron en 
Europa a finales del siglo xix. Uno de los textos más signi fi -
cativos que abrió paso a la reflexión moderna sobre la cues tión 
nacional es la conferencia Qu’est-ce qu’une nation? de Ernest 
Renan, dictada en La Sorbona en 1882. Renan, tras analizar 
los factores de la identidad nacional como la raza, lengua, 
religión, territorio, cultura, comunidad de intereses, etc., llegó 
a la conclusión de que ninguno de ellos es una condición 
necesaria ni la única constitutiva de la nación: “El hombre no 
es esclavo de su raza ni de su lengua ni de su religión ni del 
curso de los ríos ni de la dirección de las cadenas montaño-
sas. Una gran agregación [sic] de hombres, sana de espíritu 
y cálida de corazón, crea una conciencia moral que se llama 
nación”.7 De esta manera rechazó el planteamiento “objeti-
vista” que insistía en la existencia de factores que permiten 
con exactitud y certeza reconocer a una nación como tal. La 
nación, según él, sería “un alma, un principio espiritual”, el 
resultado de un proceso de unificación política eficaz y de la 
herencia histórica. Sería también la memoria común “creati-
va”, es decir, el recordar los hechos que unen y el olvidar los 

7 Ernest Renan, “¿Qué es una nación?”, en Álvaro Fernández Bravo 
[comp.], La invención de la nación. Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bha-
bha, Buenos Aires, Manantial srl, 2000, p. 66.
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Introducción 21

hechos que dividen, de subrayar los momentos constitutivos 
para la comunidad, tanto los de gloria como los sacrificios y 
derrotas comunes; y en silenciar con la finalidad de “olvidar” 
los antagonismos y los acontecimientos que pudieran perju-
dicar la unidad nacional. Renan revela la naturaleza procesal de 
la nación, que deja de ser un objeto estable y se convierte en 
un cambio permanente, sustentado sólo por la voluntad de sus 
miembros. Este “voluntarismo” renaniano se expresa enfáti-
camente al nombrar a la nación como un “plebiscito diario”: 

Una nación es, por lo tanto, una gran solidaridad, constituida 
por el sentimiento de los sacrificios que se han hecho; y los 
sacrificios que todavía se están dispuestos a hacer. Supone un 
pasado; se resume, no obstante en el presente por un hecho 
tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresado de 
continuar la vida en común. La existencia de una nación es un 
plebiscito de todos los días.8

Los planteamientos de Renan serán desarrollados por otros 
investigadores de la corriente anti-genealógica, que en su fase 
más radical llegan a comprobar que las naciones no son más 
que unas entidades ficticias, unas “fabricaciones” o creacio-
nes falsas de los nacionalismos. Ernest Gellner,9 sociólogo y 
antropólogo inglés, las consideraba meras “construcciones 
mentales”, una suerte de “manipulación ideológica”. Para 
Otto Bauer,10 la nación no era nada más que “un precipitado 
de la historia”, “un constante devenir y perecer” que cambia a 

8 Loc. cit.
9 Ernest Gellner, Naciones y nacionalismos, Madrid, Alianza, 1983.
10 Véase Otto Bauer, The Nation, 1924, en Balakrishnan Gopal [comp.], 

Mapping the Nation, Nueva York, New Left Books, 1996.
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22 Gaya Makaran

cada hora, con cada acontecimiento que experimenta. Otros 
planteamientos, sin rechazar el carácter procesal y cambiante 
de la nación, la consideran sobre todo como una idea política 
incorporada en la práctica social. De ahí que una nación sería 
una construcción política, una comunidad abstracta “produ-
cida” por élites, incluidos los intelectuales, que con el tiempo 
desciende a los grupos más numerosos de la sociedad.

Independientemente del planteamiento acerca de lo na-
cional, sea político o cultural, predomina el concepto homo-
géneo de nación. Cualquiera que sea su base, tanto étnica 
como ciudadana, su objetivo final es la consolidación de la 
unidad cultural, jurídica y política. En realidad esta concep-
ción está fundada sólo por la cultura de la etnia/clase domi-
nante que impone su visión hegemónica sobre las otras, al 
evitar su participación en los asuntos del Estado, e imponer 
sus criterios étnicos/clasistas como universales y constituyen-
tes de la nación. Este concepto se ha aplicado al mundo entero 
con la ambición de que sea universal y, sin embargo, ha resul-
tado inadecuado frente a las realidades plurales y complejas 
como las de América Latina. De hecho, el concepto del Esta-
do-nación homogéneo, hoy en día, sufre una profunda crisis al 
ser confrontado con múltiples movimientos subalternos que 
cuestionan su legitimidad. 

En el continente americano las guerras de Independen-
cia fueron el catalizador del pensamiento nacionalista, que en 
sus inicios se concentraba en la búsqueda de una identidad 
común de las sociedades poscoloniales abigarradas, y en su 
“modernización” según el lema de “orden y progreso”. Se-
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Introducción 23

gún Anderson,11 el proceso de la creación nacional empren-
dido por las élites criollas y mestizas es uno de los primeros y 
más originales ejemplos del constructivismo nacionalista, que 
en sus intentos por formar a las naciones según las pautas eu-
ropeas, al mismo tiempo rompía paradójicamente con todas 
las definiciones de la nación conocidas por aquellos tiempos e 
iba a contracorriente de sus procesos. En este caso no se die-
ron las condiciones características del surgimiento nacional de 
Europa: ni el capitalismo ni la popularización de la imprenta 
fueron el motor del nacimiento de nuevos Estados-naciones. 
Mientras que el proceso de la formación nacional europeo en 
general era evolutivo, basado en las tendencias que se dieron 
en el conjunto de la sociedad, los estados latinoamericanos 
emergieron de golpe, fruto del cambio revolucionario em-
prendido sobre todo “desde arriba” por las clases apodera-
das. En Europa fue la burguesía la que llevó a las clases bajas 
a la vida política, mientras que en América Latina, por la falta 
de una clase media significante, el liderazgo se depositó en la 
élite criolla, interesada en preservar las relaciones jerarquiza-
das coloniales, más que en construir la “igualdad, fraternidad 
y libertad” para todos. De ahí que la nación latinoamericana se 
manifestó desde sus principios en contra de la premisa de “un 
compañerismo profundo, horizontal”, que Anderson consi-
dera indispensable para la existencia de un Nosotros realmente 
nacional. 

La voluntad de liberarse del control económico y políti-
co de la metrópoli empujó a los criollos a la lucha por la 
independencia, sin embargo, los nuevos estados necesitaban 

11 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo, México, fce, 2006.
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24 Gaya Makaran

justificar y legitimar su existencia, lo que se pretendía con-
seguir a través de la ideología nacionalista. Frente a la inexis-
tencia de los rasgos étnicos, lingüísticos o culturales comunes 
que pusieran cimientos a las nuevas naciones, las élites criollas 
adop taron el concepto político liberal de nación, donde la 
pertenencia a lo nacional estaba basada en la ciudadanía. A 
partir de aquel entonces, toda la población del territorio esta-
tal será, sin excepciones, igual en su condición de ciudadanos 
y unificada con la idea del Estadonación homogéneo. Para 
dar sustento ideológico a las nuevas “naciones”, los gober-
nantes e intelectuales iniciaron la búsqueda de una identidad 
latinoamericana propia, tarea que, dados todos los factores 
desfavorables mencionados, no era fácil.

La primera identidad en las Américas independientes de la 
Corona española estaba relacionada, según Anderson, con el 
localismo. Los criollos se sentían sobre todo americanos por 
el lugar de nacimiento, y ese fue el primer elemento alrededor 
del cual se articuló la identidad criolla (la idea de “Nuestra 
América”, un continente rico y lleno de posibilidades, uni-
do por la lucha contra la España opresora). Las revolucio-
nes independentistas construyeron un campo de símbolos y 
de mitos necesarios para arrancar el proyecto ideológico de 
creación de una identidad nacional propia. Los criollos beli-
gerantes adoptaron la herencia de la Revolución francesa y 
del republicanismo estadounidense, para contraponerla a las 
construcciones del viejo régimen representado por la Coro-
na, y de esta manera reforzar su identidad como defensores 
de los valores opuestos a los de la monarquía española.

Una vez conquistada la independencia, se elaboraron dife-
rentes proyectos de la construcción identitaria. Unos querían 
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basar la identidad nacional en la tradición europea, al recha-
zar las especificidades americanas e impulsar las políticas del 
“blanqueamiento” de la población, otros, en su desprecio por 
lo español, la encontraban en el pasado precolonial, la mayo-
ría se empeñó por crear una identidad mestiza, fundada tanto 
en los elementos europeos como indígenas. La nueva consig-
na de que “todos somos mestizos”, negaba la existencia tanto 
de lo europeo como de lo indio, que, sin embargo, seguían vi-
vos en las sociedades latinoamericanas. A todos estos proyectos 
los guiaba el convencimiento de que la igualdad entre los ciu-
dadanos forzosamente se traducía en “ser idénticos”, por lo 
que cualquier diferencia entre ellos conllevaba la desigualdad.

Las políticas para la “construcción de la nación” de los es-
tados nuevos se afirman, y siguen afirmándose, sobre todo en 
la aplicación sistemática de una ideología nacionalista a través 
de la propaganda estatal, las regulaciones administrativas, la 
educación primaria obligatoria, controlada por el Estado y 
los medios de información de masas. Las ceremonias en ho-
nor a la bandera y al himno nacional, junto con interminables 
afirmaciones de la identidad nacional, se convirtieron por 
obra de los gobiernos en cultos cívicos repetidos a través del 
sistema educativo. El calendario de las fiestas oficiales despla-
za el de las fiestas religiosas y la historia oficial introduce un 
nuevo repertorio nacional.

Entre las estrategias gubernamentales para construir una 
iden tidad nacional única, por encima de la diversidad social 
existente, se encuentra el apoyo a una “etnicidad ficticia” co
mo la base de la unidad nacional. Como precisa Sarah Radcli-
ffe, se trata de “una invención de la tradición que modela el 
pasado indígena al mismo tiempo separándolo de los pueblos 
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y culturas indígenas actuales”.12 Esa incorporación de elemen-
tos de historia y cultura indígena al repertorio nacional, según 
el proyecto del mestizaje biológico y cultural, tenía como ob-
jetivo la legitimización de una nueva identidad propia, inde-
pendiente de Europa. Fue, sin embargo, una identidad contra-
dictoria administrada por el gobierno, moldeada y preparada 
por las élites con el objetivo de construir la unidad nacional, 
que no respetaba la diversidad cultural ni las verdaderas iden-
tidades étnicas existentes. Así, por ejemplo, los paraguayos te-
nían que ser forzosamente mestizos, orgullosos de su pasado 
guaraní, como si fuera el único grupo indígena precolombino. 
Sin embargo, esta “nación guaraní”, que en la práctica diaria 
seguía las pautas civilizatorias europeas, implantaba las políti-
cas liberales de represión hacia los auténticos descendientes de 
las culturas precolombinas. En realidad, el Estado incorporó 
solamente algunos elementos de la cultura autóctona, redu-
ciéndola a mero folclore. De esta manera, los grupos étnicos 
se convirtieron en el discurso nacionalista en comunidades de 
interés turístico, y sus particularidades culturales se redujeron a 
simples “curiosidades” dentro de la cultura nacional.

Actualmente en América Latina tiene lugar una apasiona-
da polémica acerca de la condición del Estado-nación lati-
no americano, cuyos autores son tanto los intelectuales, los 
gobiernos, así como también diferentes movimientos socia-
les. La mayoría de las voces indica que la debilidad de la na-
ción latinoamericana y su profunda crisis es provocada, entre 
otras razones, por la idea equivocada de que en un Estado 
existe una sola identidad inmutable, mientras que hay identi-

12 Sarah Radcliffe, Rehaciendo la nación. Lugar, identidad y política en América 
Latina, Quito, Sallie Westwood, Abya-Yala, 1999.
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dades múltiples, diversas y cambiantes. La nueva concepción 
de lo nacional es muy diferente a la lealtad exclusiva que exige 
la identidad nacional tradicional. El Estado reformado de-
bería representar, según los nuevos planteamientos, “todo el 
mosaico de culturas y etnias, identidades, regiones y sectores 
sociales que componen la pluralidad nacional”,13 el cual debe 
brindarles tanto la posibilidad de una representación equi-
tativa y justa, como también la oportunidad de redefinir su 
identidad y expresarla de diferentes formas. Sin embargo, el 
camino para poner en práctica estos nobles principios es to-
davía largo y sinuoso, y a pesar de los reconocimientos que se 
están haciendo desde los estados, el imaginario predominante 
sigue moldeado por el nacionalismo de viejo cuño, resistente a 
la complejidad de lo plural.

Los nacionalismos, en su tarea de construcción de esa iden-
tidad nacional única, incuestionable y socialmente asumida, 
hacen uso del discurso mítico, pensado y aplicado desde la 
posición del poder. Por lo que si hablamos de analizar la mi-
tología nacionalista, en realidad nos referimos al estudio del 
discurso sobre lo nacional, en el que tomaremos en cuenta 
a sus autores, su contexto y su impacto social. Existen dife-
rentes escuelas teóricas acerca del discurso, unas parten de 
la lingüística, otras hunden su raíz en las ciencias de la con-
ducta, como la sociología, la antropología o las ciencias po-
líticas. Para nuestros objetivos, adoptaremos la última de las 
tradiciones, a fin de destacar las connotaciones sociales y no 
meramente lingüísticas del fenómeno.

13 Véase Simón Pachano [comp.], Ciudadanía e identidad, Quito, flacso, 
2003.
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Podemos definir el discurso como una forma de utili-
zación del lenguaje, cuyo fin es la comunicación de ideas e 
ideologías, como decía Foucault: un sistema social de pen-
samiento de ideas,14 que presenta diversos aspectos como la 
forma, el sentido, la interacción y la cognición, atravesados 
por el contexto social. Neyla Graciela Pardo Abril amplía esta 
definición, al aseverar que: 

[El discurso es] un hacer-decir social aprehensible en la in ter ac-
ción comunicativa, que tiene la potencialidad de materializar 
y movilizar la diversidad de formas de representar la realidad. 
Dar cuenta del papel que desempeña el discurso en las so-
ciedades y hacer explícitas las formas como se construye el 
significado es comprender la cultura, lo cual demanda desen-
trañar la estructura y las funciones de los distintos niveles de 
representación, todo lo cual se recupera en recursos y estra-
tegias lingüísticas. El discurso se constituye, por lo tanto, en 
la expresión privilegiada, en la que las sociedades acrisolan su 
pensamiento e identidad. En este sentido, en el discurso con-
fluye el carácter cognitivo y social que tipifica el saber común 
compartido por un grupo.15

Al analizar el discurso, como lo hemos mencionado, es 
necesario tomar en cuenta su dimensión social, puesto que 
el lenguaje no es un ente independiente de quienes lo produ-
cen, ni de sus circunstancias, prácticas sociales, intenciones y, 
finalmente, relaciones de poder en las que están sumergidos 
los sujetos. En este sentido, seguiremos a la escuela francesa 
con Michel Foucault, como también a las escuelas alemana y 

14 Véase Michel Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 2011.
15 Neyla Graciela Pardo Abril, Cómo hacer análisis crítico del discurso. Una 

pers pectiva latinoamericana, Santiago de Chile, Frasis, 2007, p. 41.
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holandesa representadas por Teun van Dijk,16 que ponen un 
especial enfoque en la relación dominación-poder-ideología, al 
vincular el discurso con las prácticas de sometimiento y exclu-
sión sociales. Así, Foucault postula el carácter discursivo de la 
sociedad y el condicionamiento que ejerce éste sobre los gru-
pos humanos a través de la selección, control y redistribución 
de significados, con fines de legitimar los ejercicios de poder y 
mantener el statu quo.17 Van Dijk, por su parte, subraya la nece-
sidad de un análisis crítico del discurso que tome en cuenta las 
situaciones y estructuras sociales y el papel que desempeñan 
éstas en los modos de reproducción de la dominación. De esta 
manera, el autor analiza sobre todo el discurso de los grupos 
de poder, con el objetivo de descubrir sus estrategias discursi-
vas que sirvan a reproducir la dominación y ocultar, legitimar 
o naturalizar la desigualdad.

El discurso creado desde el poder pretende convertirse en 
hegemónico, es decir: “el que produce consenso, el que se fil-
tra por todos los intersticios de la vida, el que alimenta por 
identificación y construye capacidad simbólica para que los 
comportamientos sean voluntarios”.18 De hecho, el discurso 
hegemónico sirve a la clase dominante para crear un “senti-

16  Teun van Dijk, Discurso y poder: contribuciones a los estudios críticos del discur-
so, Bar celona, Gedisa, 2009.

17  Para Foucault, las relaciones de poder múltiples atraviesan y cons ti-
tuyen todo el cuerpo social. Estas relaciones no pueden funcionar sin el dis-
curso: “No hay ejercicio del poder sin una cierta economía de los discursos 
de verdad.” Véase Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 
1991, p. 140.

18  Susana Neuhaus [comp.], Discurso hegemónico en la des-construcción del es-
pacio público y la subjetividad, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires/
Alta mira, 2002, pp. 14 y 15.
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do común” (Gramsci) a través de la hegemonía cultural que 
supone también la económica y la política. La producción de 
los discursos hegemónicos obedece al interés de las clases 
dirigentes de mantener a la sociedad en orden y asegurar la 
gobernabilidad, lo que se consigue a través de una aparen-
te neutralidad axiológica del lenguaje, a menudo científico, 
empleado en el discurso. En este sentido, podemos destacar 
el papel de los intelectuales en la creación y difusión de los 
discursos hegemónicos y, por consecuencia, su responsabili-
dad en la perpetuación de códigos sociales que se traducen en 
subjetividades acordes con el interés de la clase dominante.19 
Hay que añadir, que el poder de dichos discursos no reside en 
su imposición autoritaria, sino en el ejercicio sutil de la per-
suasión para ser, finalmente, asumidos por los sujetos sociales 
como propios, “naturales” y “eternos”, incluso en contra de 
su interés de clase. El mito es uno de los recursos que mejor 
sirven para esta terea, puesto que constituye un aglutinante 
“irracional” poderoso, que permite mantener el orden y la co-
hesión social, sin la necesidad de recurrir a la fuerza o a la im-
posición violenta.

De ahí que, cuando nos proponemos el análisis de la mi-
tología nacionalista en Paraguay, en realidad nos referimos al 
examen crítico del discurso hegemónico nacionalista, creado 
alrededor de lo nacional mitificado y difundido por los grupos 
de poder, incluidos los intelectuales identificados con las cla-
ses dominantes. De esta manera, a lo largo del siguiente texto, 
nos basaremos en los escritos de los pensadores, literatos y 
políticos más representativos de la corriente nacionalista, to-

19 Véase la reflexión de Gramsci sobre el “consenso rutinario”, en An to
nio Gramsci, Cartas desde la cárcel, Buenos Aires, Nueva Visión, 1998.
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maremos en cuenta su contexto histórico y social. Al mismo 
tiempo, rescataremos los textos de cultura popular y de pop-
cultura, a fin de estudiar el impacto que ha tenido el discurso 
hegemónico en la sociedad e identificar una posible respuesta 
discursiva anti-hegemónica de “los de abajo”. La obra se divi-
de en dos partes, donde la primera, dedicada a la historia del 
nacionalismo paraguayo pretende acercar al lector al contexto 
sociohistórico del fenómeno, así como presentar los aconte-
cimientos más relevantes de la vida nacional paraguaya. La 
segunda parte, en su totalidad, está dedicada a la mitología 
nacionalista, es decir: los mitos nacionales más relevantes y 
persistentes a lo largo del tiempo, que siguen con dicionando 
el orden social y la autopercepción de los paraguayos.

***

El presente libro nace con el objetivo de acercar al lector mexi-
cano el complejo mundo de la mitología nacionalista paragua-
ya, no sólo para que pueda conocer mejor el imaginario social 
de este lejano país, sino para que reflexione sobre sus propios 
mitos e imaginarios nacionales. La obra está dedicada también 
a los paraguayos interesados en deconstruir el discurso nacio-
nalista desde una mirada histórica, más allá de los esencialis-
mos y romanticismos. Dicha deconstrucción del relato mítico 
no se debe, sin embargo, a un placer perverso de destrucción 
de ídolos, sino que ambiciona descubrir los mecanismos que 
condicionan las creaciones nacionalistas, las causas de su sur-
gimiento y sus finalidades, igual que las relaciones de poder 
que encubren y el orden que perpetúan. Consideramos que en 
la actual etapa de desarrollo nacional en la que se encuentra la 
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mayoría de las repúblicas latinoamericanas, incluido Paraguay, 
es necesario empezar a cuestionar nuestros imaginarios míti-
cos, tarea que no debilitará nuestra integridad nacional, sino  
por el contrario nos fortalecerá como comunidades conscien-
tes de su complejidad y preparadas para enfrentar las parado-
jas que silencia el nacionalismo.
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NACIONALISMO PARAGUAYO
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CAPÍTULO I. 
HISTORIA DEL NACIONALISMO  

EN PARAGUAY

El nacionalismo paraguayo, creador de los mitos nacionales 
que han sobrevivido hasta nuestros días, tiene sus raíces en 
la época del Dr. Gaspar Rodríguez de Francia y de sus suce-
sores Carlos Antonio y Francisco Solano López, sin embar-
go, no es evidente como una ideología en su sentido estricto 
hasta la Guerra de la Triple Alianza,1 cuando aparece como 
una herramienta oficial de movilización y disciplinamiento de 
la población. Es entonces cuando la comunidad paraguaya 
“en sí”, confrontada con el soldado enemigo y obligada a 
luchar por su existencia misma, empieza a convertirse en una 
comunidad “para sí”, cada vez más consciente de su parti-

1 La Guerra de la Triple Alianza, llamada también Guerra de Paraguay o la 
Guerra Grande (Guerra Guasu), fue un conflicto bélico entre Paraguay y 
la coalición formada por Brasil, Uruguay y Argentina en los años 1864-1870,  
durante los gobiernos del mariscal Francisco Solano López. La guerra ter-
minó con la derrota de Paraguay, con pérdidas territoriales, desastre eco-
nómico y genocidio de sus habitantes: la población fue reducida de aproxi-
madamente 1 300 000 personas a unas 300 000, de las que solamente unas 
28 000 eran hombres. Véase Felipe Pigna, Los mitos de la historia Argentina, 
Buenos Aires, Norma, 2004.
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cularidad y dispuesta a defenderla. Cabe subrayar que si bien 
los gobiernos del Dr. Francia y de los López no pueden con-
siderarse nacionalistas sensu stricto, constituyen un referente 
constante para el nacionalismo paraguayo y son fuente de los 
mitos nacionales, al mismo tiempo que muestran característi-
cas que marcarán la posterior ideología nacionalista.

De hecho, el nacionalismo no se desarrolló en su pleni-
tud hasta la época del centenario de la Independencia, en la 
primera década del siglo xx. El grupo de intelectuales, pensa-
dores, literatos e históricos llamado Generación 900, aunque 
no poseía rasgos totalmente comunes, se veía unido por una 
serie de preocupaciones, tales como “el ser nacional”, la re-
fundación de la patria destruida por la guerra, la explicación 
de las causas de la decadencia nacional y la reescritura de la 
historia paraguaya. Frente a las teorías sobre un presunto sal-
vajismo, cretinismo e incapacidad de los paraguayos a la vida 
democrática y moderna, frecuentemente promovidas desde 
afuera,2 surge el discurso de la grandeza y la particularidad del 
pueblo paraguayo. Se busca descubrir la “naturaleza” especí-
fica de la nación, sus raíces, componentes, predisposiciones. 
Se inventan mitos nacionales, se escogen héroes y se exaltan 
rasgos considerados propios.

El siguiente paso en el desarrollo del nacionalismo para-
guayo tiene lugar después de la Guerra del Chaco con Bo-
livia,3 en el periodo de 1936 a 1947, con la llegada al poder 

2  Véase Cecilio Báez, “Optimismo y pobreza”, en El Paraguay, Asun-
ción, 1902.

3  La Guerra del Chaco fue el conflicto armado entre Paraguay y Bolivia 
en los años 1932-1935 por las tierras del Chaco Boreal, donde presuntamen-
te se encontraban ricos yacimientos petroleros. Terminó con la derrota de 
Bolivia. 
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de los gobiernos militares que convierten el nacionalismo en 
la ideología oficial del Estado. Al mismo tiempo, apuestan 
por la intervención estatal en la economía y por las reformas 
sociales, vinculan la política exterior paraguaya con Estados 
Unidos y aplican su Doctrina de la Seguridad Nacional en 
la Guerra Fría. La cara militar y autoritaria del nacionalismo 
paraguayo fue desarrollada por Alfredo Stroessner Matiauda 
en los años de su larga y cruel dictadura (1954-1989), a través 
de la reproducción del discurso nacionalista de otras épocas 
e instrumentalización de los mitos nacionales para legitimar 
su propio poder. Actualmente el discurso nacionalista no ha 
evolucionado mucho desde el siglo pasado y aunque está va-
cío de contenido, aprovecha los mismos tópicos de siempre 
para suscitar el sentimiento de cohesión y unidad social en el 
contexto de crisis política y económica. Veamos con más de-
talle las raíces, el surgimiento y el desarrollo del nacionalismo 
paraguayo en sus diversas facetas.4

1. José Gaspar rodríGuez de francia  
(1814-1840)

Doctor Francia, El Supremo, proclamado por el discurso na cio-
nalista “padre de la nación”, tiene un papel peculiar en la his toria 
del Paraguay independiente. En las siguientes líneas ve remos las 
principales características de sus gobiernos y de su ideología 
política.

Tras la ocupación napoleónica de España, en el contexto 
de la crisis generalizada del poder de la Corona en sus colo-

4 El siguiente recorrido histórico se basa, entre otros libros, en el de Mary 
Monte de López Moreira, Historia del Paraguay, Asunción, Servilibro, 2012.
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nias, la efervescencia política llega también a las Provincias 
del Río de la Plata y tiene como consecuencia la declaración 
independentista de la Junta de Buenos Aires el 25 de mayo 
de 1810. La Provincia de Paraguay se ve forzada a situarse 
frente a estos acontecimientos convulsos, la élite paraguaya 
se divide en tres corrientes políticas: los españolistas, parti-
darios de la Corona, los autonomistas en apoyo a la Junta de 
Buenos Aires y los independentistas contrarios a un simple 
“cambio de amos” y promotores de un Paraguay libre. Entre 
estos últimos se encuentra José Gaspar Rodríguez de Francia.

En un mediano plazo gana la corriente oficialista que re-
chaza al gobierno revolucionario de Buenos Aires y resiste el 
intento militar de integración al territorio porteño llevado a 
cabo en enero de 1811 por el general Manuel Belgrano. Sin 
embargo, la tendencia independentista se impone unos me-
ses después, cuando la noche del 13 al 14 de mayo de 1811, 
los conspiradores libertarios ocupan el cuartel de Asunción, 
declaran nulos los poderes del virrey y convocan el primer 
Congreso Nacional, en el cual se elige a la Junta Superior 
Gubernativa compuesta por cuatro vocales, entre ellos José 
Gaspar Rodríguez de Francia, y presidida por el coronel Ful-
gencio Yegros. Dos años después (1813), tiene lugar el se-
gundo Congreso Nacional que proclama la República como 
forma gubernativa y establece el Consulado con dos cónsu-
les: Rodríguez de Francia como jefe civil y Fulgencio Yegros 
como jefe militar. Durante el corto periodo de este duunviro 
empieza a notarse la supremacía del Dr. Francia, quien va 
marginando al segundo cónsul hasta eliminarlo por completo 
del juego político. En octubre de 1814 se reúne el tercer Con-
greso Nacional presidido por el cónsul Gaspar Rodríguez de 
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Francia, con presencia de los diputados campesinos e indíge-
nas, donde se decide apostar por la Dictadura como la mejor 
forma de gobierno para la joven república, acosada por sus 
poderosos vecinos. De esta manera el Dr. Francia, aclamado 
por los diputados, se convierte en el Dictador Supremo de la 
República, inicialmente temporal y dos años más tarde perpe-
tuo. Su poder absoluto se refuerza al eliminar cualquier rastro 
de una posible oposición, incluidos sus antiguos compañe-
ros de lucha.5 Los gobiernos de El Supremo terminan con 
su muerte en 1940, tras treinta y seis años de “paz” política, 
sin intentos de golpe de Estado ni protestas importantes, ni 
cualquier otro cuestionamiento del poder francista.

Veamos ahora las características de los gobiernos del Dr. 
Francia con el objetivo de entender su importancia para el 
discurso nacionalista. ¿Cómo eran estas políticas para ganar-
se posteriormente el nombre de nacionalistas o incluso socia-
listas? ¿Qué bases tenía el marxista paraguayo Oscar Creydt6 
para llamar a aquel régimen “dictadura nacional revoluciona-
ria”? Si hablamos de las políticas de José Gaspar Rodríguez 
de Francia tenemos que recordar el contexto histórico en el 
cual éstas se desarrollaron. La situación geopolítica desfavo-
rable: el acoso de parte de los vecinos, sobre todo del ambi-
cioso Buenos Aires; el bloqueo de los ríos; la amenaza cons-
tante de invasión; la falta del reconocimiento internacional de 
la independencia paraguaya; y los rezagos socioeconómicos 

5 El pretexto para la persecución, encarcelamiento, tortura, muerte o 
expulsión del país de las fuerzas opositoras fue un presunto complot magni-
cida del año 1820.

6 Véase Oscar Creydt, Formación histórica de la nación paraguaya, Asunción, 
Servilibro, 2010.
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coloniales son los factores que determinaron en gran medida 
la forma de dichas políticas.

Frente a esta situación geopolítica desfavorable el nuevo 
gobierno optó por una política exterior de neutralidad y no 
intervención en la región, lo que profundizó al mismo tiem-
po el aislamiento del país que, sin embargo, nunca ha sido 
total gracias al intercambio mercantil con los comercian tes 
brasileños por el puerto Itapuá. Tanto las entradas de los 
extranjeros, como las salidas de los paraguayos eran con-
dicionadas y dependían de la decisión del Dictador. Este 
enclaustramiento, que le ganó al Paraguay el nombre de la 
“China de América,” provocado en cierta medida por la polí-
tica agresiva de Buenos Aires, sirvió al régimen francista para 
reforzar la cohesión interna, estimular la economía nacional 
y minimizar la infiltración de ideologías liberales potencial-
mente peligrosas.

Entre sus primeras medidas, todavía como cónsul, se 
encuentran la expulsión de gran número de españolistas, la 
confiscación de todos los bienes de los extranjeros fallecidos 
en el país, la imposición de impuestos especiales sobre los 
foráneos y la prohibición de los matrimonios de éstos con las 
mujeres blancas, al promover uniones con las mestizas, ne-
gras e indígenas. Igualmente, todos los cargos públicos fue-
ron reservados sólo a los paraguayos. Fue un intento tanto 
para debilitar a la fracción españolista, como también evitar 
el crecimiento de una élite considerada extranjera y alejada 
del pueblo, que solía acumular su capital a través de matrimo-
nios por conveniencia. Esta medida se suma a un conjunto de 
políticas antioligárquicas, como decía Oscar Creydt, “de domi-
nación de fuerzas sociales regresivas y sustracción de su base 
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económica”. Entre éstas encontramos la expropiación de los 
grandes propietarios incluida la Iglesia y la promoción de la 
pequeña propiedad agrícola. El Estado se encargó de fundar 
en las tierras fiscales las “estancias de la patria”, cuya fun-
ción consistía en la producción ganadera y agrícola. La pro-
ducción estatal era redistribuida entre los más necesitados a 
fin de evitar las hambrunas y satisfacer las necesidades básicas 
de los habitantes. Se estableció también el monopolio esta-
tal para los principales productos y se mantuvo una política 
económica de intervención y regulación en el contexto de 
autarquía impuesta por las circunstancias geopolíticas.

La autarquía paraguaya fue consecuencia de la política de 
la “soberanía económica” promovida por el Dictador, quien la 
consideraba elemento previo e indispensable de la soberanía 
política del país: “Y que cuando la bandera de la República sea 
libre de navegar hasta el mar se admitirá el que vengan a comer-
ciar y que entonces se arreglará el comercio según convenga y 
del modo que sea útil a los paraguayos y no solamente como 
hasta aquí para aprovechamiento y beneficio de los extra-
ños”.7 Como dice Oscar Creydt, la autarquía era más bien un 
esfuerzo descolonizador e independentista que una simple 
consecuencia del aislamiento: “La tarea de la dictadura na-
cional revolucionaria ha sido la de crear las bases económicas 
para la consolidación de la independencia nacional y para la 
lucha con la libre vinculación del país con el mercado mun-
dial”.8 No cabe duda que la necesidad de ser autosuficientes, 
les permitió a los paraguayos desarrollar una economía nacio-

7 Rodolfo Puiggros, Historia económica del Río de la Plata [s.l.], Ediciones 
Futuro, 1948, p. 113.

8 Creydt, op. cit., p. 90.

Paraguay.indb   43 13/04/15   15:59



44 Gaya Makaran   

nal independiente, sobre todo con base en la industria manu-
facturera y la agricultura variada, y consolidar, de esta mane-
ra, un Estado no sólo política sino también económicamente 
libre de intercambios desiguales con las potencias europeas. 
La siguiente cita del viajero Grandsir refleja esta especificidad 
del Paraguay francista frente a los demás países de la región:

[…] por todo lo que veo aquí, los habitantes del Paraguay go-
zan, desde hace 22 años, de la paz perfecta, bajo una buena 
administración. El contraste es en todo sorprendente con los 
países que he cruzado hasta ahora: se viaja por el Paraguay sin 
armas: las puertas de las casas apenas se cierran […]. No se ven 
mendigos; todo el mundo trabaja.9

En cuanto a la vida política se canceló cualquier actividad 
parlamentaria, se prohibió toda reunión de personas, sin pre-
via autorización del gobierno. El Dictador gozaba de un po-
der absoluto, de tal modo que su persona se convirtió en el 
sinónimo del Estado mismo: dirigía personalmente cualquier 
asunto del país, sea éste el precio de productos agrícolas, los 
matrimonios, los permisos comerciales, hasta trazar él mis-
mo el nuevo plano de urbanización de la capital. A su favor 
podemos destacar la austeridad, la honradez y la ausencia de 
instinto de rapiña, en cuanto a los fondos públicos, que lo 
caracterizaban, tan distintas de las inclinaciones de otros po-
líticos de la época.

La educación primaria gratuita y obligatoria para los va-
rones era una de las principales herramientas del gobierno 
para la enseñanza civil, la formación del espíritu ciudadano y 
la fidelidad al régimen. La máxima expresión del papel “civi-

9 Julio César Cháves, El Supremo Dictador [s.l.], Difusam, 1942, p. 350.

Paraguay.indb   44 13/04/15   15:59



Nacionalismo paraguayo 45

lizador” (en el sentido de civitas-ciudadano) de la escuela fue 
el Catecismo Político del Patrio Reformado, texto que enseñaba los 
principios básicos del régimen francista. Cabe destacar que 
al mismo tiempo que se universalizaba la educación prima-
ria se suprimió la educación superior. El Dictador necesitaba 
ciudadanos, mas no la competencia que le pudiera disputar 
el poder.

Podemos preguntarnos por la ideología que sustentaban 
los gobiernos del Dr. Francia: ¿fue el nacionalismo como ar-
gumentan algunos ideólogos precisamente nacionalistas? La 
formación intelectual e ideológica de José Gaspar Rodríguez 
de Francia se vio influida desde sus estudios en Córdoba (Ar-
gentina) por el enciclopedismo francés. Era un lector devoto 
de las obras iluministas, prohibidas en aquel entonces en las 
colonias españolas, que criticaban el ancien régime del monar-
quismo absolutista y promovían, entre otras, las ideas revolu-
cionarias de “libertad, igualdad y fraternidad”. En su biblio-
teca se encontraban los escritos de Voltaire, de Rousseau y de 
otros filósofos franceses que reflejaban la tendencia francófi-
la del futuro dictador. De hecho, El Contrato Social rousseau-
niano y su interpretación jacobina constituyeron la base ideo-
lógica del accionar francista, desde la adhesión al principio 
de la soberanía paraguaya en el cual se apoyó la revolución 
independentista de 1811, hasta el proyecto de una república 
de pequeños propietarios libres e iguales. Las ideas como la 
soberanía del pueblo, la ciudadanía, la voluntad general y el 
interés común al que deben subordinarse los intereses parti-
culares, el comunitarismo, el civismo y el republicanismo son 
los fundamentos del pensamiento político del Dr. Francia.
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Cabe preguntarnos cómo reconciliaba el Supremo las ideas 
iluministas con su despotismo y los principios libertarios de la 
Revolución francesa con la negación absoluta de las libertades 
individuales de los ciudadanos. Hay que subrayar que para el 
Dr. Francia, la dictadura no significaba una simple imposición 
de una voluntad individual tiránica, sino hacía referencia a la 
figura del Dictador romano (del latín Dictator), el gobierno ex-
traordinario de una autoridad suprema en los momentos difí-
ciles, especialmente en los casos de guerra. Tam bién Rousseau 
mencionaba la dictadura como una medida excepcional para 
salvar la soberanía, suspendiéndola provisionalmente, sacrifi-
cando las libertades individuales para asegurar la libertad co-
lectiva. No es difícil de adivinar que, pre cisamente, estos ar-
gumentos de medidas excepcionales, en los tiempos difíciles, 
para la salvación de la patria sirvieron al Supremo para justifi-
car su poder absoluto.

En los planteamientos del Dr. Francia, la palabra “nación” 
no aparece como punto de referencia, la sustituye más bien 
por la “sociedad civil”, la “ciudadanía” y el “Estado.” Fiel a 
los principios iluministas, el Dictador rechaza la preexistencia 
de una nación paraguaya genética antes de la fundación de la 
República, en otras palabras: es la revolución de 1811 la que 
permite emerger al paraguayo, en pleno sentido de la pala-
bra, como ciudadano, miembro de una sociedad política que 
se constituye gracias a un convenio social y nunca por lazos 
predeterminados de sangre o cultura. Es entonces el Estado 
como sociedad política el que le da vida a la comunidad na-
cional y no al revés. De ahí que, si llamamos a José Gaspar 
Rodríguez de Francia nacionalista, sólo podemos hacerlo en 
referencia a un nacionalismo político civil, que poco o nada 
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tiene que ver con aquellos nacionalismos esencialistas predo-
minantes en la historia posterior de Paraguay, que indicaban 
la existencia de un espíritu nacional atemporal y de un código 
genético-cultural preexistente y legitimador de la formación 
política. En realidad, el Dr. Francia era un estadista ilustrado 
que se propuso como objetivo destruir los poderes alternati-
vos al poder estatal, considerado éste el único representante 
legítimo de la voluntad general y de la soberanía popular. La 
destrucción de estos poderes desestabilizadores propios del 
antiguo régimen (la oligarquía, la Iglesia) se llevó a cabo no 
sólo en el ámbito político, sino sobre todo en el económico, a 
través de las medidas que muchos denominaron socialistas,10 
y que a nuestro parecer eran más bien estadistas, autárquicas y 
descolonizadoras.

2. los lópez y la Guerra Grande  
(1841/1844-1869)

Las figuras de Carlos Antonio López, padre, y Francisco So la no 
López, hijo, dejaron su huella en la vida política e ideológica 
de Paraguay como ningunas otras. Como veremos más ade-
lante, en los tiempos de la posguerra fueron referente obli-
gatorio a la hora de definir las posturas políticas, construir el 
imaginario nacionalista o liberal, definir el patriotismo o la 
traición, etc. La división entre los lopistas y los antilopistas ha 
sobrevivido hasta nuestros días y se ha traducido en colores 

10 Por ejemplo, Ares Pons habla del “socialismo sui generis” del Dr. Fran-
cia, surgido de las “entrañas mismas de la sociedad”. Véase Roberto Ares 
Pons, El Paraguay del siglo xix, Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo, 
1987.
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partidarios, sin perder nada de su controversia inicial. Los 
dos presidentes continuaron la “tradición” autocrática dic-
tatorial de su predecesor el Dr. Francia, profundizaron aún 
más la confusión entre gobernar un Estado y ser el Estado. 
Según el discurso nacionalista, el primero de los López sería 
el padre constructor de la patria, después del Dr. Francia, su 
padre fundador, al tener en cuenta sus esfuerzos por afianzar 
el Estado, construir las instituciones y asegurar su desarrollo 
económico autónomo. Su hijo, a causa del pronto conflicto 
bélico que le impidió demostrar sus posibles dotes construc-
tivas, es alabado como mártir por su heroísmo y el sacrificio 
por la patria. Veamos algunas de las características del periodo 
lopista, tanto durante su “etapa dorada” como en la desolado-
ra época de guerra.

El 20 de septiembre de 1840, día en que falleció el Supre-
mo, Paraguay se encontró literalmente huérfano, en situación 
de un hijo bien nutrido pero inmaduro, no preparado para 
valerse por sí mismo sin la supervisión de su padre sobrepro-
tector. Al no existir las indicaciones del Dr. Francia sobre un 
posible sucesor, el poder cayó temporalmente sobre la Jun-
ta Provisional, compuesta por los principales comandantes 
del ejército y presidida por el alcalde Manuel Antonio Ortiz. 
En poco tiempo se hizo evidente su ineptitud frente a las 
cuestiones legales, por lo cual se decidió llamar, como jurista 
asesor, a Carlos Antonio López, quien durante la dictadura 
del Dr. Francia se encontraba al margen de la vida pública. 
Éste recomendó convocar al nuevo Congreso, la iniciativa no 
se llevó a cabo sino hasta el 12 de marzo de 1841 tras varios 
momentos de inestabilidad política, sublevaciones militares 
y gobiernos efímeros. La Asamblea fue presidida por Carlos 
Antonio López, quien se propuso para el Consulado junto 
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con Mariano Roque Alonso. Después de tres años del duun-
viro, en 1844 Carlos Antonio López convocó nuevamente el 
Congreso para presentarle su Ley de Administración Política, 
la cual establecía el régimen presidencial autocrático con la 
au sencia del poder legislativo. De esta manera, Carlos López 
fue elegido presidente por diez años, periodo que se renovará 
varias veces consecutivas hasta su muerte en 1862.

La tarea más urgente para el nuevo gobierno era afianzar 
legalmente la independencia de Paraguay, como también bus-
car su reconocimiento internacional,11 establecer oficialmente 
los símbolos patrios y acuñar la moneda nacional, asuntos 
que su predecesor dejó pendientes. El 25 de noviembre de 
1842, 31 años después de su declaración de facto, el Congreso 
extraordinario firmó el Acta Solemne de la Independencia 
del Paraguay: “La República del Paraguay en el Río de la Plata 
es para siempre de hecho y de derecho una nación libre e in-
dependiente de todo poder extraño”.12 En el mismo acto se 
adoptaron la bandera,13 los escudos y el sello nacional. Pos-
teriormente se aprobó también el himno nacional Paraguayos, 
República o Muerte, cuyos autores Francisco Acuña de Figue-
roa (letra) y Francisco Debali (música), los dos uruguayos, 
escribieron también el Himno Nacional Uruguayo. En el himno 
se alude a la Colonia como tres centurias de opresión: “tres 

11 El reconocimiento de la independencia paraguaya en el ámbito inter-
nacional era uno de los puntos prioritarios de la agenda exterior de Carlos 
López. Los primeros en reconocerla fueron Bolivia y Chile (1843), seguidos 
por Brasil (1844), Argentina (1852) y muy tardíamente España (1880).

12  “Acta Solemne de la Independencia del Paraguay”, en El Paraguayo In-
dependiente, núm. 8, 14 de mayo, 1845.

13  Antes existían diferentes tipos de banderas, desde la azul con estrella 
en honor a la Virgen de la Asunción, hasta la tricolor francesa.
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centurias un cetro oprimió”, y a la lucha libertaria de los pa-
raguayos con el signo de la República y los ideales de libertad, 
fraternidad, igualdad: “de la tumba del vil feudalismo se alza 
libre la Patria deidad”. Los siguientes versos nos describen la 
nueva simbología nacional de la siguiente manera:

[…]
Oh!, cuán pura, de lauro ceñida,
Dulce Patria te ostentas así
En tu enseña se ven los colores
Del zafiro, diamante y rubí.
En tu escudo que el sol ilumina,
Bajo el gorro se mira el león.
Doble imagen de fuertes y libres,
y de glorias, recuerdo y blasón.14

También en el más reciente Himno a la Bandera15 encontra-
mos la explicación del significado simbólico de los colores y 
los elementos usados en la bandera:

Enseña tricolor de mis amores,
en ti se representa mi heredad:
el rojo simboliza la justicia,
el blanco la paz y el azul la libertad.
[…]
En el escudo ostenta un gorro frigio,
dice “Paz y justicia”, y un gallardo león;
en el reverso, la palma y el olivo
la estrella de bonanza,
simbolizan mi nación.

14 Luis Szaran, Diccionario de la música en el Paraguay, Alemania, Jesuiten-
mission Nürnberg, 2007.

15 Himno a la Bandera, letra y música: Mauricio Cardozo Ocampo, siglo xx. 
En http://es.wikipedia.org/wiki/Bandera_del_Paraguay#Himno_a_la_Ban-
dera.
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Puede sorprendernos la ausencia total de una iconografía 
americana en los símbolos paraguayos, cuya procedencia eu-
ropea es más que clara.16 Mientras que muchos de los países 
latinoamericanos, incluidos los vecinos, adoptaban los sím-
bolos que unían la tradición europea con la autóctona,17 la 
simbología nacional paraguaya carece de cualquier referencia 
a lo local, americano o guaraní. El escudo con una estrella 
(símbolo de la Virgen de la Asunción) entre ramas de olivo 
y palma data todavía de la época del Dr. Francia. Después a 
éste se le añadió otro, el león sentado bajo la pica y el gorro 
frigio, una clara alusión a la tradición francesa y revolucio-
naria, reforzada todavía más por el uso del tricolor francés. 
También el himno nacional se ubica dentro del simbolismo 
europeo. Ni un solo verso alude a su origen prehispánico o a su 
herencia guaraní, su mundo simbólico es republicano, don-
de la “libertad, igualdad y fraternidad”, a la sombra propicia 
del gorro frigio, se oponen al “vil feudalismo” de los tiranos 
españoles. Sin duda, estos símbolos patrios pueden decir-
nos mucho sobre el imaginario nacional del Dr. Francia y 
los López, los cuales hoy en día siguen reflejando una gran 
paradoja del discurso nacionalista de la “nación guaraní”, dis-
frazada de colores ajenos.

Además de estas medidas simbólicas, aunque igualmente 
necesarias, el gobierno de Carlos López emprendió una serie 

16 Véase José Emilio Burucua y Fabián Alejandro Campgane, “Mitos y 
simbologías de la nación. Los países del Cono Sur”, en Antonio Annino, 
Luis Castro Leiva y François-Xavier Guerra [coords.], De los imperios a las 
naciones: Iberoamérica, Zaragoza, IberCaja, 1994, pp. 349-381.

17 Desde el sol argentino y uruguayo, el cóndor boliviano, ecuatoriano, 
colombiano y chileno, la llama peruana  y el quetzal guatemalteco, hasta el 
águila en el nopal en México.
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de acciones que se inscribían en su proyecto de reforzamien-
to del Estado, de las instituciones y de la economía nacional. 
Entre ellas encontramos la reorganización completa de la ad-
ministración pública con un mayor presupuesto, la moderni-
zación del ejército y la creación del arsenal y de la Flota Na-
cional, el establecimiento de una legislación nacional al abolir 
algunas leyes coloniales todavía vigentes, la construcción del 
primer tramo del Ferrocarril Nacional, la apertura de las fun-
diciones de Hierro de Ybycuí, la instalación de imprentas, el 
telégrafo, etc. Sus esfuerzos por modernizar el país, y con-
servar al mismo tiempo su soberanía política y económica, 
abrieron Paraguay al extranjero, fomentaron la producción y 
el comercio: exportación de productos paraguayos e importa-
ción de productos de lujo para una nueva burguesía creciente. 
Se firmaron tratados comerciales con Francia, Estados Uni-
dos de América y el Reino Unido, y gracias a la tradicional 
política de neutralidad y equilibrio de fuerzas, se afianzaron 
las fronteras nacionales y se abrieron los ríos a pe sar de los 
numerosos conflictos con Argentina y Brasil. Pa raguay, de un 
país autárquico y aislado se iba convirtiendo en una vanguar-
dia latinoamericana en cuanto al manejo de nuevas tecnologías 
y el desarrollo económico nacional.

El afán cosmopolita de los López tuvo como consecuen-
cia la “importación” de varios profesionales europeos: ingenie-
ros, maestros, artistas, con un evidente menosprecio del apor-
te local. De hecho, Carlos López quería erradicar la lengua 
gua raní considerada bárbara, por lo cual impulsó la cas te    lla ni-
zación de los paraguayos a través del sistema escolar gratuito 
y obligatorio, incluido el desarrollo de la educación supe rior. 
Se crearon más de 300 escuelas con la ayuda de los maestros 
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es pa ñoles invitados por el régimen y se asignaron algunas 
becas de estudios superiores en el extranjero, a fin de pro-
veer al país de ingenieros y de otros profesionales. Carlos 
López fue también el fundador de la prensa nacional con la  
instalación de imprentas y la edición del primer periódico ofi-
cial El Paraguayo Independiente, título de difusión y propagan-
da gubernamental. Su objetivo inmediato era contrarrestar la 
campaña negativa en contra de Paraguay por parte del régi-
men argentino de Juan Manuel de Rosas, al defender la sobe-
ranía nacional y el derecho a la libre navegación y, finalmente, 
formar y reforzar una identidad nacional propia.

Otra de las medidas que puede ser considerada forjadora de 
la unidad nacional a través de la ciudadanización y de la homo-
genización social fue el decreto de 1848, por el cual se abolía 
la categoría colonial del “indio” y al mismo tiempo se confis-
caban las tierras y el patrimonio de las comunidades indígenas. 
Esta “desaparición” del indio a través de su ciudadanización 
formaba parte del proyecto de la modernización de Paraguay, 
donde la liquidación de los “rezagos feudales” era vista como 
necesaria para la construcción de un Estado-nación burgués. 
Como aclara Creydt: “Al transformar una parte de los indios 
en campesinos libres y otra parte, en proletarios obligados 
a vender su fuerza de trabajo, la disolución de las comuni-
dades indígenas contribuía a crear las condiciones previas 
para el desarrollo de las relaciones capitalistas”.18 No sería, 
sin embargo, un proyecto liberal, sino estadista consistente 
en la profundización del monopolio estatal en los ramos es-
tratégicos de la economía, en el bloqueo o limitación de la 

18 Creydt, op. cit., p. 99.
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inversión extranjera, el control de los precios y la ampliación 
de la propiedad estatal de las tierras (estancias de la patria).

Después de la muerte de Carlos Antonio López el 10 de 
septiembre de 1862, el Congreso entregó el poder a su hijo 
Francisco Solano López, en aquel entonces ministro de gue-
rra. De esta manera, se afianzaron los gobiernos autoritarios, 
absolutos y, al mismo tiempo, “constitucionales”, semejantes 
a una monarquía por la sucesión familiar de los gobernantes. 
Asimismo se reforzó la cultura política de El Supremo o Karai 
Guasu, el gran jefe, iniciada con los gobiernos del Dr. Francia, 
que ha influido tanto en la vida política de Paraguay a lo lar-
go de los últimos siglos. Francisco Solano, joven, ambicioso 
y cosmopolita, heredero de una dictadura absoluta, decidió 
continuar la obra de su padre en cuanto a la política económi-
ca y el desarrollo tecnológico y educativo del país y, al mismo 
tiempo, dar prioridad a la redefinición de la política exterior. 
Fueron sus ansias de una participación activa de Paraguay en 
la escena internacional, más allá de las políticas de neutralidad 
y la no intervención de sus predecesores, las que desencade-
naron, entre otros factores, el conflicto bélico más sangriento 
de la historia latinoamericana. Este cambio de estrategia del 
gobierno lopista, que apostó por la participación activa y el 
reajuste de fuerzas, según la doctrina del equilibrio regional, 
coincidió con las tendencias revisionistas de sus vecinos en 
cuanto a los límites paraguayos, al concluir los tratados de 
fronteras firmados por López, padre. Si a todo esto añadimos 
además los esfuerzos imperialistas británicos de abortar la so-
beranía económica de Paraguay, sin duda un “mal ejemplo” 
para la región, y el clima ideológico de la época, sobre todo 
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en Argentina (liberalismo),19 no tenemos la menor duda de 
que el conflicto era inevitable.

La Guerra de la Triple Alianza, llamada también Guerra Gua-
su (Guerra Grande), estalló en 1864, apenas dos años después 
de la toma del poder por Francisco Solano López, y terminó 
con la muerte de éste en el Cerro Corá el 1º de marzo de 
1870.20 Entre sus causas directas, que como sabemos nunca 
son las realmente decisivas, encontramos la intervención de 
Paraguay en la guerra civil uruguaya en apoyo del gobierno 
“blanco” y en contra de la alianza brasileño-colorada. Cuan-
do las tropas brasileñas invadieron Uruguay, Francisco So-
lano López también decidió enviar al ejército, sin embargo, 
Argentina le denegó el tránsito por su territorio. Como res-
puesta, los soldados paraguayos ocuparon la ciudad de Co-
rrientes, lo que provocó la reacción militar de Buenos Aires. 
A Brasil y a Argentina se unió el nuevo gobierno colorado de 

19 El liberalismo argentino, unido con el positivismo evolucionista cuyo 
máximo representante fue Domingo Faustino Sarmiento, planteaba la exis-
tencia de una lucha entre la civilización y la barbarie, lo moderno y lo retró-
grado, donde la “civilización” se identificaba con el capitalismo, la europei-
zación, el incremento comercial, las ciudades porteñas, la afluencia masiva 
de inmigrantes europeos, el desarrollo de vías de transporte y de comunica-
ción y el liberalismo político y económico, mientras que la “barbarie” eran 
todas las formas de vida y de producción precapitalistas, los localismos, el 
campo, los indígenas considerados inferiores racialmente, el proteccionismo 
estatal y el poder dictatorial. Frente a estos argumentos, Paraguay era un país 
bárbaro por haber rechazado el liberalismo tanto político como económico, 
por ser “un país de indios”, entre otros.

20 La muerte de Francisco Solano López fue reinterpretada e instrumen-
ta lizada política e ideológicamente desde diferentes ópticas. Así, según el dis-
curso nacionalista paraguayo, sus presuntas últimas palabras fueron: “Mue ro 
por mi patria” (heroísmo), y según los vencedores no fueron otra cosa que: 
“Muero con mi patria” (locura del tirano culpable de la muerte de la nación). 

Paraguay.indb   55 13/04/15   15:59



56 Gaya Makaran   

Uruguay, pagando de esta manera su deuda con las potencias 
que le habían ayudado a llegar al poder. La justificación oficial 
de la guerra contra Paraguay indicaba la culpabilidad del mis-
mo Solano López, tirano y verdugo de los paraguayos a los 
que los aliados prometían traer la soñada libertad y la demo-
cracia. En realidad, el conflicto fue mucho más premeditado 
y la guerra civil uruguaya sólo sirvió de pretexto a las poten-
cias aliadas: Argentina, Brasil e indirectamente Gran Bretaña, 
para terminar de una vez por todas con la “ínsula paraguaya” 
y su camino alternativo de desarrollo.21

En el tratado llamado de la Triple Alianza, que firmaron 
secretamente los aliados el 1º de mayo de 1865 en Buenos 
Aires,22 se establecía una “alianza ofensiva y defensiva en la 
guerra provocada por el gobierno del Paraguay” (Art. 1), cuya 
finalidad era el derrocamiento del gobierno paraguayo: “Los 
aliados se obligan solemnemente a no deponer las armas sino 
de común acuerdo, y mientras no hayan derrocado al actual 
gobierno del Paraguay (…)” (Art. 6). Además, el tratado es-
tipulaba la desmembración de Paraguay, reducido a menos 
de la mitad de su territorio, como preludio de una posible 
anexión total. Se planeaba también exigirle al gobierno pa-
raguayo “el pago de los gastos de la guerra que se han visto 
obligados a aceptar, así como la reparación e indemnización 
de los daños y perjuicios causados a sus propiedades públicas 
y particulares y a las personas de sus ciudadanos” (Art. 14). 
Al mismo tiempo se subrayaba que la guerra no era en con-

21 Véase León Pomer, La Guerra del Paraguay. Estado, política y negocios, Bue-
nos Aires, Colihue, 2008.

22 En http://es.wikisource.org/wiki/Tratado_Secreto_de_la_Triple_Alianza 
(fecha de consulta: 6 de febrero, 2013).
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tra del pueblo paraguayo sino contra su gobierno tiránico, 
por lo cual se invitaba a los paraguayos a unirse a las fuerzas 
invasoras. De hecho, algunos ciudadanos paraguayos, sobre 
todo de la élite opositora al dictador López, tanto por causas 
ideológicas como económicas, apoyaron a Buenos Aires en 
su expedición bélica (Legión Paraguaya).

Los aliados planeaban una guerra rápida y sin complica-
ciones, como decía el general Bartolomé Mitre, presidente 
de la nación y jefe de las tropas argentinas: “en quince días 
al cuartel, en un mes a campaña, en tres meses a la Asun-
ción”.23 Como sabemos, en realidad se tardó mucho más de 
lo esperado, debido tanto a la resistencia del pueblo para-
guayo como a la postura del mismo Francisco Solano López 
para quien la frase “hasta el último paraguayo” era mucho 
más literal que simbólica. Las consecuencias de la guerra fue-
ron desastrosas: el genocidio de unas tres cuartas partes de 
la población en su mayoría masculina, destrucción del país 
y su capacidad productiva, hambre, epidemias, pérdida del 
te rritorio, endeudamiento (préstamos, nota bene, de la banca 
in glesa), ocupación extranjera después de la guerra y la des-
trucción del legado político y económico de los López. Los 
nuevos gobiernos impuestos por los vencedores impulsaron 
una serie de reformas a favor de la oligarquía, hasta entonces 
exiliada en Buenos Aires, como la privatización de las tierras 
estatales, el restablecimiento del latifundio (fin de las estancias 
de la patria) y la liquidación de los monopolios del Estado, que 
fueron entregados a las empresas extranjeras. La industria se 
había desvanecido, la educación pública y gratuita desapareció, 

23 Bartolomé Mitre citado en La Nación Argentina, Buenos Aires, el 17 de 
diciembre, 1869.
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el ferrocarril y la línea de telégrafos fueron confiscadas como 
medio de pago de la deuda de guerra. La misión “civilizadora” 
de los aliados dejó un paisaje desolador, pero conforme con 
los intereses que la habían impulsado.

La Guerra Guasu propició también el surgimiento de un 
discurso nacionalista bélico, fomentado por el régimen lopista 
y de una identidad colectiva específica de los tiempos conflic-
tivos, de un nosotros paraguayo amenazado por las fuerzas 
enemigas. Es cuando aparece, por primera vez, la necesidad 
de referirse a algo más que a una comunidad cívica pro movida 
por el Dr. Francia o por Carlos López, es decir una comuni-
dad espiritual, de lazos sanguíneos y culturales que la distin-
guiera y la fortaleciera ante el invasor. La mejor prueba de 
esta nueva tendencia es la revaloración del idioma guaraní, 
perseguido en los tiempos de paz por ser supuestamente bár-
baro y plebeyo, que en los tiempos de guerra se convierte en 
el símbolo de lo paraguayo, el catalizador de los sentimientos 
patrióticos y un signo de distinción.

Al iniciar la Guerra abundan las manifestaciones públicas 
de patriotismo y las declaraciones de entrega absoluta a la de-
fensa de la patria y al mariscal López, las cuales son en parte 
expresiones espontáneas del pueblo indignado por el ataque, 
pero también son acciones promovidas desde el gobierno y 
acatadas por la población por miedo a desafiar al régimen. Hay 
que recordar que estamos hablando de una dictadura autori-
taria e intolerante ante cualquier muestra de disidencia, por 
lo que las iniciativas patrióticas muchas veces eran más bien 
expresión de hipocresía que un verdadero fervor bélico. Las 
mujeres de élite eran, principalmente, las organizadoras de 
estas reuniones patrióticas, durante las cuales se demostraba 
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la fidelidad al máximo jefe y a la patria. No queremos res-
tar importancia y legitimidad a estas muestras de patriotismo, 
muchas, sin duda, sinceras; sin embargo hay que preguntar-
nos si no fue también la capacidad del mismo mariscal López 
de manipular a la población no combatiente, como dice Luc 
Capdevila, “forzándola a actos de obediencia, en momentos 
en que la situación en el campo de la batalla devenía crítica”.24

La prensa oficial tuvo un papel de especial importancia en la 
difusión de la propaganda bélica, cuyo objetivo era formar un 
imaginario común, dar aliento y enardecer los ánimos. Ésta era 
la finalidad de los periódicos de trinchera (cuatro entre 1867 
y 1869) dirigidos a las tropas paraguayas, editados en guaraní 
yopará25 o bilingües. Fue gracias a la prensa de guerra que el 
guaraní pasó del ámbito coloquial, oral y privado al ámbito es-
crito, oficial y público. Los periódicos, con un lenguaje simple 
y un estilo burlón e incluso vulgar, con ayuda de la caricatura y 
la imagen, llegan al soldado paraguayo para alentarlo, moldean 
y al mismo tiempo reflejan sus imaginarios. Aparecen en ellos 
elementos típicos del discurso de guerra como el elogio del 
jefe, la exaltación de la valentía de las tropas, el patriotismo sa-
crificado de las mujeres y la demonización del enemigo. Dibu-
jan la imagen del paraguayo blanco y noble (simbolizado por 
el león) confrontado con el soldado brasileño negro, degene-
rado e inhumano (simbolizado por el simio). De hecho, en la 
propaganda oficial es el brasileño, representado como esclavo, 
cambá (negro en guaraní), quien aparece como el enemigo por 

24 Luc Capdevila, Una guerra total: Paraguay, 1864-1870. Ensayo de historia del 
tiempo presente, Buenos Aires, Editorial sb, 2010, p. 72.

25 Yopará (mezcla), se trata de una lengua sincrética y mestiza basada en el 
guaraní que incorpora elementos del castellano.
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excelencia del paraguayo, mientras que los soldados argentinos 
y uruguayos eran presentados como unas simples víctimas de 
sus jefes ambiciosos. La lucha se lleva entre los hombres libres 
y blancos y la inhumana raza de esclavos, inferior tanto por 
su condición de siervos, como por su color de piel. Al mismo 
tiempo se hablaba de la alianza entre los invasores y los indios 
no integrados como sinónimo de una barbarie compartida: “y 
esta última unión con los salvajes viene a dar un nuevo realce 
a los sentimientos de civilidad y moralidad, que caracterizan a 
nuestros conquistadores”,26 hecho que nos dice mucho sobre 
la postura ambigua del paraguayo frente al indígena.

Esta nueva disertación patriótica funda las bases de un fu-
turo discurso nacionalista, el cual recuperará algunos de sus 
elementos como las referencias al pasado guaraní, con el des-
precio simultáneo a los indígenas vivientes. Así, por ejemplo, 
el nombre de una de las revistas Cacique Lambaré hace refe-
rencia a uno de los caciques guaraníes que enfrentó a los es-
pañoles durante la conquista y luego hizo las paces con ellos, 
según las palabras del periódico: “Cuando vinieron los señores 
de España, yo luché contra ellos hasta que pude, defendiendo 
nuestra tierra, luego me hice amigo de ellos […] y luego de ver 
cómo nuestra sangre se mezclaba con la de los españoles, subí 
al cielo, y desde ahí no me canso de mirar por mi gran descen-
dencia que ya era cristiana”.27 El cacique regresa a Paraguay 
para ayudar a los soldados a vencer a los enemigos gracias a 
su bravura guaraní. Tenemos aquí los elementos que reapa-
recerán en el discurso nacionalista posterior, como la imagen 

26 Revista Cabichuí, 25 de noviembre, 1867, p. 3, citado en Capdevila, op. 
cit., p. 82.

27 Revista Cacique Lambaré, 24 de julio, 1867.
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del guerrero guaraní, la alianza con los españoles, la mezcla 
armónica de sangres y el soldado paraguayo bravo, heredero 
de lo mejor de las dos culturas. Junto con éste aparece la figu-
ra del jefe militar, mariscal Francisco Solano López, elevado 
a padre benévolo de la nación, garante de la prosperidad y 
del porvenir glorioso de la patria: “[…] es nuestro gran padre, 
él hizo todo lo que es bueno para nosotros” y “El Mariscal 
López es la encarnación de la idea de progreso, de la idea de la 
independencia de los pueblos, de la idea de la paz y porvenir 
que atienden las aspiraciones santas de los hombres amantes 
de la civilización y justicia”.28

Como hemos visto, la guerra propició el surgimiento de 
una nueva identidad colectiva concentrada alrededor de la 
pertenencia al mismo grupo unido por la sangre, la lengua y 
la persona del líder carismático. Es precisamente esta relación 
con el karai guasu, que además del jefe militar era también el 
gran abastecedor del pueblo (estancias de la patria), la que es-
tructura el sentimiento colectivo de pertenencia y, posterior-
mente, determina la forma del nacionalismo paraguayo per-
sonalizado y paternalista.29 Cabe preguntarnos, siguiendo a 
Luc Capdevila,30 si el patriotismo paraguayo durante la Gue-
rra Guasu era la expresión de un sentimiento nacional o más 
bien de la fidelidad al jefe. A lo mejor se trataba de una pro-
yección de los conceptos “nación” y “patria” en la persona 

28 Loc. cit., y Cabichuí, 24 de julio, 1867, p. 1.
29 El mariscal López podría ser considerado incluso el precursor del po-

pulismo latinoamericano, expresado en el culto al líder carismático y con la 
base de apoyo concentrada en el “pueblo” dirigido contra las élites.

30 Véase Capdevila, op. cit.
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de Francisco Solano López, según la máxima política bien 
arraigada de “el Estado soy yo”.

3.  novecentismo y la polémica  
cecilio báez-Juan o’leary

La muerte del mariscal López en Cerro Corá significó no sólo 
el fin de la guerra, sino sobre todo el fin irreversible de una 
época en la historia paraguaya. Los tiempos de la posguerra, 
marcados por la destrucción, la desarticulación social y una 
pobreza desgarradora, tanto material como institucional, ini-
ciaban un nuevo capítulo en la vida de los paraguayos escrito 
por los vencedores. Tras unos años de ocupación militar, los 
invasores se retiraron, tras haberle dejado al país unas insti-
tuciones y un gobierno “democráticos”, y una clase política 
servil a sus intereses.31

Otra de las consecuencias de la derrota fue el desgarra-
miento identitario e ideológico de la élite paraguaya, refleja-
do en la disputa entre dos tendencias: el regeneracionismo 
y el reconstruccionismo. El primero, representado por los 
liberales, pretendía borrar todo el pasado paraguayo al con-
siderarlo bárbaro, premoderno y autoritario, y “regenerar” al 
país en una república liberal democrática y de libre mercado. 
El reconstruccionismo, por su parte, propio de las posturas 

31 El 25 de noviembre de 1870 se jura la Nueva Constitución de carácter 
liberal que garantiza libertades democráticas. En la práctica fue poco respe-
tada, imponiéndose el escenario de guerras entre partidos, golpes de Estado 
y elecciones manipuladas. Muchos de los políticos de la época se reclutaban 
entre los antiguos miembros de la Legión Paraguaya, que había acompañado 
a las tropas argentinas durante la Guerra “en contra del déspota López” (los 
legionarios).
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nacionalistas, con el tiempo encarnadas por el Partido Co-
lorado, proponía “reconstruir” el país con base en la época 
“dorada” del Dr. Francia y de los López. Estas dos posturas 
dieron paso al nacimiento de los primeros partidos políticos 
hegemónicos que hasta nuestros días se siguen disputando el 
poder. Se trata, por supuesto, del Partido Liberal y la Asocia-
ción Nacional Republicana-Partido Colorado.32 Las diferencias 
ideo lógicas entre los dos partidos se basaron originalmente 
en las siguientes dicotomías, las primeras características co-
rresponden a los liberales y las segundas a los colorados: de-
mocracia liberal versus tendencia autoritaria; extranjerizantes 
y “legionarios” versus patriotas y nacionalistas; antilopistas 
versus lopistas; la élite versus el pueblo; rechazo al pasado y 
al legado guaraní versus recuperación del pasado y el “mito 
guaraní”; positivismo versus romanticismo, etcétera.

Como veremos más adelante, el Partido Colorado fue el 
que más ha marcado el discurso nacionalista paraguayo, sin 
olvidarnos de que también dentro del Partido Liberal encon-

32 En ocasión de las elecciones de 1887 se crea el partido liberal, el Centro 
Democrático, de oposición al legado del presidente Bernardino Caballero, 
que en 1890 cambia su nombre por el Partido Liberal, el cual será sustituido 
en 1967 por el de Partido Liberal Radical, para finalmente convertirse en el 
actual Partido Liberal Radical Auténtico (1978). Las fuerzas oficialistas, por 
su parte, fundan el Partido Nacional Republicano que más tarde tomará el 
nombre actual de Asociación Nacional Republicana-Partido Colorado. La 
hegemonía política se dividirá entre los dos partidos de manera periódica: 
los años 1880-1904 primer hegemonía colorada, iniciada con el gobierno del 
general Bernardino Caballero; el periodo 1904-1936 hegemonía liberal, que 
empieza con la Revolución Liberal, las décadas entre 1947-2008 la segunda 
hegemonía colorada, incluyendo la dictadura del general Alfredo Stroessner 
(1954-1989) y a partir de agosto de 2013 de nuevo el regreso del Partido 
Colorado con el presidente Horacio Cartes.
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tramos algunas inclinaciones nacionalistas. En el ejercicio, más 
allá del discurso o simpatías declaradas, ambos partidos no 
se diferenciaban mucho, los dos practicaban una lucha des-
piadada y poco democrática por el poder. En realidad han sido 
partidos paternalistas, con prácticas generalizadas de clientelis-
mo y patronazgo, de gobiernos con tendencia autoritaria y una 
fuerte inclinación hacia la inconstitucionalidad, cuyas diferen-
cias ideológicas, en este caso, serían más bien una justificación 
de la contienda política que una verdadera diferencia.

Veamos ahora los debates ideológicos de la época, cuyos 
planteamientos contribuyeron enormemente al desarrollo del 
pensamiento nacionalista paraguayo. Es la famosa Generación 
90033 llamada de otra manera el novecentismo, quien empie-
za la discusión intelectual acerca de las cuestiones nacionales, 
en el contexto de la difícil recuperación de la posguerra y la 
cercanía del centenario de la Independencia paraguaya. La 
Generación 900 incluye a intelectuales de diferentes corrien-
tes ideológicas, incluso confrontadas, nacidos principalmente 
entre 1867-1880,34 jóvenes de la posguerra, que empiezan su 
mayor producción alrededor del año 1900. Les une la preocu-
pación por la patria, sin embargo, les divide su postura frente a 
la historia, el “carácter” y la identidad de los paraguayos.

Nacidos en medio de los escombros del viejo país, en ho-
gares destrozados, formados la mayoría en el Colegio Nacio-

33 Los más representativos: Arsenio López Decoud, Ignacio Pane, Manuel 
Domínguez, Manuel Gondra, Fulgencio Moreno, Blas Garay, Juan O’Leary, 
Alejandro Guanes, Eloy Fariña y, en nuestra opinión, también Cecilio Báez.

34 Una excepción sería Cecilio Báez nacido en 1862 y por eso no incluido 
a veces como miembro de la Generación 900, quien había conseguido un 
gran renombre ya antes de 1900 y fue el maestro de muchos de los jóvenes 
novecentistas.
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nal de la Capital (1877) y en la Universidad Nacional de Asun-
ción (1889), se vieron influenciados por diferentes corrientes 
europeas: desde el positivismo spenceriano, el empirismo, el 
utilitarismo y el pragmatismo hasta el espiritualismo y el irra-
cionalismo nietzscheano. Todos ellos unidos por el anhelo de 
un renacimiento intelectual y físico de la patria, unos siguieron 
el camino de la “modernización”, según la escuela ar gentina y 
anglosajona, otros buscaron las fuerzas ocultas de la “raza” en 
su etnicidad y su historia. Algunos de ellos se identificaron y 
se desempeñaron en el Partido Colorado, otros con el Partido 
Liberal, y algunos, como Juan O’Leary, militaron en las dos 
corrientes. Su ocupación principal, independientemente de las 
inclinaciones políticas, era la historiografía, más ideológica que 
científica, a fin de explicar las causas de la derrota de Paraguay 
en la Guerra Grande. Fue un primer intento de crear élites 
intelectuales propias, en el entendido de que éstas no existie-
ron durante los gobiernos del Dr. Francia y en la época de los 
López, porque eran más bien extranjeras.

Para ilustrar mejor las ideas que se estaban debatiendo en 
aquella época, veremos la famosa polémica entre Cecilio Báez 
y su discípulo Juan de O’Leary, que se llevó a cabo, entre oc-
tubre de 1902 y febrero de 1903, en los periódicos El Cívico y 
La Patria respectivamente.35 La chispa que encendió la disputa 
fue una serie de artículos Recuerdos de gloria de Juan O’Leary, 
publicados en La Patria, dedicados a las historias de la Gue-

35 Véase Liliana Brezzo, “‘Reparar la nación’ discursos históricos y res-
ponsabilidades nacionalistas en Paraguay” y Tómas Pérez Vejo, “Los cen-
tenarios en Hispanoamérica: la historia como representación”, en Revista 
Historia Mexicana, vol. lx, núm. 1, México, El Colegio de México, julio-sep-
tiembre, 2010, pp. 197-243; y Liliana Brezzo, Polémica sobre la Historia del 
Paraguay, Asunción, Editorial Tiempo de Historia, 2011.
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rra Grande con el objetivo de “exaltar el heroísmo del pueblo 
vencido en una lucha desigual”, los cuales causaron la indigna-
ción de Cecilio Báez, académico y político liberal, una figura 
reconocida y respetada en aquellos tiempos, quien respondió 
con cuatro artículos titulados Estudios Políticos, en los que cues-
tionó duramente los planteamientos de su joven alumno. Éste 
no se quedó callado y, con el seudónimo de Pompeyo Gon-
zález y Gestas Zambrana, publicó una serie de 37 artículos 
polémicos contra Báez (El cretinismo paraguayo).

Veamos brevemente las visiones que se sustentaron en aquel 
duelo de intelectuales, las cuales corresponden a una bre cha ge-
neracional entre el viejo derrotismo de los vencidos, y las nue-
vas tendencias de recuperación de sentidos propios y del orgu-
llo nacional. Cecilio Báez representa la primera de las visiones, 
relacionada con el pensamiento liberal y una autoimagen na-
cional proyectada por los vencedores, que culpabilizaba a los 
paraguayos y a su karai guasu por el desastre de la Guerra y ne-
gaba el sentido de su sacrificio. De esta manera, Báez describe 
la historia de Paraguay anterior a la Guerra como tiempos de 
oscurantismo, terror y esclavitud. Advierte de este modo sobre 
“los peligros del patrioterismo y la adoración del pasado”, un 
pasado indigno de ser adorado. Los paraguayos, por su parte, 
son, según Báez, un pueblo “cretinizado” e “imbécil” por cul-
pa tanto del aislamiento geográfico y del componente guaraní, 
que se niega a desaparecer, como también por el despotismo 
de sus gobernantes desde el Dr. Francia y los López hasta el 
Partido Colorado, puesto que son las tiranías las que atontan 
a los pueblos. Este “país de cretinos”, desprovistos de volun-
tad propia, no puede ser otro que retrasado, subdesarrollado, 
ignorante, salvaje, carente de un buen sistema de educación, 
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etc. Frente a ese diagnóstico pesimista, Báez propone la cura a 
través de la ciencia, el saber y la ilustración, para que el pueblo 
pueda ejercer la libertad y construir una sociedad consciente y 
democrática:

[…] difundir la instrucción pública entre las masas incultas que 
no hablan la lengua de la civilización, sino el rudimentario len-
guaje de la barbarie […]. Por eso mismo el estado intelectual del 
Paraguay, que habla guaraní y vive en medio de bosques impe-
netrables no puede compararse con el de ningún otro pueblo 
en la tierra. Estamos muy atrasados todavía.36

Las palabras citadas reflejan muy bien las cercanías ideoló-
gicas de Báez, discípulo fiel de Spencer y Sarmiento, seguidor 
del darwinismo social y la lucha de la civilización contra la 
barbarie. Aunque no tiene nada de malo promover la educa-
ción del pueblo, vemos que no se trata de una tarea neutral 
ideológicamente, sino de una cruzada contra el presunto sal-
vajismo paraguayo, encarnado en la cultura mestiza guaraní, en 
su historia y formas socioeconómicas propias. Hacerse “civi-
lizado” significa en este caso dejar de ser paraguayo, olvidarse 
del pasado y de sus raíces, negar lo propio por ser despreciable 
y entregarse a la “modernidad” traída con las bayonetas argen-
tinas. Lo mismo pasa con la imagen del mariscal López, para 
Báez, igual que para los gobiernos de posguerra, no es más 
que “asesino de su patria y enemigo del gé nero humano” o 
“Nerón del siglo xix”.37 El discurso liberal acusaba al dictador 

36 Báez, en Brezzo, op. cit., p. 35.
37 Los decretos editados por el poder ejecutivo, instalado por las fuerzas 

ocupantes durante la Guerra de la Triple Alianza, entre 1869 y 1870, decla-
raban a Solano López “traidor de la patria y proscrito”. Sus bienes y los de 
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de haber sacrificado la nación por sus ambiciones desmesura-
das, de ser el responsable de la Guerra y del desastre posterior, 
además de ser un corrupto, inmoral y desalmado. En breves 
palabras, la visión de Báez y de sus seguidores, no dejaba mu-
cho espacio para el orgullo nacional, todo lo contrario, parecía 
decirles a los paraguayos: ustedes son los responsables de su 
propio desastre por ser “cretinos”, su historia y su cultura no 
son más que la barbarie, por lo cual sus vecinos al invadirlos 
sólo les hicieron un gran favor, el favor de civilizarlos y llevar-
les la libertad. Si no lo aprecian, peor para ustedes, sólo confir-
marán su “cretinismo”.

No sorprende a nadie que esta postura pronto encontrara a 
sus críticos, tanto entre el mismo pueblo que se resistía a negar-
se a sí mismo, como también entre los intelectuales que veían 
en la recuperación del pasado una herramienta de recons-
trucción nacional. Fue esta nueva corriente, llamada también 
“lopista” o “revisionista”, la que representó en sus artículos 
el joven O’Leary. Según él, todas las características propias del 
pueblo paraguayo criticadas por Báez como bárbaras, es decir: 
sus componentes étnicos, su cultura, su especificidad econó-
mica y política en la región, en realidad eran dignas de ser glo-
rificadas como signos distintivos y originales, testigos del “ge-
nio de la raza”. Rechazó también la interpretación liberal de la 
Guerra, al indicar que los únicos culpables fueron los vecinos 
ambiciosos y el Imperio británico ansioso de conquistas eco-
nómicas. Junto con la idealización de los tiempos anteriores al 
conflicto, la cual retomó del historiador revisionista Blas Ga-

sus parientes fueron embargados, incluso los de su concubina Elisa Lynch, 
por el origen “bastardo e ilegítimo”. Véase Capdevila, op. cit.
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ray,38 plantea el heroísmo del mariscal Solano López, el más 
noble de los paraguayos. O´Leary acusa a Báez de defender a 
los “traidores de la patria” y de estar más cercano de Argen-
tina que de su propio país.

La polémica Báez-O’Leary, en su tiempo, polarizó pro-
fundamente a la opinión pública, basta decir que hasta hoy 
en día tiene sus seguidores y electriza el debate nacional pa-
raguayo. Eso se debe a que la controversia en realidad no se 
limitó a una cuestión puramente intelectual y abstracta, sino 
que estuvo profundamente enraizada en el contexto políti-
co y social de aquel entonces, es decir: la crisis del discurso 
ideológico y del modelo socioeconómico de la posguerra.39 
Aunque los dos autores decían presentar la verdad histórica, 
en realidad ninguno de ellos se acercaba a un estudio objeti-
vo de la historia y más bien interpretaban el pasado según su 
signo ideológico en vez de estudiarlo. Esto fue así porque no 
se trataba de establecer la verdad histórica, sino de disputar 
la visión de la nación y su proyección hacia el futuro. De ahí 
que la polémica ocupara el lugar clave en el surgimiento de la 
ideología nacionalista, al cuestionarse sobre el imaginario na-
cional, la historia oficial, los héroes patrios, etc. Se trataba de 

38 Blas Garay (1873-1899) fue uno de los primeros historiadores paragua-
yos relacionado con el Partido Colorado. Autor de Compendio de la Historia 
del Paraguay (1896) El comunismo de las misiones (1897); La revolución de la Inde-
pendencia del Paraguay (1897) y Breve Resumen de la Historia del Paraguay (1897).

39 Entre los años 1883-1986 se dieron ventas de tierras públicas a bajos 
precios y condiciones liberales, aprovechadas por los extranjeros y los para-
guayos ricos (latifundio). Paraguay entra al siglo xx con una gran desigual-
dad en el reparto del ingreso, concentración de tierra, pobreza y exclusión 
generalizada. Es un Estado débil, inestable, sumido en las guerras partida-
rias, con una deuda de guerra con la banca inglesa y sin posibilidad de crear 
ingresos más allá de los impuestos de aduana.
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una controversia entre una “historia sincera” de Cecilio Báez 
y una “historia nacionalista” o “patriótica” de Juan O´Leary, 
esta última con una clara misión de reconstrucción del pan-
teón nacional:

Hoy pienso que es obra de patriotismo olvidar las faltas de nues-
tros hombres para encomiar sus virtudes. Enriquecer nues tra 
historia no con grandes ni pequeños monstruos, esclavos mi-
serables, ladrones vulgares y traidores odiosos, sino con hé-
roes nobilísimos aunque infortunados patriotas, insuperables 
estadistas de talla no vulgar, espíritus selectos, hombres y no 
alimañas, es la misión de todos los buenos paraguayos. ¿Nos 
reporta acaso algún provecho decir que Francia fue un demen-
te, don Carlos un déspota, el mariscal una pantera […]?  ¿Con 
semejante pasado tenemos derecho a la vida? Un pueblo que 
no produce sino locos asesinos, ladrones e idiotas ¿es digno 
de llamarse civilizado? ¿No es más digno, más patriótico, más 
grande, olvidar las faltas de los actores de nuestra historia, para 
sólo presentar a las generaciones presentes y futuras el bello 
ejemplo de nuestra grandeza moral? […] Y así, desde Fran-
cia hasta Ferreira cubramos nuestra historia con un velo de 
tolerancia. No nos odiemos más. Amémonos, buscando en el 
pasado, fuerzas que nos vinculen y no sentimientos que nos 
disuelvan. […] nuestra historia, poema grandioso de dolor co-
lectivo, no puede servir sino para unirnos.40

Las palabras citadas reflejan perfectamente la postura de 
O’Leary y sus seguidores frente a la historia, la memoria y 
los objetivos que deberían obedecer. De nada servirá enu-
merar los errores y las pequeñeces de los paraguayos, incluso 

40 Juan O’Leary, El programa patriótico de O’Leary. Ni lopiztas ni legionarios 
(1908) citado en Brezzo, op. cit., p. 60.
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si fueran éstos verdaderos, puesto que la historia tiene que 
ser, según la corriente nacionalista, un constructo discursivo 
consciente, que al dignificar el pasado dignifique el presente 
y asegure la unidad de la nación. Como decía Ernest Renan,41 
las historias nacionales son obras de un recuerdo pero tam-
bién de un olvido común, de una memoria selectiva e idea-
lizadora. El mismo O’Leary unos años más tarde no tendrá 
dudas en definirse a sí mismo y a su obra como nacionalista: 
“Yo soy el nacionalismo. Mi obra es la que fructifica. Profeta 
y apóstol, ¡luchador de 30 años!”,42 escribirá en su diario per-
sonal en 1936.

La polémica entre Báez y O’Leary y sus dos visiones sobre 
la historia y el devenir paraguayo suscitaron una poderosa 
reacción del entorno, y causaron la polarización de posturas 
políticas e ideológicas de la élite asuncena. Así, por ejemplo, 
el entonces vicepresidente de la República y, posteriormente, 
autor del famoso libro El alma de la raza, Manuel Domín-
guez, defendió a O’Leary en una conferencia en el Instituto 
Paraguayo titulada Causas del heroísmo paraguayo. Su defensa se 
basó en los argumentos raciales y biológicos, incluso llegó a 
la idealización de la época de los López y resaltó el heroísmo 
del Mariscal durante la guerra.

Los planteamientos revisionistas ganaron también un nue-
vo aliento con la celebración del centenario de la Independen-
cia paraguaya que por cuestiones de orden político (inestabili-
dad) fue pospuesta hacia 1813. En esta ocasión se recuperaron 
los argumentos de O’Leary en cuanto a la identidad nacional, 
la historia y los héroes paraguayos. Esta nueva manera de pen-

41 Véase Renan, op. cit.
42 Diario personal de Juan O’Leary citado en Brezzo, op. cit., p. 63.
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sar el país, que al celebrar su aniversario de independencia ne-
cesitaba recuperar el orgullo y revisar la imagen de sí mismo 
que le había sido impuesta por los vencedores, se plasmó en 
el Álbum gráfico, una publicación conjunta de varios intelectua-
les paraguayos editada en ocasión de dicha conmemoración.43 
Encontramos en él la exaltación de lo propio, la consideración 
de la nación/raza paraguaya como algo especial, único y ab-
solutamente original. Después de la época de la crítica liberal 
despiadada se llegó a otro extremo, el de pintar al país como 
uno de los mejores, si no el mejor del mundo (producción, 
prosperidad), por supuesto en referencia al periodo anterior 
a la Guerra Grande. Fueron, precisamente, la época de los 
López, así como también la Guerra y sus consecuencias, y no, 
como era de suponer, la Independencia, las que interesaron a 
los intelectuales del Álbum. El nuevo enfoque sobre la identi-
dad nacional se basó primero, en la recuperación de la “épo-
ca dorada” identificada con los gobiernos de Carlos Antonio 
López (1844-1862), y como segundo, en la idea de la nación 
mestiza, de una “raza paraguaya” específica. Al mismo tiempo 
empezó el lento reconocimiento de la lengua guaraní como 
lengua familiar y aglutinante de los paraguayos, como una he-
rencia y un rasgo distintivo útil a la hora de construir una nue-
va identidad nacional. Esta nueva tendencia nacionalista que 
“ficcionalizaba la historiografía e historificaba la ficción”,44 va 
a dominar el imaginario nacional paraguayo de ahí en adelante, 
sin embargo no logra borrar del todo la imagen negativa de 

43 Véanse Tomás Pérez Vejo, “Los centenarios…”; Ignacio Telesca, “Pa-
raguay en el centenario: la creación de la nación mestiza”, pp. 137-195 y 
Liliana Brezzo, “‘Reparar la nación’…”, en Revista Historia…, pp. 197-243.

44 Brezzo, “‘Reparar la nación’…”,  p. 225.

Paraguay.indb   72 13/04/15   15:59



Nacionalismo paraguayo 73

sí mismos que había sembrado en los paraguayos el discurso 
liberal. 

4. nacionalismo en el poder,  
Gobiernos militares (1936-1947)45

Igual que en los países vecinos, también en Paraguay las déca-
das de los años veinte y treinta presenciaron el nacimiento de 
nuevas corrientes ideológicas tan en boga en Europa: comu-
nismo, fascismo y nacionalismo. En esa época excitada, llena 
de nuevas inquietudes y nuevos proyectos sociales, periodo de 
la crisis mundial y las protestas obreras y estudiantiles, los go -
biernos del Partido Liberal sufrieron un escalonado descen-
so de popularidad y de credibilidad. La tendencia nacionalis-
ta de recuperar y dignificar la historia nacional, iniciada por 
O’Leary, se intensificó y el clamor por derogar los decretos 
de 1869 que declaraban al mariscal López “el traidor a la pa-
tria”, se hizo general.46 Si añadimos a esto la intensificación 
de los sentimientos nacionalistas en el contexto de la inmi-
nente guerra contra Bolivia y su posterior exaltación durante 
el conflicto del Chaco (19321935), entenderemos el por qué 
de la decadencia del discurso liberal. Fue el ejército victorioso 
el que ganó la legitimidad y el prestigio para conducir el país, 
más allá de la división partidista entre liberales y colorados. 

45 Véase José Carlos Rodríguez, El Paraguay bajo el nacionalismo (1936-
1947), vol. xi, Asunción, abc Color/El Lector, s.f. (Col. La Gran Historia 
del Paraguay).

46 En 1925 se funda el periódico La Nación integrado por los pensadores 
nacionalistas de la Liga Nacional Independiente. Una de sus tareas era dig-
nificar la figura del mariscal López.

Paraguay.indb   73 13/04/15   15:59



74 Gaya Makaran   

La “democracia” del Partido Liberal, que en realidad tenía 
poco de democrática, quedó desprestigiada por ser débil, in-
capaz e insuficiente ante los nuevos desafíos nacionales. Así 
por ejemplo, en el Nuevo Ideario Colorado de influencia fascista 
y socialista, redactado por Natalicio González y Bernardino 
Caballero en 1934 podemos leer que:

A la concepción liberal de la libertad, se opone la idea fecun-
da del orden como fundamento del Nuevo Estado […]. A la 
idea de la igualdad se opone el ideal de justicia social que debe 
estructurar el Nuevo Estado […]. El Estado liberal se halla 
instrumentado a las Grandes Empresas y el objeto de su po-
lítica es el bien exclusivo de la plutocracia. El Nuevo Estado 
debe independizarse del dominio del capital privado […]. A 
la sociedad liberal, estática, atomista, utilitaria, que convierte 
al pueblo en masa y provoca la creación de clases antagónicas, 
opo nemos la Nueva Sociedad, dinámica, creadora, solidaria fun-
dada en la ética social.47 

Las fuerzas armadas se inscribieron en esta tendencia anti-
democrática que exigía vigor y determinación para el cambio 
social y el renacimiento nacional. El sentimiento nacionalista 
despertado en el Chaco, aquella identidad común reflejada en 
la cultura y en la lengua popular (guaraní), se plasmó en el 
cambio político de la época que en 1936 dio fin a la hegemonía 
liberal iniciada con la Revolución de 1904, y abrió el camino 
para una futura hegemonía colorada (1947). Aquellos once 
años de gobiernos militares, con sus altibajos, avances y retro-
cesos, se caracterizaron por su apuesta autoritaria y por varios 

47 Natalicio González y Bernardino Caballero, Nuevo Ideario Colorado, cita-
do en Rodríguez, op. cit., p. 20.

Paraguay.indb   74 13/04/15   15:59



Nacionalismo paraguayo 75

cambios en el ámbito económico, internacional e ideológico. 
En cuanto a las relaciones internacionales, Paraguay desplazó 
su vínculo tradicional con Argentina por el acercamiento hacia 
Brasil del gobierno de Getulio Vargas y hacia Estados Unidos, 
primero como su aliado al finalizar la II Guerra Mundial y lue-
go como su socio en la Doctrina de la Seguridad Nacional en 
la Guerra Fría. En la economía se optó por la mayor interven-
ción estatal y las grandes obras de infraestructura, financiadas 
por los préstamos norteamericanos. Se intentó también llevar 
a cabo una reforma agraria y estatalizar las relaciones trabaja-
dor-patrón.

El ascenso de las fuerzas armadas al poder se dio a través 
de la así llamada Revolución Libertadora, liderada por el hé-
roe de la Guerra del Chaco, el coronel Rafael Franco el 17 
de febrero de 1936 en contra del presidente liberal Eusebio 
Ayala.48 Los “febreristas” juraron como presidente al coronel 
Franco y abolieron la Constitución liberal de 1870, al consi-
derarla impuesta por las potencias extranjeras y contraria a 
los intereses nacionales. El nuevo mandatario aprovechó la 
toma de protesta para una manifestación ideológica: apareció 
vestido de saco mbyky (traje corto) que simbolizaba la tenden-
cia moderna, progresista y cercana al pueblo, en contra de los 
usuarios del saco puku (traje de levita) de tendencia conser-

48 En el contexto de las elecciones de 1936 que tenían como objetivo 
sustituir al presidente Eusebio Ayala, se acusó a Franco de conspirar contra 
los gobiernos democráticos y de tener vínculos con la Unión Soviética, por lo 
cual fue enviado al exilio el 1o de febrero de 1936. Las fuerzas armadas se sin-
tieron ofendidas con el acto. En la acusación participó otro héroe de guerra, 
el general Estigarribia ascendido por los liberales.
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vadora y elitista.49 No se limitó, sin embargo, a este gesto y 
acusó a los gobiernos abolidos de ser los “bandidos de levita” 
sobornados por el extranjero.

Su presidencia fue la más radical de los gobiernos milita-
res nacionalistas, a tal punto que hasta hoy en día el nombre 
del coronel Franco sigue siendo reivindicado como símbolo 
de la lucha por la justicia y por el cambio social. En realidad, 
su principal preocupación era el control de los sindicatos y las 
tendencias comunistas consideradas enemigas de la nación. 
De hecho, el conflicto social y la autonomía de la sociedad 
civil frente al Estado eran demonizados como contrarios a la 
unidad nacional. Se pretendía construir una nación sin fisu-
ras, un cuerpo unido como en los tiempos de la guerra, cuya 
expresión máxima sería el Estado. Se trataba, según el presi-
dente Franco, de la “conjunción espiritual entre gobernantes 
y gobernados”,50 y en nombre de tal “conjunción” se cancela-
ron las libertades democráticas y se persiguieron las protestas 
y los movimientos contrarios al gobierno. En lo económico 
se apostó por el tema del agro, considerado el campesino un 
aliado natural del nacionalismo. El recién creado Ministerio 
de Agricultura a cargo de Bernardino Caballero (descendien-
te del fundador del partido Colorado), prometía liquidar la 
gran propiedad y repartir tierras entre los campesinos.

Lo que llama la atención es el nuevo discurso patriótico que 
sustituye la anterior propaganda liberal antilopista. La figura del 

49 La moda marcó la política paraguaya, al trazar la división entre las frac-
ciones internas del liberalismo en “los saco mbyky” (corto) y “los saco puku” 
(largo).

50 Discurso pronunciado por el Excelentísimo Señor Presidente Provisional de la Re
pú blica, Coronel de la Nación don Rafael Franco, en el Palacio de Gobierno en la 
mañana del 1° de marzo de 1936, citado en Rodríguez, op. cit., p. 103.
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Mariscal es recuperada e integrada al listado de los hé roes na-
cionales, al convertirse éste del tirano maligno de los li berales 
al héroe máximo de los nacionalistas. En uno de sus discursos 
el presidente Franco se refirió a Francisco Solano López con 
las siguientes palabras:

Hijo de su pueblo y de su raza […] la figura histórica más alta 
y más completa que ha producido la Nación Paraguaya. Y es 
nuestro deber honrar su memoria esclarecida, tanto para seguir 
su ejemplo, para labrar la grandeza de nuestro pueblo, para 
cimentar su bienestar y exhibir de nuevo en Nuestra América 
libre y fraternal, el ejemplo de este virtuoso, trabajador y digno, 
sobre cuyos hombros pueden reposar con seguridad los anhe-
los continentales y nacionales de tranquilidad, de civilización, 
de cooperación y de justicia.51

Aquella recuperación histórica se debe a las necesidades de 
la época de legitimar la nueva tendencia nacionalista: antilibe-
ral, militar, autoritaria y estadista. Solano López se convirtió 
de esta manera en el símbolo de la lucha contra las presiones 
extranjeras y el liberalismo, considerado traidor y antipatrió-
tico. Era también el Mariscal la encarnación de un gober-
nante popular, preocupado por el bienestar de los pobres y 
de los trabajadores. El nacionalismo oficial, como cualquier 
religión, en este caso la cívica, necesitaba sus templos y sus 
santos. De hecho, fue durante los gobiernos militares cuando 
se terminó la construcción del Panteón de los Héroes, con 
los presuntos restos del Mariscal, monumento que hoy en 
día es el corazón de la ciudad de Asunción (véase imagen 1).

51 Ibid., p. 104.
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Imagen 1. Panteón de los Héroes en la Plaza de los Héroes, 
Asunción.

fuente: Acervo fotográfico de la autora,  
tomada el 26 de septiembre de 2012.

El coronel Franco fue depuesto de su cargo el 13 de agosto 
de 1937 y sustituido por Félix Paiva. El cambio en el gobierno  
se debió a las decisiones internas del ejército, consecuencia de una 
nueva correlación de fuerzas, en la que prevaleció el ala con-
servadora y más cercana a los liberales. El gobierno de Paiva 
sirvió de transición a la presidencia del general Estigarribia, 
hombre de levita, otro héroe de la guerra del Chaco, embaja-
dor en Estados Unidos (gozaba del apoyo estadounidense), 
quien asumió el poder como el candidato del Partido Liberal 
el 15 de agosto de 1939. El nuevo presidente en seis meses 
rompió con el Partido Liberal, ahogó las protestas universi-
tarias lideradas por Cecilio Báez, rector de la Universidad de 
Asunción, suprimió la autonomía universitaria y la libertad 
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de expresión, per siguió a la oposición, disolvió el parlamen-
to, prohibió la actividad de los partidos y asumió la plenitud 
de poderes políticos con el objetivo de “salvar” el país de la 
anarquía. Antes de su repentina y enigmática muerte en un ac-
cidente de avión el 7 de septiembre de 1940, inauguró una de 
las constituciones más autoritarias que haya tenido Paraguay 
en el siglo xx. El nacionalismo de Estigarribia se expresaba en 
el proyecto de un Estado-nación fuerte de poder ilimitado, 
unido con el programa de justicia social y cierto acercamiento 
hacia los sindicatos y los campesinos. En el ámbito intelectual, 
confió la misión cultural y educativa al historiador nacionalis-
ta Efraím Cardozo,52 su consejero y posteriormente ministro 
de educación y rector interino de la Universidad Nacional de 
Asunción.

En sustitución del presidente difunto se eligió a Higinio 
Morínigo, quien contaba con el apoyo de las fuerzas militares 
y su sector pro-nazi, y al mismo tiempo se presentaba en el 
ámbito internacional como socio de los aliados, para con-
servar las ayudas económicas estadounidenses y el apoyo de 
Roosevelt, lo que lo llevó a declarar la guerra a los países del 
Eje en 1945. Como su predecesor, optó por una dictadura 
absoluta, la persecución de la oposición, incluidas las torturas 
(cárcel en la Isla Peña Hermosa), el fortalecimiento del Esta-
do y las políticas sociales. Su programa político se expresó en 
la proclamación de la “Revolución Nacional”, consistente en una 
despiadada cruciata contra los liberales, comunistas y sindicatos, 

52 Efraím Cardozo (1906-1973) fue autor de las siguientes obras históri-
cas: El Paraguay Independiente (1949); Vísperas de la Guerra del Paraguay (1957); 
El Paraguay Colonial. Las raíces de la nacionalidad (1959) y Apuntes de historia 
cultural del Paraguay (1963).
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que se volvieron “enemigos de la patria”,53 con el simultáneo 
acercamiento a los campesinos. El nacionalismo simbólico 
del gobierno era visible también en los nuevos nombramien-
tos de las principales calles de Asunción, a las cuales les die-
ron los nombres de los tres dictadores: Dr. Francia, Carlos 
Antonio López y Francisco Solano López, además de deno-
minaciones relacionadas con la Gran Guerra. Aparece la nue-
va moneda nacional, el guaraní, que sustituye al peso fuerte. 
En su diseño gráfico se emplean las figuras de los héroes de 
la patria, entre ellos las del Dr. Francia, Carlos y Francisco 
López. Como vemos, la propaganda nacionalista se vuelve el 
punto central de las políticas de Morínigo, y legitima su régi-
men autoritario y conservador.

Al terminar la II Guerra Mundial, el gobierno se ve obli-
gado a suavizar las represiones y crear la apariencia de una 
apertura democrática. El periodo comprendido entre los años 
1945 y 1946, llamado “Primavera democrática”, se carac teriza 
por un relativo descenso de la represión y, por consecuencia, 
de la activación de diversas fuerzas políticas desde los libera-
les y comunistas hasta los colorados. Fueron, sin em bargo, 
estos últimos quienes supieron articularse en una fuerza ca-
paz de disputarle el poder al gobierno. Sin duda, una de sus 
mayores ventajas, además de la monopolización del discurso 
nacionalista, fue el respaldo de Estados Unidos, en el marco 

53 El 25 de abril de 1942 se prohíbe y disuelve el Partido Liberal. Se acusa 
a los liberales de oponerse a la independencia en 1811, del complot contra el 
Dr. Francia, de “traidores legionarios” durante la Guerra Grande, de cóm-
plices y títeres del ocupante extranjero en la posguerra y de ayudar a la tropa 
boliviana durante la Guerra del Chaco.
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de su política de la Guerra Fría.54 De esta manera, el 13 de 
enero de 1947 el Partido Colorado regresó al poder después 
de 43 años de exclusión. La toma violenta del gobierno se 
llevó a cabo gracias al apoyo de las fuerzas armadas, y en un 
claro desafío al compromiso de la democratización que ha-
bían expresado los demás partidos al convocar las elecciones. 
Desde aquel entonces hasta el año 1963 será el único partido 
permitido en Paraguay y su hegemonía no terminará hasta 
el año 2008, fecha de la elección de Fernando Lugo como 
presidente. La justificación ideológica de aquella toma brus-
ca del Estado fue la necesidad de frenar el comunismo que, 
presuntamente, amenazaba al país, aunque en realidad los co-
munistas no tenían ni apoyo ni medios necesarios para tal ob-
jetivo. Este discurso anticomunista se inscribe en el contexto 
político de la región y de la época.

Entre los años 1947 y 1954, la hegemonía colorada es dis-
putada por los demás actores políticos lo que lleva a la guerra 
civil, inestabilidad e ingobernabilidad interna. En aquel perio-
do de presidentes instantáneos, llega al poder el intelectual, 
escritor e ideólogo colorado Natalicio González, del que ha-
blaremos más adelante. La pugna por el poder termina con la 
victoria del Partido Nacional Republicano y su afianzamiento 
en el gobierno del país. Se abre una nueva etapa de estabili-
dad autoritaria llevada con mano dura por el dictador Alfredo 
Stroessner, quien, al seguir los pasos de sus predecesores del 
siglo xix, se asienta en el poder por más de tres décadas. An-

54 No podemos olvidar que el gobierno estadounidense desconfiaba de 
los liberales paraguayos y de sus propuestas “democráticas”. Tampoco ayu-
daba su cercanía con Argentina, en aquellos tiempos un país enemigo de 
Estados Unidos.
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tes de pasar al análisis de sus gobiernos, es necesario revisar 
la base ideológica que les dio sustento y que moldeó los ima-
ginarios nacionales a lo largo de aquellos años.

5. nacionalismo colorado y su ideóloGo  
Juan natalicio González55

El Partido Colorado, representante máximo del discurso na-
cionalista en el escenario político paraguayo, nace en ocasión 
de las elecciones de 1887 como una fuerza de apoyo al pre-
sidente Bernardino Caballero, con el nombre de Partido Na-
cional Republicano, actualmente conocido como la Asocia-
ción Nacional Republicana, constituye junto con el Partido 
Liberal, una de las fuerzas más tradicionales de la política pa-
raguaya, que desde su creación ha estado en el poder por más 
de 85 años: de 1880 a 1904, de 1947 a 2008, y de 2013 hasta 
la actualidad. Existen algunos puntos clave en la ideología y 
en el discurso colorado, aunque tenemos que recordar que 
dichos principios cada vez menos definen la práctica política 
del partido. Si miramos la actual página web del Partido Colo-
rado encontramos la siguiente autodefinición ideológica:

El Coloradismo es nacionalista, en un sentido afirmativo, de 
afirmación de valores propios. Los valores de origen extranjero 
son bienvenidos, siempre que coadyuven a los objetivos nacio-
nales. No hay un sólo rasgo de xenofobia, ni de conservatismo 
[sic] aristocratizante en su ideología. Por el contrario hay rasgos 
fuertemente populistas. […] La concepción colorada del Estado 

55 Véase José Arce Farina, J. Natalicio González, Asunción, El Lector [s.f.] 
(Col. Protagonistas de la Historia).
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es la de un instrumento del desarrollo económico y social, con 
facultad de intervenir para regular las actividades económicas 
teniendo como objetivo el bien común. El concepto de “Estado 
servidor del hombre libre”, elaborado por Natalicio González, 
está latente en toda la evolución de la ideología colorada. […] La 
raíz agrarista es otro elemento fun damental. Esta concepción 
nace de la constatación de que el campesino es el sector mayo-
ritario de la población y que, como tal, tiene derecho a un rol 
protagónico en la política y en la economía. Pero además, tiene 
un sentido de proyecto cultural, ya que los ideólogos colorados 
observan que el campesino paraguayo, más que ningún otro sec-
tor social, es el auténtico depositario de la cultura paraguaya. 
De ahí el énfasis en el concepto de “agricultor-soldado”, o del 
“pynandí”  como agentes activos de los procesos históricos.56

En la cita encontramos varios elementos que nos servirán 
como pautas del análisis. Primero, tenemos el “nacionalismo 
afirmativo y populista”; segundo: “el Estado intervencionista”; 
tercero: “el agrarismo”; y por último y por añadidura: “el anti-
liberalismo”. Estas cuatro ideas clave son multidimensionales 
y se refieren tanto al aspecto político, como al económico y 
cultural. Nos deberían llamar también la atención las alusio-
nes a la persona de Natalicio González y su aporte al imagi-
nario colorado, a través de los conceptos como: “Esta do ser-
vidor del hombre libre”, “agricultor-soldado” o el “pynandí”. 
Con el objetivo de descifrar dichos conceptos, como también 
tener un panorama más amplio del ideario colorado, en las 
siguientes líneas nos acercaremos a la figura del ideólogo co-
lorado Juan Natalicio González Paredes (1897-1966).

56 anr, Ideología del Partido Colorado. En http://www.anr.org.py/paginas.
php?cod=53 (fecha de consulta: 28 de febrero, 2013).
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Natalicio tenía tan sólo 19 años cuando ingresó al Par-
tido Colorado en 1916. Estudiante de periodismo, admira-
dor y discípulo del ala antiliberal del novecentismo, pronto 
se convirtió en el redactor del periódico oficial del partido 
General Caballero. Posteriormente estuvo a cargo de diferentes 
perió dicos paraguayos, entre los cuales hay que destacar la 
revista cultural Guarania. Además de desarrollar sus talentos 
li terarios y filosóficos se desempeñaba como político, activi-
dad que lo llevará a diversos cargos gubernamentales hasta 
el más im por tante, el de presidente de la República, entre 
agosto de 1948 y enero de 1949 (primer presidente colora-
do después del regreso del Partido al poder). Fue líder de 
la corriente fascista del partido: Guión Rojo, enfrentada con 
los “demócratas” de Federico Cháves; fue acusado de legiti-
mar ideológicamente y apoyar políticamente el régimen de 
Alfredo Stroessner, durante el cual fue nombrado embajador 
de Paraguay en México (1957), lugar de su repentina muerte 
en 1966. La importancia que tuvieron México, donde vivió 
desde 1950, sus intelectuales (Vasconcelos) y el ambiente na-
cionalista de la época fue deci siva para su obra en cuanto a las 
reflexiones sobre el mes tizaje, la cultura nacional y el Estado.

Fue la década de los treinta cuando Natalicio González 
empezó a marcar las tendencias como ideólogo y escritor. En 
1933, junto con Bernardino Caballero, sobrino del fundador 
histórico del Partido, elaboró el nuevo Ideario del Partido Na-
cional Republicano y su actual simbología. En 1935 se editó su 
primer libro El Paraguay eterno, seguido por el Proceso y formación 
de la cultura paraguaya de 1938, unas de las obras más signifi-
cativas para el nacionalismo paraguayo. En el prólogo de El 
Paraguay eterno, el autor subraya que su fin no es puramente 
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estético, sino político y lo que busca es “[…] la reconquista 
del Paraguay por el alma aherrojada de ese mismo Paraguay 
[...]”.57 El libro surge en el contexto de la exaltación naciona-
lista de la Guerra del Chaco, como dice el mismo González, 
son “unas páginas encendidas por el fuego de la pasión pa-
triótica”.58 Algunas de sus obras políticamente comprome-
tidas son entre otras El Paraguayo y la lucha por su expresión de 
1945 y El Estado servidor del hombre libre, editado en México 
en 1960. Destacan también sus aportes en el conocimiento y 
rescate de la cultura, lengua y cosmovisión guaraní (Ideología 
guaraní de 1958), igual que las poesías: Baladas guaraníes, Tamoí, 
Como los pájaros músicos o Las elegías de Tenochtitlan, entre otros.

Veamos con más detalle los principales ejes de su pensa-
miento. Natalicio González fue lector e intérprete de la fi-
losofía clásica grecolatina, lo cual tuvo mucha influencia en 
sus obras, sobre todo el idealismo de Platón.59 En el nuevo 
Ideario del Partido Nacional Republicano (1933) expone sus ideas 
sobre la política, la vida social y el régimen estatal deseados. 
Considera que la política no puede ni debe existir sin la éti-
ca, y su principal objetivo ha de ser el servicio al colectivo 
nacional en vez de beneficios individuales: “La ética idealista 
debe ser el fundamento de la política […] en el afán de crear 
valores culturales que den brillo, riqueza y poderío a la civili-
zación paraguaya”.60 La libertad individual, por su parte, tiene 
que subordinarse al interés colectivo, puesto que sólo de esta 

57 Natalicio González, El Paraguay eterno, Asunción, Guarania, 1935, p. 4.
58 Ibid., p. 3.
59 Véase José Manuel Silvero, Luis Galeano y Domingo Rivarola, Historia 

del pensamiento paraguayo, Asunción, El Lector [s.f.].
60 Natalicio González, Ideario del Partido Nacional Republicano, citado en 

Arce Farina, op. cit., p. 59.
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manera puede ser realmente libertaria: “A la concepción li-
beral de la libertad se opone la idea fecunda del orden, como 
fundamento del nuevo Estado. […] la libertad fundada en la 
responsabilidad, en la solidaridad entre los ciudadanos”.61 A 
estos principios se suma la justicia social cuyo garante debería 
ser el Estado, lo que implica que éste se convierta en un actor 
protagónico de la economía nacional, abandonando el laisser 
faire liberal. 

El Ideario plantea la necesidad de creación de un “nuevo 
Estado” y de una “nueva sociedad”, tendencia bastante ge-
neralizada en su época (véase por ejemplo el Estado Novo de 
Getulio Vargas en Brasil), que fueran el contrario del Estado 
y de la sociedad liberales, considerados una herramienta de 
los intereses extranjeros y del capital privado, estáticos, ato-
mistas y generadores de la lucha de clases, peligrosa para la 
unidad nacional. De esta manera, el nuevo Estado debería 
ser la “expresión del pueblo”, “una manifestación organizada 
de la fuerza popular” y un “poder aglutinante y armonizador 
que realiza la unidad nacional mediante la sugestión del pa-
sado y del porvenir o sea de la proyección del mismo ideal 
hacia el futuro[…].” La Nueva sociedad, por su parte, sería 
“dinámica, creadora, solidaria, fundada en la ética social”.62 
El programa del Partido Colorado ideado por Natalicio Gon-
zález refleja una profunda influencia de la tendencia nacio-
nal-popular (nacionalismo populista) en boga a partir de los 
años treinta, como el aprismo peruano, el mnrísmo boliviano, 
el priísmo mexicano, el getulismo brasileño y el peronismo 
argentino. La idea del nuevo Estado fue desarrollada en sus 

61 Loc. cit.
62 Ibid., p. 60.
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obras posteriores con el nombre del “Estado servidor del 
hombre libre”.

Las teorías políticas plasmadas en el programa colorado no 
se modificarán mucho con el tiempo, sin embargo, se pro
fundizarán y se dotarán de una base filosóficohistórica, que 
les permitirá rebasar lo coyuntural para convertirse en un ima-
ginario perdurable. Así, en la obra El Paraguay eterno, el autor 
llega a vincular los regímenes políticos con el carácter/espíri-
tu/esencia de los pueblos. Al investigar las características del 
“ser paraguayo”, una entidad espiritual y étnica de rasgos per-
manentes, concluye que éste rechaza “por naturaleza” el sis-
tema liberal y elige sistemas del poder ejecutivo fuerte: “[…] 
la estructura social e histórica del Paraguay es aniliberal y an-
ti-individualista por naturaleza”.63 Es esta “naturaleza” para-
guaya que intenta descubrir González y con ella legitimar un 
programa político específico. La consecuencia de sus plantea-
mientos es la búsqueda de lo “auténtico”, autóctono, popular, 
propio de los paraguayos, contrastado con lo extranjerizante, 
artificial y elitista. Este autoctonismo americano es visible en 
los esfuerzos por revivir y estimular las virtudes guaraníes, 
recuperar las raíces y conectarse profundamente con la tierra 
natal (telurismo), se inscribe en un esfuerzo más amplio de 
“descubrir” una cultura nacional supuestamente preexistente 
a un “Estado exótico” y a los gobiernos enajenados: “En el 
Paraguay lo autóctono recobra cada vez más su imperio, a pe-
sar de la Constitución exótica que organiza un Estado esen-
cialmente antiparaguayo, y a pesar de los ideólogos, que se 
empeñan en torturar a la nación para acomodarla a un patrón 

63 González, El Paraguay eterno…, p. 75.
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arbitrario”.64 Así que el “nuevo Estado” y la “nueva sociedad” 
tienen que ser la expresión genuina de la “raza” y la tierra pa-
raguaya, de una paraguayidad esencialista que existe más allá 
de los individuos y de las coyunturas políticas, una identidad 
eterna e inmutable, no construida sino revelada:

Dentro del ámbito de una nación, los individuos se suceden 
con ritmo y movimiento de ola, pero subsiste la Idea que esa 
colectividad pretende corporizar, la Idea de aquello que de-
nomina “paraguayo”, “argentino”, “mexicano” o lo que sea, 
Idea que busca revelarse en la magia del mundo, asumiendo 
una imagen cada vez más aproximada a la esencia inmutable, al 
arquetipo imperecedero.65

Es este espíritu paraguayo (la Idea) el que determina el 
porvenir de la nación y los moldes a los que ésta se puede 
adaptar. ¿Y dónde habita dicho espíritu? La respuesta no es 
fácil, puesto que se trata de un ente inmaterial, sin embargo, 
según el autor, hay que buscarlo en la sangre, la geografía 
y la historia específica de un pueblo. La “sangre paraguaya” 
nos lleva al concepto de la “raza” que, según el autor, es una 
raza mestiza, una mezcla perfecta de sangres: la guaraní y la 
española. Esta “nación guaraní” poco tiene que ver con lo 
indígena, siendo un ser nuevo encarnado en la figura de py-
nandí, guerrero del agro. El pynandí, que en guaraní significa 
literalmente “pies descalzos”, se convierte en el arquetipo del 
paraguayo: campesino descalzo y por eso en contacto directo 
con la tierra, depositario de las tradiciones más auténticas, 

64 Ibid., p. 9.
65 Natalicio González, El paraguayo y la lucha por su expresión, Asunción-San-

tiago-México, Cuadernos Republicanos, 1998, pp. 8 y 9.
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heredero del talento guerrero de sus antepasados guaraníes, 
una potencial fuerza constructora del nuevo Estado. En la 
práctica política, efectivamente los pynandís se convirtieron en 
la fuerza de apoyo del Partido Colorado, igual que los “desca-
misados” del peronismo. De esta manera, encontramos en la 
letra de una canción escrita en 1939 por el mismo Natalicio 
para el Partido Colorado, esta imagen idealizada del paraguayo 
arquetípico identificado con un color político bien definido:

La manera profunda y vital
de sentirse y de ser paraguayo […]
Eso es ser colorado.
Brota el colorado en la materna tierra,
como expresión potente del alma colectiva,
que al advertir su fuerza, promueve dura guerra 
a cuanto bastardea la conciencia nativa. […]
Cuando el hombre del agro
Grita: ¡Soy colorado! […]66

El peligro de estos planteamientos reside en el hecho de 
identificar la paraguayidad con un régimen o un color político 
concreto, lo que puede llevar, y de hecho llevó, a persecucio-
nes e intolerancia frente a las posturas ideológicas distintas a 
la “auténticamente paraguaya”.

De esta manera, para González el liberalismo y sus repre-
sentantes son el principal enemigo del paraguayo y de su lu-
cha por la expresión nacional: “El Paraguay, para salvarse, ne-
cesita estrangular el liberalismo, sin piedad, con fría decisión. 
Así tornará a ser la nación grande y fuerte que fundó la civi-

66 Natalicio González, Colorado, en José Portillo [comp.], Colorado Purajhey. 
Canciones coloradas, Asunción, 1987. Cursivas mías.
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lización en el Río de la Plata. La doctrina liberal es el veneno 
que emponzoña el alma de la patria”.67 También en sus obras 
posteriores como El paraguayo y la lucha por su expresión (1945) 
y El Estado servidor del hombre libre (1960) recupera sus plan-
teamientos anteriores y resalta “la naturaleza antiliberal” del 
paraguayo, su identidad agraria guaraní-mestiza y su “sana” 
inclinación biológica por los regímenes autoritarios. La his-
toria paraguaya, según el autor, no hace más que confirmar 
estas predisposiciones “naturales”.

González recupera las glorias pasadas, idolatra a los anti-
guos karaí guasu y los pone como punto de referencia a la hora 
de proponer un nuevo régimen estatal. Su visión deter mi nista de 
la historia sugiere la existencia de un destino nacional prede-
terminado, que fue interrumpido bruscamente por la Guerra 
Grande y los gobiernos liberales, el cual necesita ser recupera-
do por un Estado nacional “que realice la justicia social, pro-
voque el bienestar de la clase agraria y discipline todas las fuer-
zas económicas y políticas en vista a la prosperidad del país”.68 
¿Será el Partido Colorado el realizador de esta tarea? González 
cree profundamente que sí y deposita sus esperanzas en los 
gobiernos de un nuevo karaí guasu, una nueva reencarnación 
del mariscal López, el general Alfredo Stroessner.

67 González, El Paraguay eterno..., p. 113.
68 Ibid., p. 73.
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6. dictadura de stroessner (1954-1989)69

Alfredo Stroessner, militar, soldado en la Guerra del Chaco, 
ascendido a general a los 36 años de edad (1948), lo que lo 
convirtió en aquel entonces en el general más joven de Suda-
mé rica, marcó como nadie la historia contemporánea del país. 
Fue el dictador paraguayo más longevo en el gobierno, al ejer-
cer el poder absoluto por 35 años. Protagonizó las luchas por 
la hegemonía colorada en el periodo de inestabilidad inicia-
do en 1947, y después de su afiliación al Partido Colorado 
en 1951 fue nombrado comandante en jefe de las fuerzas ar-
madas. Sus ambiciones políticas lo llevaron a efectuar un golpe 
de Es tado, en mayo de 1954, en contra del presidente colorado 
Federico Cháves de la fracción “democrática” del partido. Su 
ascenso violento al poder fue, sin embargo, legalizado cuando 
la Junta de Gobierno del Partido Colorado lo eligió candidato 
oficial a la presidencia, la cual asumió el 15 de agosto de 1954. 
Antes de su derrocamiento por el golpe de Estado del general 
Andrés Rodríguez, el 3 de febrero de 1989, a lo largo de sus 35 
años en el poder fue reelecto siete veces70 en unos comicios 
que poco o nada tenían de democráticos, pero servían para 
legitimar sus gobiernos (democracia fingida).

Stroessner subió al poder en el contexto del caos políti-
co y económico provocado tanto por la guerra civil, como 
por las pugnas internas del mismo Partido Colorado. No sor-
prende entonces que su promesa de “Paz y progreso”, que se 
convirtió en el lema oficial del stronismo, junto con su políti-

69 Véase Bernardo Neri Farina y Alfredo Boccio Paz, El Paraguay bajo el 
Stronismo (1954-1989), Asunción, El Lector [s.f.].

70 Fechas de los comicios: 1958, 1963, 1968, 1973, 1978, 1983 y 1988.
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ca de mano dura contra los “liberales”, “comunistas” y otros 
“traidores de la patria”, contó con el apoyo tanto del Par-
tido Colorado, como de la administración estadounidense.71 
Muchos intelectuales, entre ellos Natalicio González, veían a 
Stroessner como continuador de la obra de los grandes dicta-
dores paraguayos, que prometía construir un Estado fuerte, 
próspero, de justicia social y soberano frente a las presiones 
extranjeras. La idea del “Estado servidor del hombre libre” 
parecía haber encontrado a un realizador decidido. En reali-
dad, el Estado stronista se alejó considerablemente de la jus-
ticia social, al representar más bien las tendencias derechistas 
caracterizadas por la persecución de los sindicatos y de las 
organizaciones sociales, las políticas agrarias anticampesinas, 
el apoyo a las inversiones extranjeras y privatizaciones, la de-
pendencia del préstamo extranjero, etc. La ideología antilibe-
ral sirvió, sin embargo, para justificar la violación de derechos 
políticos y humanos de los paraguayos, legitimar la dictadura, 
subordinar al extremo el interés individual a la máquina esta-
tal, suprimir el pensamiento libre e imponer una visión única 
de la nación y su historia.

Una de las primeras medidas del nuevo gobierno fue so-
meter a su poder y unificar las fracciones en disputa, tanto en 
el ejército como en el Partido Colorado, a fin de eliminar una 
posible oposición interna. Las purgas y la imposición auto-

71  El régimen de Stroessner “visceralmente anticomunista” optimizó las 
leyes de persecución de “comunistas” como una herramienta de lucha con-
tra la oposición y el pensamiento libre. Tales políticas tenían el visto bueno 
de Estados Unidos, el que se materializaba en los préstamos y ayudas econó-
micas. La alianza paraguayo-estadounidense terminó con la administración 
del demócrata Jimmy Carter (1977-1981). Su sucesor republicano Ronald 
Reagan (1981-1989) no se atrevió a renovarla abiertamente.
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ritaria permitieron convertir al partido, a las fuerzas armadas 
y al gobierno en una sola cosa, interdependiente, corrupta y 
subordinada a la voluntad del nuevo Supremo. Según el lema 
tergiversado de Natalicio González de que “ningún colora-
do debe pasar hambre”, ser miembro del Partido garantizaba 
una buena vida y varios provechos personales.

Una vez garantizada la “paz” en las cúpulas del poder, 
el dictador se encargó de pacificar a la sociedad. El discurso 
anticomunista, propio de la época y generalizado entre los 
gobiernos latinoamericanos de aquel entonces, permitió jus-
tificar persecuciones, encarcelamientos, torturas, asesinatos y 
“desapariciones” de varios intelectuales, estudiantes, activistas 
sociales, campesinos, indígenas y de todos los demás poten-
cialmente contrarios al régimen. La batalla se llevaba también 
en el campo ideológico, al ser la educación la herramienta de la 
propaganda oficial. Así, la escuela censurada y mutilada tenía 
como objetivo formar a los “no-ciudadanos”, pasivos y con-
formes con la dictadura. Un ejemplo de los niveles de control 
que ejercía el régimen pueden ser los así llamados “operativos 
tijera”, acciones policiacas en el pleno centro de las ciudades, 
consistentes en la captura y el corte del cabello de los jóvenes 
“greñudos” y, por ende, sospechosos de ser comunistas y re-
voltosos.

Una vez asegurada la “paz social”, el gobierno emprendió 
el viaje hacia el “progreso”, entendido éste como el desarrollo 
económico e infraestructural. Hasta entonces Paraguay era un 
país de economía de subsistencia, prácticamente sin industria 
ni caminos, latifundista, con un vasto territorio selvático no 
pe netrado y escasos servicios básicos en las ciudades. Basta 
de cir que la capital carecía del sistema de agua corriente has-
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ta el año 1959. Stroessner apostó por las grandes inversiones 
hidroeléctricas binacionales (no hay que olvidar que la mayor 
riqueza natural de Paraguay son sus ríos): la represa y central 
hidroeléctrica Itaipú con Brasil (funcionando desde 1984) y 
Yacyretá con Argentina (funcionando desde 1994). La cons-
trucción de ambas en los años setenta fomentó el desarrollo 
de sus respectivas regiones y del país en general; provocó in-
tensas migraciones, primero de la población reubicada de los 
terrenos en cuestión, y segundo de la fuerza trabajadora que 
llegó a construir una de las ciudades más grandes de Paraguay, 
la Ciudad del Este, fundada por decreto en 1957 con el nom-
bre de Puerto Presidente Stroessner.

Junto con los grandes proyectos hidroeléctricos, el régi-
men inició la colonización de las tierras selváticas (“marcha al 
Este”) y, por consecuencia, la extensión de la frontera agrícola, 
relacionada con el apoyo a las extensas plantaciones de algo-
dón y posteriormente soja (soya), muchas de ellas en manos de 
los brasileños. Al mismo tiempo, se llevó a cabo la re  forma agra-
ria, tan aclamada por Natalicio González, que en teoría cumplía 
con la promesa del Partido Colorado de re  partir la tierra a los py-
nandís y legitimaba su imagen agrarista y cercana al campesinado. 
En realidad, la reforma a cargo del Instituto de Bienestar Rural 
resultó ser un fraude. Dada la corrupción des mesurada de los 
encargados, las mejores tierras terminaron en manos de los mi-
litares y de los políticos cercanos al poder o, en el caso de los 
terrenos fronterizos, malvendidas a las empresas agroindus-
triales brasileñas. Los campesinos recibían lotes minúsculos, 
muchas veces sin conexión territorial o alejados de sus vivien-
das, lo que sumado a la falta de apoyo gubernamental a la pro-
ducción, les obligaba a vender sus tierras. De esta manera, la 
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reforma agraria en vez de solucionar los problemas del campo, 
sólo los fomentó, al aumentar la po blación sin tierra, la migra-
ción paupérrima a las ciudades, la deforestación, el destierro y 
el genocidio de varios grupos indígenas.

A partir de los años ochenta, el régimen empezó a decaer 
a causa de una crisis económica originada tanto por el agota-
miento del ímpetu desarrollista de la década anterior, como 
también por el cese de las ayudas norteamericanas. Tampoco 
el ambiente político e ideológico de la época parecía favorecer 
al stronismo: el debilitamiento de la doctrina anticomu nista, 
la democratización del continente, la nueva lucha estadouni-
dense contra el narcotráfico, abiertamente tolerado y aprove-
chado por Stroessner, la mala fama mundial de Paraguay co-
mo refugio de estafadores y nazis (Dr. Mengele), todos estos 
elementos influyeron en la disminución del prestigio del régi-
men. Dentro de las capas mismas de la dirigencia militar-co-
lorada surgieron las fuerzas reformadoras, cuyo objetivo era 
asegurar su posición política y económica tras una inevitable 
democratización. La destitución de Stroessner fue un acto de 
autodefensa de sus propias élites, quienes empezaron a cons-
truir la “democracia” con sus reglas e intereses. Los stronistas 
en realidad no se fueron con el dictador, quien se refugió en 
Brasil donde murió tranquilo en 2006, se quedaron con el 
poder y dirigieron la transición democrática, sin perder la he-
gemonía colorada hasta las elecciones de 2008, ganadas por 
Fernando Lugo, de la Alianza Patriótica para el Cambio.

Lo que nos interesa destacar de la dictadura de Stroess-
ner son, por supuesto, sus bases doctrinarias, sobre todo en 
referencia al nacionalismo. A diferencia de las grandes ideo-
logías de la época, el régimen stronista no encarnó jamás un 
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proyecto histórico a medida del soñado por Natalicio Gon-
zález, ni pretendió transformar radicalmente la economía ni 
la sociedad. De ahí que más que una ideología propiamen-
te dicha, el fundamento doctrinario del régimen de Alfredo 
Stroessner fue una difusa mezcla de elementos nacionalistas, 
conservadores y autoritarios con los que buscó impregnar 
a toda la sociedad paraguaya. En lo discursivo, la dictadu-
ra se inscribía en los imaginarios nacionalistas trazados por 
sus grandes ideólogos colorados como Juan O’Leary72 y Na-
talicio Gon zález, al recuperar el culto al mariscal Francisco 
Solano López y a la Guerra de la Triple Alianza, el odio a 
los liberales “legionarios”, la heroicidad de la “raza mesti-
za”, el agrarismo y la figura del pynandí, todo rociado con 
una espesa salsa militarista.73 De hecho, Stroessner hizo de 
la historia revisionista un gran instrumento de poder. Así, 
el dictador no era otra cosa que “el segundo reconstructor”, 
quien asumía el legado de sus grandes predecesores: el “fun-
dador de la nación” (Dr. Francia), el “constructor del Estado 
moderno” (Carlos A. López), el “defensor de la soberanía” 
(Francisco Solano López) y el “primer reconstructor” (general 
Caballero). El culto a los dictadores históricos iba unido con 

72 Durante el stronismo Juan O’Leary fue nombrado el “historiador nacio-
nal” y como tal recibió varias condecoraciones y reconocimientos del mismo 
Stroessner con quien posaba para las fotos. Se le erigieron monumentos y 
hasta su nombre se puso en una calle y en la plaza del centro de Asunción.

73 El nacionalismo stronista tenía sus ideólogos y sus aduladores, sin em-
bargo, existieron también sus críticos: Augusto Roa Bastos con su novela 
El Supremo (1974), Guido Rodríguez Alcalá en las novelas Caballero y Ca-
ballero Rey (1986 y 1988), Ricardo Caballero Aquino en La Segunda República 
Paraguaya (1985). Todos ellos demuestran la perversidad y la fragilidad de 
los planteamientos nacionalistas, al mismo tiempo que desacralizan y hasta 
ridiculizan la historia nacional.
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el culto a la persona de Stroessner, quien dirigía el proceso de 
la “segunda reconstrucción nacional” como líder de la “santa 
trinidad” stronista: en nombre del ejército, del gobierno y del 
Partido Colorado, amén. De igual modo, las estructuras demo-
cráticas e ideales liberales eran presentadas como contrarias a 
la identidad paraguaya, e inadaptables al espíritu nacional y a la 
“na tu ra leza” del paraguayo.

Podemos decir que el stronismo se formó de los elementos 
ya presentes, pero dispersos en el imaginario nacionalista pa-
raguayo, permeó a la sociedad entera al grado que ésta asumió 
la propaganda oficial como creencias íntimas. Los largos años 
del nacionalismo autoritario, plasmados en la educación y las 
ceremonias públicas, afectaron la conciencia crítica de la socie-
dad y generalizaron como “natural” el modo oficialista y colo-
rado de ser y pensarse como paraguayo. Hoy en día este nacio-
nalismo de derecha, conservador y desprovisto de contenidos 
sociales sigue reinando en Paraguay como una herramienta de 
contención social y de legitimación política. En este periodo 
se recupera sobre todo la tradición autoritaria personificada 
por los héroes nacionales (Dr. Francia, los López), y al mismo 
tiempo se evita mencionar el contenido socioeconómico de 
aquellos gobiernos. Del “nuevo Estado” de Natalicio Gonzá-
lez, basado en la justicia social, el interés colectivo, el protago-
nismo económico y la cercanía con el pueblo, quedó sólo el 
aparato represivo y corrupto que malvendió al país, incluida 
su fuerza humana, al capital extranjero.74 Un excelente sím-

74 Que sirvan de ejemplo las palabras del actual presidente colorado Ho-
racio Cartes quien, al dirigirse a los empresarios brasileños, les pidió amable-
mente: “Usen y abusen de Paraguay porque es un momento importante de 
oportunidades”. Véase UltimaHora.com, “Cartes a empresarios brasileños: 
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bolo de la actual degeneración del nacionalismo es el centro 
comercial Mariscal López Shopping en la calle Quesada, esquina 
con Charles de Gaulle en Asunción: el máximo referente del 
patriotismo nacionalista paraguayo al firmar con su nombre 
un “templo del consumismo”, es decir, la permanencia de la 
forma hueca con la simultánea desaparición de contenido (véa-
se imagen 2).

Imagen 2. Mariscal López Shopping en la calle Quesada 
esquina con Charles de Gaulle, Asunción.

fuente: http://www.panoramio.com/photo/10325953 
(19 de septiembre, 2013).

usen y abusen de Paraguay”. En http://www.ultimahora.com/cartes-em-
presarios-brasilenos-usen-y-abusen-paraguay-n767800. html (fecha de con-
sulta: 18 de febrero, 2014).
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Imagen 3. Mariscal López visto por los jóvenes. Grafiti en 
la Avenida Mariscal López en Asunción.

fuente: Archivo fotográfico de la autora. Fotografía 
tomada el 18 de septiembre, 2012.

***

Como hemos podido ver en este rápido recorrido por la ideo-
logía y la práctica política del nacionalismo paraguayo y sus 
antecedentes, existen ciertas determinaciones históricas espe-
cíficas que plasman el carácter de su pensamiento nacionalista. 
Los karaí guasu y sus regímenes particulares tan diferentes de 
los demás de su época, la Guerra injusta y heroica, y la pos-
terior colonización extranjera liberal son puntos de referencia 
obligatorios a la hora de formular los imaginarios nacionalis-
tas, como demuestra el siguiente fragmento del Himno a la 
Bandera Paraguaya de Mauricio Cardozo Ocampo:
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[…]
Los Yegros, Doctor Francia y Caballero 
velaron tu nacer en mayo aquel. 
Iturbe, Molas, Troche y otros héroes 
su esfuerzo ofrendaron a tus pies. 
Los López contemplaron orgullosos 
surcar en el progreso tu flamear. 
El Mariscal de acero dio su vida 
defendiendo hasta la muerte 
nuestro amado Paraguay.75

La discusión acerca de la paraguayidad ha sido forjada por 
un antagonismo entre los lopistas y los anti-lopistas, los libe-
rales y los colorados, la “raza guaraní” y la “raza blanca sui 
generis”, lo popular y lo elitista, etc., siempre vinculada con la 
política y sus altibajos, hasta el extremo de encarnarse en un 
solo partido. Fue el nacionalismo el que empezó a preguntar 
primero por la identidad paraguaya a partir de la afirmación de 
lo propio: ¿quién es el paraguayo?, ¿qué lo define?, ¿cuál es su 
destino? Sus respuestas no tenían la ambición de ser científica-
mente correctas, respondían más bien a una urgencia política 
e ideológica y como tales tenían que cumplir con un objetivo 
claramente definido: la construcción nacional. Estas respues-
tas formarán parte de una mitología nacionalista, cuya función 
será resolver las contradicciones a las que los paraguayos se 
veían confrontados, al proponer las certezas en vez de dudas, 
la armonía en vez de disonancia y el orgullo en vez de deshon-
ra. En la segunda parte del presente libro se analizará, precisa-

75 Himno a la Bandera Paraguaya ¡Qué linda es mi bandera paraguaya! Letra y 
música: Mauricio Cardozo Ocampo. En http://es.wikipedia.org/wiki/Ban-
dera_del_Paraguay (fecha de consulta: 5 de abril, 2013).
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mente, este discurso mítico, con una finalidad desmitificadora, 
necesaria aunque dolorosa, que nos obliga a desprendernos de 
las verdades anunciadas y conocernos tal como somos, sin la 
parafernalia nacionalista que nos nuble la realidad. 
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CAPÍTULO I. 
ORIGEN. CONQUISTA AMOROSA  

Y LA ALIANZA HISPANO-GUARANÍ 

Los orígenes de la nación son la preocupación principal de 
cualquier discurso nacionalista que los “inventa” más que los 
descubre, a fin de legitimar la existencia presente de la comu-
nidad nacional, darle su raison d’être, fomentar el sentimiento 
de orgullo nacional, y no pocas veces justificar un proyecto 
po lítico de expansión étnica. El discurso nacionalista elabora 
varios mitos sobre el origen de la nación, que en conjunto 
forman parte de una mitología genealógica cuya función más 
que explicativa es, sobre todo, unificadora y de revalorización 
de lo común.

En Paraguay, el discurso nacionalista sitúa los orígenes de 
la nación en la conquista española, en la mezcla de sangres 
europea y guaraní que dio como resultado al mestizo, símbolo 
de lo paraguayo. En este mito de origen se subraya el carácter 
pacífico de la conquista que, más que una hazaña bélica, fue un 
encuentro, primero amistoso entre los españoles y los varones 
guaraníes, que pronto establecieron alianzas políticas signadas 
por las relaciones de parentesco, y luego amoroso con las mu-
jeres indígenas, que se entregaron voluntariamente a los va-
lientes europeos para sellar la alianza política con la de sangre. 

Paraguay.indb   107 13/04/15   15:59



108 Gaya Makaran 

El paraguayo sería, entonces, el fruto de esta historia de amor 
interracial y de relaciones complementarias de colaboración 
y de confianza mutua, tan diferentes al genocidio y saqueo 
conocidos en otras partes de la América conquistada. Además 
de este mito de alianza y de conquista amorosa, el origen del 
paraguayo está necesariamente vinculado con el mito del mes-
tizaje y los de la mujer guaraní y su papel como forjadora de la 
nación mestiza, los cuales serán desarrollados en los capítulos 
siguientes.

1. conquista mítica

Acerquémonos ahora al mito de la conquista pacífica, a tra-
vés de sus voceros y sus premisas. Para los ideólogos nacio-
nalistas, que instrumentalizaban la historia para sus objetivos, 
el primer encuentro entre los conquistadores europeos y los 
guaraníes carios estuvo marcado por el respeto y el entendi-
miento mutuo, lo cual llevó a una inevitable y deseada alian-
za militar hispano-guaraní por ambas partes. Los indígenas 
no sólo no opusieron resistencia a los españoles, sino que 
además les ofrecieron voluntariamente su amistad, afianzada 
con la entrega de alimentos y de mujeres. Estos hechos se 
explican de diferentes maneras, desde la presunta docilidad y 
mansedumbre de los indios, hasta una decisión dictada por la 
necesidad de defensa ante los ataques de las tribus enemigas, 
o incluso por las ambiciones de la expansión militar guaraní 
al territorio inca. 

Esta última explicación es destacada por Natalicio Gon-
zález, quien llega además a decir que los guaraníes buscan el 
contacto con los españoles, y con el objetivo de atraerlos a 
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sus tierras  “vocean por todos los medios a su alcance la fama 
de Sierra de la Plata”: 

En sus choques contra los incas, los guaraníes midieron con 
precisión el poder del enemigo que les cerraba el paso. Se opo-
nía a su expansión al occidente un imperio rico en recursos 
y dueño de ejércitos organizados que paulatina y sistemática-
mente malograban sus heroicas arremetidas. En este instante 
decisivo de la historia, les sorprende, con la voluntad tensa 
disparada hacia la posesión de los metales, la irrupción de los 
blancos misteriosos. Estos seres barbudos, que manejan el 
rayo de Tupang, venían poseídos por la misma sed de metal 
que atormentaba a la estirpe indígena. ¿Por qué no convertirlos en 
aliados para vencer al rey todopoderoso de los caracaraes? Los guaraníes, 
desde este instante se esfuerzan por conseguir la soñada alianza.1

De ahí que, según González, la llegada del europeo a las tie - 
rras guaraníes no sólo fue pacífica, sino incluso deseada y pro-
vocada por el mismo indio quien la aprovechó para sus propios 
fines y para el beneficio de su comunidad: “El blanco no sur-
gió en tierra paraguaya como el dominador violento y pode-
roso del indio, sino como su aliado, del que no le era dable 
de sentenderse”.2 Así, en Paraguay el conquistador, presunta-
mente, dejó las prácticas de dominación violenta generalizadas 
por otros rumbos de América y apostó por la alianza con los 
nativos, agradecido por los beneficios que ésta le brindaba: 
“Mientras el hambre causa estragos en Buenos Aires, don-
de se produce entre los conquistadores casos comprobados 

1 Natalicio González, Proceso y formación de la cultura paraguaya, Asunción, 
Guarania, 1948, p. 99. Cursivas mías.

2 Natalicio González, El Paraguay eterno, Asunción, Guarania, 1935, p. 27.
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de antropofagia, los carios de la zona asuncena se muestran 
mansos y hospitalarios y salvan del hambre a los expediciona-
rios”.3 El autor subraya que fue la participación activa e inten-
sa cola boración de los guaraníes la que posibilitó la conquista 
del territorio paraguayo. De ahí que fueron los mismos indios 
cóm plices de su colonización y, por ende, padres inconscien-
tes de una nueva sociedad, la paraguaya. En la siguiente cita 
del historiador nacionalista Efraím Cardozo encontramos la 
confirmación “científica” de estos planteamientos:

Las naciones que habitan el suelo paraguayo desempeñaron un 
papel histórico de señalada significación, tanto aquellas que se 
sometieron a los españoles, como las que mantuvieron guerra 
viva hasta su exterminio o dispersión. Entre las primeras estu-
vieron los guaraníes, que colaboraron activamente en la empresa de la 
conquista, y unidos por la sangre con los europeos, originaron un brioso 
mestizaje al cual debió Paraguay su persistencia histórica, o con-
servando su pureza étnica se prestaron, también pacíficamente 
al famoso experimento de las misiones jesuíticas.4 

El mito queda reflejado en la pintura de la época naciona-
lista. Si vemos el óleo Fundación de Asunción 5 de Pablo Alborno 
(1877-1958), pintado para conmemorar el cuarto centenario 
de la fundación de la ciudad de Asunción en 1937, nos llamará 
la atención su visión ideologizada del nacimiento de la ciu-
dad, según la cual la conquista y la colonización de las tierras 
paraguayas fueron un acontecimiento armónico y provecho-

3 González, Proceso y formación ..., p. 100.
4 Efraím Cardozo, El Paraguay colonial. Las raíces de la nacionalidad, Asun-

ción, Nizza, 1959, p. 35. Cursivas mías.
5 El cuadro es actualmente propiedad de la Municipalidad de Asunción.
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so, tanto para los conquistadores como para los conquistados 
(véase imagen 4). El pintor nos presenta la llegada de los es-
pañoles a las tierras guaraníes, el reconocimiento de la autori-
dad española por los nativos y, por consiguiente, la fundación 
de la ciudad representada por la implantación de la cruz. Los 
conquistadores no sólo no son molestados por los nativos, 
sino que incluso reciben su ayuda para desembar car, junto 
con una sumisión incondicional ante un nuevo poder civil 
y religioso, simbolizada por la figura del cacique cario, que 
arrodillado deposita sus armas delante de los extranjeros, su-
puestos portadores del “Dios verdadero” y de la civilización 
cristiana. Los españoles son presentados como los auténticos 
protagonistas de la escena, al tomar posesión de las tierras y 
su gente, legitimados por su superioridad civilizatoria y reli-
giosa. Por su parte, los indios se someten con alegría a sus 
nuevos amos, “como si los españoles fueran los propietarios 
legítimos de un territorio sobre el cual ellos [los indios] ha-
bitaban como invitados temporales hasta la llegada de sus 
verdaderos propietarios”.6

6 Marcelo Bogado Pompa, Les interprétations sur l’origine de la nation para-
guayenne. Une analyse critique, París, 2007 (Tesis de Maestría, Université Paris 
III, Sorbonne Nouvelle-iheal), p. 61 [traducción mía].
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Imagen 4. Fundación de Asunción por Pablo Alborno (1937).

fuente: www.portalguaraní.com.

Según el mito de la alianza hispano-guaraní, la entrega de 
las mujeres indígenas por sus caciques dio lugar a las primeras 
uniones interraciales, lo que ayudó a convertir un acuerdo mili-
tar en una unión sanguínea y familiar. De esta manera, los espa-
ñoles y los guaraníes eran “cuñados” (tobayás), juntos y en con-
diciones de igualdad y libertad pusieron los cimentos primero, 
de la ciudad de Asunción y después, de la sociedad colonial en 
su conjunto. Efraím Cardozo, uno de los historiadores para-
guayos más prestigiados, confirma estos planteamientos de la 
siguiente manera: “Allí moraban no sólo los españoles, sino 
también las mujeres que, en abundante cantidad, les dieron 
en señal de alianza los caciques carios para todo servicio: para 
el cultivo de las chacras, el cuidado de sus amos y para el amor. 
[…] La fundación de esta ciudad fue más por vía de ‘cu ña- 
dazgo’ que por la conquista”.7 Vemos que la función de la mu jer 

7 Cardozo, op. cit., p. 36.
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guaraní, entregada voluntariamente al conquista dor, era múltiple: 
desde la económica como mano de obra gratuita, hasta “amoro-
sa” y reproductiva.

Mientras la mujer se entregaba en cuerpo y alma a man-
tener el bienestar de “su amo”, sus padres y hermanos cons-
truían la ciudad de Asunción, todo eso en un ambiente de paz 
y armonía. No pudo ser de otra manera, puesto que la alianza 
sanguínea entre el conquistador y el conquistado pacifi caba 
los ánimos y prevenía los posibles desacuerdos. Como ase-
gura en ocasión del centenario de la Independencia paragua-
ya Arsenio López Decoud, periodista y político liberal, los 
guaraníes no presentaron resistencia debido a “las numerosas 
uniones de las mujeres indígenas con los conquistadores”.8 
Se subraya también la adaptación del modelo familiar guaraní 
por los europeos que optan por la poligamia y de esta manera 
pueden afianzar mejor la “alianza sanguínea”. Como pode-
mos suponer, el mito destaca el carácter positivo y libertario 
de estas uniones polígamas consentidas, que constituyen una 
alternativa indigena al modelo cristiano rígido y opresivo.

Según el discurso mítico, las relaciones armoniosas entre 
los hombres guaraníes y sus cuñados europeos coincidían con 
el proceso de una sucesiva conquista amorosa de sus mujeres, 
que se entregaban a los conquistadores de buena gana pues los 
preferían, incluso, a los de su propia “raza”. Fueron las madres 
de los primeros mestizos, los “mancebos de la tierra”, frutos de 
aquel amor interracial, que daban inicio al ser paraguayo, tras la 
supresión de sus componentes parciales. Esta entrega amoro-

8 Arsenio López Decoud, “Los centenarios en hispanoamérica: la his-
toria como representación”, en Revista Historia Mexicana, vol. lx, núm. 1, 
México, El Colegio de México, julio-septiembre, 2010, pp. 76 y 77.
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sa no tiene nada que ver con la violación, deshonra o traición 
de su pueblo, a diferencia del caso mexicano de la “Malinche 
chingada”, figura presentada sugestivamente por Octavio Paz 
en su Laberinto de la soledad (1950). 

Como podemos ver en el siguiente fragmento del poe-
ma La mujer paraguaya (1899), del trovador paraguayo Ignacio 
Pane, el encuentro amoroso entre la mujer guaraní y el hom-
bre español tiene rasgos paradisiacos y excepcionales:

 
Y cuando el eco del cañón hispano
rugió en el monte y resonó en el valle,
a la sombra del árbol más lozano
lució su esbelto, su flexible talle.
[…]
Paloma de Noé, nuncio de vida,
mensajera gentil de la natura,
hada bella y sin par, diosa caída,
por primer vez vio el godo su hermosura.
Y el altivo león de glorias tantas,
honor de la nación de los Pelayos,
doblegó la cerviz, ¡le vio a sus plantas
la reina de los bosques paraguayos!
[...]
Y el ósculo de amor que en su mejilla
puso el bravo guerrero castellano,
el monte repitió..., en su fresca orilla
apareció el atleta americano.9

9 Ignacio Pane, “La mujer paraguaya”, en Antología, Asunción, El Lector, 
1996 (Col. Literaria).
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Esta expresión poética de un discurso nacionalista en auge 
a finales del siglo xix, nos revela varios tópicos que a partir de 
entonces circularán en la sociedad paraguaya, y no serán des-
mentidos ni siquiera hoy en día. La mujer guaraní, bella y se-
ductora, encarnación de la naturaleza americana misma, exu-
berante, exótica, sensual y al mismo tiempo ingenua, “dulce 
y generosa” logra desarmar al guerrillero español quien cae 
humillado a sus pies, vencido por su encanto tropical. En el 
poema de Pane, es más bien la guaraní la que conquista al 
europeo y no al revés. Su encuentro amoroso se desarrolla en 
medio de un paisaje paradisiaco que parece copia viva de la 
novela sentimental rousseauniana, y tiene como consecuen-
cia el nacimiento del “atleta americano”, el mestizo paragua-
yo “orgullo de la historia”, portador de los rasgos más glorio-
sos de ambas sangres. La visión de Pane coincide plenamente 
con los planteamientos de Manuel Domínguez, quien destaca 
la belleza de la mujer guaraní, incluso por encima de la mujer 
europea, y su papel fundamental en la mezcla de las razas:

Dos corrientes humanas se encontraron y cruzaron en el Para-
guay, la goda y la guaraní. Los grandes de España no tuvieron 
inconveniente en cruzarse con la indígena. La razón de este 
cruzamiento parece ser estética. Azara en uno de sus Atlas dio 
la estampa de la nativa del Paraguay que enloqueció al español. 
¡Belleza sin descuento! A su lado palidece la belleza de casi 
todas las mujeres de Europa. En la guaraní, de pies pequeños y 
empeine alto, el brazo es corto. Allí consiste uno de los secre-
tos de la belleza femenina, como la armonía en las columnas 
del Partenón, reside en cierta proporción de la altura con el diá-
metro. Pero ese solo dato no bastaría. Es que además, el óvalo 
de la cara, de expresión ideal, es impecable, y todo, en fin, es 
proporción y línea melódica en esa reina suave, pasión del godo, 
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realidad poética en que, después de correr tras áureas quime-
ras, descansaba el simpático bandido, halcón de la conquista.10

Aunque los autores nacionalistas, incluido Natalicio Gon-
zález, reconocen que la alianza hispano-guaraní fue rota a cau-
sa de los abusos practicados sobre todo por los mestizos: los 
cuales “[…] hicieron posible el dominio efectivo del indio, 
sometiéndolo al duro régimen de las encomiendas. Por eso 
bien puede decirse que la verdadera conquista de los guara-
níes, no la efectuaron los españoles, sino los mestizos”,11 en 
sus textos procuran minimizar la importancia de los levanta-
mientos indios contra sus opresores, y ocultar la historia co-
lonial del sometimiento y la explotación violenta del guaraní, 
al apostar por una imagen idílica de la convivencia horizontal 
entre el conquistador y el conquistado. Así por ejemplo, Na-
talicio González si bien menciona el régimen de encomienda 
y la figura del yanacona, automáticamente asevera que: “[…] 
los yanaconas eran tratados con humanidad como si fuesen 
miembros del hogar común”.12 En su definición de la enco-
mienda sigue acríticamente la definición oficial de la Corona 
española, según la cual era un presunto intercambio de fa-
vores: los indios trabajaban para el encomendero a cambio 
de la protección y educación religiosa. De hecho, la mayoría de 
los ideólogos nacionalistas opta por silenciar los hechos que 
niegan la mítica alianza: una de las estrategias que utilizan es 
terminar el relato histórico en los inicios de la Colonia, y dar 
por entendido que en las épocas posteriores el indio fue sus-

10 Manuel Domínguez, El Paraguay, sus grandezas y sus glorias, Buenos 
Aires, Ayacucho, 1946. En http://www.portalguarani.com.

11 González, El Paraguay eterno…, pp. 30 y 31.
12 González, Proceso y formación…, p. 231.

Paraguay.indb   116 13/04/15   15:59



Origen. Conquista amorosa y la alianza hispano-guaraní 117

tituido por el mestizo, por lo cual ya no existía el problema 
de las relaciones hispano-guaraníes: “el español y el guaraní 
desaparecieron en el abrazo fecundo de la primera hora”.13 
El hombre guaraní después de ser aliado del conquistador 
simplemente desaparece del relato histórico nacionalista, y su 
mujer se convierte en la esposa fiel y amorosa del español y en 
la madre de la nación mestiza. Un origen sin contradicciones 
ni violencia, sin llantos ni muertes, con intercambios y enri-
quecimiento mutuo, un origen único en la escala continental.

Basta ver los manuales de historia para los niños del Ci-
clo Básico, en este caso uno de la época stronista, para darse 
cuenta de la mitificación y el ocultamiento que marcan los 
orígenes de la nación. Así, el guaraní aparece en la parte dedi-
cada a la “Prehistoria” y la “Conquista”, para posteriormente 
ser borrado de las cartas de la historia. El encuentro entre 
los conquistadores y los indígenas desemboca en una serie 
de intercambios: los guaraníes les dan a los europeos “tierra, 
productos agrícolas, conocimientos botánicos y medicinales, 
su trabajo y sus hijos”, recibiendo a cambio “una religión con 
un Dios bueno y justo, productos agrícolas que mejoraron su 
alimentación, vacas, caballos, ovejas y cabras […] y un nuevo 
sistema de vida [el] de Europa: moral familiar, sobriedad en 
las comidas y bebidas, disciplina en el trabajo y organización 
social”.14 Como vemos, se insiste en la dimensión positiva de 
aquel “encuentro de dos mundos”, del cual los conquistados 
salen incluso con más provecho que los conquistadores, al 

13 Ibid., p. 109.
14 Víctor Vasconsellos, El Manual de Historia para Primer curso del Ciclo 

Básico, Asunción, 1964, p. 59.
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mejorar sus niveles de vida y costumbres gracias a la presunta 
superioridad civilizatoria del europeo.

2. conquista real: sometimiento y resistencia

El mito de origen, como todos los mitos, contiene cierta dosis 
de verdad histórica, sin embargo, la transforma, esencializa y 
finalmente reduce, conforme su papel de brindar respuestas 
deseables a las incógnitas nacionales. Corresponde más bien 
al orden de la fe que de la ciencia, y abundan los incrédulos, in-
cluida la autora, que no pueden silenciar las inconsistencias de 
este discurso nacionalista mitificado. Surgen inevitablemente 
preguntas provocadas por la falta de lógica interna del relato 
mítico: ¿por qué los hombres guaraníes entregaban voluntaria-
mente a sus mujeres, condenando a su pueblo a desaparecer 
en pos del surgimiento del mestizo? ¿Si el paraguayo es resul-
tado de la unión de la mujer guaraní con el hombre europeo, 
qué pasó con los hombres guaraníes que, según el relato, no 
participaron en el proceso de mestizaje? ¿Cómo reconciliar 
la existencia de las encomiendas y el trabajo forzado con la 
alianza hispano-guaraní? Éstas y muchas más preguntas nos 
surgirán al analizar las fuentes históricas y sus interpretacio-
nes recientes, que tienen como objetivo desmitificar la histo-
ria nacional y mostrar la verdad histórica en toda su decep-
cionante crudeza.

Si analizamos los trabajos de la corriente revisionista de la 
historiografía paraguaya,15 en todos se rechaza, o por lo menos 

15 Por ejemplo, Bartomeu Meliá, Ignacio Telesca, Liliana Brezzo, Bárba-
ra Potthast, Luis Galeano, Clyde Soto y otros.
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se complejiza, la idea de la conquista pacífica y de la alianza 
hispano-guaraní. Se subraya la resistencia armada de los indí-
genas a la llegada de los extraños y su pacificación violenta por 
éstos. Si bien es cierto que al inicio de la conquista los guara-
níes, al ver la superioridad militar de los invasores, decidieron 
recurrir a la alianza estratégica basada, supuestamente, en la 
igualdad y la reciprocidad y sellada con lazos de parentesco, 
pronto resultó que los españoles más que alianzas buscaban el 
sometimiento y la explotación de la población nativa. Como 
apunta Bartomeu Meliá, se suele simplificar el proceso de 
conquista, reducir a uno sus distintos momentos y confundir 
hechos particulares con el hecho social. El antropólogo consi-
dera que hablar de la alianza hispano-guaraní es una “genera-
lización absurda”.16

Se admite que el carácter específico del territorio ocupado, 
como el aislamiento geográficoadministrativo y la poca im-
portancia económica que representaba para la Corona (falta 
de minas de metales preciosos y de acceso al mar), condiciona-
ron la formación particular de la sociedad paraguaya al margen 
de las tendencias continentales, también se destaca la adapta-
ción del europeo al estilo de vida guaraní (poligamia, actividad 
agrícola, comida, vestimenta, etc.), y el mestizaje generalizado, 
ante la escasez dramática de las mujeres blancas. Sin embargo, 
dicha “particularidad” de Paraguay no significa que éste fuera 
totalmente ajeno a los procesos propios de la colonización es-
pañola. Así por ejemplo, los autores desmienten el origen míti-
co del mestizo paraguayo al indicar que, más que el fruto de un 
encuentro amoroso y voluntario, entre la “diosa guaraní” y el 

16 Véase Bartomeu Meliá, Una nación, dos culturas, Asunción, cepaG, 1988, 
p. 81.
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“guerrero español”, o símbolo de la alianza militar-sanguínea, 
fue hijo bastardo de un padre vio lador. Una vez roto el efíme-
ro pacto inicial, los guaraníes fueron sometidos y sus mujeres 
raptadas, violadas y obligadas a permanecer en los aposentos 
de sus nuevos amos. También la poligamia, otra práctica social 
guaraní asimilada fácilmente por los peninsulares, respondía 
a necesidades sobre todo económicas y no tanto amorosas, 
si tenemos en cuenta que la mujer para el conquistador tenía 
un valor mercantil y su función, además de reproductiva, era 
laboral. La historia colonial de Paraguay, relatada por los auto-
res revisionistas, está llena de episodios violentos, relaciones de 
servidumbre, esclavitud y genocidio cometidos en contra de la 
población guaraní y de los demás grupos indígenas. Al mismo 
tiempo, abundan los levantamientos indios en contra del régi-
men injusto, todos fueron ahogados en sangre. Es notable la 
distancia entre los planteamientos revisionistas y la mitología 
genealógica elaborada y difundida por el discurso nacionalista. 
Acerquémonos ahora a las fuentes históricas y a los trabajos 
de los historiadores críticos, a fin de mostrar con más preci-
sión las verdades ocultas detrás del mito.

Es importante subrayar que la historia del actual Paraguay 
no empieza, como piensan muchos, con la conquista del terri-
torio guaraní, sino que se enraíza profundamente en la época 
prehispánica y se alimenta con las historias de diferentes pue-
blos indígenas: unos pertenecientes a la familia lingüística gua-
raní, como los famosos carios con los cuales presuntamente se 
aliaron los españoles, y algunos de diferentes lenguas; unos ca-
zadores-recolectores y otros agricultores, a menudo enemigos 
y en disputa por los territorios. Según la conocida antropóloga 
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Branislava Susnik,17 antes de la llegada de los españoles existían 
en el territorio guaraní catorce guára, es decir: parcialidades re-
gionales o unidades socio-locales, con asentamientos geográ-
ficos bien definidos y delimitados por las fronteras naturales 
(por ejemplo los ríos) y con sus particularidades culturales. 
La pertenencia a una de estas entidades territoriales estaba 
relacio nada con los derechos de uso y aprovechamiento de re-
cursos ex clusivo para sus habitantes, generalmente respetados 
por los miembros de los guára vecinos. Con la llegada de los 
eu ropeos que desconocían aquellas relaciones e identidades 
re gionales y que frecuentemente violaban las reglas de convi-
vencia inter-india, se produjo el sucesivo desmantelamiento 
del sistema social y territorial prehispánico, y la reubicación de 
los pobladores de diferentes guáras en reducciones jesuitas y 
pueblos indios. Las diferencias y enemistades entre los nati-
vos serán tam bién aprovechadas por los peninsulares para la 
conquista y la posterior pacificación del guaraní conquistado: 
un ejemplo es la famosa alianza hispano-guaraní, en realidad 
hispano-caria, en contra de los enemigos payaguáes canoeros 
pescadores, “dueños” del río Paraguay, o el uso de los indios 
chaqueños en el combate de la rebelión guaraní de 1546.

Si queremos desmitificar el carácter pacífico de la conquista 
es necesario poner en orden los hechos y las fechas, pues en 
el relato nacionalista suelen aparecer confusos con la finali-
dad de oscurecer la evidencia histórica que pueda desmentir 
sus tesis.18 Así, las primeras expediciones españolas a los terri-

17 Véase Branislava Susnik, El rol de los indígenas en la formación y en la viven-
cia del Paraguay, Asunción, Intercontinental, 2011.

18 Véanse por ejemplo, Ramón Fogel, Los pueblos guaraní en la formación 
de la nación paraguaya, Asunción, fondec, 2010; Monte de López Moreira, 
Historia del Paraguay, Asunción, Servilibro, 2012.
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torios en cuestión se llevaron en 1524 y 1528 por Alejo Gar-
cía y Sebastián Gaboto respectivamente, con el objetivo de 
llegar al Alto Perú y descubrir el legendario El Dorado. Las 
dos in cursiones fueron recibidas con flechas por los nativos y 
tuvieron un trágico desenlace tanto para sus jefes, como para 
los demás miembros. El tercer gran intento de conquista y 
el primero, relativamente, logrado se dio con el liderazgo de 
Pedro de Mendoza, capitán general del Río de la Plata a par-
tir de 1534. Dos años después de su nominación, Mendoza 
consiguió fundar el Puerto de Nuestra Señora del Buen Ai-
re,19 ciu dad base de la conquista, que, sin embargo, tuvo que 
ser abandonada por los conquistadores debido a la hostilidad 
de los nativos y la falta de provisiones. La enemistad y la be-
ligerancia de los indios, sumada a la hambruna que lleva a los 
europeos incluso a la antropofagia, obligan a Pedro de Mendoza 
y a sus hombres Juan de Ayolas y Juan Salazar de Espinoza a 
em prender el viaje en búsqueda de alimentos y de poblaciones 
más “mansas”. No fue una tarea fácil, como indica la siguiente 
cita de Ulrico Schmidl, cronista alemán, y participante de la 
expedición:

[…] nuestro capitán tomó entonces trescientos cincuenta hom-
bres con sus arcabuces y ballestas y navegamos aguas arriba por 
el Paraná para buscar los indios para que nosotros pudiéramos 
lograr comida y bastimentos. Pero cuando estos indios nos hu-
bieran divisado, huyeron y nos pudieron hacernos mayor bella-
quería como la de quemar y destruir los alimentos, esto era su 
modo de guerra; así que nosotros no tuvimos nada que comer. 
También en este viaje murieron de hambre la mitad de nuestra 

19 Fue la primera ciudad de Buenos Aires. La segunda fue fundada en 
1580 por la expedición de Juan de Garay, procedente de Asunción.
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gente. […] En este tiempo vinieron contra nosotros con gran 
poder e ímpetu hasta veintitrés mil hombres y eran en conjunto 
cuatro naciones […].20

Uno de los hombres de Mendoza, Juan de Ayolas,21 em-
prende la expedición hacia la mítica Sierra de la Plata (Perú), 
sigue el Río Paraguay, y en su camino se enfrenta con la resis-
tencia caria dirigida por los caciques Lambaré y Yanduvazuví 
Rubichá, contra quienes tiene que librar feroces batallas. La 
ventaja tecnológica de los conquistadores les permite vencer 
y ahuyentar a los carios, quienes sólo así deciden pactar con 
los extranjeros: 

Los sobredichos Carios con cerca de cuarenta mil hombres de 
pelea con sus arcos de arma y flechas dijeron a nuestro capitán 
general Juan de Ayolas que nos volviéramos de nuevo a nuestros 
bergantines o nuestros barcos, y ellos nos proveerían de basti-
mentos y también de lo que nosotros necesitáramos y nos alejá-
ramos de ahí si no ellos serían nuestros enemigos. Pero nosotros 
y nuestro capitán general Juan de Ayolas no quisimos retroceder 
de nuevo pues la tierra y la gente nos parecían muy convenien-
tes […]. Ya que nosotros no quisimos hacer tal cosa, tomaron 
ellos sus arcos y nos recibieron y nos dieron la bienvenida. Aun 
así nosotros no quisimos hacerles nada; al contrario les hicimos 
requerir por un lengua en tres veces y quisimos ser sus amigos 
pero no quisieron atenerse a ello. A esto ellos aun no habían 

20 Ulrico Schmidl, Crónica del viaje a las regiones del Plata, Paraguay y Brasil 
1534-1554 [1567], Buenos Aires, Talleres Peuser, 1948.

21 Después de la muerte de Pedro de Mendoza en 1537, la dirigencia de la 
conquista recae sobre Juan de Ayolas y en su ausencia en Juan Salazar de Es-
pinoza, para posteriormente cederla a Domingo Martínez de Irala, otro de los 
hombres de Mendoza en 1539.
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probado nuestras armas. Pero cuando estuvimos cerca de ellos, 
hicimos estallar entonces nuestros arcabuces. Cuando ellos oye-
ron nuestras armas y vieron que su gente caía al suelo y no veía 
ni bola ni flecha alguna salvo un agujero en el cuerpo, entonces 
no pudieron permanecer más y huyeron de ahí y se cayeron los 
unos sobre los otros como los perros y se fueron a sus pueblos.22

A raíz de la derrota caria se celebró en 1536 la famosa 
alianza hispano-guaraní, sellada con la entrega de unas cuan-
tas mujeres, hijas de los caciques, como elemento habitual 
de la diplomacia guaraní. Dichas mujeres no eran, como lo 
interpretaron los españoles, objetos de intercambio o piezas 
de servicio, sino esposas legítimas, facilitadoras valiosas de la 
alianza étnica y garantes de las relaciones de reciprocidad y 
equidad entre “cuñados”. Esta suposición de alianza, como 
reciprocidad, explicaba las esperanzas guaraníes puestas en 
los nuevos aliados en su lucha contra los feroces payaguáes. 
Los españoles parecían ideales para esta tarea, puesto que, se-
gún los nativos, poseían conocimientos mágicos que les per-
mi tirían dominar con facilidad a los enemigos. Para los carios, 
los europeos eran como los poderosos chamanes andantes, los 
karaíva (karaí),23 enraizados en la tradición religiosa guaraní, y 
como tales eran portadores del máximo poder indispensable 
en la guerra contra los enemigos.

Los guaraníes juzgaron a los extranjeros con sus propios 
có digos culturales, sin tener en cuenta que los españoles ni 
los entendían ni pensaban respetar. Frente a la realidad cada 
vez más desesperante como la falta de reciprocidad, la domi-
na ción, la imposición y, finalmente, la esclavización que vio-

22 Schmidl, op. cit.
23 Véase Meliá, op. cit., y Susnik, op. cit.
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laba desde el punto de vista indio todos los principios de una 
alianza, los guaraníes se levantaron contra los conquista dores 
como un rechazo rotundo al régimen colonial. La palabra 
karaí con la que se denominaba al cristiano, y más adelante 
también al indígena bautizado, perdió su significado original, 
según indica Montoya en 1639; los naturales comenzaron a 
despreciarlo y se convirtió en el sinónimo de malvado y ma-
ñoso.24 Branislava Susnik cita la carta del conquistador Riva-
daneira al Consejo de Indias en Sevilla, en la que se evidencia 
aquella ruptura e ilustra las relaciones hispano-guaraníes muy 
alejadas de la amistad y de la concordia: “llegamos así a que 
los carios nos llamen ladrones, adúlteros y sinvergüenzas […] 
pero ellos qué son, son simplemente hechiceros y holgaza-
nes”.25 Más adelante veremos con detalle los factores que in-
fluyeron en el rompimiento de aquella efímera alianza que, 
según las fuentes, no duró más de cuatro años.26

Una vez sellada la alianza con los nativos, Ayolas continuó 
su expedición hacia Perú, no sin momentos de confrontación 
violenta con los indígenas. Al llegar al Chaco fue frenado por 
sus belicosos habitantes, y durante su regreso sufrió una re-
pentina muerte en un ataque indio. En su ausencia, Juan Sala-
zar aprovecha la momentánea alianza con los carios y funda la 
Casa Fuerte de Nuestra Señora de la Asunción el 15 de agosto 
de 1537, que pronto es bautizada como la “madre de las ciu-
dades”, al convertirse en el centro de la conquista y el punto 

24 Margot Bremer, Herencia guaraní en la Independencia Nacional. En http://
www.conapi.org.py/interna. php?id=159.

25 Susnik, op. cit., p. 89.
26 Ulrico Schmidl menciona que la alianza entre los españoles y los carios 

duró cuatro años, Bartomeu Meliá, por su parte, indica que fueron sólo dos 
años. Véase Meliá, op. cit.
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de partida de nuevas expediciones colonizadoras.27 Dos años 
más tarde Domingo Martínez de Irala se convierte, por el voto 
de los conquistadores, en el gobernador de La Plata.28 Según el 
relato nacionalista, las dos empresas, tanto la expansión de la 
conquista como la fundación de nuevas ciudades, inclui da 
la de Asunción, contaron con un apoyo incondicional de los 
guaraníes, quienes además de servir como mano de obra, se 
prestaron voluntariamente como soldados para acompañar a 
las expediciones españolas contra las “tribus enemigas”. Sin 
embargo, la revisión de fuentes históricas nos muestra que la 
colaboración voluntaria de los guaraníes era bastante reducida, 
incluso en los pocos años que duró la alianza, por lo que los 
conquistadores frecuentemente tenían que recurrir a la “per-
suasión” violenta para obtener los recursos y la mano de obra 
requerida. Así, el cronista mayor de Indias Antonio de Herrera 
y Tordesillas29 denuncia la escasa o nula cooperación de los 
guaraníes en la construcción de Asunción, quienes se nega-
ban a colaborar en la tala y el transporte de las maderas, igual 
que en el abastecimiento de los víveres. Si añadimos a esto los 
frecuentes levantamientos indios que inician a partir de 1539 

27 La Casa Fuerte de Asunción fue elevada al rango de ciudad con el acta 
de su fundación del 16 de septiembre de 1541, firmada por el Cabildo insti-
tuido por el gobernador Domingo Martínez de Irala, y recibió el nombre de 
La Muy Noble y Leal Ciudad de Nuestra Señora Santa María de la Asunción. 
Desde la ciudad de Asunción partieron las expediciones que fundaron, entre 
otras, la ciudad de Santa Cruz de la Sierra en la actual Bolivia y la segunda 
ciudad de Buenos Aires.

28 La Cédula real de 1537 concedía a los conquistadores paraguayos el 
derecho a la elección democrática de sus gobernadores.

29 Antonio de Herrera y Tordesillas, Historia general de los hechos de los 
castellanos en las Islas y Tierra Firme del mar Océano que llaman Indias Occidentales 
[1601-1615], Asunción, Guarania, 1944, t. vii, pp. 298 y 299.
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y que hasta el año de 1680 se contaron no menos de 37,30 ve-
remos que la convivencia hispano-guaraní no fue ni amistosa 
ni pacífica.

La principal causa de este estado de cosas fue el desacuer-
do de los “cuñados” guaraníes con las prácticas de los co-
lonizadores, quienes en nombre de una alianza efectuaban 
en realidad el sometimiento y la explotación. A los trabajos 
forzados y la exigencia del abastecimiento, el servicio militar 
obligado en las expediciones que cada vez menos tenían que 
ver con la defensa de los enemigos indígenas, se sumaron 
las “rancheadas”, es decir: la extracción violenta y desmesu-
rada de las mujeres guaraníes de sus pueblos para el servi-
cio. Esta práctica que se generalizó durante los gobiernos de 
Irala, a partir de 1539, y duró hasta la imposición real de la 
encomienda en 1555, desmiente la idea de la entrega masi-
va de mujeres por parte de sus familiares guaraníes y, por 
ende, de la unión amorosa de éstas con los conquistadores. 
En realidad, los guaraníes, más allá de la primera entrega de 
carácter excepcional que selló la alianza, no tuvieron ninguna 
intención de “regalar” a sus mujeres para el uso y disfrute del 
soldado español, por lo cual éste se vio obligado a recurrir a 
la fuerza. En la carta al emperador del 25 de junio de 1556, 
Martín González revela cómo eran las rancheadas y denuncia 
la bestialidad de los españoles:

Queman y arrasan toda la tierra y por donde iban les quitaban 
sus mujeres, hijas, hermanas y parientas. En todos los casos 
que estuvieren recién paridas y con criaturas de pecho echaban 
a éstas por el suelo y se llevaban a las madres […] y si algunos 

30 Según Monte de López Moreira, op. cit.
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indios tardaban en cumplir las órdenes les daban cuchilladas y 
palos y les quitaban todo lo que tenían en sus casas […] algunas 
indias en poder de los cristianos huían de nuevo buscando a 
sus hijos y maridos, y algunas que no podían huir hasta se ahor-
caban.31

Sin embargo, la necesidad de la mujer no se explica sola-
mente por las urgencias sexuales y reproductivas que pudiera 
sufrir el conquistador, sino sobre todo por la utilidad econó-
mica de las guaraníes, que eran las encargadas de los trabajos 
agrícolas y domésticos, la elaboración de telas y productos de 
primera necesidad, la alimentación y la crianza de los hijos. 
La mujer, como señala Meliá, se volvía criada, brazo agrícola 
y procreadora, despojada de la dignidad y la humanidad, fre-
cuentemente trocada por deudas, animales o bienes de con-
sumo igual que un objeto cualquiera:

Poco a poco, Asunción y sus alrededores, así como las peque-
ñí simas ciudades del Guairá, se estaban convirtiendo en cam-
pos de concentración de mujeres guaraníes humanamente pros-
tituidas, físicamente violentadas, gimiendo bajo el peso de trabajos 
forzados. Como un caballo, como un pedazo de tela, la mujer 
era una “pieza”: una pieza que puede ser comprada, vendida, 
trocada, jugada junto a la mesa de naipes. 32

Meliá basa sus palabras en los testimonios de la época, así 
por ejemplo Andrada relata en 1554 que “Los españoles han 
tomado una mala costumbre en sí de vender estas indias unos 
a otros por rescate”, igual que el padre González Paniagua 

31 Véase Fogel, op. cit., p. 58.
32 Meliá, op. cit., p. 82.
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quien testifica: “hacían venir a palos (a los indios) a trabajar y 
les tomaron sus mujeres e hijas por fuerza y contra su volun-
tad, vendiéndolas, trocándolas por ropas y rescates”.33 De ahí 
que la vida de la mujer guaraní raptada de su aldea, separada 
de sus familiares y de su esposo indio, violada, obligada a los 
trabajos forzados y vendida cual esclava, no se asemeja en nada 
a la imagen difundida por el discurso nacionalista. Los hechos 
históricos documentados por las fuentes de la época indican 
sin la menor duda el carácter abusivo e incluso asesino de las 
uniones hispano-guaraníes, en las cuales más que amor de la 
“diosa guaraní”, madre feliz del mestizo paraguayo, encontra-
mos odio, desprecio, suicidio, prácticas abortivas e infanticidas:

Mujeres que mueren y revientan con las pesadas cargas y a otras 
y sus hijos les hacen servir en sus granjerías y duermen en los 
campos y allá paren y crían módicos de sabandijas ponzoñosas y 
muchos se ahorcan y otros se dejan morir sin comer y otros 
to man yerbas venenosas y que hay madres que matan a sus hi-
jos en pariéndoles diciendo que lo hacen por liberarlos de los 
trabajos que ellos padecen.34 

Las rancheadas como la posterior introducción de la en co-
mienda alteraron la estructura social y familiar de los pueblos 
guaraníes, que se quedaron sin mujeres e hijos. El despobla-
miento35 causado por las prácticas abusivas de los conquista-
dores y, posteriormente, colonos europeos y mestizos, que 

33 Loc. cit.
34 Hernán Arias de Saavedra, Ordenanzas para el buen gobierno del Río de la 

Plata, Asunción, 29 de noviembre de 1603, citado en ibid., p. 83.
35 Según Meliá, en 1622 la población india descendió a una sexta parte 

de la que había en la conquista. Ibid., p. 81.
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se traducía en la muerte de los hombres guaraníes asesina-
dos, fallecimientos de las mujeres explotadas y poca natalidad, 
pronto se volvió un problema urgente de la Provincia. En su in-
forme al rey, el gobernador del Río de la Plata y del Paraguay, 
Diego Marín de Negrón (1609-1613), denuncia las siguientes 
causas del descenso poblacional y del genocidio guaraní:

Por lo que queda dicho de hambres y fríos y por la ordinaria 
inquietud con que las traen de una parte a otra, no pueden 
procrear, y así hay pocos que tengan hijos y si los tienen se les 
mueren presto por no poder criar bien a sus hijos, y porque les dan 
a criar al hijo de su amo, y por él dejan morir al que parió, porque es 
grande el miedo que la ponen si no cría bien al de su amo.36

Esto nos lleva a las conclusiones poco halagadoras sobre 
el carácter del mestizaje paraguayo, que vamos a desarrollar 
en el capítulo dedicado a la temática, pero que se pueden re-
sumir en la siguiente acusación que hace Meliá:

Para producir una relativa pequeña cantidad de mestizos —que, 
eso sí, tenían “honor” de ser tenidos por “españoles”—, cuán-
tos hombres guaraníes habían muerto sin tener descendencia, 
y cuántas mujeres habían tenido que ver morir a sus hermanos, 
enviudar a sus madres, dejar solteras a sus hermanas. Después 
de siglos de “mestizaje” y de alianza hispano-guaraní, la po-
blación no lograba recuperarse y por supuesto no alcanzaba a 
igualar las cifras de los guaraníes precoloniales.37

Así, el mestizo no nace como el fruto de la unión hispa-
no-guaraní, sino más bien sobre el cadáver del pueblo guara-

36 Citado en ibid., p. 84.
37 Loc. cit.
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ní. En vez de la multiplicación de seres humanos, tenemos la 
dismi nución drástica de la población en las primeras décadas 
de la Conquista y la Colonia. Este hecho no se puede explicar de 
otra manera que con el genocidio generalizado y masivo del 
po blador nativo.

A los abusos de las primeras décadas de la Conquista, des-
critos anteriormente, se suman las atrocidades relacionadas 
con la introducción de la encomienda a partir de 1555, cuando 
se repartieron de manera arbitraria 27 mil familias guaraníes a 
los 300 encomenderos. Como anuncia Domingo Martínez de 
Irala, quien formalizó el reparto: “[…] y como los indios no 
tienen otra cosa con que poder servir sino solamente sus per-
sonas […] yo por el bien de ellos repartí la tierra en trescientos 
veinte o más hombres para que les ayudasen a sobre llevar 
sus trabajos y todos los dichos indios que así se repartieron 
serían hasta veinte mil. […]”38 Será la encomienda una de las 
principales causas de las rebeliones indígenas desde la segunda 
mitad del siglo xvi.

Al conocer el carácter real y no mitificado de las relacio-
nes hispano-guaraníes, no sorprende la proliferación de las 
rebeliones indias que inician apenas unos años después de la 
afamada alianza sanguíneo-militar con los conquistadores. Si-
guiendo el recuento de la historiadora Mary Monte de López 
Moreira,39 podemos enumerar los siguientes levantamientos 
anticoloniales más importantes:

38 Relación original y parecer de las cosas y sucesos del Río de la Plata dirigida al 
marqués de Mondéjar presidente del Consejo de Indias, por el gobernador de aquellas pro-
vincias, Domingo de Irala, en Colección Gaspar García Viñas, t. 79, doc. 1239

39 Monte de López Moreira, op. cit. 
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1539 - Conspiración de más de ocho mil guaraníes lide-
rados por los caciques Lambaré, Paraguay y Guarambaré en 
Asunción, delatada por una de las mujeres indias de Juan de 
Salazar y sofocada por Domingo Martínez de Irala.

1540/1543 - Rebelión de los caciques Tavaré y Guazaní 
(Tabaré y Guacany) en la provincia de Ypané, provocada por 
el asesinato del cacique Aracaré por los españoles a causa de su 
negación al servicio militar en una de las expediciones de Al-
var Núñez Cabeza de Vaca al Chaco.

1546 - Rebelión de los guaraníes asuncenos contra el ser-
vicio personal, pacificada por los españoles gracias a la ayu-
da de los indígenas chaqueños enemigos tradicionales de los 
guaraníes.

1559/1560 - Una serie de rebeliones contra el régimen de 
encomienda desde el sur de Asunción hasta la región del Pa-
raná. Destaca la revuelta de los hijos del cacique Curupiratí.

1564 y 1568 - Insubordinación general de los guaraníes 
de Itá. 

1577 - Gran sublevación en la zona de Jejuí. 
1578 - Los guaraníes de la comarca asuncena renegaron 

del cristianismo, dejaron perjuicios en cosechas y animales, y 
huyeron al monte.

1594 - Levantamiento del chamán guaraní Oberá (Overá), 
en guaraní: luminoso, resplandeciente, en contra de los enco-
menderos y el régimen colonial. Destaca su carácter religioso 
e incluso mesiánico. Oberá, indio guaraní bautizado, se procla-
mó “hijo del verdadero Dios”, “señor de la palabra” y liberta-
dor de su pueblo. 

La resistencia india, tanto antes como después de la afa-
mada alianza, se encontró con la respuesta violenta, propia 
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del proceso de conquista y colonización. Ulrico Schmild na-
rra las batallas libradas por la expedición de Ayolas en la fron-
tera de Itá, en las cuales murieron 2 000 carios:

[…] atacamos entre dos y tres horas del día a los Carios y aco-
metimos en tres sitios. Antes de pasar tres horas, ya estuvieron 
destruidas y conquistadas las tres palizadas de postes y noso-
tros con toda la gente penetramos en el pueblo y matamos 
a mucha gente; hombres, mujeres y niños; también la mayor 
parte de la gente de los indios Carios se había escapado y huido 
[…].40

En otra ocasión, el mismo Ulrico relata cómo con ayuda 
de unos 1 000 indígenas chaqueños “mataron a mucha gente” 
en Jejuí (1 000 cabezas) y capturaron a las mujeres y niños. 
Aguirre,41 por su parte, relata el castigo que se les dio a los 
jefes guaraníes de la sublevación de 1539, Lambaré, Paraguay 
y Guarambaré, los que fueron ahorcados y descuartizados. Si 
analizamos las últimas palabras de los caciques, transcritas en 
las actas del proceso del año 1541,42 encontraremos otro argu-
mento más en contra de las visiones idealizadas de las relacio-
nes hispano-guaraníes. El rechazo al español y a su régimen es 
más que claro y se evidencia tanto en la negativa al reconoci-
miento del rey como en los planteamientos libertarios de una 
“nación guaraní”, contrapuesta a los invasores y dispuesta a 
defender su territorio ancestral:

40 Schmidl, op. cit., p. 18.
41 Aguirre, Diario del capitán de Fragata, Buenos Aires, Imprenta Biblioteca 

Nacional, 1936, p. 55.
42 Archivo de Simancas, España, vol. 1024, Sección historia, citado en 

Fogel, op. cit., pp. 265-267.
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Conminado a prestar el Requerimiento a juramento de fideli-
dad al Señor Rey Carlos V, Lambaré, altivo jefe de los carios, se 
negó a ello, diciendo según la tradición: ‘Na ñesu va´erai yvypóra 
renondepe. Che yara Tupa ñoite’ (No me arrodillaré ante un mor-
tal. ¡Yo no conozco otro señor más que Tupa!) Lambaré dijo: 
Hemos vivido largo tiempo libres bajo esta bandera y ahora 
vienen ustedes los extranjeros a cortar esta libertad que hemos 
heredado de los hijos de nuestro cacique Paraguay, y por eso 
lo salvaremos hasta la muerte, de manera que los extranjeros 
no vengan por simple antojo a coartar nuestra libertad. […] 
Cómo van a venir los extranjeros a esclavizar la nación guaraní, 
sin conocer su lengua y sus sentimientos. Esta nación es del 
Cacique Paraguay no dejará que los extranjeros vengan a aco-
gotar su libertad; por ellos deben saber todos los extranjeros 
cómo los hijos de Carió-Guaraní y Paraguay mueren y matan 
en nombre de Tupa, para que nadie se radique en la vera del 
Río Paraguay y en el territorio Paragua.43

Las rebeliones guaraníes, aunque impulsadas por motivos 
socioeconómicos, tomaban forma de movimientos mesiáni-
cos al emplear la religión como la fuente de sentidos y una he-
rramienta de movilización. Como afirma Margot Bremer, “los 
múltiples intentos guaraníes de independización en la época 
colonial fueron impulsados por el sueño de revitalizar los mi-
tos y ritos tradicionales de propia cultura”.44 Uno de los mitos 
más recurrentes ha sido siempre la búsqueda de la “tierra sin 
mal”, una tradición todavía prehispánica que se intensificó tras 
la colonización a causa de los abusos sufridos. La necesidad 
de encontrar un lugar, sea éste real o de otro mundo, donde 

43 Ibid., pp. 255-267.
44 Bremer, op. cit.
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desarrollar los modos de vivir tradicionales (ñande reko) no per-
vertidos por el régimen colonial, se volvió urgente entre los in-
dios guaraníes víctimas de la conquista. Dicha búsqueda podía 
tomar forma de migraciones escapatorias, rituales mágicos y 
bailes ininterrumpidos, todos ellos liderados por chamanes ca-
rismáticos. Los levantamientos guaraníes, además de desafiar 
el régimen socioeconómico de la Colonia, cuestionaban tam-
bién sus bases religiosas y culturales, a través de la revaloración 
y reafirmación de una cultura propia y la manera de ser un 
“nosotros” guaraní. Uno de los ejemplos más importantes de 
la resistencia guaraní fue el levantamiento liderado por Oberá 
(Overá) en 1594. Su carácter religioso se evidencia tanto en el 
mismo personaje que se autoproclama “hijo de Dios”, como 
también en el rechazo de los nombres cristianos impuestos 
por el bautizo, el regreso a los apelativos y ritos tradicionales, 
prácticas de bailes y cantos rituales que tenían como objetivo 
trasladarlos a la “tierra sin mal”, etc. Los sublevados, cons-
cientes de la dificultad que suponía la lucha armada en contra 
de los españoles/mestizos optaron por la “huelga”, es decir: 
se negaban a trabajar y en vez de cumplir con sus obligacio-
nes habituales se entregaban al baile en un estado parecido al 
trance.

A estas numerosas rebeliones masivas se suma la resisten-
cia a pequeña escala: la pasividad, las huidas, los suicidios, la 
desobediencia, etc.; juntas demuestran la falsedad de los plan-
teamientos nacionalistas, y constituyen un dato importante 
para la recuperación de la historia guaraní propia y no subor-
dinada a la historia del mestizo paraguayo. La reacción españo-
la/mestiza a la desobediencia guaraní es fácil de adivinar: los 
levantamientos, acusados de herejía y desacato al rey, fueron 
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ahogados en sangre, lo que iba disminuyendo aún más la po-
blación nativa en la Provincia. Según Meliá,45 fue en aquel mo-
mento político cuando surgieron las reducciones en Paraguay 
(siglo xvii), primero las franciscanas y luego las jesuitas como 
proyecto, además de religioso, sobre todo político para la paci-
ficación e integración del indio al sistema colonial.

***

Si miramos el Paraguay del siglo xvii, cuando el sistema colo-
nial llegó a su madurez, al dejar atrás los tiempos turbulentos 
de la Conquista, de las primeras alianzas y los primeros “man-
cebos de la tierra”, nos daremos cuenta de que el régimen que 
padecía el indio no era ni tan diferente ni menos perverso que los 
demás colonialismos a lo largo del continente americano. Así, 
el mito de origen se inscribe en el esfuerzo nacionalista de 
embellecer y purificar de culpa a los cimientos de la nación, 
a través de la negación y tergiversación de los hechos históri-
cos, a fin de crear un imaginario nacional uniforme, positivo 
y de cohesión social. Este objetivo es común para todos los 
nacionalismos y es totalmente comprensible e incluso hasta 
deseable, sin embargo, desgraciadamente suele servir también 
para ocultar la dominación y las injusticias presentes, igual 
que para legitimar la destrucción de la diversidad cultural y 
socioeconómica en nombre de una visión reducida y elitista 
de la nación. En el siguiente capítulo desarrollaremos varios 

45 Bartomeu Meliá, “El Guaraní reducido”, en Christus, núm. 46, México, 
1981, pp. 30-36.

Paraguay.indb   136 13/04/15   15:59



Origen. Conquista amorosa y la alianza hispano-guaraní 137

de los puntos anteriormente esbozados y seguiremos el relato 
mítico que inicia con la “conquista amorosa”, el del mestizaje 
armonioso.
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CAPÍTULO II. 
MESTIZAJE. LA RAZA GUARANÍ  

Y LA DESAPARICIÓN DEL INDIO

Como hemos visto, el discurso nacionalista paraguayo sitúa 
los orígenes de la nación en la conquista española, en la mez-
cla de sangres europea y guaraní que dio como resultado al 
mestizo, símbolo de lo paraguayo. Un mestizo único en su 
especie que, como decía Meliá, al dejar de ser “indio” seguía 
siendo guaraní: es decir, conservó su espíritu inicial, arraigado 
en la realidad americana e integró al mismo tiempo todas las 
“ventajas” de la civilización europea. Una prueba de ello sería 
el uso mayoritario de la lengua guaraní, acompañado por la 
permanencia de algunos elementos formativos indígenas en 
la cultura nacional, esencialmente “occidentalizada”. Según 
estos planteamientos, sería la utopía del mestizaje hecha reali-
dad, al ser ésta una mezcla étnica espontánea, equitativa y libre 
de imposiciones, de la cual surge el ser paraguayo contem-
poráneo: un europeo con la identidad guaraní. Como apunta 
Meliá: “en este sentido Paraguay sería el triunfo del espíritu 
colonial, habiendo suprimido y superado el antagonismo de amo 
y esclavo, de dominante y dominado”.1

1 Bartomeu Meliá, Una nación, dos culturas, Asunción, cepaG, 1988, pp. 40 
y 41.
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1. mestizaJe mítico: entre el “mestizo blanco”  
y la “raza Guaraní”

El mito del mestizaje está estrechamente vinculado con el 
mito de origen, por lo cual el presente apartado continuará 
muchas de las cuestiones esbozadas anteriormente. Así, to-
dos los elementos de este mito genealógico coinciden para 
desembocar en el surgimiento de un ente social y cultural 
nuevo, fruto de una alianza deseada y buscada por el mismo 
indio, una conquista amorosa, donde lo guaraní fue asimilado 
y no rechazado. Un intercambio igualitario de experiencias y 
valores, frecuentemente contrastantes, pero que se lograron 
resolver en armonía.

Sin embargo, el discurso intelectual y político sobre el 
mestizaje no siempre ha sido éste. Todavía a finales del siglo 
xix eran pocos los intentos por recuperar el legado guaraní 
para la identidad étnica del paraguayo, puesto que prevale-
cía la opinión sobre la blancura y la europeidad del mestizo: 
“pueblo cristiano, europeo de raza, que habla el idioma caste-
llano”, como definía a los paraguayos el diplomático Grego-
rio Benítez en 1889.2 Su coetáneo, el padre Fidel Maíz, autor 
del manual de geografía para la escuela de Arroyos y Estero, 
en 1890, indicaba raíces vascas en las poblaciones menciona-
das, lo que justificaría su exclusiva pertenencia a la “raza blan-
ca”: “Vizcaya, noble provincia de España, es la cuna de los 
primeros pobladores de Arroyos y Esteros. Ellos implantaron 

2  Gregorio Benítez citado en Ignacio Telesca, “Paraguay en el centenario: 
la creación de la nación mestiza”, y Tomás Pérez Vejo, “Los centenarios 
en Hispanoamérica: la historia como representación”, en Revista Historia 
Mexicana, vol. lx, núm. 1, julio-septiembre, México, El Colegio de México, 
2010, p. 147.
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en esta comarca la raza blanca a que pertenecen sus habi-
tantes.”3 Este mito de origen hispano sufrirá, posteriormente, 
varias modificaciones para finalmente ajustarse al discurso de 
lo mestizo, sin embargo, se perpetuará la tendencia generali-
zada, incluso entre los ideólogos nacionalistas, de blanquear 
al ser paraguayo y minimizar la influencia de la sangre india.

Es la generación novecentista la que empieza a modificar 
el pensamiento sobre la etnogénesis de la sociedad paragua-
ya, al rescatar el elemento indígena anteriormente silenciado, 
y reconocer el doble legado del mestizo paraguayo. Aquel 
cambio de enfoque se debió, entre otros, a la obra de Moisés 
Bertoni (1857-1929), botánico suizo, cuyas tesis llamaron la 
atención de los intelectuales paraguayos en la importancia 
del legado guaraní. Bertoni afirmó que la cultura guaraní era 
una gran civilización, comparable con las más grandes de su 
tiempo, alabó el físico guaraní como uno de los más hermosos 
en América y destacó la belleza y la perfección de su lengua. 
En sus conferencias dictadas en Asunción en 1913, el botáni-
co subrayaba también el carácter predominantemente guaraní 
de la sociedad paraguaya:

[…] es evidente que la raza guaraní ha tenido mucha mayor po-
blación, ha tenido mayor influencia que los españoles en la for-
mación de la población actual. […] En resumen, el pueblo para-
guayo, tal como está constituido actualmente sobre la base del 
pueblo guaraní, mirando por todos lados, tanto por su primitivo 
origen y el ambiente en que se ha desarrollado, como por sus 
componentes principales de la raza, se encuentra en condiciones 
excelentes para la formación y desarrollo de una mentalidad na-

3 Fidel Maíz, Pequeña geografía, para uso de los niños de Arroyos y Esteros, 
Asunción, El Paraguayo, 1890, p. 55.
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cional, que no solamente posee todas las condiciones naturales 
favorables, sino que está sobre la buena vía, para llegar, mediante 
el esfuerzo educativo, a un grado indiscutiblemente superior.4

Estos planteamientos serán recuperados, pero también 
discutidos, por diversos intelectuales paraguayos. En el pró-
logo a una edición posterior a las conferencias de Bertoni, 
Ignacio Pane expresa el orgullo por descender de la gran raza 
y civilización guaraní, y le da al suizo el mérito de desmentir 
la supuesta inferioridad de los mestizos paraguayos, como 
decía Báez “el pueblo cretino”. Pane incorpora esta nueva 
mirada en su creación poética. Recordemos la imagen del 
surgimiento del mestizo, el “atleta americano”, desarrollado en 
el siguiente fragmento del poema La mujer paraguaya (1899):

[…]
Por ella, en fin, del bosque en la espesura,
al paraguayo, orgullo de la historia,
la sangre de Guarán le dio bravura,
la sangre de Pelayo le dio gloria.5

Es la mezcla de las dos sangres, ambas portadoras de vir-
tudes innegables, la que define al paraguayo como un ser ex-
cepcional, el “orgullo de la historia”.

Junto con los poetas y literatos que pretenden descubrir 
este nuevo origen de la “raza paraguaya”, se forma una ge-

4 Moisés Santiago Bertoni, Resumen de prehistoria y protohistoria de los países 
guaraníes, conferencias dadas en el Colegio Nacional de Segunda Enseñanza 
de Asunción los días 26 de julio, 8 y 21 de agosto de 1913, Asunción, 
introducción de J. E. O’Leary, 1914, pp. 104 y 105.

5 Ignacio Pane, “La mujer paraguaya”, en Antología, Asunción, El Lector, 
1996 (Col. Literaria).
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neración de historiadores y pensadores, entre ellos Manuel 
Domínguez (1868-1935), Fulgencio Moreno (1872-1980), 
Natalicio González (1897-1966) y Efraím Cardozo (1906-
1973) que, cada uno con un estilo propio, elaboran un nuevo 
discurso histórico según las necesidades de la época. Tendre-
mos entre ellos dos tendencias diferenciadas: una de “blan-
quear” al paraguayo y subrayar el predominio de los rasgos 
paternos por encima del legado materno (Manuel Domín-
guez) y la otra, basada en las tesis de Bertoni, de acentuar la 
absorción del blanco por la población nativa, al ser el mes-
tizo, como decía Natalicio González, la “prolongación del 
alma y la sangre del indio”. Veamos con detalle los plantea-
mientos de cada uno de esos ideólogos.

Manuel Domínguez, vicepresidente de la República (1902-
1904), expuso sus ideas acerca de la “raza paraguaya” en el 
libro El alma de la raza (1903), donde descubría los orígenes y 
la “naturaleza” de los paraguayos como mestizos únicos en su 
género: “[el mestizo] no era el de otras partes. Aquel mestizo 
en la cruza se fue haciendo blanco, a su manera […] blanco 
sui generis en quien hay mucho de español, bastante de indí-
gena y algo que no se encuentra o no se ve ni en el uno ni el 
otro”.6 Como menciona en otro de sus escritos, este mestizo 
“blanco” debe su carácter único a un cruce excepcional de los 
mejores componentes: 

Y así, en una encrucijada de la historia, la corriente de la mejor 
raza de Europa, la más potente de su tiempo, se confundió con 
la corriente de la mejor raza de América, la más inteligente de 
su zona (Dr. Bertoni) entrando en juego la afinidad electiva, el 

6 Manuel Domínguez, El alma de la raza, Asunción, Servilibro, 2009, p. 17.
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poder estético, el del amor, que mejora a las razas en belleza, 
salud e inteligencia. Ley de simpatía orgánica perpetuó en el 
Paraguay la suavidad de la heroína del amor y la magnífica vo-
luntad del godo con su naturaleza férrea. ¡Armonía de los con-
trastes! Él era “fuerte como la virilidad”, ella “graciosa como 
la languidez”, y de un beso amante nació un manso león, ¡el 
paraguayo!7

Domínguez se inscribe en el mito de una conquista amo-
rosa de las tierras paraguayas, donde la preferencia estética y 
la atracción mutua forjaron una nueva raza, que se iba blan-
queando milagrosamente “en segunda o tercera generación”. 
Así, aunque subraya los valores de los guaraníes “los más in-
teligentes de su zona”, en realidad intenta disminuir su con-
tribución en el mestizaje paraguayo, al resaltar la superioridad 
de la raza paraguaya frente a sus vecinos gracias, precisamen-
te, a su “blanquitud” y no a su legado indígena. Domínguez 
tergiversa los hechos históricos para probar la predominancia 
de la sangre blanca de mayor “capital muscular y cerebral” en 
el mestizo paraguayo:

Este pueblo es blanco, casi netamente blanco. Con Azara que 
tenía un censo a la vista, pruebo en mi folleto que en el Para-
guay había desde el coloniaje cinco blancos por un hombre de 
color, indio o negro, y en las otras colonias, según Du Graty, 
había 25 hombres de color por uno blanco. Lo cual significa 
para quien sabe el capital muscular y cerebral superior que su-
pone el blanco, que la energía étnica del Paraguay era de 5/1, 
frente a la debilidad de sus vecinos cuya expresión era de 1/25. 
[…] Azara afirma con sostenida afirmación, que el paraguayo 

7 Manuel Domínguez, El Paraguay, sus grandezas y sus glorias, Buenos Aires, 
Ayacucho, 1946.
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era más inteligente que sus vecinos, Azara y Demersay que era 
de talla superior, Demersay y Du Graty que era menos sangui-
nario y más hospitalario que los mismos. ¡Más blancos, más 
altos, más inteligentes, más hospitalarios y menos sanguinarios 
que los otros!8

Este paraguayo “más blanco”, “más inteligente”, “de talla su-
perior”, “menos sanguinario” y “más hospitalario” que todos los 
latinoamericanos e incluso los europeos, esta “flor de la raza” 
decidirá el porvenir de su país, destinado a “alcanzar las cumbres 
a que sólo llegan las razas muy superiores”, elevándose por en-
cima de las demás naciones americanas “contaminadas” con la 
sangre morena:

El Paraguay puede decir sencillamente con Ma chado: “Yo soy 
como las gentes que a mi tierra vinieron, y ante mi cuna de no-
bles y de héroes, sin par en su tiempo y en la especie, todas las 
razas ameri canas, compuestas en su mayoría de indios, negros 
y mulatos o mulatoides, vienen obligados a descubrirse con 
respeto.”9

 Paraguay era y es superior a los demás países americanos y 
en muchos aspectos, superior a todas las naciones del mundo. […] 
Paraguay es un prodigio en que no pensaron los sociólogos.10 

Otro de los historiadores, Fulgencio Moreno, en su obra 
La Ciudad de la Asunción (1926)11 sigue los planteamientos de 

8  Loc. cit.
9 Manuel Domínguez, El Paraguay, Conferencia pronunciada en el Círculo 

de la Prensa de Buenos Aires. En http://www.portalguarani.com.
10 Loc. cit.
11 Fulgencio Moreno, La ciudad de la Asunción, Asunción, Carlos Schauman, 

1985, p. 12.
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Domínguez para describir los orígenes y el desarrollo de la 
ciudad capital y, por ende, de toda la sociedad paraguaya. De 
esta manera, el autor admite que los primeros mestizos toda-
vía conservaban costumbres “bárbaras” de sus madres gua-
raníes, sin embargo, por suerte pronto adoptaron la “civiliza-
ción” del padre español, hasta eliminar casi por completo la 
nociva influencia de su sangre india y convertirse en mestizos 
“blancos”. El autor subraya la ventaja de los ancestros gua-
raníes frente a sus contemporáneos indígenas, al destacar el 
“nivel más alto de cultura y evolución social” de esta “raza 
inteligente, vigorosa, guerrera, con espíritu de expansión”, sin 
embargo, son los españoles los que aportan lo sustancial a la 
mezcla: “la superioridad de su cultura y su poder belicoso”. 
De ahí que la conquista de nuevos territorios y la coloniza-
ción de sus habitantes no es otra cosa que la expansión de-
seada de la civilización y del progreso sobre los “salvajes”. 
Para Moreno fue gracias a la cultura y a la técnica de Europa 
(hierro, comercio, mejor organización de trabajo, productos 
agrícolas nuevos, armas modernas y el espíritu emprende-
dor), que los territorios salvajes de Paraguay se incorporaron 
a la historia humana, y se dejaron de aprovechar los recursos 
que les brindaba la naturaleza, los que el hombre blanco supo 
mercantilizar.

En el lado opuesto de esta corriente “blanqueadora”, se 
encuentra la obra de Natalicio González, gran ideólogo del 
nacionalismo colorado, quien subraya la predominancia de lo 
indio en el mestizo y llega, incluso, a acuñar una nueva deno-
minación de la nación paraguaya: “la raza guaraní”.12 Según 

12 De ahí se derivan otras denominaciones popularizadas por el discurso 
nacionalista: el país guaraní, la tierra guaraní (Paraguay), la valentía guaraní 
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él, tanta era la afinidad del paraguayo con el guaraní que du-
rante la Guerra del Chaco los guaraníes chaqueños se sentían 
“hermanos” de los soldados paraguayos: “Durante la Guerra 
del Chaco, cuando las tropas paraguayas llegaron a Paripití, 
los guaraníes que moran en sus márgenes las recibieron con 
alegría, como a hermanos en la raza. […] de su misma estirpe 
[…].”13 En su ya mencionado libro El Paraguay eterno (1935) 
González se dedica a “descubrir” la naturaleza del mestizo y, 
por ende, de la nación paraguaya. Igual que los demás auto-
res, Natalicio revaloriza el mestizaje y al mestizo, al ser éste 
un excelente producto lleno de virtudes que reúne lo mejor 
de sus dos grandes raíces:

En este mestizaje participan dos razas de fabulosa energía y 
tipos de extraordinaria envergadura. Un Irala, por ejemplo, 
es una de las más felices realizaciones de la especie humana. 
La estirpe guaraní ha producido igualmente másculas figuras, 
hombres de gran inteligencia, caudillos y guías de pueblos, de 
contextura poco común, que por lo mismo que son ignorados, 
merecen un recuerdo justiciero.
 Produce figuras cuyo recuerdo ha resistido al tiempo, hom
bres de armas llevar, que brillan por sus hazañas guerreras lo 
mismo que por la inteligencia. Da al Paraguay sus primeros es-
critores, notables sacerdotes, mujeres encantadoras y fundado-
res de pueblos.14

(del soldado paraguayo), la belleza guaraní (de la mujer paraguaya), el león 
guaraní (equipo nacional de futbol), etcétera.

13 Natalicio González, Proceso y formación de la cultura paraguaya, Asunción, 
Guarania, 1948, p. 47.

14 Ibid., pp. 199 y 214.
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El autor, para describir la naturaleza excepcional del para-
guayo, cita a Félix de Azara, naturalista español que viajó por 
Paraguay a fines del siglo xviii, también era el autor preferido 
de Domínguez y Moreno: 

[…] los habitantes del Paraguay tienen más fiereza, sagacidad 
e inteligencia que los criollos… […] me parece tener los mes-
tizos del Paraguay algunas superioridades sobre los españoles 
por su talla, la elegancia de sus formas y aún por la blancura 
de su piel. […] Observándolos, yo encuentro en general, que 
son muy astutos, sagaces, activos, de luces claras, de mayor 
estatura, de formas más elegantes, y aún más blancos, no sólo 
que los criollos o hijos de español y española en América, sino 
también que los españoles de Europa, sin que nadie note indi-
cio de que desciendan de india tanto como de español.15

La teoría sobre la supuesta blanquitud del mestizo para-
guayo, expresada por Azara y seguida por Domínguez y Mo-
reno, parece a primera vista contrastar con los planteamien-
tos del la “raza guaraní”, sin embargo, el mismo Natalicio 
González no la rechaza, al asegurar: “el mestizo, a través 
de mezclas sucesivas, se acerca más y más al tipo caucásico 
[…].”16 El autor, aparentemente, no ve la contradicción entre 
el elogio del guaraní y su importancia en el mestizaje y la ne-
cesidad de destacar el carácter “caucásico” del mestizo actual.

En las obras El Paraguay eterno y Proceso y formación de la cul-
tura paraguaya se contiene una descripción puntillosa de las dos 
razas progenitoras del mestizo, desde una óptica claramente 

15 Félix Azara, Descripción e historia del Paraguay, cap. xiv, citado en ibid., pp. 
215 y 216.

16 Ibid., p. 215.
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manipulada e idealizada. Así, el pueblo guaraní es elogiado 
por su inteligencia, excelente adaptación al medio, saberes 
medicinales, comunitarismo, como también por su belicosi-
dad y el espíritu de expansión, que le permitió dominar a los 
demás pueblos y convertir la zona de la futura Asunción en 
el centro de un presunto imperio guaraní de extensión conti-
nental, demasiado parecido al Imperio romano para que fuera 
sólo una coincidencia. Destaca sobre todo el carácter guerre-
ro y la fiereza del guaraní (según el autor, el guaraní significa 
“guerra”) heredados posteriormente por los paraguayos. Este 
guerrero indígena tiene, al mismo tiempo, la “visión práctica 
del agricultor”, el hecho que también dejará su huella en el 
mestizo paraguayo:

Y allí donde el europeo se encuentra perdido, frente al hermé-
tico mundo vegetal, el indio perspicaz, de genio inventivo y 
ob servador, sorprendió mágicos secretos de los que extrajo los 
elementos de una civilización esencialmente agrícola y guerre-
ra. […] Resumiendo, se puede aseverar que el guaraní demos-
tró una capacidad extraordinaria para convertir la selva tropical 
en factor preponderante de una cultura.17

 Lo indudable es que el indio guaraní poseyó una inteligen-
cia penetrante, una mente reflexiva y un sentido fino y punzan-
te de observador sagaz.18

El autor destaca sobre todo la capacidad creadora del an-
tepasado guaraní, su inteligencia con la que “brillan sus ojos”, 
sus habilidades como arquero insuperable: “El más diestro 

17 Natalicio González, El Paraguay eterno, Asunción, Guarania, 1935, pp. 
18 y 19.

18 González, Proceso y formación..., p. 50.
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de los arqueros europeos apenas podría con un arco de un 
guaraní de 12 años”;19 la admirable complexión física, el vigor 
del guerrero y su moralidad incorruptible:

Las reglas de una moral estricta, fundada en una concepción 
honesta y altruista de la existencia, rigen la vida hogareña. La 
violencia, la mentira, la simulación, se hallan excluidas de ella. 
La bondad, la comprensión, un espíritu de solidaridad muy 
grande, el respeto a los mayores y principalmente a los ancia-
nos, impregnan todos los actos cotidianos.20

Igual que los indios, también los españoles destacan por 
sus cualidades únicas y su capacidad colonizadora, no como 
dominadores violentos del indio, sino como sus aliados, que 
aportan con su “avanzada civilización material” y le dan sen-
tido y provecho a todo lo que encuentran:

[…] el Conquistador como factor revolucionario del medio 
físico y social, era parte del caudaloso bagaje que el hombre, 
aún aislado y girando en tierra hostil, aporta consigo cuando 
proviene del seno de una avanzada civilización material y se su-
merge de pronto entre los pueblos de rudimentaria habilidad 
en el aprovechamiento industrial de los dones de la naturaleza. 
Con los primeros españoles aparece en el Paraguay el genio in-
dustrial de la Europa que valoriza rápidamente riquezas hasta 
entonces despreciadas de la tierra autóctona.21

Con el tiempo, el bendecido aporte civilizatorio del euro-
peo se acrecienta con las formas propias originalmente ame-

19 Ibid., p. 36.
20 Ibid., p. 68.
21 González, El Paraguay eterno…, p. 25.
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ricanas: “El Conquistador trae sus costumbres, sus institu-
ciones y sus leyes. Pero éstas sufren al poco tiempo el influjo 
del ambiente, evolucionan, se transforman, se tiñen del color 
de la tierra autóctona, se enriquecen con nuevas modalidades 
[…].”22 De este ascenso mutuo surge el ser mestizo, heredero 
dichoso de sus dos raíces, símbolo de la “conquista al revés”: 
“Dueño de las conquistas de la técnica europea, la utilizó para 
ensanchar los dominios de la Cultura autóctona. Mediante este 
proceso, América comenzaba por conquistar al conquista-
dor”.23 Estos “mancebos de la tierra” se incorporan en la em-
presa del padre conquistador y ayudan a llevarla a cabo. 

La sociedad paraguaya, según el autor, nace de un choque 
de valores antagónicos que, sin embargo, se resuelven en ar-
monía y desaparecen tras aportar cada uno su contribución: 
los españoles la técnica, las instituciones, la religión y la eco-
nomía (como si los nativos no los tuvieran), y los guaraníes su 
“tónica de la vida” y la originalidad americana:

Los españoles aportan el conocimiento técnico y algunas insti-
tuciones, como la del Cabildo, que se arraigan profundamente 
en la tierra propicia. Imponen a medias una nueva conciencia 
religiosa e incorporan a la cultura nativa la considerable expe-
riencia de civilizaciones milenarias, de influjo preponderante 
en la estructuración de la nueva economía y en la organización 
de las industrias. El guaraní da la tónica de la vida, el acento 
americano [...].24

22 Ibid., p. 28.
23 González, Proceso y formación…, p. 109.
24 Ibid., p. 222.
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González nos brinda también la imagen de un auténtico 
paraguayo, “hijo del gran Guarán”, el prototipo de la nueva 
“raza guaraní”, cuyas “tendencias naturales” lo sitúan cerca 
de la tierra y del campo y, al mismo tiempo, lo convierten en 
un extraordinario soldado: 

No es individualista sino gregario […] el agricultor-soldado, 
rea lizador dinámico, abnegado, silencioso, que transforma en 
valores culturales las fuerzas indomeñadas de la naturaleza, re-
firiéndolo todo al destino de su tierra. Ama la disciplina del pa-
triotismo y gusta sacrificar la vida individual en aras de la vida 
colectiva. Representa la concreción humana del Paraguay eterno 
[…].25

 Pero estos guerreros alternaban orgullosamente el uso de 
las armas con el manejo del arado, y así eran eximios y bravos 
en la pelea, simultáneamente se mostraron diestros en las man-
sas tareas del agro. […] este extraño tipo de agricultor-soldado, 
que ha llegado a nuestros días […].26 

La figura del “agricultorsoldado”, este campesino des-
calzo (pynandí), ataviado con el poncho criollo y mascando 
tabaco, creada por González con claros objetivos políticos, se 
convertirá en una de las más recurrentes del imaginario na-
cionalista colorado, y marcará hasta la actualidad la autoima-
gen de los paraguayos, como podemos ver en los siguientes 
versos de las canciones Colorado de Natalicio González y Soy 
colorado de Gumersindo Ayala respectivamente:

25 González, El Paraguay eterno…, p. 56.
26 González, Proceso de formación…, p. 243.
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[…]
Hasta el agricultor que con los pies desnudos
Fatiga los caminos,
Que levanta la nota del rudo esfuerzo humano 
En el bosque domado por verdes sementeras,
Que viste el poncho criollo, que masca su tabaco,
Que pulsa el arpa y sin ufanarse siquiera
Gana, sencillamente, esa guerra del Chaco.27

 
Del gran Guarán soy el hijo
Tengo el color bronceado,
Y en mi pecho le cobijo
Al Partido Colorado.28

La siguiente cita revela los principales elementos consti-
tutivos de este relato mítico del mestizaje, propuesto por el 
autor y al mismo tiempo constituye un excelente resumen de 
sus ideas:

De este modo el indio guaraní no aparece como un elemen-
to extraño y contradictorio en la formación de la nacionalidad 
paraguaya. Actúa como un factor decisivo en la considerable 
empresa que realizó España. Desde el primer instante buscó 
aliarse a la civilización europea, pero dándole un fin americano 
y dotándole del sentido de la tierra materna. La alianza del in-
dio y del europeo realizó la síntesis racial en el mestizo, primera 
expresión de una nueva humanidad, típicamente americana, que iba a 
irrumpir con ideales y caracteres propios en la agitada historia 

27 Natalicio Gonzélez, “Colorado”, en José Portillo [comp.], Colorado 
Purajhey. Canciones Coloradas, Asunción [s. e.], 1987.

28 Gumersindo Ayala, “Soy colorado”, en ibid.
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del mundo. El español y el guaraní desaparecieron en el abrazo fecundo 
de la primera hora, para revivir en el vástago.29

De esta manera, el mestizo se convierte en una forma hu-
mana nueva en la que desaparecen tempranamente sus pro ge-
nitores. Con el nacimiento de la “raza guaraní” mestiza, de ja 
de existir la raza guaraní indígena. Según el autor, los gua   ra-
níes aceptaron a los mestizos como si fueran de su familia y 
se integraron a la sociedad paraguaya con “la más absoluta 
solidaridad con el destino nacional”.30 Así, el guaraní decide 
voluntariamente dejar de existir como tal y de entregarse al 
olvido, abriéndole camino al mestizo, un ser superior, símbolo 
de la evolución progresiva de las especies.

Natalicio González indica que el proceso de mestizaje se 
había terminado en Paraguay hacia el año 1785, por lo cual 
a la hora de la Independencia el país ya estaba étnicamente 
uniforme y consciente de su identidad única. De hecho, para 
el discurso nacionalista, la historia o mejor dicho la “prehis-
toria” del indio guaraní termina con el mestizaje, igual que 
un riachuelo que desemboca en un río caudaloso, que en este 
caso es la civilización occidental traída por la madre patria, 
la gloriosa España. Cuando en realidad, como apunta Barto-
meu Meliá: “La corriente de agua que fue la sociedad guaraní, 
ancha y dilatada no ha sido trasvasada a la historia paraguaya, 
como si ésta fuera hoy la única corriente en que todas las 
aguas tuvieran que venir confundidas y confusas”.31 Este dis-
curso basado en las disyuntivas historia-prehistoria, civiliza-

29 González, Proceso de formación…, p. 109. Cursivas mías.
30 Ibid., p. 219.
31 Bartomeu Meliá, El Paraguay inventado, Asunción, capaG, 1997, p. 39.

Paraguay.indb   154 13/04/15   15:59



Mestizaje. La raza guaraní y la desaparición del indio 155

ción–barbarie, luz-oscuridad, cristianismo-paganismo, presen-
te entre los intelectuales novecentistas, entre ellos O´Leary, 
re fleja su verdadera postura frente al guaraní y su papel en el 
mestizaje paraguayo:

En los días patrios los oradores dedican gran parte de su resue-
llo oratorio a España, por el crimen incalificable de habernos 
arrebatado a la barbarie, de haber derramado en nuestra alma la 
hermosa luz de la verdad cristiana, de habernos incorporado a 
la civilización […]. De aquí el crimen de esta noble España que, 
después de haberse derramado por el mundo, como un gigan-
tesco Nilo de civilización, en las ondas de oro de su arrojo y de 
su genio; después de haber dado vida a un mundo con la sangre 
azul de sus venas inexhaustas, recibe en la noche de su presente 
infortunio la eterna mofa de los espurios hijos de sus hijos […].32

El último de los ideólogos mencionados que aportaron 
significativamente al discurso y al imaginario nacionalista, el 
historiador Efraím Cardozo repite los mismos mitos que sus 
colegas, aunque solapados con una aparente objetividad cien-
tífica. Hay que admitir que esta forma de mitificación a través 
de la historiografía es mucho más difícil de detectar y, por ende, 
más propicia de permear los imaginarios sociales, puesto que 
las opiniones subjetivas e ideologizadas del autor se presentan 
como verdades históricas. De ahí que Cardozo no idealiza ma-
niqueamente a los ancestros del mestizo actual, sino enumera 
sus defectos seguidos por sus méritos, sin embargo da más 
importancia a estos últimos. Así, por ejemplo, los españoles al 
mismo tiempo que destacaban por su nobleza moral, virilidad, 

32 Juan O’Leary, “Cargos contra España”, Ciclo “El cretinismo para guayo”, 
en La Patria, Asunción, 1o de diciembre, 1902.
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sentido de honor, dignidad, religiosidad, amor a la libertad, 
hospitalidad y sobriedad, pecaban de individualistas, anárqui-
cos, resistentes a las leyes, no solidarios, no perseverantes y 
parciales. Finalmente, el historiador llega a la conclusión de 
que a pesar de las deficiencias de sus progenitores, el mestizo 
logró reunir, sobre todo, las virtudes de las dos razas, gracias 
a una conjunción armónica de los opuestos, que en vez de ex-
cluirse se complementaron: “La simiente española depositada 
en el seno guaraní produjo, en poco tiempo, una extraordina-
ria cosecha de mestizos o ‘mancebos de la tierra’”.33 Destaca 
aquí la imagen metafórica de la fecundación: la semilla (varón) 
y el seno (mujer), cuyo correspondiente guaraní podría ser el 
arco/flecha y la cesta, que hace alusión no sólo al carácter uni-
direccional del mestizaje paraguayo, sino también enmarca a 
la cultura guaraní en lo femenino, es decir: vulnerable, pasiva, 
incompleta y en espera de la acción fecundadora del agente 
masculino, en este caso el español. Detrás de esta imagen se 
esconde el menosprecio subliminal por el indígena.

La visión nacionalista de la historia paraguaya marcó por 
generaciones a los historiadores, que han abarcado el tema del 
origen y del desarrollo de la cultura y de la sociedad paragua-
ya. Como ejemplo de aquel impacto podemos citar la Historia 
de la cultura en el Paraguay (1969) de Víctor Ayala Queirolo,34 
militar y en su tiempo presidente de la Academia Paragua-
ya de la Historia, quien asegura que la cultura guaraní exis-
tió, contribuyó en la etnogénesis del paraguayo, como en la 

33 Efraím Cardozo, El Paraguay colonial. Las raíces de la nacionalidad, Asun-
ción, Nizza, 1959, p. 68.

34 Víctor Ayala Queirolo, Historia de la cultura en el Paraguay, Asunción, Es-
cuela Técnica Salesiana, 1969, pp. 13 y 14.
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conquista y la colonización, y hasta hoy en día encontramos 
sus “vestigios vivientes” que, sin embargo, no tienen mucho 
impacto en la vida nacional del paraguayo. Es decir: la histo-
ria del guaraní termina en el momento de su encuentro con 
el español, un ser histórico por excelencia, y se diluye en la 
historia “universal”, lo que propicia vigorosamente su propia 
aniquilación. Según este planteamiento, actualmente la cultu-
ra guaraní no existe salvo en algunas huellas atávicas. El autor 
subraya también el gran aporte hispano a la cultura nacional, 
entre otros: “una religión más humana”, “una lengua y escri-
tura de tipo universal”; también enumera los defectos de la 
cultura guaraní que, según él, constituyen el patrimonio nega-
tivo del paraguayo, como la falta de espíritu de organización, 
de planificación y de superación.

Todos los autores mencionados, a pesar de sus diferencias, 
comparten los fundamentos básicos del mito fundacional: con-
quista pacífica, unión amorosa, complicidad de los guaraníes 
con el nuevo orden, excepcionalidad y nobleza de los compo-
nentes que al mezclarse engendran a un ser único y extraordi-
nario, el mestizo. Para unos este mestizo es blanco: más blanco 
incluso que el blanco europeo; para otros, predomina su legado 
guaraní, aunque también blanqueado; para todos, la importancia 
del aporte hispano es más que sustancial. En comparación con 
el dis curso mexicano del mestizaje que culpabiliza al español, al 
subrayar su crueldad y su carácter destructivo, el nacionalismo 
paraguayo reconoce a España como la madre patria, glorifi-
cada por ser cuna de la civilización y absuelta de las crueldades 
de la conquista y la colonización. Es el padre español quien trae 
la civilización a las selvas vírgenes de Paraguay, es él quien fe-
cunda la tierra de nadie, igual que fecundó a la mujer guaraní, 
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quien pinta el lienzo que hasta su llegada permanecía blanco 
o, como máximo, apenas esbozado. El guaraní se entrega y 
desaparece, al pasar a la prehistoria del mestizaje. De hecho, 
la mitología nacionalista, junto con su exaltación del guaraní 
histórico (objeto museístico), silencia o desprecia al indígena 
presente, cuya existencia incomoda las conciencias, contradi-
ce la autoimagen mítica del paraguayo y, sobre todo, estorba en 
la incansable caminata hacia el progreso, la modernidad y el 
desarrollo. Esta ambivalencia frente al indígena constituye un 
rasgo característico del discurso paraguayo, y no sólo paragua-
yo, sobre el mestizaje.

La idealización de los orígenes del mestizo, las omisio-
nes y las tergiversaciones históricas imperdonables, la mani-
pulación de fuentes para que ilustren la tesis anteriormente 
supuesta e inflexible, todo esto convierte a la historiografía 
nacionalista en un cúmulo de fábulas, donde el único crite-
rio era la imaginación del autor y el objetivo político que la 
fomentaba: la construcción de una nueva identidad nacio-
nal homogeneizante, cimiento de un Estado-nación fuerte. 
Otro rasgo muy importante de este tipo de planteamientos 
es su base teórica común, propia de su época: el racismo y el 
darwinismo social. En referencia a estos conceptos hay que 
subrayar que no aluden sólo a la discriminación racial hacia 
el no-blanco o posturas xenofóbicas, sino que son construc-
tos teóricos complejos con pretensiones de ser científicos, que 
consideran la categoría de la “raza” como punto de partida 
para sus reflexiones e igualan los factores naturales (biológi
cos y geográficos) con los socioculturales. De hecho, el dis-
curso del mestizaje latinoamericano, cuyo máximo represen-
tante sin duda fue el mexicano José Vasconcelos (1882-1959), 
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aunque nace como reacción a las teorías racistas de la su-
premacía blanca, nunca rompe con los planteamientos con-
ceptuales de éstas, sino que los revierte (la superioridad de la 
mezcla en vez de la pureza racial), lo que muchas veces pro-
voca incoherencias y contradicciones por su elogio aparente 
del indio y al mismo tiempo la preferencia evidente por la 
cultura del blanco. Según estas teorías, son entonces la raza y 
el entorno natural los que determinan la formación histórica 
y cultural de los pueblos y definen su destino como naciones.

De ahí que no sorprende que entre los autores más cita-
dos por Manuel Domínguez se encuentren Darwin, Spencer, 
Le Bon y Gobineau, quienes le ayudan en su tarea de “expli-
car lo que es el Paraguay por el medio y por la raza” pues-
to que “donde domina la raza de la auro ra [blancos] estará 
siempre el eje de la historia”.35 De esta manera, como hemos 
dicho, son la raza y la geografía (entorno natural) las que de-
terminan el “carácter” o las “predisposiciones naturales” de 
los paraguayos, algo que el nacionalismo romántico alemán 
llamó volksgeist, “espíritu del pueblo”, y cuyo correspondiente 
paraguayo sería el “alma de la raza” de Domínguez o el “Pa-
raguay eterno” de González. Como dice este último: 

Semejante marco geográfico […] parece apropiado para incitar 
la actividad creadora del hombre en las más complejas y diver-
sas disciplinas, haciendo posible la aparición de un agregado 
humano singularmente rico en cualidades, las más contradic-
torias y dispares.36

35 Domínguez, El Paraguay...
36 González, El Paraguay eterno..., p. 13.
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 Con el mestizaje de la sangre adviene el mestizaje de hábi-
tos y caracteres.37

Esta tendencia de confundir los procesos biológicos (natu-
rales) con los fenómenos sociales (culturales) e igualar el mes-
tizaje biológico con el mestizaje cultural es una característica 
de los planteamientos racistas. Así, la formación de una socie-
dad y su cultura se reduce a una mezcla de sangres, como si los 
mensajes culturales estuvieran incrustados en los genes. Como 
apunta Oscar Creydt, intelectual comunista paraguayo, en su 
libro Formación histórica de la nación paraguaya (1963): “La mayoría 
reduce el papel de los guaraníes a su contribución biológica en 
la mezcla de razas, confundiendo la formación de una nación, 
que es un proceso social, con el proceso de mestización, que 
es un fenómeno biológico”.38 El mestizo paraguayo no puede 
ser entonces una simple amalgama de los supuestos caracteres 
raciales de sus ancestros, sino el resultado de complejas rela-
ciones sociales enraizadas en el contexto histórico. Más aún, 
no existe un solo mestizo, un molde prototípico con el cual 
fue hecha la “raza paraguaya”, y afirmar lo contrario, lo que 
de hecho sucede, sería un esencialismo racista y reduccionista. 

37 González, Proceso y formación..., p. 295.
38 Oscar Creydt, Formación histórica de la nación paraguaya, Asunción, Ser vi-

li bros, 2010, p. 54.
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2. historia del mestizaJe paraGuayo:  
entre la “paraGuayanización” del Guaraní  
y la Guaranización del paraGuayo

Como acabamos de ver, el relato nacionalista sobre el mes-
tizaje está lleno de tergiversaciones e imprecisiones históricas 
que evidentemente facilitan nuestra tarea desmitificadora. A 
fin de demostrar esta inclinación de la historiografía nacio-
nalista por la fábula, revisaremos los hechos más destacados 
de la historia del mestizaje en Paraguay. Sin embargo, no será 
la historia del mestizo paraguayo posterior a la “desaparición 
del indio”, propia más bien de la narrativa nacionalista, sino 
una historia de complejas relaciones interétnicas, en las que el 
indígena desempeña el papel protagónico, tanto como partici-
pante del proceso como manteniéndose al margen del mis mo. 
Puesto que, como afirma Macarena Perusset, los indígenas 
ante la situación de conquista y colonización no desaparecen, no 
se asimilan por completo, sino que se reestructuran en tierras 
nuevas y se unen con otros grupos indios, elaboran nuevas 
identidades, economías y formas de vida, gracias a su “habili-
dad para ajustar sus tradiciones políticas, económicas y sociales a 
las nuevas condiciones de cambio, realizando una construcción 
histórica de sus identidades étnicas”.39 Veamos entonces los por-
menores de la etnogénesis de la variopinta so ciedad paraguaya a 
través de las épocas, desde la Conquista hasta la transición demo-
crática del fin del siglo xx.

39 Macarena Perusset, “Una aproximación a los procesos de etnogénesis 
en el Paraguay colonial”, en Suplemento Antropológico, vol. xlii, núm. 1, Asun-
ción, Universidad Católica, 2007, pp. 63 y 64.
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Al contrario de la imagen difundida por el nacionalismo, 
el guaraní no desaparece en la Colonia sin sobresaltos ni con-
tradicciones tras haber vertido su ser en el mestizo. En rea-
lidad, el indígena sobrevive la colonización en tres formas 
sociohistóricas diferentes: como “indio montés”, como “in-
dio encomendado” y como “indio reducido”.40 El primero de 
ellos resiste la conquista y el vasallaje hasta los años cincuenta 
del siglo xx, replegado en territorio inhóspito, y continúa sus 
prácticas tradicionales. En los actuales pueblos Mbyá y Pa 
Tavyterã se encuentran los descendientes de aquellos “indios 
indomables”. El segundo padece el régimen de la encomien-
da después de su introducción en Paraguay en 1555. Se divide 
en dos subcategorías: los yanaconas, que en su mayoría eran 
mujeres, vivían en la casona del patrón y cumplían con el 
servicio gratuito, y los mitayos, que eran obligados periódi-
camente a trabajos forzados en las tierras del encomendero 
(mita), los cuales habitaban los “pueblos indios” (tavas) crea-
dos y “protegidos” por las cédulas reales. De esta manera se 
forzaba al guaraní a integrarse al sistema político, cultural y 
económico impuesto por los colonizadores, además de ga-
rantizar la mano de obra asequible, concentrada y disciplina-
da. La última de las categorías hace alusión al guaraní de las 
misiones jesuíticas (1609-1767), protegido del régimen de la 
encomienda y aislado de la población hispano-mestiza, con 
el objetivo de preservar su pureza lingüística cultural, y, al 

40 Véanse Ramón Fogel, Los pueblos guaraní en la formación de la nación paraguaya, 
Asunción, Fondec, 2010’; Bartomeu Meliá, “Los pueblos indígenas: una colo-
ni zación ininterrumpida”, en Bartomeu Meliá [coord.], Otras historias de la Inde-
pen dencia, Asunción, Taurus, 2011; Meliá, El Paraguay inventado...; Susnik, Bra-
nis lava, El rol de los indígenas en la formación y en la vivencia del Paraguay, Asunción, 
Intercontinental, 2011.
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mismo tiempo, inculcarle el cristianismo y un modelo de vida 
“ejemplar”.

En los primeros siglos de la Colonia son los “indios enco-
mendados” los que participan en el mestizaje tanto biológico, 
como cultural, puesto que los “indios reducidos” no se incor-
poran a la sociedad colonial hasta la segunda mitad del siglo 
xviii, después de la expulsión de los jesuitas de los dominios de 
la Corona española en 1767, sin hablar de los “indios monte-
ses”, que recién en el siglo xx son forzados a la “integración”. 
Como hemos podido ver en el capítulo anterior, el encuentro 
entre las “dos razas”, cuyo fruto fue el mestizo, no fue ni pa-
cífico ni mucho menos amoroso, y se llevó a cabo por medio 
de la dominación violenta y la explotación económica de la 
mano de obra indígena. Una prueba de esto puede ser, como 
nos advertía Meliá, la disminución drástica de la población en 
las primeras décadas de la Colonia, al ser el mestizo no tanto 
el resultado de la suma de las poblaciones existentes, como de 
la resta de miles de guaraníes aniquilados tanto directa, como 
indirectamente por los colonizadores.

Si hablamos del mestizaje en la época colonial, tenemos 
que recordar que en el Paraguay de aquel entonces no existía 
la categoría de mestizo,41 hecho que marcó la originalidad del 
proceso paraguayo en comparación con los demás territorios 
de la Corona española. Dado el aislamiento de la provincia 
y la escasez de las mujeres peninsulares con las cuales con-

41 La categoría de mestizo no aparece ni siquiera después de la Inde pen-
dencia. De hecho, nadie quería reconocerse como tal, al apostar por ser “es-
pañol” en la Colonia y “paraguayo” en la República. Los “mancebos de la 
tierra” no se reconocían como mestizos, elegían el legado del padre español. 
La revaloración de lo mestizo se da apenas en el siglo xx con el nacionalismo. 

Paraguay.indb   163 13/04/15   15:59



164 Gaya Makaran

traer matrimonio, los colonizadores optaron por legalizar las 
uniones y los hijos “naturales” que tenían con las guaraníes. De 
esta manera, las primeras generaciones de mestizos fueron 
re co nocidas por sus padres españoles como legítimas: basta 
re  cordar el gesto simbólico del gobernador Domingo Martí-
nez de Irala, llamado por eso “padre de la nación paraguaya”, 
quien reconoció a sus vástagos de madres indígenas y, poste-
riormente, casó a sus hijas mestizas con sus capitanes. De esta 
ma nera, los mestizos se convertían oficialmente en españoles 
y como tales tenían los mismos derechos que sus padres: po-
dían heredar encomiendas, ocupar cargos públicos, etc. Con 
el tiempo, es notoria la estratificación socioeconómica de los 
mes tizos, que empiezan a dividirse en los encomenderos con 
de  rechos públicos (Cabildo) y los “vecinos” carentes de es-
tos de rechos. En el contexto de las divisiones entre los indios 
(explotados) y los españoles (con derechos), no sorprende que 
los mestizos criados por sus madres guaraníes aspirasen, por 
cuestiones de poder y prestigio, a heredar la cultura de sus 
padres euro peos con un frecuente desprecio hacia la cultu-
ra materna, considerada “bárbara”. Como indica Branislava 
Susnik: “En el fondo el mestizo fue el que realmente mayor 
desprecio sintió por el indio y el que mayor daño hizo siempre, 
sobre todo, a los guaraníes, aun mucho más que los propios 
criollos, como lo señalan los documentos”.42 Esta postura am-
bigua y contradictoria del mestizo frente a su raíz guaraní será 
característica para todo el proceso del mestizaje, y dejará sus 
secuelas sobre la conducta actual de la sociedad paraguaya.

Además de un mestizaje biológico, elogiado por la mitolo-
gía nacionalista, se dio en la Colonia un “mestizaje aparente”, 

42 Branislava Susnik, op. cit., p. 114.
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que consistía en la integración espontánea de los guaraníes de 
los pueblos indios a la sociedad “española”, sin que se diera 
necesariamente el cruce interracial. Los guaraníes abandona-
ban sus tavas y se incorporaban a la población campesina, a fin 
de huir de la explotación y del desprecio, la empresa que en sí 
misma no parecía difícil, dada la profunda guaranización del 
campesinado “español”. De hecho, como subrayan los histo-
riadores, las diferencias entre el campesinado pobre y los gua-
raníes de los tavas eran mínimas y las divisiones étnicas poco 
rígidas. Como dice Telesca, que confirma también la opinión 
de Susnik: 

La sociedad circundante no “desentona” a un indígena. Esto no 
sólo se da porque los colores de piel no se diferencian, sino sobre 
todo porque todos comparten el mismo universo cultural, sig-
nado por el uso del guaraní, la situación de pobreza en que 
se ven envueltos, y el mismo laboreo de la tierra a que dicha 
pobreza obliga. […] En otras palabras, para un indígena que 
abandona su pueblo, sea éste jesuita, franciscano o secular, in-
sertarse dentro del campesinado que pulula en la región no 
implica gran cambio. Seguirá viviendo en el mismo tipo de 
casa, trabajando la tierra de la misma manera y viviendo de ella, 
y fundamentalmente hablando la misma lengua, pero conside-
rado ya como español.43

Esto nos demuestra que las categorías raciales en el Para-
guay colonial eran bastante relativas y se referían, más bien, al 
lugar de pertenencia que al color de la piel o a la procedencia 
de sangre: “Ser indígena en el Paraguay antes y a inicios de la 

43 Ignacio Telesca, “Paraguay en el centenario: la creación de la nación 
mestiza”, en Revista Historia Mexicana…, p. 179.
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vida independiente, al parecer estaba sujeto a la pertenencia 
geográfica de la incipiente república. Es decir, cualquier per-
sona que dijera ser de estos pueblos [indios] se podría inferir 
fácilmente que era indígena”.44 De esta manera, el “indio” era 
el poblador de los pueblos de indios o yanacona en la casa del 
patrón, mientras que el “español” podía ser tanto el criollo, 
como el mestizo encomendero o vecino y hasta el campesino 
pobre, mestizo o no.

A partir del siglo xvii y sobre todo en el xviii, este “mes-
tizaje aparente” se intensifica a causa de la cada vez mayor 
presión por obtener tierras, lo que incita la penetración de los 
tavas por la población no indígena, en su mayoría el campesi-
nado pobre.45 Además, son  los mismos hacendados quienes 
promueven la “desindianización” de la población rural, pues-
to que al tratarse de los campesinos libres, contratados como 
braseros, los patrones quedan liberados del tributo a la Co-
rona, y no se ven limitados por los reglamentos de Las Leyes 
de Indias, que regulaban las condiciones del uso de la mano de 
obra indígena. También los cambios experimentados por la 
provincia en aquel tiempo, como el paso de la economía de 
subsistencia a la economía monetaria y de exportación (taba-
co, yerbales, maderas, ganadería),  provocan la desintegración 
de los pueblos de indios y la fuga de sus habitantes atraídos 
por las nuevas formas de trabajo remunerado. No hay que 
olvidarse tampoco del impacto que tuvo la expulsión de los 

44 Jorge Servín, “Mapas y datos demográficos de los pueblos indígenas 
en el Paraguay en los últimos 200 años”, en dim, La otra visión del Bicentenario, 
núm. 68, año xxiv, Asunción, conapi, 2011, p. 9.

45 Véase Susnik, op. cit. Dicha penetración podía ser tanto ilegal (ocupación 
ilegítima de tierras), como legal, a través del matrimonio con la india del tava, 
lo que posibilitaba la adquisición de las tierras.
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jesuitas de las colonias españolas, tras la cual los habitantes 
de las reducciones guaraníes se mezclaron con la población 
campesina, convirtiéndose legalmente en “españoles”. Los 
procesos descritos propiciaban tanto la incorporación del 
guaraní a la sociedad “española”, como también los nuevos y 
diversos mestizajes.

Si analizamos los datos de los diferentes censos de pobla-
ción que se realizaron en la provincia a lo largo de su vida co-
lonial (véase Tabla 1), la evolución porcentual de la población 
paraguaya demuestra la sucesiva disminución del porcentaje 
de los indígenas (se excluyó al “indio montés”) hasta su prác-
tica desaparición en los tiempos de la República, con el simul-
táneo crecimiento de la población “española”, posteriormente 
llamada mestiza. 

Tabla 1. Evolución porcentual de la población paraguaya 
(1682-1846).

Censo 1682
Faustino 
de Casas

1761
Manuel 
Antonio 

de la Torre

1782
Gob. Melo 
de Portugal

1799 1846

Los españoles
(criollos, 
mestizos)

18.6% 39% 56% 58% 92%

Los indios
(no incluye a 
los monteses)

78.4% 61% 33% 30% 0.5%

Los pardos 3% - 11% 12% 7.5%
 

fuente: Elaboración propia con datos de Meliá,  
“Los pueblos indígenas: una…, pp. 82 y 83; Telesca, op. cit., p. 175.
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Si se toma en cuenta que en los años que abarcan los cen-
sos no hubo genocidio masivo de los indios en los tavas, fe-
nómeno propio más bien de la conquista y de las primeras 
décadas de la vida colonial, ni migraciones masivas, podemos 
sospechar que la mencionada “desaparición” del guaraní no se 
debe sólo a un proceso del mestizaje biológico, sino también 
al cambio de su estatus legal cuando abandonaba su comuni-
dad y engrosaba las filas del campesinado. De esta manera, si 
nos fijamos sobre todo en los censos del año 1761, que se hi-
cieron antes de la expulsión de los jesuitas, y 1782, hecho des-
pués de la liquidación de las reducciones, veremos claramente 
que en tan sólo veinte años “desapareció” la mitad de la po-
blación indígena existente. Como ya excluimos el genocidio 
o migración significativa, podemos comprobar que se trató 
del cambio de nombre, más que de la condición étnica. De 
ahí que las categorías “indio”/“español” en los censos colo-
niales se referían más bien al aspecto socioeconómico que al 
racial, contrariamente a la interpretación que hizo la historio-
grafía nacionalista. En realidad, el número pre dominante de 
los “españoles” en los censos no prueba la “blan quitud” de la 
sociedad paraguaya, como nos hace creer Domínguez y sus 
seguidores, puesto que no refleja los porcentajes de personas 
de sangre blanca, sino de portadores de un título legal.

Así, el mito del mestizo blanco no encuentra la confirma-
ción en los hechos: el flujo de los europeos desde la Conquis-
ta, durante toda la Colonia e incluso hasta finales del siglo xix 
fue escaso e insignificante.46 El elemento guaraní es entonces 

46 Ignacio Telesca calcula que entre 1533 y 1600 llegaron sólo 3 087 europeos 
(muy pocas mujeres) y a partir de esta fecha no hubo más flujo migratorio 
hasta fines del siglo xviii. De este número muchos regresaron a Europa, otros 
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el que contribuye al surgimiento de aquella primera socie-
dad colonial, aunque hay que recordar que la cultura indígena 
iba cambiando generación tras generación, alejándose con-
siderablemente de su prototipo prehispánico. La población 
paraguaya contaba también con un considerable porcentaje 
de habitantes “pardos”, es decir negros y mulatos,47 traídos a 
Paraguay para el agotador trabajo en los yerbales (plantacio-
nes de yerba mate) que diezmaba a los trabajadores guaraníes, 
lo que contradice las palabras de Natalicio González, quien 
aseguraba: “el pigmento negro no ensombrece nuestra piel”.

Tampoco existió un solo tipo de mestizaje biológico: del con-
quistador español y la “diosa guaraní” en los primeros años de la 
Conquista, como nos intenta convencer el discurso nacionalista, 
sino que tuvieron lugar varios mestizajes, tanto si tenemos 
en cuenta las épocas y condiciones cambiantes, como si con-
sideramos sus componentes. Así, después del primer mestizaje 
de la conquista de carácter unidireccional, tenemos las unio-
nes más horizontales y multidireccionales: entre los indios/
las indias de los tavas y los campesinos/las campesinas libres 
“españoles” o entre los “pardos”/las “pardas” y la población 
india o campesina, muchas veces provocados por los deseos 
de huir de la esclavitud y mejorar su estatus social. Dadas 
las consecuencias negativas que acompañaban la categoría de 
indio o de pardo, era razonable pretender cambiarla, más aún 
si no era tan difícil. De esta manera, los indios iban desapa-

murieron o se fueron reubicando en otras provincias. Los últimos españoles 
llegaron al Paraguay a finales del siglo xvi, es decir que para el siglo xviii ya era 
casi imposible encontrar un español “racialmente puro”. Véase Telesca, op. cit.

47 Según el censo de 1782, 54.7% de la población de Asunción y 10% de 
la población total era negra y mulata.
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reciendo no tanto físicamente sino legalmente, al impregnar 
a la sociedad “española” con su aporte étnico, imposible de 
borrar ni blanquear.

El paso del régimen colonial a la vida independiente con 
el liderazgo de El Supremo supuso el inicio de un proyecto 
político sui generis, cuyo objetivo era la construcción de una 
nación paraguaya moderna, autosuficiente y uniforme, basa-
da en las identidades populares y los valores comunitarios. Un 
hecho simbólico e insólito, diferente al resto del continente 
fue la participación de la población indígena en el acto de 
fundación de la República, de hecho el Acta de Independen-
cia fue firmada por todos los corregidores de los pueblos de 
indios, los mismos que resolvieron nombrar dictador a José 
Gaspar Rodríguez de Francia en el primer Congreso, 1814.48 
La liquidación del latifundio con la simultánea preserva ción 
de los tavas coloniales, el respeto de la organización territo-
rial y comunal y el reconocimiento de los derechos de los 21 
pueblos guaraníes existentes forman parte esencial de las po-
líticas “indigenistas” de Francia.49 Para vigilar los derechos 
indígenas y responder a los posibles abusos se creó la figura del 
Defensor de Naturales, cuya tarea era la atención personal de 
las quejas y la persecución penal de las irregularidades. Sin 
embargo, aunque el Dictador conservó las bases socioeconó-
micas tradicionales de los pueblos guaraníes, su interés estaba 

48 Véase Susnik, op. cit.
49 La Ley de Reforma de Regulares (1824) nacionaliza todos los bienes de 

las personas privadas y de las órdenes o sociedades religiosas. Se mantiene 
el régimen de la propiedad inmobiliaria vigente durante la Colonia para los 
pueblos indios. Véase Mirna Vázquez, “Historia de la legislación indigenista 
paraguaya”, en Suplemento Antropológico, vol. xvi, núm. 2, Asunción, Uni ver-
sidad Católica, 1981, pp. 93-103.
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enfocado en su lenta pero sucesiva incorporación a la socie-
dad nacional, enraizada en el pueblo guaraníhablante, pero 
dirigida por la ideología y los valores europeos, a través de su 
integración económica (permisos de comercio y producción 
manufacturera); la educación primaria y la instrucción cívica 
de los niños guaraníes en las escuelas militares con internado; 
la integración al ejército nacional; la promoción de matrimo-
nios interétnicos;50 la jubilación de los indios mayores de cin-
cuenta años, que quedaban exentos de sus obligaciones co-
munitarias y libres de marcharse de los tavas; las obras públicas 
obligatorias, etc. Si se trata de los indios monteses, el gobierno 
del Dr. Francia fomentó sus asentamientos en las fronteras con 
fines defensivos, firmó tratados de paz con algunos de ellos y 
reprimió violentamente a otros directamente confrontados con 
el Estado. Sus políticas más que separación de los indios propi-
ciaron su progresiva integración y los mestizajes: tanto bioló-
gico, como “aparente” (engrosar las líneas del campesinado) 
de la población paraguaya.

Sin embargo, el gobierno de su sucesor Carlos Antonio Ló-
pez fue el que supuso un cambio drástico en la situación indígena 
y propició un mestizaje acelerado entre los pobladores de los 
tavas y de los campesinos, al desconocer la categoría de indio. 
El Decreto de 1848 termina definitivamente con la herencia 
colonial al “desaparecer” legalmente al indio por 133 años, 51 
desposeído éste de sus tierras a cambio de una ilusoria ciu-
dadanía, como establecen el Art. 1º del Decreto: “Se declara 

50 El Decreto del Dr. Francia y Yegros de 1814 prohíbe el matrimonio del 
varón europeo con mujeres consideradas españolas (termino jurídico no racial).

51 Hasta 1981 no se reconoce legalmente la existencia de los indígenas 
en Paraguay.
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ciudadanos de la República a los indígenas de los veintiún 
pueblos”; y el Art. 11: “se declaran propiedades del Estado 
los bienes, derechos y acciones de los mencionados veinte 
y un pueblos de naturales de la República.” Como apunta 
Enrique Gaska, el indio en un abrir y cerrar de ojos se convir-
tió en paraguayo, “ciudadano libre sin tierra ni identidad”.52 
El Decreto fue legitimado con argumentos humanitarios en 
contra de la supuesta explotación del indio por la comunidad, 
sin embargo, al mismo tiempo que lo declaraba ciudadano 
y le arrebataba sus bienes, le quitaba la capacidad formal de 
ejercer activamente esta ciudadanía, puesto que sólo los pro-
pietarios tenían plenos derechos políticos.

El impacto social de aquella medida fue devastador para 
la población nativa: “El indígena dispersado, desalojado y 
definitivamente expulsado de sus tierras no podrá sobrevivir 
como individuo social y a veces ni siquiera físicamente. Desde 
ese momento el indio comenzó su largo camino de proletari-
zación, de marginación degradante y de muerte”.53 De esta 
ma nera, la identidad india queda súbitamente integrada a la 
na  ciente identidad paraguaya, aunque el proceso real de inte-
gración, como indica Meliá, tardará hasta después de la Guerra 
de la Triple Alianza. Los antiguos habitantes de los pueblos 
indios se convierten de un día al otro en campesinos paragua-
yos, obligados a cristianizar sus nombres y desaparecen de los 
censos y conciencias nacionales, al negar incluso ellos mismos 
su identidad étnica. A partir de entonces, los únicos denomi-

52 Enrique Gaska, “Libres ciudadanos sin tierra e identidad: legislación 
paraguaya y los pueblos indígenas”, en dim, La otra visión del Bicentenario…, 
pp. 17-26.

53 Meliá, Una nación, dos culturas…, p. 63.
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nados indios serán los pueblos monteses no integrados, que 
de ninguna manera serán considerados ciudadanos paragua-
yos y a los que, frecuentemente, se intentará reducir a sangre y 
fuego. La tarea ideada por Carlos Antonio López para afianzar 
un Estado fuerte y uniforme étnica y culturalmente, al mismo 
tiempo que moderno y cosmopolita, exigía el sacrificio de lo 
guaraní, la persecución de la lengua, así como también la gue-
rra de exterminio contra los indios indómitos, y el apoyo al 
mestizaje “blanqueador” de la sociedad: “El mestizo era apre-
ciado en cuanto suponía la muerte cultural del indio, al optar 
por reproducir los ideales sociales y cultuales de los españoles 
criollos que iban creando un modo de ser específico: sociedad 
de lengua indígena, pero que no quería ser indígena (y de he-
cho no lo era)”.54 

La Guerra Grande (1864-1870) constituye otro hito en la his-
toria del mestizaje paraguayo, al dividirla en un antes y un 
después. Como sabemos, esta hecatombe diezmó a la pobla-
ción paraguaya al reducirla a una tercera parte, en su mayoría 
femenina. “La muerte del varón paraguayo”, como algunos 
llaman aquel desastre, aunque no fue tal por completo, im-
pactó la estructura demográfica de la región y conllevó la 
necesidad de la inmigración extranjera a fin de repoblar los 
terrenos devastados. Como podemos suponer, el proceso 
etno-formativo de la población paraguaya que hemos visto 
hasta ahora quedó gravemente afectado. La siguiente imagen 
satírica titulada “Cuadros eróticos contemporáneos” (véase 
imagen 5), publicada después de la Guerra por el periódico 
El Cabrión (1872) ilustra aquel fenómeno, al mostrar tres dife-
rentes parejas: antes de la Guerra Grande el varón paraguayo 

54 Meliá, “Los pueblos indígenas: una…”, p. 92.
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es fuerte y dominante, los dos ataviados típicamente repre-
sentan la vitalidad de la cultura propia; durante la guerra, el 
paraguayo languidece para ser sustituido por el extranjero, 
supuestamente argentino, después de la guerra. Destaca tam-
bién la europeización/extranjerización de la vestimenta de la 
última de las parejas que simboliza la pérdida cultural sufrida.

Imagen 5. “Cuadros eróticos contemporáneos”,  
El Cabrión, enero de 1872.

fuente: Museo Militar de Asunción, reproducido en Luc 
Capdevila, Una Guerra total: Paraguay, 1864-1870: ensayo de historia 

del tiempo presente, Buenos Aires, Editorial sb, 2010, p. 146.

Estos hechos nos obligan a cuestionar, una vez más, el dis-
curso nacionalista sobre la etnogénesis de la sociedad paragua-
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ya, puesto que éste no toma en cuenta aquella ruptura provo-
cada por el genocidio de la Guerra Guasu, y pretende derivar 
las raíces del paraguayo actual desde la conquista, como si los 
acontecimientos posteriores no contaran. ¿Podrá obviarse el 
mestizaje que se dio en la posguerra, necesariamente con su-
jetos extranjeros y con exclusión del indio montés, y que poco 
o nada tuvo que ver con los mestizajes coloniales? ¿Podría ser 
el así llamado mestizo paraguayo (recordemos que no existe 
un solo prototipo del mestizo) el descendiente directo de Ira-
la y una “princesa” guaraní, si durante la Guerra la mayoría de 
su estirpe fue eliminada? ¿Hasta qué punto logró sobrevivir 
e imponerse el antiguo elemento guaraní personificado en las 
mujeres sobre las nuevas influencias? Existe una necesidad 
urgente y poderosa de estudiar mejor aquellos procesos, tema 
que está bastante abandonado por la historiografía paraguaya, 
y que no puede evitarse si queremos entender una etnogéne-
sis real y no sólo mítica del Paraguay actual.

En la golpeada sociedad paraguaya de la posguerra, el in-
dígena montés quedó desvinculado del proceso de la forma-
ción nacional, tanto por su exclusión por parte de la sociedad 
paraguaya, como a causa de su propia voluntad de no inte-
gración. Con el tiempo, en la cuestión guaraní comenzó a 
imponerse el enfoque liberal relacionado con el darwinismo 
social positivista, que condenaba a los pueblos originarios a 
una inevitable desaparición en pos del progreso y del desa-
rrollo. Para los nuevos gobiernos, independientemente de su 
signo partidario, los indios eran nada más que seres no civi-
lizados y paganos, que amenazaban las fronteras nacionales 
y, por ende, se asemejaban más a los enemigos de la patria 
que a sus ciudadanos. De hecho, la liberal Carta Magna de 
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1870 les negó a los indígenas la ciudadanía paraguaya, aunque 
paradójicamente, al mismo tiempo los obligó a seguir las le-
yes nacionales con castigos en caso de insubordinación. Las 
políticas dirigidas a esta población apostaban por su cristiani-
zación y civilización, según la Constitución liberal la obliga-
ción del gobierno era: “proveer a la seguridad de fronteras; 
conservar el trato pacífico con los indios y promover la con-
versión al cristianismo y a la civilización” (Art. 72). La gran 
venta de las tierras fiscales, muchas de ellas propiedad de los 
pueblos indios, antes de su nacionalización por Carlos López 
en 1848, a manos privadas mayoritariamente extranjeras en 
1883 y 1885, además de empeorar todavía más la situación 
deplorable del campesino paraguayo, significó también la en-
trega de los terri torios de los indígenas no integrados, lo que 
en el futuro provocaría varios conflictos e injusticias.55

En el siglo xx se continúan las políticas cuyo objetivo era 
reducir, cristianizar y civilizar a los indios “salvajes”, tarea que 
se dejó en manos de las organizaciones religiosas. Así, la Ley 
de Colonización y del Hogar de 1904 autoriza al poder eje-
cutivo a fomentar la “reducción de las tribus indígenas, pro-
curando su establecimiento por medio de misiones y sumi-
nistrando tierras y elementos de trabajo.” Estas indicaciones 
se reiteran también en 1907 con la Ley de Reducciones de 
Tribus Indígenas. Las dos leyes tuvieron poco impacto a causa 
de la falta de las organizaciones interesadas en aplicarlas. En la 
época de los gobiernos nacionalistas (1936-1947), las políticas 
indigenistas siguen sin mayores cambios y su objetivo principal 
es la integración del indio a la sociedad paraguaya a través de 
su adoctrinamiento religioso en las nuevas reducciones. Para 

55 Meliá, “Los pueblos indígenas: una…”, p. 92.
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llevar a cabo estos fines, en 1937 el presidente Rafael Franco 
crea el Patronato Nacional del Indígena y el Estatuto agrario 
de 1940, que reglamenta la formación de colonias agrícolas 
con las “tribus”. Podemos destacar el tono paternalista con el 
que se trata a la población indígena, vista como menor de edad 
y, por ende, necesitada de aprender la vida civilizada de sus 
tutores paraguayos. Así, en los tiempos del surgimiento y de-
sarrollo de la ideología nacionalista, con su discurso sobre el 
guaraní antiguo como el antepasado glorioso de los paragua-
yos, los indígenas reales permanecían al margen de la realidad 
nacional, de ninguna manera fueron incluidos en los nuevos 
imaginarios, fueron considerados más bien parte de la flora 
y fauna que de la sociedad paraguaya: “[…] la sociedad pa-
raguaya se desarrolló no negando sus raíces indígenas, pero 
en el convencimiento de que el componente cultural indígena 
de la sociedad paraguaya constituía cuanto más un remanente 
cultural, una anécdota, un dato etnohistórico de los primeros 
años de la Conquista”.56

El redescubrimiento de la existencia del indígena para la 
vida nacional se da durante la dictadura de Stroessner a partir 
de los años sesenta, cuando se dio la expansión de la fronte-
ra agrícola y la colonización del Chaco, así como también el 
desarrollo de varios proyectos infraestructurales, incluidas las 
grandes represas, que provocaron el choque con las poblacio-
nes indias que habitaban tierras hasta entonces no codiciadas. 
No es difícil de adivinar que aquel enfrentamiento, esta “se-
gunda conquista”, terminó diezmando a la población indíge-

56 Oleg Vysokolán, “Construcción de la nación multicultural en el Para-
guay”, en Suplemento Antropológico, vol. xxxiv, núm. 1, Asunción, Universidad 
Católica, 1999, p. 34.
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na, tanto a consecuencia de los asesinatos directos, como a 
través de la transmisión de enfermedades desconocidas para 
el sistema inmunitario de los invadidos y, finalmente, por la 
vía de la destrucción de su hábitat.57 

La violación de los derechos humanos, impune hasta nues-
tros días, fue todavía más sencilla si tomamos en cuenta la 
especificidad de los gobiernos autoritarios stronistas. El des-
pojo territorial facilitado por la falta de títulos legales y de leyes 
reguladoras, el etnocidio y genocidio, la esclavitud y el trato 
inhumano de los indios “cazados”, eran no sólo tolerados por 
el gobierno, sino también aceptados por la mayoría de la so-
ciedad, que solía considerarlos inevitables “daños colaterales” 
del desarrollo y de la modernización. Ante estos hechos, algu-
nos antropólogos, sacerdotes y misioneros, preocupados por 
la gravedad de la situación, decidieron actuar en pro de los 
pueblos indígenas y exigir cambios legislativos que reconocie-
ran su existencia y sus derechos. La constitución stronista de 
1967 ni siquiera considera el problema étnico, y las pocas leyes 
indigenistas de la época siguen la línea de la integración forzo-
sa y del asistencialismo paternalista de estos “núcleos sobrevi-
vientes”.58 Un ejemplo de esta tendencia puede ser el Estatuto 
Agrario de 1963, que establece la asistencia de las “parcialidades 
indígenas” en el reparto de tierras por un organismo guber-

57 Véanse Vázquez, op. cit.; Vysokolán, op. cit.; Enrique Gaska, op. cit.
58 En 1958 se crea el Departamento de Asuntos Indígenas (dai) que forma 

parte del Instituto Indigenista Interamericano y en 1975 es reemplazado por el 
Instituto Paraguayo del Indígena (indi), dependiente del Ministerio de Defensa, 
y a partir de 1996 del Ministerio de Educación y Culto. El indi está encargado 
de coordinar el trabajo de los organismos privados y públicos dedicados a los 
asuntos indígenas, igual que de la demarcación y la legalización de tierras.
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namental, sin reconocer la propiedad comunitaria de dichas 
tierras:

Los núcleos sobrevivientes de las parcialidades indígenas que aún existen 
en el país serán asistidos por el Instituto de Bienestar Rural para 
su organización en colonias. Con este objetivo afectará las tie-
rras necesarias para su asentamiento y colaborará en la medida 
de sus posibilidades con los organismos estatales y entidades 
privadas pertinentes para promover la progresiva incorporación de 
dichos núcleos al desarrollo económico y social del país.59

No fue hasta 1981, gracias a la presión internacional y al 
trabajo de los “indiófilos” paraguayos y extranjeros, que entró 
en vigor el Estatuto de las Comunidades Indígenas, en el que 
se reconocía legalmente y por primera vez, desde el Decreto de 
1848, la existencia de los pueblos indígenas junto con sus cos-
tumbres, las cuales se podrían aplicar para regular su conviven-
cia interna, e implícitamente su derecho a la tierra comunitaria:

Esta ley tiene por objeto la preservación social y cultural de las 
comunidades indígenas, la defensa de su patrimonio y sus tradi-
ciones, el mejoramiento de sus condiciones económicas, su efec-
tiva participación en el proceso de desarrollo nacional y su acceso 
a un régimen jurídico que les garantice la propiedad de la tierra 
y otros recursos productivos en igualdad de derechos con los 
demás ciudadanos.60

59 Ley No. 854/63 que establece el Estatuto Agrario, cap. ii, art.16. En 
http://www.buscoley.com/1.963/03/ley-numero-854-1-963-r9-854-11782.
html. Cursivas mías.

60 Ley No. 904/81, Estatuto de las Comunidades Indígenas, cap. I, art. 1.  
En http://www.buscoley.com/ 1.981/12/ley-numero-904-1-81-r9-904-10649.
html.
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Desgraciadamente ni esta ni otras leyes de la época pudie-
ron cumplirse con efectividad, por falta de voluntad política y 
la inexistencia de sanciones en caso de ser violadas.

La transición a la democracia en los años noventa, precedi-
da por un movimiento de oposición democratizadora prota-
gonizada entre otros por los pueblos indígenas, trajo grandes 
cambios legislativos. En 1992 los derechos étnicos adquieren 
rango constitucional:61 a partir de entonces los indígenas no 
sólo son reconocidos como ciudadanos, sino que además se 
les garantiza el derecho a “preservar y desarrollar su identidad 
étnica en el respectivo hábitat”; a sus sistemas de organización 
política, social, económica, cultural y religiosa; a la sujeción a 
las normas consuetudinarias para organizar la convivencia in-
terna; y a la propiedad comunitaria de la tierra en “extensión 
y calidad suficiente para la conservación y el desarrollo de 
sus formas peculiares de vida”, que el Estado proveerá gra-
tuitamente (cap. v de la Constitución). Como aseguraban los 
diputados colorados durante la Asamblea constituyente en 
1991: “La Constitución será la forma de garantizar una real 
participación de las comunidades indígenas de nuestro país, 
que nos dieron su lengua —el Guaraní— columna principal 
de la cohesión nacional y de la identidad como Nación de que 
somos orgullosos”.62 

61 Véanse Artículo 62 “De los pueblos indígenas y grupos étnicos”; Art. 
63 “De la identidad étnica”; Art. 64 “De la propiedad comunitaria”; Art. 65 
“Del derecho a la participación” y Art. 66 “De la educación y la asistencia”, 
en loc. cit.

62 René Harder Horst, “Las comunidades indígenas y la democracia en 
el Paraguay: 1988-1992”, en Suplemento Antropológico, vol. xxxvi, núm. 2, 
Asunción, Universidad Católica, 2001, p. 77.
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En cuanto al legado guaraní, se establece la educación bilin-
güe cuyo objetivo es desarrollar y proteger el uso de la lengua 
materna de la mayoría. Un año más tarde, se ratifica un impor-
tante documento internacional de protección de los derechos 
indígenas, el Convenio 169 de la Organización Internacional 
de Trabajo (oit) que reitera su derecho a la tierra, al territo-
rio y a la autodeterminación. Todos estos avances legislativos 
marcan un cambio de época y ponen los cimientos de la ac-
tual situación legal de los indígenas en Paraguay, sin embargo, 
como veremos más adelante, su impacto real ha sido bastante 
limitado y sus nobles premisas todavía contrastan con la situa-
ción deplorable de sus titulares.

3. los pueblos indíGenas en la actualidad: 
¿ciudadanos prescindibles?

Mientras que el discurso nacionalista subraya las raíces guara-
níes del mestizo paraguayo y éste con orgullo alardea ser des-
cendiente de la gloriosa raza de guerreros, la sociedad paragua-
ya suele despreciar al indígena actual, considerado un estorbo 
para el progreso y un vestigio arcaico, sentenciado por la se-
lección natural a perecer. La situación actual del indio en Para-
guay parece desmentir, o por lo menos complejizar, el mito del 
mestizaje paraguayo. La existencia del Otro étnico en el seno 
de una sociedad que se quiere concebir como uniforme tiende, 
necesariamente, a provocar malestares identitarios, más aún si 
este Otro maltratado y vilipendiado se convierte en un freno 
para la conciencia colectiva. Así, el indígena actual se aferra a 
la vida, a pesar de los innumerables esfuerzos de la sociedad 
dominante para aniquilarlo, esto es una evidencia incómoda 
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de que el mestizaje paraguayo no ha sido ni tan original ni tan 
armónico, como se enseña en las escuelas. Acerquémonos en-
tonces a la situación actual del indígena paraguayo, a fin de 
contrastarla con la visión utópica del mestizaje.

En contra de las afirmaciones generalizadas sobre el ca-
rácter totalmente mestizo del Paraguay, hoy en día su territo-
rio está habitado por aproximadamente 113 mil indígenas, lo 
que constituye 1.7% de la población total del país.63 Se trata 
de 20 pueblos divididos en cinco familias lingüísticas diferen-
tes, que se concentran sobre todo en la parte occidental del 
país (el Chaco), menos poblada y más inhóspita que la parte 
oriental. Los guaraníes paraguayos se reparten entre seis et-
nias, de las cuales cuatro están asentadas en la región oriental: 
Pai Tavyterá, Mbyá, Avá Guaraní y Ache; y las demás habi-
tan la región occidental: Guaraníes Occidentales, Guaraníes 
Ñandéva.64 Como asegura Jorge Servín:

[…] es muy probable que los pueblos y comunidades indígenas 
que conocemos en la actualidad sean aquellos pueblos que lo-
graron permanecer aislados de estos eventos, es decir, aquellos 
“naturales” que vivían en los amplios y milenarios bosques de 
la región oriental y de la región chaqueña, que permanecieron 

63 Dirección General de Estadística, Encuestas y Censos, III Censo Na-
cio nal de Población y Viviendas para Pueblos Indígenas, en el Paraguay Resultados 
Preliminares, Asunción, dGeec, 2012. En comparación con el anterior censo 
de 2002 la población indígena creció de 87 mil a 113 mil.

64 Ibid. Véase también José Zanardini y Walter Biedermann, Los indígenas 
del Paraguay, Asunción, Itaipu Binacional, 2006, p. 17. La distribución de 
la población indígena por departamento: Boquerón (22.9%) y Presidente 
Hayes (22.8%) en la región occidental; Amambay (12%), Canindeyú (11%) 
y Caaguazú (8%) en la región oriental.
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“independientes” y alejados de los eventos que se sucedieron 
en el país.65

Tabla 2. Población indígena en Paraguay por familia 
lingüística y pueblo.

Familia 
lingüística

Pueblo

Región Occidental (Chaco)

Guaraní
Guaraní Occidental (Guarayo, Chiriguayo)
Guaraní Ñandéva (Tapieté)

Maskoy

Enlhet Norte
Enxet Sur
Angaité
Sanapaná  
Toba 
Guaná

Mataco
(Mataguayo)

Nivacle
Makâ 
Lumnanas (Manjui, Choroti) 

Zamuco
Ayoreo
Ybytoso (Ishir, Chamacoco) 
Tomáraho (Ishir, Chamacoco)

Guaicurú Qom 

Región Oriental

Guaraní

Mbyá
Ava Guaraní (Chiripá, Ava Katu Eté)
Pâi Tavyterâ
Aché (Guayakí)

fuente: Zanardini y Biedermann, op. cit., p. 17.

65 Servín, op. cit., p. 9.
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Imagen 6. Mapa de las comunidades indígenas  
en Paraguay.

fuente: Dirección General de Estadística, Encuestas y 
Censos, III Censo Nacional de Población y Viviendas para Pueblos 

Indígenas 2012.

Del total de la población indígena la mayoría habita las 
zonas rurales (91.5%), aunque el porcentaje de los indígenas 
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urbanos sigue creciendo año tras año. Si tomamos en cuenta 
los datos que arrojan los censos veremos que la situación so-
cioeconómica de los pueblos indígenas en Paraguay, incluidos 
los guaraníes, es aterradora: así 45% de las comunidades no 
dispone de un aseguramiento legal y definitivo de sus tierras, y 
las que lo poseen muchas veces no gozan de terrenos de cali-
dad, por lo que peligra su capacidad de subsistencia. Mientras 
45% de los niños y niñas paraguayos vive en la pobreza, esta 
cifra aumenta a 77% entre los indígenas (63% en indigencia), 
lo que se traduce en altos índices de desnutrición crónica.66 
El acceso indígena a los servicios básicos también deja mucho 
que desear: sólo 21% de las viviendas tiene la cobertura de 
energía eléctrica, apenas seis de cada 100 hogares tienen agua 
potable, el servicio de salud es precario y la educación inefi-
ciente. De hecho, mientras que el promedio de años de estudio 
de la población nacional es de 7, entre los indígenas llega ape-
nas a 2.2. Otro indicador que refleja con claridad la si tuación 
de desventaja en cuanto a la educación formal de la po blación 
indígena es la tasa de analfabetismo: 51% entre los mayores de 
15 años frente a 7% nacional.67

Aunque la familia guaraní es considerada por el discurso 
nacionalista como una de las matrices culturales y biológi-
cas del mestizo paraguayo, además de un elemento clave en 
la formación nacional y, sobre todo, fuente de la identidad 
lingüística de los paraguayos, su situación actual indica su ex-
clusión económica, social y cultural acompañada por el etno-

66 Datos de unicef. En www.unicef.org/paraguay/ (fecha de consulta: 15 
de marzo, 2013).

67 Dirección General de Estadística, Encuestas y Censos, El Censo Nacional 
Indígena de Población y Viviendas, Asunción, dGeec, 2002.
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cidio y genocidio. Toda la población indígena es víctima de 
acoso brutal por parte de la sociedad nacional y por los pro-
yectos de colonización y desarrollo que reducen cada día más 
su hábitat. La presión económica sobre sus tierras y territorios 
ha provocado su expulsión, la fragmentación de los pueblos, la 
desculturación y hasta la muerte, a pesar de la existencia de las 
garantías constitucionales proindígenas. En realidad, los dere-
chos legales ceden ante las prácticas de rapiña y despojo que 
se practican con pleno apoyo de los sucesivos gobiernos, y se 
inscriben en el modelo de desarrollo paraguayo y en el desprecio 
social generalizado, que justifica la desaparición del “indio” con 
argumentos de progreso y modernidad. Como asegura el antro-
pólogo José Zanardini, padre salesiano:

Los indígenas viven en la miseria, desnutridos, al margen de 
la sociedad paraguaya, que les desprecia y trata como seres in-
feriores. […] Pero el riesgo de extinción de algunos pueblos 
indígenas es más real y cercano de lo que se piensa, a pesar de 
la tenaz voluntad de supervivencia capaz de despertar energías 
ocultas.68

Los intentos gubernamentales para integrar al indio a la 
vida nacional “moderna”, a través de las políticas de corte in-
digenista, tuvieron como consecuencia el más desesperante 
empobrecimiento de las comunidades, desestructuradas por 
la imposición de modelos de vida y producción ajenos e ina-
decuados al medio. El indi, el órgano estatal encargado en teo-
ría de la titulación de tierras y solución de conflictos en el agro a 
favor de los indígenas, se dedica más bien a promover la defores-

68 José Zanardini citado en Angela Brachetti, Biografía de un país. Paraguay, 
Málaga, Gráficas Urania, 2005, p. 194.
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tación y apoyar a la gran industria agropecuaria.69 Los servicios 
públicos destinados a la población indígena como la educación 
y la salud70 altamente insatisfactorios en cuanto a su cober-
tura y calidad; la pérdida de sus tierras y territorios, donde 
per petuar su modo de vida y su cultura, la de forestación que 
imposibilita la caza y, por consecuencia, el autoabastecimiento  
lo que lleva a la dependencia del trabajo asa lariado fuera de la 
comunidad, todo esto les obliga a los indígenas a migrar en 
busca de un mejor lugar que, sin embargo, la mayoría nunca 
encuentra. Frente a la marginalización y discriminación que 
sufren de parte de la sociedad nacional, muchos de ellos optan 
por abandonar su identidad étnica desvalorizada y eligen la 
aculturación. La opinión pública considera el tema indígena 
marginal y poco importante para la vida nacional, al reprodu-
cir diariamente todo tipo de estereotipos negativos acerca de 
éste, objeto de la “necesaria” e “inevitable” acción “civilizadora.”

Uno de los principales responsables de la deplorable situa-
ción indígena es el modelo económico paraguayo, que exige 
enormes cantidades de tierras fértiles para los cultivos inten-
sivos de soja (soya), maíz y algodón genéticamente modifica-
dos o la crianza industrial de ganado. En el año 2010, Para-
guay experimentó la mayor expansión económica de América 

69 El indi no tiene fondos ni posibilidades para cumplir su misión, por falta 
de voluntad política para solucionar el problema agrario. Es vertical, paternalista 
y corrupto, los montos y la calidad de tierras tituladas disminuyen cada año.

70 A pesar de las garantías constitucionales en la práctica no existe ningún 
programa de educación indígena, lo que se explica por la falta de fondos y 
de maestros indígenas. Sin embargo, ni siquiera la educación convencional 
llega a los indígenas. Algo parecido pasa con la salud que debería reconocer 
y promover las prácticas alternativas indígenas y ni siquiera logra llevarle al 
indio la medicina convencional.
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Latina y la segunda más rápida del mundo con 15%, aunque 
un año más tarde registró una caída a 3.8%, de la cual se 
está actualmente recuperando, al alcanzar 13% el año 2013.71 
Es importante subrayar que en realidad los índices positivos 
de crecimiento económico no se traducen en el aumento del 
índice de desarrollo humano, todo lo contrario. Basta decir 
que 82% de la población paraguaya no tiene seguro médico, 
38.2% vive en situación de pobreza, del cual 15.5% en in-
digencia. Como podemos leer en la evaluación del Consejo 
Económico y Social de las Naciones Unidas referente a Para-
guay: “Al Comité le preocupa que, pese al crecimiento econó-
mico del Estado en los años recientes, el número de personas 
que viven en la extrema pobreza ha ido en aumento”.72

El modelo económico que le garantiza a Paraguay el creci-
miento se basa, en gran medida, en la producción agroindus-
trial intensiva para la exportación, junto con la explotación 
de grandes represas binacionales. Este modelo de desarrollo 
tiene un enorme impacto negativo en la población rural pa-
raguaya, no sólo la indígena, al volver precarias sus condicio-
nes de vida lo que, finalmente, les obliga a emigrar. Además, 
Pa raguay es uno de los países donde no se ha realizado una 
re forma agraria sensu stricto, lo que explica una desmesurada 
concentración de tierras por un grupo reducido de latifundis-
tas, incluidas las empresas transnacionales (70% de las tierras 
pertenece a 0.4% de la población), mientras que la mayoría 
de la población campesina se dedica a la explotación mini-

71 Datos del Banco Central de Paraguay (bcp).
72 Informe del Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas 

(ecosoc). En http://www.un.org/es/ecosoc/.
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fundista precaria, teniendo a su disposición tan sólo 2% de 
tierras cultivables. 

Podemos entonces afirmar que la cuestión étnica en Pa-
raguay está estrictamente relacionada con las circunstancias 
económicas que se están viviendo en el país, y cualquier in-
tento de análisis que no tomara en cuenta esta realidad esta-
ría condenado a ser superficial y erróneo. Como acusa Meliá, 
el así llamado problema indígena en Paraguay en realidad es 
un problema de los mestizos “civilizados” (podríamos añadir 
que sobre todo de la clase alta gobernante), quienes son los 
responsables de todos los daños sufridos por los pueblos in-
dios, tanto en el pasado como en el presente:

Si los indios tienen problemas con la tierra, es porque los “ci-
vilizados” les hemos quitado las tierras, si tienen problemas de 
salud, es porque les hemos introducido enfermedades antes 
desconocidas por ellos, si tienen problemas de alcoholismo, 
es porque nosotros los “civilizados” les vendemos la caña (lo 
suficientemente cara para arruinarlos), si tienen problemas de 
su organización socio-económica, es porque nosotros los “ci-
vilizados” los hemos marginado y explotado. Y ahora nosotros 
los “civilizados” no sabemos cómo solucionar el problema que 
les hemos creado […].73

En su denuncia “Yo, indio guayakí, acuso a los hombres 
vestidos”, Meliá evidencia el trato bestial que reciben los indí-
genas en Paraguay, considerados más bien “animales del mon-
te” que humanos, que pueden ser cazados, acorralados, ase-
sinados, secuestrados y vendidos con una total impunidad e 

73 Meliá citado en Margarita Durán, Historia de los pobres del Paraguay, Asun-
ción, oñondivepa, 1972, p. 85.
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indiferencia de las leyes. Los “hombres vestidos” demuestran 
un profundo desprecio por la desnudez, interpretada como 
símbolo de la barbarie y les incomoda la existencia de los se-
res no conectados con la “civilización”: “porque se dice que 
somos menos de los que somos, lo cual facilitará la elimina-
ción de los ‘rebeldes’ que no se acojan pronto a la cárcel de la 
civilización”.74

De hecho, para los indígenas la civilización no significa más 
que la destrucción física y simbólica de sus vidas y su hábitat. 
Despojados de sus tierras, que los mestizos roban “con sólo 
papeles”, destruida la flora y la fauna: “se llevan todo de la sel-
va porque es de nadie, pero no nos permiten comer sus vacas 
porque son propiedad privada”; los indígenas se convier ten 
en despojos humanos, hambrientos, enfermos, encerrados en las 
reservas o tirados en las calles de las grandes urbes. Como tales 
son, posteriormente, objeto de acciones caritativas y de políti-
cas indigenistas que intentan resolver el “problema del indio”, 
como si fuera el mismo indio culpable de su situación: “por-
que me han anulado mis medios normales de vida, y ahora me 
hacen caridad como a pobre”, “porque intentan hacerme que 
entre en la civilización, pero por la puerta de la servidumbre y 
del peonaje”.75

Meliá no es el único quien acusa a “los hombres vestidos”, 
de hecho encontramos múltiples escritos y testimonios desga-
rradores que denuncian el etnocidio sufrido por los pueblos 
indígenas. El misionero Alejo Obelar, por ejemplo, describe el 

74 Bartomeu Meliá, “Yo, indio guayakí, acuso a los hombres vestidos”, en 
Suplemento Antropológico, vol. vi, núms. 1 y 2, Asunción, Universidad Católica, 
1971, p. 174.

75 Ibid., p. 175.
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robo indiscriminado de tierras indígenas por los terratenien-
tes, justificado por un darwinismo social todavía pujante en 
pleno siglo xx: “el indígena es como maleza: estorba e impide 
el progreso”.76 De esta manera, el latifundista paraguayo o ex-
tranjero (importante presencia de los brasileños y los menoni-
tas) se convierte en el portador de la luz y de la modernidad, 
que gracias a su capacidad emprendedora y al esfuerzo propio 
fecunda la tierra liberada de la maleza indígena. El siguiente 
testimonio de un Mbyá, recogido por René Harder Horst, nos 
muestra la cara real de esta empresa “civilizadora”:

Menonitas con sus tractores comenzaron a aplastar mis plantacio-
nes de caña dulce, no contentos con eso, procedieron a destruir 
totalmente las plantaciones, para luego quemarlas. Esta quemazón 
se extendió a los cultivos de naranjo, destruyendo unas veinte plan-
tas, de estas plantas llevaron sus frutas por bolsas, y sus personales 
prendieron fuego a sementeras.77

La presión terrateniente por las tierras indígenas se impone 
sobre la ley y los discursos gubernamentales, lo que lleva a una 
hipocresía oficialista: por una parte se aseguran legalmente los 
derechos indígenas, se crean institutos como el indi, encarga-
dos del reparto y nombramiento de tierras, y por la otra se 
hace de la vista gorda ante las usurpaciones privadas y se evi-
tan soluciones reales. Como denuncia Carlino Núñez, jefe de 
la comunidad Mbyá de Ranchito, citado por Ramón Fogel:

76  Obelar, “La problemática indígena en el Paraguay”, en Suplemento 
Antropológico, vol. xvi, núm. 2, Asunción, Universidad Católica, 1981, p. 8. 

77 “Mbyá denuncia quema de sus sementeras y rancho-tapyí”, en Hoy, 9 
de agosto, 1988, citado en Horst, op. cit., p. 98.
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Nosotros vivimos en estos montes que nos pertenecen que nos 
dio el Creador. Las autoridades también dicen que la tierra que 
ocupamos nos pertenece, pero el dueño quiere vender sus tierras 
a brasileños y a paraguayos, y a nosotros nos quieren sacar de acá 
porque somos pobres; no tenemos dinero. Lo que manda ahora 
es la plata, y el pobre ya no puede tener tierra. A los pobres sólo 
les resta morir. […] Ellos [indi] me aseguraron que el problema 
de la tierra ya estaba resuelto; nos dieron esperanzas, pero segui-
mos esperando. Ya pasaron dos meses y no aparecen.78

La solución terrateniente al problema de la miseria indí-
gena es la obra de caridad, cuyo objetivo no es desaparecer la 
pobreza, sino más bien desaparecer al indígena. Con este fin 
se reparten a los niños indígenas entre las familias pudientes, 
que en teoría deben cuidarlos e inculcarles los modales “civi-
lizados”, “paraguayarizarlos”, y en la práctica los aprovechan 
como mano de servicio semiesclavo. Este tipo de “solucio-
nes” son las dominantes en la sociedad paraguaya actual, que 
en su mayoría prefiere eliminar al indio para resolver el pro-
blema que tiene con éste, pues lo considera un claro estorbo 
tanto económico como nacional, que al no ser mestizo no 
encaja en lo paraguayo. La única solución moral y humana 
empezaría por una revolución agraria, medida importante no 
sólo para los indígenas, sino también para miles de campe-
sinos paraguayos que sufren calamidades parecidas. Como 
indica Alejo Obelar, no se puede olvidar que: 

Para que los indios puedan recuperar su identidad étnica; para que pue-
dan desarrollarse como pueblos; para que dejen los vicios y re-
cuperen su potencia física y salud; para que puedan ser hombres 

78 Ramón Fogel, El proceso de modernización y el deterioro de las comunidades 
indígenas, Asunción, Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos, 1989, p. 91.
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y cristianos, ellos necesitan tierras, tierras buenas, tierras abundantes, 
tierras que nadie pueda disputarles, tierras donde la etnia peregrina 
pueda realizarse y proyectarse hacia la patria definitiva.79

De ahí que mientras las tierras permanezcan en manos de los 
latifundistas, ninguna ley ni iniciativa gubernamental puede solu-
cionar “el problema indígena”, al ser más bien una demostración 
de buena fe en el ámbito internacional que un empeño real de 
garantizar los derechos de los pueblos.

La necesidad urgente de los guaraníes de encontrar nue-
vas tierras tras los desalojos o tras la destrucción del hábitat 
está vinculada con los esfuerzos indígenas por titular las tie-
rras ocupadas. La lucha por la legalización de los títulos de 
propiedad comunal de los terrenos los lleva a migrar tem-
poralmente a la capital, donde efectúan acciones de protesta 
y presión sobre el gobierno de la República. La población 
mestiza urbana reacciona de manera repulsiva a la llegada de 
los indígenas a la ciudad, más aún si éstos se asientan en un 
espacio visible y céntrico, como las calles y plazas urbanas, al 
violar leyes de tránsito, mendigar y “afear” los parques con 
sus casas de lona y cartón improvisadas. Por eso, los asenta-
mientos indígenas son desalojados por la fuerza, los trans-
portan a la periferia de la ciudad y los parques y plazas son 
cerrados con vallas y candados. El periódico paraguayo abc 
Color así denuncia estas prácticas:

¡Qué tristeza volver a ver que nuestros hermanos indígenas vuel-
ven a la capital! Otra vez regresan con sus niños, los engaños de 
los que son víctimas, con sus sueños, y otra vez se enfrentan con 

79 Obelar, op. cit., p. 17. Cursivas mías.
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el desprecio generalizado. […] La cuestión parece ser que no los 
veamos y punto. Porque nos afean la ciudad.80

Una vez desalojados de la capital vuelven a empezar su 
peregrinación en búsqueda de justicia y tierra, donde asentar-
se y reproducir la vida comunitaria. Muchas veces este sueño 
nunca se cumple, la comunidad se dispersa, los miembros 
eligen la migración individual a las ciudades, donde aumentan 
las filas de la población urbana extremadamente pobre, desa
tendida y marginalizada. De hecho, los migrantes al llegar a 
la ciudad en la mayoría de los casos no encuentran trabajo, 
tampoco viviendas ni servicios básicos. Muchos de ellos, in-
cluidos los niños, viven en situación de calle, con peligro de 
alcoholismo, drogadicción, enfermedades y abusos.

Además de las implicaciones económicas y políticas, el fe-
nómeno de la inmigración indígena en las urbes conlleva tam-
bién sus impactos culturales, psicológicos y lingüísticos tanto 
en los individuos, como en las colectividades implicadas. En 
cuanto a la psicología del migrante indio, encontramos el senti-
miento de desarraigo, de injusticia causada por una migración 
frecuentemente forzada, la voluntad de regresar a su tierra y la 
depresión por no poder hacerlo. La pérdida de sus territorios, 
más allá de una carencia material, significa la privación de su 
mundo ritual y simbólico, y la destrucción de sus raíces como 
pueblos. La migración forzada conlleva, además, cambios vio-
lentos relacionados con las prácticas culturales, con el entorno, 
modelos de liderazgo, roles de género, alimentación, salud, 

80 Patricia Sanabria, “Indígenas en Asunción”, en abc Color, 10 de ma yo, 
2012. En http://www.abc.com.py/lectores-opinan/indigenas-en-asuncion- 
400090.html (fecha de consulta: 15 de mayo, 2012).
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etc. Al mismo tiempo que los indígenas tienen problemas co-
munes vinculados con su situación como migrantes, sufren 
la discriminación y el rechazo de corte racista por parte de la 
sociedad receptora. Las culturas, creencias y cosmovisiones 
de más de 17 pueblos indígenas existentes en el país, inclui-
dos los guaraníes, no coinciden con la cultura nacional y, dada 
la discriminación, el rechazo y la exclusión que sufren, difí-
cilmente podrían identificarse con el Estadonación y con la 
sociedad mestiza.

La cultura nacional por su parte se muestra discursivamente 
orgullosa de sus raíces indígenas, pero en la práctica deses tima 
a los guaraníes actuales, considerados “premodernos”, “no ci-
vilizados”, “holgazanes” y “sucios”, por ende “pres cindibles” 
para la sociedad moderna. Es simbólico que uno de los asenta-
mientos indígenas más grandes se encuentre en la cercanía de 
un botadero urbano de desperdicios,81 así es como la sociedad 
misma ve a los indígenas: son residuos humanos desechables, 
cuyo lugar está afuera, donde no los vean. Molestan en el cam-
po, puesto que “entorpecen el progreso”, sin embargo tampo-
co son bienvenidos en las ciudades, al transgredir el orden y la 
estética urbanos. Los mismos indígenas frecuentemente asu-
men esta imagen negativa para autodefinirse, se sienten basura 
y como tales se hunden en la autodenigración y el abatimiento: 
“‘Nosotros somos basura’ como dijeron los Toba Maskoy, al 
verse privados de sus territorios. Es decir, se veían tratados 
como basura. El autodesprecio encierra un peligro de extin-
ción que cabalga sobre la desesperanza”.82

81 Esta localización se justifica también por la ocupación principal de su 
población que es la recogida y el reciclaje de la basura.

82 Obelar, “La problemática indígena en el Paraguay…”, p. 12.
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La naturaleza racista de la sociedad paraguaya se refleja en 
los prejuicios étnicos que circulan en todas las capas socia-
les, aunque con diferente intensidad e impacto. Los estereo-
tipos discriminatorios son naturalizados y difundidos como 
verda des objetivas, que justifican la discriminación étnica y la 
posición privilegiada de la élite junto con su proyecto eco-
nómico de expansión territorial y de explotación del indio. 
En una encuesta realizada por Schvartzman, en el marco del 
Proyecto Marandú, un elevado porcentaje de los encuestados 
atribuía cualidades negativas a los indígenas, como la sucie-
dad, la inferioridad, la ineptitud, la peligrosidad, y sólo 18% 
declaraba aceptar a un indio en su entorno familiar íntimo 
(véanse tablas 3 y 4).

Tabla 3. Opiniones sobre los indígenas.

Opinión Porcentaje nacional Dep. Caaguazú

Son sucios

Roban y matan

No sirven para 
mandar

Son seres inferiores

Son peligrosos por 
sus enfermedades 
contagiosas

Son como animales

Es una vergüenza 
que existan 

30%

37%

35% 

19%

19% 
 

10%

8%

45%

59%

49% 

25%

21% 
 

21%

15%

fuente: Mauricio Schvartzman, “El ‘indio’ y la sociedad: 
los prejuicios étnicos en el Paraguay”, en Suplemento 

Antropológico, vol. xviii, núm. 1, Asunción, Universidad 
Católica, 1983, pp. 211, 212 y 217. Elaboración propia.
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Tabla 4. La cercanía que uno se permitiría con un indígena.

Cercanía Porcentaje nacional

Esposo/a
Compadre
Amigo 
Vecino 
Compañero de trabajo 
Compatriota 
Nada de relaciones 

5%
13%
19%
13%
26%
19%
5%

fuente: Mauricio Schvartzman, “El ‘indio’ y la sociedad: 
los prejuicios étnicos en el Paraguay”, en Suplemento 

Antropológico, vol. xviii, núm. 1, Asunción, Universidad 
Católica, 1983, p. 233.

Esto significa que la gran mayoría de los paraguayos no 
aceptaría al indígena en sus relaciones personales, más aún, 
sólo 19% lo consideraría compatriota y 5% no toleraría nin-
gún tipo de contacto con él. Estos porcentajes difieren depen-
diendo de la zona y nivel de educación de los encuestados, al 
ser la capital y un nivel de estudios alto los que condicionan 
mayores índices de tolerancia. Así, por ejemplo, en Caaguazú 
100% de los encuestados rechaza al indio en las relaciones 
familiares, en Asunción 100% acepta alguna relación, por lo 
menos como compatriota, y en Villarrica hasta 13% no acepta 
ningún tipo de relación. Los departamentos con mayor por-
centaje de discriminación, según la encuesta, son Estigarribia, 
Caballero y Caaguazú, donde más del 85% de sus habitantes 
expresa opiniones negativas sobre el indígena. Los prejuicios 
pueden ser encubiertos, naturalizados e inconscientes, en esta 
situación los encuestados no se consideran a sí mismos de nin-
guna manera racistas: (58% de todos los prejuicios); o manifies-
tos y conscientemente declarados que pueden, incluso, desem-

Paraguay.indb   197 13/04/15   15:59



198 Gaya Makaran

bocar en la violencia (24%). Sólo 18% de los encuestados no 
declaró ningún tipo de prejuicio hacia el indio.

También en las encuestas que hice durante mi investiga-
ción de campo en Asunción, el mes de septiembre de 2012, 
destacan voces abiertamente discriminatorias, aunque mi-
noritarias, que describen a los indígenas como: “primitivos 
habitantes del país”, a los que “les falta cultura”; “puercos 
y poco higiénicos, hecho que no se puede justificar por la 
pobreza”. La mayoría de los encuestados no expresó las opi-
niones abiertamente negativas, sin embargo, marcó cierta 
distancia con el objeto de su definición: “los seres humanos 
con costumbres diferentes”, “viven apartados”; y subrayó su 
papel histórico en el pasado mas no en el presente: “nuestros 
antecesores”; “precursores de nuestra cultura”. Muy pocos se 
enfocaron en el indígena actual y si lo hicieron fue para desta-
car su situación deplorable: “son olvidados por los gobernan-
tes y abandonados”; “discriminados”; “gente muy sufrida”; y 
sólo una persona mencionó el potencial positivo de la pobla-
ción indígena: “pueden enseñar mucho de la naturaleza”. En 
las entrevistas más detalladas, se hizo evidente esta distancia 
frente al indígena, visto como el Otro incomprensible, que di-
fícilmente podría ser considerado compatriota, un paraguayo 
como todos los demás. Incluso en las conversaciones con las 
personas de alto nivel de educación, funcionarios públicos, 
se filtraba inconscientemente esta tendencia, como podemos 
ver en las palabras de Aída Torres de Romero de la Comisión 
Nacional de Bilingüismo: “Acá no hace falta ni irnos lejos 
hacia el Chaco paraguayo, está una ciudad llamada Filadelfia. 
[...] Específicamente fue una colonia menonita, y es una ciu-
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dad donde hay menonitas e indígenas, muy pocos paraguayos”.83 Así, 
llegamos a la paradoja de que la sociedad que se autopercibe 
como descendiente de los gloriosos guaraníes, desconozca 
y rechace como ajeno al guaraní actual. De esta manera, los 
únicos con derecho a llamarse actualmente la “raza/pueblo 
guaraní” serían los paraguayos mestizos, mas no los auténti-
cos pueblos guaraníes que son reducidos a ser simplemente 
“indígenas”, uno quisiera decir: “alienígenas”.

No sorprende que tampoco los pueblos originarios quieran 
reconocerse como ciudadanos paraguayos y que se opongan a 
la integración etnocida. Aunque cada vez más se ven obligados 
a interactuar con la sociedad nacional a fin de defender sus 
derechos, denunciar los abusos, o por causa de las migraciones 
forzadas, sin embargo están lejos de considerarse parte de lo 
paraguayo, y mucho menos asumir el papel de “antepasados” 
impuesto por los mestizos. De ahí que parece comprensible la 
postura de los líderes indígenas reunidos en el II Encuentro 
de la Nación Guaraní en Jaguatí, departamento Amambay, en 
marzo de 2011, quienes decidieron “no considerar el Bicente-
nario de la Independencia del Paraguay como aniversario para 
celebrar, porque para ellos sólo fueron 200 años de despojo, 
discriminación, humillación, avasallamiento, persecución, sa-
queo y muerte”.84

83 Entrevista con Aída Torres hecha por la autora en Asunción, el 26 de 
septiembre, 2012. Cursivas mías

84 Gaska, op. cit., p. 26.
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***

Como hemos visto, el mestizaje, más que un fenómeno mera-
mente biológico, es un acontecimiento cultural y social, como 
también un proyecto filosófico y político que ha definido la 
identidad paraguaya en particular y la latinoamericana en ge-
neral. La idea del mestizaje ha sido un instrumento de defensa 
contra los procesos centrífugos que amenazaban a las jóvenes 
repúblicas, que por medio de ésta buscaban un denomina-
dor común para su diversidad interna, a fin de construir y/o 
fortalecer la unidad nacional. En su búsqueda de la unidad, 
muchas veces entendida erróneamente como uniformidad, las 
jóvenes repúblicas latinoamericanas apostaron por las políti-
cas del mestizaje integrador, que tenía como objetivo disipar 
las diferencias culturales, desaparecer al Otro: indio o negro, 
a fin de construir naciones a la imagen y semejanza de la Eu-
ropa occidental.

Según los proyectos nacionalistas, el mestizo, unión per-
fecta entre lo europeo y lo nativo, personificaba una nueva 
identidad, la nacional, necesaria para legitimar la existencia 
de nuevos estados. Se trataba de una identidad mestiza, una 
identidad étnica única que tenía como objetivo desvanecer las 
diferencias raciales de su población. Un “mestizo deseable” 
seguía el patrón civilizatorio occidental (su legado “blanco”), 
mientras subrayaba sus raíces prehispánicas encarnadas en el 
folclore, tradiciones y algunas costumbres (su legado “indíge-
na”). La siguiente cita del antropólogo mexicano Bonfil Bata-
lla ilustra perfectamente esta gran contradicción del discurso 
nacionalista latinoamericano:
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Los constructores de Teotihuacán y de Chichén Itzá devinieron 
ancestros ilustres de los no indios, y los indios, una vez más, 
quedaron al margen de la historia. Hasta llegar a la paradoja 
entre el nacionalismo y el indigenismo en la cual todos los mexica-
nos somos descendientes de Cuauhtémoc, menos los in dios, que 
tienen que “integrarse” (es decir, dejar de ser indios) para ser 
también legítimamente, hijos de Cuauhtémoc.85

La identidad mestiza, promovida por los intelectuales y 
gobiernos nacionalistas latinoamericanos, ha sido excluyente, 
al negarles el derecho a existir a muchas comunidades huma-
nas que no cumplían con el patrón único del ser nacional.

En el caso de Paraguay, el relato nacionalista sobre el mesti-
zaje demuestra algunos rasgos propios, además de las caracte-
rísticas anteriormente descritas, compartidas con otros países 
latinoamericanos, como la insistencia en el carácter pacífico y 
amoroso de la Conquista y amistoso-familiar de la Colonia; la 
teoría de la blanquitud del mestizo paraguayo o por el contra-
rio de su guaranización; la falsa creencia de la temprana y “na-
tural” desaparición del indio o la existencia de sólo un mes tizaje 
prototípico, etc. Todos estos elementos de la narración cons-
truida por el discurso nacionalista sirven a un solo objetivo: la 
construcción de una identidad nacional unificadora, fuente de 
orgullo, que encubra las relaciones de explotación y dominio 
tanto en el pasado como en el presente. El mestizaje mítico 
sugiere la desaparición del Otro diferente en una mezcla igua-
litaria de sangres y culturas, en un ejército de sujetos étnica-
mente idénticos que comparten un destino nacional común, 
sin sobresaltos ni divisiones. Lo que se pretende ocultar es la 

85 Bonfil Batalla, “Historias que no son todavía historia”, en Historia ¿para 
qué?, México, Siglo xxi, 2005, p. 233.
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desigualdad socioeconómica de estos sujetos que, en realidad, 
ni son idénticos ni comparten nada con las élites que difunden 
la mitología nacionalista. Es imposible olvidarse de las fisuras 
que aparecen en la imagen de aquel abstracto mestizo para-
guayo: son el indio y el campesino, despojados de sus tierras 
y perseguidos por la modernidad asesina; son las clases bajas 
de las ciudades malvivientes sin salud ni educación; son las 
mujeres de todos los estratos, abandonadas a su suerte por el 
conservadurismo religioso; mientras todos ellos existan serán 
una prueba innegable de la falsedad y la perversidad del dis-
curso elitista sobre el mestizaje.

Otra de las cuestiones a deliberar sería el presunto carácter 
guaraní de los mestizos paraguayos: ¿es Paraguay un “país/
nación guaraní” según Natalicio González? De ser así, ¿com-
parte esta “raza guaraní” la misma cultura que los guaraníes 
históricos y los actualmente existentes? Como hemos visto, 
la discusión entre los intelectuales de la época nacionalista 
fue larga y nutrida: unos negaban la importancia del factor 
indígena en la formación nacional y otros, al contrario, lo 
consideraban esencial. Hoy en día el debate continúa y no pa-
rece estar resuelto, igual que en el pasado hay quienes niegan 
el aporte guaraní (“el mito hispano”) y quienes lo destacan (el 
“mito guaraní”), controversias fomentadas por la falta de una 
investigación histórica y etnográfica suficiente para compro-
bar las hipótesis.

Así por ejemplo, el trabajo de los antropólogos norteame-
ricanos Elman y Helen Service86 indica el carácter completa-
mente hispano de los paraguayos, donde la herencia guaraní 

86 Véase Elman y Helen Service, Tobatí: Paraguayan Town, Chicago, The 
University of  Chicago Press, 1954.
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se reduciría sólo a la lengua (como si fuera poco e insignifi-
cante) y algunos elementos residuales de poca importancia. 
Se subraya que incluso las costumbres o la medicina popular 
son de raíz española, a consecuencia de una rápida, temprana 
y armónica hispanización de los paraguayos. Estas observa-
ciones fueron respaldadas por otro antropólogo norteameri-
cano Julian H. Steward, quien afirmaba: “Se ha estereotipado 
la falsa noción de que los paraguayos son esencialmente un 
pueblo indígena Guaraní, o sea que la herencia cultural, lin-
güística y física o biológica del pueblo moderno, deriva de los 
indios guaraníes aborígenes”.87

Este “mito hispano” es fuertemente cuestionado por los 
antropólogos paraguayos, entre ellos Chase-Sardi, quien criti-
ca al matrimonio Service: “El trabajo más extenso y serio reali-
zado en una comunidad paraguaya, Tobatí, por lo esposos Ser-
vice, llega a conclusiones sumamente dudosas. […] Guiados 
por el prejuicio de que la cultura paraguaya es un trasplante de 
la baja cultura española del siglo xvi, afirman la no existencia, 
a excepción de la lengua, de todo rasgo indígena guaraní”.88 
También León Cadogan89 señala una serie de errores en los 
planteamientos de los antropólogos norteamericanos quie-
nes, según él, no pudieron entender bien la cultura paragua-
ya a causa de desconocer la lengua guaraní. Los antropólogos 
como por ejemplo Cadogan, Chase-Sardi, Susnik, Meliá, Fo-

87 Julian H. Steward, El pueblo paraguayo. Historia paraguaya, Asunción, 
Anuario del Instituto Paraguayo de Investigaciones Históricas, 1956, p. 90.

88 Miguel Chase-Sardi, Aproximación a la antropología social paraguaya, París, 
Mundo Nuevo, 1969, p. 39.

89 León Cadogan, Tradiciones guaraníes en el folklore paraguayo, Asunción, Fun-
da ción “León Cadogan”/ Centro de Estudios Paraguayos “Antonil Guasch”, 
2003.
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gel o Guillermo Sequera destacan la existencia de im portantes 
huellas que dejó la cultura guaraní tanto en las tra diciones y la 
cosmovisión popular paraguaya, como en la medicina tradi-
cional, alimentación, agricultura e incluso en la cul tura políti-
ca. Según ellos, es sobre todo el campesinado paraguayo que 
más influencias guaraníes demuestra, al constituir incluso una 
“etnia aparte” (Sequera), diferente y diferenciada tanto de lo 
in dígena como de lo paraguayo urbano.90 Ramón Fogel, por 
su parte asegura que toda la sociedad nacional está permeada 
por el legado guaraní, reflejado en diferentes formas socio-
culturales, y mientras no pierda este rasgo distintivo perma-
necerá propiamente paraguaya: “[…]podemos afirmar que el 
Paraguay vivirá mientras la cultura criolla exprese la herencia 
guaraní, en la medida que nuestro patrimonio cultural  es parte 
importante del patrimonio guaraní”.91

No es nuestro objetivo mostrar aquí las evidencias etno-
gráficas ni los detalles de las investigaciones mencionadas, 
aunque nos parece importante indicar la necesidad urgente de 
un estudio honesto y profundo de dichos temas que, como 
señalan los mismos antropólogos, todavía deja bastantes cam-
pos blancos. De nuestro propio examen, basado tanto en las 
entrevistas y encuestas directas, como también en las fuentes 
antropológicas, se desprenden a las siguientes observaciones: 
existe una dualidad evidente entre la realidad y la autoimagen 
de los paraguayos formada por el discurso nacionalista mitifi-

90 Véase también Miguel Chase-Sardi, “Cultura guaraní y cultura cam-
pe sina: nexos apenas estudiados”, en Suplemento Antropológico, Revista del 
Centro de Estudios Antropológicos de la Universidad Católica, vol. xxv, 
núm. 1, Asunción, junio de 1990, pp. 51-84.

91 Fogel, Los pueblos guaraní en la formación..., p. 10.
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cado; no se puede hablar de la sociedad paraguaya en abstrac-
to, sin distinción de clases y sectores; tampoco la innegable 
persistencia del legado guaraní en la cultura popular paraguaya 
justifica llamarla guaraní ni mucho menos compararla con las 
culturas indígenas actuales. De esta manera, coincidimos con 
Bartomeu Meliá que “no es de ninguna manera la llamada ‘raza 
guaraní’ un elemento definidor del ser nacional’”,92 primero, 
porque como hemos visto, en la etnogénesis de la sociedad pa-
raguaya el aporte biológico guaraní no es ni el único ni siquie-
ra parece ser el predominante después de la Guerra Grande; 
segundo, porque los vastos sectores sociales no demuestran 
rasgos evidentes de la influencia guaraní, excepto la lengua 
que tampoco se conserva en su forma original y es más bien 
un constructo mixto (véase el siguiente capítulo); y tercero, 
porque la sociedad nacional vive física y moralmente separada 
de las poblaciones indígenas guaraníes actuales, al grado de 
no considerarlas compatriotas ni siquiera humanas. Esto no 
quiere decir que estemos negando la importancia de la influen-
cia guaraní que ha recibido Paraguay a lo largo de su proceso 
formativo, un hecho indiscutible, sólo estamos cuestionando 
la legitimidad de los planteamientos nacionalistas cuando de-
finen el “ser nacional” como guaraní tal cual. Igual que en el 
caso mexicano, criticado por el ya citado Bonfil Batalla, donde 
el mestizo usurpa el legado azteca al mismo tiempo negán-
doselo al indio, en Paraguay es el paraguayo el depositario de 
la cultura guaraní, mientras que rechaza al guaraní realmente 
existente. Esto provoca confusiones, puesto que al hablar de 
la “nación guaraní”, la “cultura guaraní”, la “lengua guaraní” 
no sabemos si se refirieren a lo paraguayo mestizo o a lo gua-

92 Meliá, Una nación, dos culturas…, p. 59.
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raní indígena, categorías, como hemos visto, muy diferentes. 
Esta tendencia queda reflejada en las respuestas que nuestros 
encuestados dieron a la pregunta por la cultura guaraní. Ningu-
no señaló qué podría ser la cultura indígena, todos sin excepción 
apuntaron a la cultura paraguaya: “tradiciones y costumbres pa-
raguayas”, “símbolo del país”, “descendencia y el origen del 
 pa raguayo”, “propia de Para guay”, “identifica al paraguayo y 
expresa sentimientos”. Así, pudimos comprobar el triunfo del 
discurso nacionalista sobre la cotidianidad y la autopercepción 
de los paraguayos, la autopercepción que, sin embargo, resulta 
ser mucho más compleja de lo sugerido, tema que desarrolla-
remos en el siguiente capítulo.
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CAPÍTULO III. 
BILINGÜISMO 

DOS SANGRES DOS IDIOMAS

El bilingüismo es el mito nacional no sólo popular entre los 
mismos paraguayos, sino el más generalizado sin duda en el 
extranjero. Si por algo se conoce a Paraguay internacional-
mente es por su presunto carácter bilingüe. Éste es un verda-
dero triunfo del discurso nacionalista, que en este caso tras-
pasó las fronteras y logró moldear de manera duradera el 
ima ginario mundial, el bilingüismo se convirtió en una “mar-
ca” propia de los paraguayos.

1. bilinGüismo mítico

El mito del bilingüismo está estrechamente relacionado con los 
mitos de origen, los cuales explotan la idea de la alianza hispa-
no-guaraní y del mestizaje idílico. Así, el encuentro y la unión 
física de dos “razas”, representadas por sus dos respec tivas 
lenguas, resultaría en el surgimiento de una población no sólo 
mestiza sino también bilingüe. Ésta es la imagen promovida 
por algunos autores nacionalistas como Natalicio González, 

Paraguay.indb   207 13/04/15   15:59



208 Gaya Makaran   

quien asegura: “De la madre india ha heredado el paraguayo 
el idioma guaraní, y del padre español la lengua de Castilla. 
Desde la más tierna infancia modula ambos idiomas, con un 
ligero predominio del español en las ciudades, y un evidente 
predominio del guaraní en las aldeas”.1 Según los planteamien-
tos nacionalistas, a la par del mestizaje biológico se dio en Pa-
raguay el mestizaje lingüístico que, paralelamente a la mezcla 
sanguínea, ayudó a compatibilizar la “tesis” castellana con su 
“antítesis” guaraní y abrió paso a la convivencia armónica de 
los dos: 

Con el mestizaje de la sangre adviene el mestizaje de hábitos y  
caracteres. La población se hace bilingüe, y al producirse la con-
vivencia del guaraní con el castellano, se marcha a la fusión de 
una serie de valores contradictorios. […] Entre el español y el 
gua  raní surge la misma antítesis que en el orden geográfico: 
en gua raní marcha el pensamiento al revés que en castellano. 
Como cada lengua supone una lógica propia, un orden peculiar 
de razonamiento, es natural que el silogismo español, derivado de 
la gran tradición greco-latina, sea diferente del silogismo guaraní, 
fruto espontáneo del suelo americano. Y bien, el paraguayo es 
un ser en que se resuelve en una armonía profunda la antítesis 
lingüística, así como en la patria física de los paraguayos se resuel-
ve por otra armonía también profunda la antítesis geográfica.2

De esta manera, el bilingüismo es la ilustración simbólica 
del mestizaje: una mezcla étnica espontánea, equitativa y libre de 
imposiciones de la cual surge el ser paraguayo contemporá-
neo: un europeo con la identidad guaraní.

1 Natalicio González, Proceso y formación de la cultura paraguaya, Asunción, 
Guarania, 1948, p. 21.

2 Ibid., pp. 21 y 295.
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Al mismo tiempo, el mito vincula de manera indisoluble el 
supuesto bilingüismo paraguayo con la identidad nacional, al 
convertirlo en un rasgo original y único en la escala mundial, 
una herramienta infalible contra la dispersión social. Ha sido 
sobre todo el discurso nacionalista bélico el que ha subrayado 
la importancia del guaraní como lengua identitaria de los pa-
raguayos.3 Durante la Guerra Guasu como en la Guerra del 
Chaco, se intensifica la difusión de mensajes enardecedores 
en lengua vernácula. Según aquel discurso, afianzado poste-
riormente por Natalicio González, los paraguayos confor-
man una “raza de guerreros” destacable por su belicosidad 
cuyo idioma, por consecuencia, se convierte en “lengua de 
guerreros”, la única que “sabe inspirar ese ardor bélico que 
dio tanta celebridad a la raza guaraní”.4 Así, la famosa revis-
ta de trinchera Centinela apuesta por el guaraní como lengua 
propia, que une a los paraguayos con sus antepasados guerre-
ros guaraníes: 

¡Sí! Hablaremos en nuestro idioma, no nos correremos, como 
el grajo, de nuestra propia lengua ni tomaremos las plumas de 
otras aves para adornarnos, desdeñando las nuestras. Cantare-
mos en guaraní nuestros triunfos y nuestras glorias, como can-
taron en otro tiempo su indómita bravura, los descendientes 
de Lambaré y Yanduazubí Rubichá.5 

3 Véase Lustig Wolf, “¿El guaraní, lengua de guerreros? La ‘raza gua raní’ y el 
avañe’ê en el discurso bélico-nacionalista del Paraguay”, en Estudios Paraguayos, 
Revista de la Universidad Católica “Nuestra Señora de la Asunción”, vols. 
xxvi y xxvii, núms. 1 y 2, Asunción, 2008-2009, pp. 223-237.

4 Centinela, núm. 4, 1867, p. 3.
5 Loc. cit.

Paraguay.indb   209 13/04/15   15:59



210 Gaya Makaran   

Encontramos aquí una primera indicación de la comple-
jidad del bilingüismo paraguayo, mucho menos armónico y 
equitativo de lo predicado por Natalicio González: es el gua-
raní y no el castellano, el vehículo emocional del pueblo, el 
que trae consigo toda la memoria histórica y sentimental de 
los paraguayos. Paradójicamente, el mismo pensador colora-
do parece olvidarse del bilingüismo cuando en su colección 
de ensayos Ideología guaraní de 1958, proclama al guaraní y sólo 
guaraní, el símbolo de la nación: “la bandera hecha verbo”; su 
base espiritual y física: “una de las fuentes vivas de la naciona-
lidad”, al ser la nación paraguaya la “comunidad de la sangre 
y del idioma”.6

El mito del bilingüismo logró permear distintos ámbitos, 
por lo cual no sorprende escucharlo en los discursos oficiales, 
en las escuelas, en los medios de comunicación e incluso en la 
academia. Que nos sirvan de ejemplo los siguientes fragmen-
tos del artículo supuestamente educativo “El bilingüismo en 
el Paraguay” publicado por el diario abc Color en la sección 
“Antropología social y cultural”.7 En el texto se indica que 
el bilingüismo paraguayo “marca la originalidad cultural” de 
la nación, “fijada mediante un proceso de aportes y asimila-
ciones mutuas entre los conquistadores y nuestros ancestros, 
sin sufrir un brusco despojo de sus raíces ancestrales”. Re-
aparece aquí la historia idealizada del encuentro lingüístico 
hispanoguaraní, durante el cual se dio el intercambio pacífi-
co entre los dos sistemas idiomáticos y que, en la actualidad, 

6 Natalicio González, Ideología guaraní, México, Instituto Indigenista Inter a-
mericano, 1958.

7 ABC Color, “El bilingüismo en el Paraguay”. En http://archivo.abc.
com.py/2005-11-11/articulos/215860/el-bilingismo-en-el-paraguay.
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sigue el camino marcado por la tradición histórica de respeto 
y enriquecimiento mutuo: “Mientras los españoles introduje-
ron su lengua, los tupí guaraní la asimilaron y enriquecieron 
con la suya: el guaraní. […] La lengua guaraní convive con el 
castellano en relación armoniosa, enmarcada dentro de un 
cuadro jurídico que garantiza la igualdad y la equidad para 
ambas lenguas en el territorio nacional”.8

2. historia linGüística de paraGuay

La situación lingüística de las tierras paraguayas a la llegada de 
los españoles coincidía con la diversidad étnica y política de los 
pueblos indígenas habitantes de la provincia. Como no existía 
un solo pueblo guaraní, tampoco podía tratarse de una sola 
lengua, aunque la mayoría de ellas perteneciera a la misma fa-
milia lingüística. En realidad, el guaraní con el cual se toparon 
los conquistadores correspondía al dialecto cario de la pobla-
ción cercana al futuro fuerte de Asunción. Con el tiempo y el 
progreso de la conquista y la colonización se formaron tres 
tipos diferentes del guaraní: el paraguayo (mestizo), el misio-
nero (clásico) y el nativo.9 Salvo el último, las demás versiones 

8 Loc. cit.
9 Véase por ejemplo Germán Granda, Sociedad, historia y lengua en el Paraguay, 

Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1988 y Gérard Gómez, El pluriligüismo para-
guayo. Un fenómeno que enlaza y separa. Evolución de la lengua guaraní y proceso de 
jerarquización lingüística, Asunción, Servilibro, 2006. Los diferentes procesos 
de la formación lingüística del guaraní explican la actual diferencia entre el 
guaraní paraguayo y el indígena, como también las diferencias de escritura. 
Fueron los franciscanos (Luis Bolaños y Francisco Solano) y luego los jesuitas 
(Ruíz de Montoya), quienes transcribieron y normalizaron el guaraní oral y le 
dieron el estatus de una lengua escrita y culta. Fueron autores de varios textos 
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lingüísticas eran formas coloniales, surgidas de las relaciones 
propias de la conquista y de la evangelización forzada. Los 
castellanohablantes aprenden y reproducen la lengua nativa 
conforme a sus propios intereses de explotación económica 
o de imposición religiosa. De hecho, con la conquista el gua-
raní autóctono es reinterpretado, resemantizado y mutilado 
para que refleje la cosmovisión del nuevo amo y permita el 
conocimiento del otro con el objetivo de su colonización es-
piritual y mental.10

Otro de los fenómenos destacables propios de Paraguay 
es la progresiva guaranización de los criollos-mestizos, para 
los que el guaraní pronto se convierte en su lengua materna, 
al sustituir el uso del castellano. Dado el escaso número de 
los peninsulares, el aislamiento geográfico de la provincia y su 
poca importancia para la administración colonial, la predomi-
nancia del idioma nativo se hace evidente a tal grado que el 
castellano sólo es usado por una pequeña élite de los letrados 

religiosos en guaraní, como también de los diccionarios y gramáticas. No hay 
que olvidar, sin embargo, que el guaraní misionero se diferenciaba del guaraní 
mestizo y del guaraní indígena, entre otros por la resemantización que se le 
dio para reflejar la doctrina cristiana. Después de la expulsión de los jesuitas, 
la incorporación de los indígenas reducidos al campesinado fortaleció el uso 
del guaraní en el campo.

10 Véase Bartomeu Meliá, La lengua guaraní del Paraguay. Historia, sociedad y 
literatura, Madrid, mapfre, 1992. El guaraní femenino era diferente del guaraní 
masculino, además en la situación de dominación quedó vacío de contenidos 
políticos y religiosos propios y potencialmente rebeldes. Dice Meliá: “La nueva 
lengua guaraní paraguaya está cargada de los grandes silencios de las mujeres 
convertidas en servidoras. Expatriadas de su propia tierra”. Bartomeu Meliá, 
“Diglosia en el Paraguay o la comunicación desequilibrada”, en Suplemento 
Antropológico, vol. viii, núms. 1 y 2, Asunción, Universidad Católica, 1973, pp. 
133-140 y 138.
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para el contacto con el exterior, mientras que el guaraní se 
convierte en la lengua exclusiva de uso interno. Como afirma 
Bartomeu Meliá: “Hasta principios del siglo xx el Paraguay 
fue monolingüe guaraní. Fue la ‘segunda colonización’ la de 
los nuevos inmigrantes la que puso de pie el proyecto de cas-
tellanización”.11 De ahí que el mestizaje biológico y cultural 
no fue acompañado de ninguna manera con un bilingüismo 
generalizado, todo lo contrario: fue más bien aquel guaraní 
“mestizo” el que se impuso de forma aplastante sobre el cas-
tellano. Según el testimonio del padre José Cardiel en 1758:

En una y otra ciudad, los más saben castellano, pero en las villas 
y en todas las poblaciones de campo, chacras y estancias no se 
habla ni sabe por lo común, especialmente entre las mujeres, 
más que esta lengua corrupta […] me fue necesario aprender 
esta tan adulterada lengua para darme a entender, porque la 
propia guaraní no la entendían, y menos el castellano […].12

Encontramos aquí la mención del carácter específico del 
guaraní hablado en la Colonia, un ente lingüístico nuevo di-
fícilmente comparable con la lengua prehispánica, pero aún 
menos con el castellano, que terminó desembocando en for-
mas mixtas actuales como yopará (jopará). El monolingüismo 
guaraní de la Provincia de Paraguay se mantuvo durante toda 
la época colonial, y siguió sin mayores cambios en la tormen-
tosa época de luchas independentistas. Por lo cual no sor-
prende que Manuel Belgrano, uno de los impulsores de la 
independencia rioplatense, motivado por una necesidad prác-
tica, dirigiera cartas a las autoridades y al pueblo paraguayo 

11 Bartomeu Meliá, El Paraguay inventado, Asunción, capaG, 1997.
12 José Cardiel citado en Meliá, La lengua guaraní…, p. 59.
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precisamente en guaraní, considerado éste el único idioma 
realmente hablado en la Provincia.

La situación lingüística del Paraguay no sufrió mayores 
cambios después de la Declaración de Independencia. Pode-
mos decir que en la primera mitad del siglo xix hasta se pro-
fundiza el monolingüismo de la población. Uno de los fac-
tores a favor del guaraní es el aislamiento del país durante la 
dictadura del Dr. Francia, como también el carácter popular 
de sus gobiernos. Hay que recordar que los grupos que te-
nían en la Colonia un manejo relativo del castellano, como la 
burguesía comercial o la oligarquía terrateniente, fueron elimi-
nados o marginalizados por la dictadura. Como consecuencia de 
lo mencionado, en el Paraguay de la década de los cuarenta del 
siglo xix se hablaba mayoritariamente guaraní, según el testi-
monio de Graham de 1846: 

Este idioma es de uso tan general que nunca se habla español, 
y sólo con los extranjeros, siendo, en el interior, la gran masa 
de la población tan ignorante del español que es necesario 
tener un intérprete incluso para pedir un vaso de agua. […] 
hasta en Asunción hay gente que no lo conoce en absoluto 
[el español]. Los decretos y leyes del gobierno se publican en 
español, que se usa también para dar órdenes en el ejército, y se 
lo enseña en las escuelas, a las que todos los niños varones del 
país deben ir forzosamente, hasta que aprenden [a] leer y [a] 
escribir. Mas después de dejar la escuela, quizás nunca más lo 
escuchen, pues no tienen libros para leer; hay muy poco papel 
para escribir de vez en cuando, con la excepción de firmar sus 
nombres y, generalmente, antes de cumplir 21 años ya olvida-
ron todo lo que aprendieron en la escuela.13

13 Graham citado en ibid., p. 162. Existen también testimonios de los her-
manos Robertson de 1838 sobre el uso casi exclusivo del guaraní en Paraguay: 
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El primer gran esfuerzo de castellanización de los paragua-
yos, unido a una campaña de desprestigio hacia el guaraní, tiene 
lugar después de la muerte del Dr. Francia, durante el gobierno 
de Carlos Antonio López. En 1848 se oficializa el castellano 
como la lengua única del Estado y de la enseñanza en todos 
sus niveles. La persecución de la lengua vernácula se evidenció 
sobre todo en las escuelas, donde los alumnos eran obligados a 
comunicarse exclusivamente en español, con penas de castigos 
físicos y humillaciones públicas de no hacerlo así: 

Se prohibía hablar en ella, en horas de clase, el guaraní, y a fin 
de hacer efectiva dicha prohibición, se habían distribuido a los 
cuidares o fiscales unos cuantos anillos de bronce que entrega-
ban al primero que pillaban conversando en guaraní. Éste los 
traspasaba a otro que hubiera incurrido en la misma falta y así 
sucesivamente, durante toda la semana hasta el sábado en que se 
pedía la presentación de dichos anillos, y cada uno de sus po-
seedores como incurso en el delito, llevaba el castigo de cuatro 
o cinco azotes.14

¿A qué se debía este esfuerzo repentino y sin duda absurdo 
de erradicar la única lengua hablada por la población, y sus-
tituirla a golpes por un idioma extranjero generalmente des-
conocido? La explicación está en los esfuerzos de apertura y 
modernización emprendidos por el presidente López, quien, 
siguiendo las ideologías de su época, creía profundamente 
en la superioridad de la civilización occidental, representada 
lingüísticamente por el castellano y le imputaba al guaraní la 
barbarie, el retraso y la imposibilidad del desarrollo moderno. 

véase John Parish y Guillermo Robertson, La Argentina en la época de la Revo u-
ción, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1920.

14 Juan Crisóstomo Centurión citado en Meliá, La lengua guaraní…, p. 166.
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Según aquellos planteamientos, los pueblos “civilizados” ha-
blaban las lenguas “civilizadas” y a través de ellas eran capaces 
de alcanzar la universalidad, vedada a las lenguas “bárbaras”. 
En la práctica, la misión civilizadora del presidente López no 
tuvo mayor impacto en la población que siguió hablando gua-
raní, su única lengua materna, mientras que el castellano se 
convirtió en el sinónimo de lo ajeno y amenazante, aprendido 
“a puros azotes” en las escuelas, cuyo uso secundario estaba 
masculinizado y limitado a los centros urbanos y a la posición 
social elevada. Además, la incorporación de los indígenas en 
la población campesina “mestiza”, provocada por el decreto 
presidencial de 1848, tuvo un efecto paradójico al fomentar el 
habla guaraní en la sociedad paraguaya.

Las políticas lingüísticas de Francisco Solano López ha-
brían seguido el camino trazado por su padre, sin embargo, 
el estallido de la guerra cambió las circunstancias históricas y 
evidenció la necesidad de apelar a los sentimientos más pro-
fundos del pueblo para la movilización y la defensa eficaz. De 
esta manera, el guaraní vuelve a ser la lengua predilecta del 
gobierno y un vehículo de la incipiente identidad nacional. Se 
editan discursos, ordenanzas y periódicos, se cantan cancio-
nes y escriben poemas todos en guaraní. Las así llamadas re-
vistas de la trinchera como Centinela, Cabichuí, Cacique Lambaré 
ascienden el guaraní al rango de otras lenguas modernas, al 
difundirlo de forma escrita. El mismo mariscal López daba 
sus discursos en guaraní, sobre todo cuando se dirigía a los 
soldados rasos, en su mayoría monolingües, al establecer la 
lengua vernácula como el idioma secreto de las acciones mili-
tares. Fue también la guerra la que catapultó el guaraní a con-
vertirse en una lengua nacional no sólo “en sí” sino “para sí”. 
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Como testifica Juan Crisóstomo Centurión: “El drama hondo 
y terrible, la tragedia singular de aquella época los sufrió así el 
pueblo paraguayo en guaraní. Era la lengua en que lloraban 
las mujeres de la ‘residenta’ y en la que odiaban y peleaban los 
varones de nuestra tierra”.15

La época de la posguerra fue difícil no sólo para la pobla-
ción paraguaya, sino también para el idioma guaraní. Fieles 
a una ideología racista que identificaba las culturas y lenguas 
autóctonas con la barbarie, el atraso y la superstición peli-
grosa, los “reconstructores” liberales de la patria apuntaron 
por la desguaranización del paraguayo como condición ne-
cesaria para su progreso social. De esta manera, Juan De-
coud, el segundo jefe de la Legión Paraguaya, afirmaba en 
el primer número de su revista La Regeneración: “Ya se ha di-
cho que nuestro pasado es el jesuitismo, el feudalismo de la 
Edad Media, el terror, el fanatismo, los dogmas del odio y 
el guaraní: espantosa creación de la ignorancia, del retroceso, digno 
de ser aplaudido por los apóstatas que servían de él como 
enemigo de todo progreso y civilización”.16 La corriente positivista 
que encontraba sus seguidores tanto entre los liberales como 
entre los colorados, identificaba todos los padecimientos del 
país con su “esencia guaraní” incompatible con la moderni-
dad deseada. Así por ejemplo, Manuel Domínguez, conocido 
por sus aportes al dis  curso nacionalista en cuanto al origen 
racial del paraguayo (El alma de la raza de 1917), denunciaba 
al guaraní como “el gran enemigo del progreso cultural del 
Paraguay”. Estas premisas fueron plasmadas en la educación 
organizada por maestros formados en Argentina conforme 

15 Juan Crisóstomo Centurión citado en ibid., p. 169.
16 Juan Decoud citado en ibid., p. 170. Cursivas mías.
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a la ideología del momento, quienes prohibían tajantemente 
el uso del guaraní. Junto con la persecución lingüística tuvo 
lugar también un acoso cultural de las costumbres populares 
consideradas “bárbaras”. Asimismo no hay que olvidar que 
el despoblamiento y la progresiva inmigración extranjera a las 
tierras paraguayas propiciaron la castellanización.

A pesar del desprecio generalizado que tenían aquellas éli-
tes hacia el guaraní, surgió también un grupo de jóvenes inte-
lectuales, muchos de ellos identificados con la ya mencionada 
Generación novecentista, que intentaron revalorar la lengua y 
la cultura materna de los paraguayos y ganarle el prestigio ofi-
cial. Fueron los autores de diccionarios y antologías de leyen-
das y cuentos guaraníes, los que posteriormente aportaron en 
el auge del guaraní de los años treinta y lograron vincular el 
nacionalismo con la cuestión lingüística. 

El gran regreso del guaraní a la escena nacional tiene lugar 
durante la Guerra del Chaco, cuando otra vez más la lengua 
vernácula se convierte en signo de distinción y fuente del or-
gullo patriótico. Igual que en la Guerra Grande surgen can-
ciones, poemas, cuentos y obras de teatro en guaraní, que 
acompañan a los soldados paraguayos y relatan los porme-
nores de la lucha. El guaraní se convierte también en la única 
lengua de comunicación permitida de la tropa paraguaya, de-
bido a que permite mayor confidencialidad frente al enemigo 
boliviano. Más allá de los campos de batalla, los autores na-
cionalistas-indigenistas desarrollan un discurso cada vez más 
favorable para el guaraní y la cultura popular como expresio-
nes genuinas del “espíritu mestizo” de la nación. La gran pa-
radoja de aquella generación de escritores e ideólogos consis-
te en que la mayoría de sus obras, que alababan al guaraní, fue 
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escrita en castellano y su idealización histórica del indígena 
no correspondía a tal postura frente al indio contemporáneo.

Fue durante la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) 
cuando el discurso nacionalista pro-guaraní coincidió con la 
necesidad política de legitimación popular del régimen. Como 
los colorados construyeron su identidad de partido con base 
en la diferencia discursiva con los liberales, el stronismo apos-
tó por “acercarse” al pueblo, mayoritariamente campesino 
y guaraníhablante, y condenar las posturas extranjerizantes 
asociadas con la élite castellanizada. El guaraní se convirtió 
de esta manera en la lengua obligatoria de comunicación po-
lítica aunque su uso era claramente instrumental, clientelista 
y paternalista. Como afirma Sara Delicia VillagraBateaux: 
“Los partidarios de la dictadura, en búsqueda del apoyo del 
campesinado, utilizaron a fondo el guaraní, en su forma esen-
cialmente oral, lo que les permitía transmitir mejor el conte-
nido populista chauvinista de su propaganda”.17

El propósito de estas acciones no fue, sin embargo, el 
afianzamiento del monolingüismo guaraní de la población, 
sino su sucesiva castellanización disimulada con el nombre 
de bilingüismo. La Constitución stronista de 1967 refleja muy 
bien esta tendencia ambigua: al mismo tiempo que reconoce 
el guaraní, junto con el español, como idioma nacional de 
los paraguayos, le niega el estatus de lengua oficial reservado 
únicamente para el castellano (Art. 5).18 Al mismo tiempo, el 

17 Sara Delicia Villagra-Bateaux, Le Guaraní paraguayen: de l’oralité à la langue 
litté raire, 1996 (Tesis de Doctorado con la dirección de Saúl Yurkievich, Uni-
versidad de París viii-Vincennes), p. 315.

18 Artículo 5. Los idiomas nacionales de la República son el español y el  
gua raní. Será de uso oficial el español. Constitución de la República del Pa
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texto constitucional declara que el Estado “protegerá la len-
gua guaraní y promoverá su enseñanza, evolución y perfec-
cionamiento” (Art. 92). El reconocimiento del guaraní como 
una de las dos lenguas nacionales y su legalización como el 
idioma de comunicación oral en la enseñanza básica, abre 
la época del bilingüismo institucional paraguayo que podría 
parecer revolucionario para su contexto y su época. No po-
demos, sin embargo, dejarnos seducir por las apariencias: el 
carácter de dichas políticas era colonizador y se inscribía en la 
larga historia de “modernización” del paraguayo a través de 
su desguaranización. El declarado bilingüismo consistía en 
emplear la lengua del pueblo para dominarlo mejor y, final-
mente, sustituirla por la lengua del opresor.19 Una prueba de 
esto puede ser el Programa de Educación Bilingüe de Tran-
sición de 1973 aplicado en la escuela primaria, que considera 
el uso exclusivamente oral del guaraní con la simultánea alfa-
betización en castellano con la finalidad de una “transición” 
hacia un alumnado completamente castellanizado.

Terminada la dictadura de Stroessner, mas no el stronismo 
político, la así llamada democracia paraguaya se afianza con 
una nueva Constitución en 1992, la que reconoce el guaraní 
como una de dos lenguas oficiales del país (Art. 140).20 De es ta 

raguay de 1967. En http://pdba.georgetown.edu/constitutions/paraguay/ 
para1967.html.

19 Como apunta Gérard Gómez: “Paradójicamente, los que dominan ne-
ce sitan la lengua dominada para ejercer la dominación”. Gérard Gómez, 
El plurilingüismo paraguayo un fenómeno que enlaza y separa. Evolución de la lengua 
guaraní y proceso de jerarquización lingüística, Asunción, Servilibro, 2006, p. 133.

20 Artículo 140. Paraguay es un país pluricultural y bilingüe. Son idiomas 
oficiales el castellano y el guaraní. La ley establecerá las modalidades de 
utilización de uno y otro. Constitución Política de la República del Paraguay 
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manera, se legaliza el bilingüismo y se dejan las instrucciones 
para una reforma educativa conforme al nuevo espíritu de 
la Carta Magna. El Artículo 73 establece que la educación 
se realizará en lengua materna del educado en los comien-
zos escolares, para después fomentar el bilingüismo. La Ley 
N°28, del mismo año, fija la obligatoriedad de la enseñanza 
de los idiomas oficiales en los niveles primario, secundario y 
universitario. En 1993 se crea la Comisión Nacional del Bilin-
güismo con el propósito de elaborar un nuevo programa de 
educación bilingüe, y como consecuencia de sus esfuerzos en 
1994 tiene lugar la Reforma Educativa expresada en el Plan 
Nacional de Educación Bilingüe (pneb), cuyo objetivo decla-
rado es “el logro de un bilingüismo coordinado entre guaraní 
y castellano para todos los hablantes.”

La actual situación lingüística del Paraguay representada 
en las cifras del último Censo de la Población y Vivienda de 
200221 (al cerrar la edición del libro el Censo de 2012 todavía 
no brindaba resultados) muestra una gran complejidad. Los 
resultados indican que la población monolingüe en guaraní 
es de 28.8%, monolingüe en castellano 10%, bilingüe 52.6%, 
hablantes de otras lenguas 8.6% del cual 3% constituye el 
portugués (véase gráfico 1). Si intentamos hacer un cálculo 
su perficial veremos que más de la mitad de los paraguayos 

de 1992. En http://pdba.georgetown.edu/constitutions/paraguay/para1992.
html.

21 Censo Nacional de Población y Vivienda 2002, Dirección General de 
Es ta  dística, Encuestas y Censos Paraguay. En http://www.dgeec.gov.py/. Véase 
también María Mansfeld de Agüero, Carlos Marino Lugo Bracho, Karina Eli-
zabeth Agüero Mansfeld y Nicholas Gynan Shaw, Bilingüismo y educación bilingüe: 
un análisis sociolingüístico de contacto guaraní-castellano en el Paraguay, Asunción, ceaduc, 
2011, pp. 17-27.
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es bilingüe, casi 82% de ellos habla el guaraní y 63% conoce 
el castellano. Según estos cálculos, el bilingüismo paraguayo, 
con una leve predominancia del guaraní, sería un hecho esta-
dísticamente comprobado, sin embargo, como veremos más 
adelante, la realidad no resulta tan simple.

Si regresamos a los censos veremos que existen graves  dis  - 
paridades lingüísticas entre el campo y la ciudad: mientras que 
50% de la población rural es monolingüe guaraní y los mo-
nolingües en castellano (3%) son incluso menos que los luso-
hablantes (3.4%), entre la población urbana el monolingüismo 
en castellano alcanza 15% frente a 13% guaraní. Al comparar 
los censos anteriores observamos un pronunciado crecimiento 
de la población monolingüe en castellano y la sucesiva dismi-
nución de los monolingües en guaraní.22 El fenómeno puede 
estar relacionado, entre otros, con la desruralización acelera-
da del país y, por consiguiente, su desguaranización a favor del 
castellano tradicionalmente urbano. Otro de los posibles fac-
tores es la preferencia por el castellano de los padres guara-
níhablantes como la lengua de prestigio y ascenso social para 
sus hijos. Así mientras que en 1982, 40% de la población vi vía 
en hogares monolingües en guaraní, en 1992 era 38.4% y en el 
año 2002 sólo 28.8%. Si vemos la evolución del número de mo-
nolingües en castellano veremos la tendencia al crecimiento de 
4.4% en 1950 y 6.5% en 1992 a 10% en el año 2002.

22 Según el Censo Nacional de Población y Vivienda de 1992 entre las 
personas mayores de 5 años, los monolingües en guaraní constituían 38.4%, 
los bilingües 49.6%, los monolingües en español 6. 5% y otras lenguas 5.6%.
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Gráfico 1. Situación lingüística en Paraguay.

fuente: Censo Nacional de Población y Vivienda 2002, 
Dirección General de Estadística, Encuestas y Censos 
Paraguay. En http://www.dgeec.gov.py/ [elaboración 

propia].

El breve repaso histórico que acabamos de ver nos lleva a las 
siguientes conclusiones: desde la Colonia hasta la Guerra de la 
Triple Alianza, es decir, desde el siglo xvi hasta la segunda mitad 
del siglo xix, el país era prácticamente monolingüe en guaraní. 
Esta lengua indígena, tras experimentar varias modificaciones 
morfológicas y semánticas, se convirtió en el idioma materno 
de la sociedad paraguaya incluidos los mestizos y criollos. De 
ahí que el guaraní paraguayo a diferencia de las lenguas indí-
genas como el aymara, el quechua, el quiché, etc., más que un 
rasgo étnico de los grupos originarios es un atributo propio 
de la sociedad nacional.23 La castellanización generalizada de 

23 En sus palabras preliminares Ramiro Domínguez, coordinador ge ne  ral de 
la cnb, habla del guaraní como “la lengua materna de los criollos paraguayos”, 
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los guaraníhablantes y, por consecuencia, el bilingüismo forzado 
empezó apenas a finales del siglo xix y se intensificó durante la 
dictadura stronista. El reconocimiento oficial del bilingüismo 
paraguayo y sus implicaciones en el área educativa sólo tienen 
un poco más de dos décadas. Al mismo tiempo, observamos 
que el guaraní sufrió varias épocas de persecución y despre-
cio y ha sido, sucesivamente, deliberadamente sustituido por 
el castellano, proceso que sigue hasta nuestros días. Es nota-
ble la diferencia afectiva entre las dos lenguas: mientras que el 
guaraní conmueve las conciencias y sirve como herramienta 
de movilización y unión en los tiempos de guerra o campañas 
electorales: “Los resortes de la voluntad popular son movi-
dos a partir de la lengua autóctona”;24 el castellano se impone 
en los tiempos de paz como el lenguaje oficial de la adminis-
tración estatal, el signo de poder y de prestigio.

3. la realidad linGüística en paraGuay:  
entre el monolinGüismo, el bilinGüismo  
y el plurilinGüismo

Como hemos visto, es imposible afirmar que el bilingüismo 
ha sido un rasgo original de Paraguay desde su origen, puesto 
que tal situación lingüística en realidad no se dio hasta bien 
entrado el siglo xx y eso con muchas reservas, como veremos 
más adelante. Podemos coincidir con el nacionalismo cuando 
afirma la importancia que tiene la lengua guaraní para la iden-

en Comisión Nacional de Bilingüismo, Foro Bicentenario: Identidad Nacional, 
Interculturalidad y Bilingüismo, Asunción, 2011.

24 Gómez, op. cit., p. 132.
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tidad y la originalidad de la nación paraguaya, sin embargo, 
tal afirmación se refiere más bien al monolingüismo guaraní, 
frente al cual el castellano nunca ha sido una lengua comple-
mentaria y hermana, sino más bien, una imposición ajena y 
violenta.

Esto nos lleva a rechazar el argumento nacionalista sobre 
un mestizaje lingüístico, donde la unión de sangres supuesta-
mente condujo al bilingüismo del mestizo, quien dominó por 
igual “la dulce lengua de la madre” y el “universal” idioma del 
padre. Primero, porque sabemos que históricamente no ocu-
rrió tal cosa, al ser el mestizo en su mayoría monolingüe, y 
segundo, porque el nacionalismo iguala los procesos lingüís-
ticos con los biológicos como si los genes determinaran los 
hechos culturales como la lengua. Con razón apunta Haugen: 
“La analogía histórica y social entre la herencia lingüística y 
biológica a menudo ha oscurecido la diferencia fundamental 
entre ambas. Se ha confundido razas y lenguas en detrimento 
de unas y de otras, dando lugar a cierto tipo de racismo lin-
güístico que constituye la verdadera maldición de Babel”.25 De 
ahí que el mestizaje biológico no conduce de ninguna manera 
al bilingüismo, cuyo único condicionante es la circunstancia 
histórica. Lo que sí se puede afirmar es que la lengua del mes-
tizo, el guaraní paraguayo, fue resultado del contacto intercultural 
e interlingüístico entre dos sociedades en relación desigual y 
como tal puede simbolizar la “mezcla” (en caso de yopará es 
más que evidente).

Las relaciones entre las dos lenguas tampoco han sido igua-
litarias y fraternas como sugiere el mito bilingüe. Igual que el 
mestizaje, que nunca fue un encuentro armonioso entre dos 

25 Haugen citado en Meliá, La lengua guaraní del Paraguay…, p. 63.
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cuerpos sociales enamorados, también la interacción lingüísti-
ca ha obedecido a la correlación de fuerzas en el contexto de 
un colonialismo interno actual hasta nuestro tiempo. El gua-
raní, debido a sus numerosos hablantes y su generalización en 
la sociedad paraguaya podría ser llamado lengua mayoritaria y 
dominante, sin embargo si tomamos en cuenta su desventaja 
histórica frente al castellano, hasta hace poco la única lengua 
oficial escrita, considerada de prestigio y promovida como una 
herramienta de dominación, veremos que el guaraní ha estado 
en una situación minoritaria.26 No por nada en guaraní se de-
nomina a la lengua de Castilla karai ñe’ê (habla del amo), mien-
tras que el mismo guaraní se define como ava ñe’ê (habla del 
hombre).27 Esta desigualdad entre el guaraní y el castellano ob-
servada en Paraguay a lo largo de los siglos se ha conservado 
hasta hoy en día, y se ha constituido en un rasgo importante 
del actual bilingüismo paraguayo. Por lo cual, coincidimos con 
la opinión de numerosos especialistas de que en realidad no 
estamos ante un fenómeno de bilingüismo, entendido como 
la convivencia igualitaria y complementaria de dos lenguas,28 si-
no que se trataría más bien de la diglosia, definida en 1959 por 
 Ferguson como la situación de desigualdad entre las dos lenguas, 
donde una aparece como “variedad alta”, prestigiosa y de usos 
for males y la otra como “variedad baja”, de uso socialmente in-

26 No se refiere aquí al número (mayoría numérica), sino a la posición 
frente a las relaciones de poder y de prestigio existentes.

27 Véase Gómez, op. cit.
28 Miguel Siguán y William F. Mackey definen el bilingüismo de la siguiente 

manera: “Llamamos bilingüismo social o colectivo al hecho de que en una 
sociedad o en un grupo o institución social determinada se utilicen dos len-
guas como medio de comunicación”. Miguel Siguán y William F. Mackey, 
Educación y bilingüismo, Madrid, Ediciones Santillana, 1986, p. 38.
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fe rior. Veamos la siguiente definición propuesta por la lingüis-
ta paraguaya Natalia Krivoshein de Canese:

La diglosia es una situación en que una de las dos lenguas –lla-
mada lengua alta o estándar– goza de un estatus privilegiado: 
se la usa en situaciones formales como serían la administra-
ción pública, el sistema educativo, la religión y los medios de co-
municación. La otra lengua, la lengua baja o vernácula, se usa en 
situaciones informales: en el hogar, en el trabajo, con familiares 
y amigos.29

El gran defensor de este concepto referido a la realidad 
lingüística paraguaya es Bartomeu Meliá, quien asegura que 
la noción de diglosia en el caso de dos lenguas en contacto 
no oculta, contrariamente al bilingüismo, la desigualdad en-
tre las lenguas y el poder que ejerce una sobre la otra, ni los 
conflictos que esto ocasiona. Meliá subraya que es histórica-
mente imposible que se dé la reciprocidad equilibrada entre 
las lenguas en las sociedades que entran en contacto a través 
de la dinámica de conquista y del régimen colonial.30 Como 
observa María Elvira Martínez de Campos:

En esta sociedad bilingüe dos lenguas tienen algún tipo de vi-
gencia social, lo cual significa que son usadas en determinadas 
situaciones de acuerdo con normas explícitas o implícitas. En 
estas sociedades, generalmente las lenguas no tienen el mismo 
estatus social ni cumplen las mismas funciones, es frecuente 

29 Natalia Krivoshein de Canese, “Cultura y bilingüismo en el Paraguay”, 
en Suplemento Antropológico, vol. 32, núms. 1-2, Asunción, 1997, pp. 111 y 112.

30 Véase Bartomeu Meliá, “Diglosia en el Paraguay o la comunicación dese qui-
librada”, en Suplemento Antropológico, vol. viii, núms. 1 y 2, Asunción, Uni versidad 
Católica, 1973, pp. 133-140.
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el desequilibrio de fuerzas que en la mayoría de los casos fa-
vorece a la lengua del conquistador y a sus hablantes. […] Es 
frecuente que los conflictos no provengan tanto del descono-
cimiento de la otra lengua como del valor que se concede a 
una y otra, y de las discrepancias sobre el lugar que una y otra 
deben ocupar en la vida social, incluyendo a sus hablantes.31

Otro de los argumentos a favor de caracterizar la realidad 
lingüística de Paraguay como diglosia y no bilingüismo es el 
carácter individual de este último (sólo algunos paraguayos 
son bilingües) y social del primero de los conceptos (toda la 
sociedad paraguaya es diglósica): “A las personas que hablan 
dos lenguas las llamamos bilingües y a las comunidades en las 
que coexisten dos lenguas se las suele llamar diglósicas”.32 De 
ahí que Paraguay no sería bilingüe, aunque algunos o la ma-
yoría de sus habitantes podrían serlo, sino se definiría como 
un país de dos “lenguas de contacto” en situación de diglo-
sia.33 Podría hablarse, también, como lo propone Meliá de un 
“di-lingüismo” es decir, la existencia de dos grupos sociales 
que hablan idiomas diferentes, y su eventual conocimiento de 
la otra lengua es básico y se debe a la necesidad de comuni-
cación intergrupal.

La diglosia paraguaya en los siglos pasados era más que 
evidente y muchas veces incluso legislada, sin embargo, a par-
tir de que en la Constitución de 1992 se reconoció la igualdad 
legal de las dos lenguas, hay quienes aseguran que fue exito-

31 María Elvira Martínez de Campos, “La lengua guaraní y el proceso 
de inclusión social en una sociedad de lenguas en contacto”, en Comisión 
Nacional de Bilingüismo, Foro Bicentenario…, pp. 189-190.

32  Krivoshein de Canese, op. cit., p. 111.
33 Véase Martínez de Campos, op. cit., pp. 189-196.

Paraguay.indb   228 13/04/15   15:59



Bilingüismo. Dos sangres dos idiomas 229

sa mente superada. De ninguna manera podemos coincidir 
con estos planteamientos, en su mayoría oficialistas e ideo-
logizados, puesto que la jerarquización lingüística y el estatus 
social diferenciado de las dos lenguas de contacto siguen in-
diferentes a cualquier cambio legal. Una prueba contunden-
te del estado diferenciado del guaraní es su escasa presencia 
en forma escrita (libros, prensa, documentos oficiales) y su 
limitado uso oral en los medios de comunicación masiva y 
en los comunicados gubernamentales. El Estado, el capital 
financiero y la cultura de masas hablan castellano (en la zona 
fronteriza también portugués) con un visible detrimento del 
guaraní. Al mismo tiempo que las mayorías sociales transmi-
ten en la lengua vernácula sus sentimientos, inquietudes o 
placeres (lengua íntima), saben perfectamente que el conoci-
miento del castellano es una condición necesaria del ascenso 
social, del desarrollo profesional y de una ciudadanía plena.34 
Así, el guaraní alabado en los discursos nacionalistas como 
“el alma de la nación” es una lengua casera, de tertulia, de 
“joda” entre compadres, de dichos populares ñe’ênga, de todo 
un rico repertorio coloquial, es fuente de orgullo y de identi-
dad, sin embargo, se le niega la “universalidad”, se le condi-
ciona y dificulta el acceso al mundo moderno, con una clara 
postura de discriminación lingüística:

34 Según los resultados de las encuestas que realicé durante la investigación 
de campo en Asunción (septiembre de 2012), el uso de las dos lenguas: 
guaraní y castellano en los bilingües es condicionado por el espacio social. 
Así, en el hogar y entre amigos predomina el uso del guaraní, mientras 
que en el trabajo predomina fuertemente el castellano y en caso del uso 
simultáneo de los dos, el guaraní está en segundo lugar. En las situaciones 
oficiales (oficinas del gobierno, los ministerios, los juzgados, etc.) el uso del 
castellano es exclusivo.
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En realidad hay una conciencia amplia en la sociedad para-
guaya de que el factor lengua es causa de discriminación, y no 
sólo por razones lingüísticas —aunque también por ellas—, 
sino por otras evidencias socioculturales atribuidas a la lengua 
hablada —en este caso el guaraní u otra lengua indígena—, 
como pueden ser la carencia de “educación”, el analfabetismo, 
la pobreza, la credulidad, la supuesta falta de expresión adecua-
da y una ciudadanía débil[…].35

 Los guaraníes hablantes tienen menos acceso al empleo, al 
manejo con mayor ductilidad de los nuevos medios de infor-
mación, acceden en menor grado a los espacios consagrados a 
la deliberación política, etcétera.36

 Pero en las ciudades, las personas de más elevada posición 
social emplean siempre el español para el trato corriente con 
los de su rango y el guaraní para dirigirse a los servidores. […] 
Las gentes del pueblo, en cambio, prefieren sistemáticamente 
el guaraní para los menesteres corrientes y solamente usan el 
español al hablar con personas de respeto por su investidura o 
por su posición social. En cuanto éstas les demuestren cordia-
lidad o deferencia, inmediatamente se ponen a hablar en gua-
raní. Así pues, el español representa el poder, las convenciones, 
lo oficial y el guaraní, lo solidario, lo afectivo.37

Como podemos leer en la obra En busca del hueso perdido del 
escritor paraguayo Helio Vera, el guaraní es “idioma nacional, 
medio de comunicación y socialización por excelencia”, mien-
tras que el castellano como “idioma extranjero” se convierte en 

35 María Alvarenga de Sánchez, Paraguay multicultural y plurilingüe. Jornadas 
nacionales de consulta, Asunción, Ministerio de Educación y Cultura, Comisión 
Nacional de Bilingüismo, 2007, p. 35.

36 Mansfeld de Agüero, Lugo Bracho, Agüero Mansfeld y Gynan Shaw, 
op. cit., p. 191.

37 Gómez, op. cit., p. 19.
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“vehículo de comunicación con la cultura universal”.38 De 
esta manera, el afamado bilingüismo paraguayo parece ser el 
resultado de una larga práctica discriminatoria hacia el mo-
nolingüismo guaraní, que en el siglo pasado obligó y en la 
actualidad sigue obligando a los paraguayos a aprender bien 
que mal la lengua del poder, a fin de incorporarse al Esta-
do-nación y a la “modernidad”.

Hemos visto la situación lingüística de Paraguay en su di-
mensión social colectiva, sin embargo sería erróneo olvidarse 
del aspecto individual del fenómeno. Como recordamos, se-
gún el censo de 2002 más de 50% de los paraguayos/as era 
bilingüe: ¿qué significa este bilingüismo en el nivel individual? 
¿Se trataría de un modelo perfecto del manejo igualitario y 
simultáneo de las dos lenguas? Antes que nada necesitamos 
hacer uso de las teorías lingüísticas que definen varios tipos de 
bilingüismo, desde el simultáneo, consecutivo, pasivo o activo 
hasta el funcional o coordinado.39 El bilingüismo simultáneo 
es el más perfecto de todos y, al mismo tiempo, el menos 
frecuente, se refiere al igual manejo de las dos lenguas apren-
didas simultáneamente desde la cuna. El bilingüismo conse-
cutivo difiere del anterior en cuanto que el aprendizaje de la 
segunda lengua se dio fuera de casa y muchas veces con cierto 
retraso frente a la primera. Existen los bilingües pasivos, cuya 
capacidad lingüística con la segunda lengua se reduce a enten-
derla mas no hablarla, y los activos que desarrollan el desempeño 
perfecto en todas las áreas de comunicación lingüística. El bilin-

38 Helio Vera, En busca del hueso perdido. Tratado de paraguayología, Asunción, 
Servilibro, 2011, p. 111.

39 Véase Mansfeld de Agüero, Lugo Bracho, Agüero Mansfeld y Shaw, 
op. cit.
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güismo funcional o coordinado, según la definición propues-
ta por Siguán: “[…] no es el dominio perfecto e idéntico de 
dos lenguas, sino la capacidad de utilizar con plena eficacia 
cada lengua en las funciones abiertas para ella en la sociedad 
de la que forma parte el bilingüe”.40

Del mismo modo que existen diferentes tipos de bilingüis-
mo, vamos a encontrar en Paraguay una diversidad enorme de 
niveles y formas de coordinar las dos lenguas entre las personas 
que se declaran bilingües. Como apunta Natalia Krivoshein de 
Canese:

Las cifras sobre el bilingüismo paraguayo que arrojan los cen-
sos no son confiables porque no especifican el grado de bilin-
güismo de las personas. La mayoría además de hablar una de 
las dos lenguas tiene por lo menos conocimiento de la otra; la 
competencia lingüística en la segunda puede variar entre bilin-
güismo incipiente y coordinado. Son pocos los que realmente 
puedan considerarse bilingües coordinados, es decir, personas 
que manejan ambas lenguas con la misma soltura y perfección.41

Por lo que son una ínfima minoría los usuarios simultá-
neos del guaraní y castellano, y la inmensa mayoría de los 
“bilingües” fue en su infancia en realidad monolingüe de su 
lengua materna, que sigue siendo la predominante en su ma-
durez. La segunda lengua es aprendida consecutivamente, sin 
embargo raras veces alcanza el mismo nivel de expresión que 
la primera. Así que no sólo no todos los paraguayos son bi-
lingües, sino que tampoco la mayoría de ellos lo es de manera 

40 Miguel Siguán, Bilingüismo y lenguas en contacto, Madrid, Alcanza, 2001, 
p. 28.

41 Krivoshein de Canese, op. cit., p. 114.
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simultánea o consecutiva y activa. En el mejor de los casos 
se trataría de un bilingüismo coordinado con una lengua pre-
dominante, que permite sin embargo la comunicación efec-
tiva conforme a las funciones exigidas socialmente. Citemos 
a Meliá:

Es sabido que el bilingüismo sólo comprende a una parte de 
los paraguayos. El Paraguay es bilingüe, pero pocos paraguayos 
son bilingües; más aún, como veremos, tal vez nadie es real-
mente bilingüe en el Paraguay. El bilingüismo claramente social 
del Paraguay se puede caracterizar también como bilingüismo 
rural-urbano. Porque, aunque es verdad que también en Asun-
ción se habla guaraní, es cada día más clara la tendencia que 
muestran las concentraciones urbanas hacia el monolingüismo 
español mientras en el campo la proporción de monolingües 
en guaraní alcanza un índice elevadísimo.42

La variedad pasiva del bilingüismo es también muy fre-
cuente entre los paraguayos: no extraña ver casos en los que 
los interlocutores hablan cada uno su lengua materna: uno en 
castellano y el otro en guaraní, y se entienden sin mayores pro-
blemas, sin embargo son incapaces de expresarse en el idioma 
del otro. Muchas veces este entendimiento puede dificultarse, 
sobre todo si se trata de contextos más oficiales y exigentes 
lingüísticamente. De la lengua materna dominante dependen 
también las habilidades del supuesto bilingüe: si es el guaraní 
predomina sobre todo la comprensión oral y la facilidad de 
pa labra, mientras que la comprensión lectora y la redacción 
es crita suelen causar mayores dificultades, lo que puede llevar  
al analfabetismo, incluido el funcional. Es una lógica conse-

42 Meliá, Una nación, dos culturas…, p. 45.
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cuencia de las políticas de castellanización que obligaban a los 
guaraníhablantes a ser alfabetizados en español, una lengua 
que éstos conocían poco o nada.

Como vemos, el concepto del “bilingüismo paraguayo” 
esconde más que revela. Nos sugiere la existencia armónica 
entre las dos lenguas y un manejo simultáneo hispano-guaraní 
por todos los habitantes del país. En realidad, la mayoría de 
los paraguayos declara como su lengua materna/dominante el 
guaraní (véase gráfico 2) y sus capacidades lingüísticas en cas-
tellano varían desde satisfactorias hasta completamente pasi-
vas. No hay que olvidar también que un porcentaje bastante 
elevado de guaraníhablantes en realidad maneja la así llamada 
“tercera lengua” el yopará (jopará), una mezcla incontrolable 
del guaraní con el castellano, propia sobre todo de los centros 
urbanos, en la que el léxico español fue incorporado al mol-
de gramatical guaraní. El discurso bilingüista plasmado en la 
Constitución de 1992 resulta también ciego y discriminatorio 
frente a las otras lenguas existentes en el territorio del país, 
las de las minorías nacionales y étnicas, incluidos los pueblos 
indígenas. En realidad, Paraguay no es bi sino plurilingüe, no 
obstante el reconocimiento y la atención gubernamental pres-
tada a esta realidad siguen siendo insuficientes.
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Gráfico 2. Lengua predominante en el hogar en 2002.

fuente: Censo Nacional de Población y Vivienda,  
Paraguay 2002 [elaboración propia].

¿Cuáles son los sentimientos que despiertan las dos lenguas 
en los paraguayos? Podemos suponer, al tomar en cuenta la 
diglosia paraguaya, que la imagen colectiva de una de las dos 
lenguas va a reflejar sus diferencias de estatus y de su papel 
social. Así, las personas entrevistadas en Asunción, durante mi 
trabajo de campo, confiesan que el idioma guaraní: “representa 
e identifica a los paraguayos”, “expresa lo más profundo del 
ser paraguayo” y es su “idioma de cuna”. Al mismo tiempo, 
to dos los entrevistados, incluidos los monolingües en caste-
llano, le adjudicaban a la lengua vernácula un valor estético 
excepcional: “interesante”, “bella”, “dulce y expresiva”. Este ca-
rácter del guaraní como símbolo identitario de lo paraguayo, sig-
no original y distintivo garante de la unidad nacional, destaca 
también en las entrevistas realizadas por Magdalena Frątczak, 
cuyos informantes definieron el guaraní como: “el co razón de 
la nación”, “un símbolo del alma verdadera del pueblo”, “la 
fuerza unificadora del país”, “algo que es nuestro”, “algo que 
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ha hecho y hace que todavía exista Paraguay”, “algo que nos 
llega hasta el corazón” y que sirve para “recobrar nuevamente 
las raíces”.43

Joan Rubin44 habla, por su parte, de una gran lealtad de la 
sociedad paraguaya hacia el guaraní, unida con actitudes ma-
yoritarias de orgullo, lo que no impide la existencia de senti-
mientos ambivalentes que pueden desembocar, incluso, en el 
desprecio de la lengua nativa. Al mismo tiempo, el castellano 
no goza de lealtad social ni es mencionado como fuente de 
identidad, sin embargo, se convierte en la lengua de prestigio 
y progreso social. Con estas tesis polemiza Germán Granda, 
quien al mismo tiempo que concuerda con la existencia de 
una fuerte lealtad lingüística hacia el guaraní, indica que igual-
mente la modalidad paraguaya del castellano constituye una 
fuente de identidad y orgullo. Su manera peculiar de hablar 
castellano sirve para diferenciarse de la modalidad argentina: 
“En resumen, creo que la lealtad lingüística hacia el español 
existe en el Paraguay con vigor semejante o, en todo caso, 
ligeramente inferior a la experimentada respecto al guaraní”.45 
El autor añade que mientras la función del castellano es prag-
mática e instrumental, de comunicación hacia afuera, el gua-
raní encarna los valores positivos socialmente reconocidos y 
sirve para la cohesión interna. Sus palabras son confirmadas 

43 Magdalena Frątczak, “El guaraní y el español en el Paraguay actual. 
La identidad nacional a través del bilingüismo”, en Malgorzata Nalewajko 
[coord.], Identidades: etnias, culturas, naciones, Varsovia, Instituto de Estudios 
Ibé ricos e Iberoamericanos-Universidad de Varsovia, 2004, p. 214.

44 Joan Rubin, Bilingüismo nacional en el Paraguay, México, Instituto In di ge-
nista Interamericano, 1974.

45 Germán Granda, Sociedad, historia y lengua en el Paraguay, Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo, 1988, p. 69.
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por Meliá quien opina que: “[…]el no hablante de guaraní 
se autoexcluye de muchos diálogos, de la relación con sec-
tores amplios de la población y de la comprensión misma de 
elementos esenciales de su ser paraguayo”.46 En cuanto a la 
ambigüedad que rodea al guaraní, relacionada con los juicios 
negativos sobre su valor cultural o comunicativo, Granda su-
braya que:

Es extremadamente raro oír en el Paraguay actual juicios negativos 
respecto al guaraní del tipo de los que recoge la investigadora men-
cionada (hablar guaraní constituye un atraso, no es un idioma, sino 
un dialecto, no tiene gramática escrita, no se presta a la expre-
sión de conceptos abstractos, etc.). Expresiones de este tipo, 
si fueran emitidas hoy en el territorio paraguayo, suscitarían, 
sin lugar a dudas, una general, inmediata y violenta reacción 
colectiva de rechazo y repulsa tanto pública como privada, sin 
distinción, prácticamente, de niveles o estratos sociales.47

Coincidimos con las palabras citadas en cuanto a la existen-
cia de una corrección política hacia el guaraní, que autocensu-
ra las opiniones negativas o discriminatorias a la vieja usanza y 
que, sin embargo, siguen formulándose en los ámbitos priva-
dos. A veces esta autocensura falla debido a los nuevos me-
dios so ciales como Twitter o Facebook que convierten los es pacios 
privados en públicos, frecuentemente en contra de la voluntad 
de los mismos enunciantes. Ése es el caso de la polémica acer-
ca del guaraní y de la “cultura de mandioca”, que estremeció a la 
sociedad paraguaya en abril de 2011 tras una serie de twitts de  
la locutora de Radio Venus, Carmiña Masi. La tormenta empezó 

46 Meliá, El Paraguay inventado…, p. 82.
47 Granda, op. cit., p. 71.
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cuando Masi opinó acerca de la presunta decisión del nuevo 
director del Canal 9 de Asunción, Jorge Pizarro, de censurar 
el idioma guaraní en sus periodistas, noticia que sin embargo 
resultó ser un rumor y fue rotundamente desmentida por el 
mismo Pizarro. La opinión de Masi conmovió primero a la 
comunidad virtual y luego a la nacional, convirtiéndose sobre 
todo en el foco de críticas y ataques, pero también encontró a sus 
defensores incondicionales. La polémica creció hasta tal punto 
que las empresas patrocinadoras de su programa de radio se 
vieron obligadas a retirarle su apoyo, al mismo tiempo que se de-
liberaba su salida disciplinaria del trabajo. ¿Qué fue lo que enar-
deció los ánimos de los paraguayos? La locutora Masi apoyó 
la supuesta decisión de prohibir el guaraní con las siguientes  
palabras: “Si es cierto lo del guaraní y el snt48 aplaudo total-
mente. Basta de mandioca” y “Aplaudo que prohíban el gua-
raní. Excelente para combatir la ignorancia y todo lo malo de 
py.”49 Sus palabras se inscriben en una larga tradición del des-
precio liberal hacia el idioma guaraní y la mandioca, atributos 
de la cultura nativa y campesina, como símbolos de atraso ci-
vilizatorio responsables de todos los males de la patria, discur-
so que logró permear la sociedad paraguaya y, aunque ya no 
se expresa abiertamente salvo “accidentes” como el mencio-
nado, se niega a desaparecer. Al mismo tiempo, observamos 
lo dicho por Granda “inmediata y violenta reacción colectiva 
de rechazo y repulsa tanto pública como privada”50 hacia este  

48 snt son siglas del Sistema Nacional de Televisión, Canal 9 (Paraguay).
49 Véase en http://www.abc.com.py/articulos/el-guarani-y-la-mandioca-de- 

la-discordia-de-carmina-245400.html  y  http://www.elrincondelgeek.com/2011/ 
04/carmina-masi-un-ejemplo-mas-de-como-no-usar-twitter/ (fecha de consulta: 
3 de junio, 2013).

50 Granda, op. cit., p. 71.
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ti po de planteamientos, lo que por una parte constituye un 
paso adelante en la revaloración del patrimonio guaraní, y por 
la otra evidencia la ambigüedad y complejidad de los procesos 
identitarios de la nación paraguaya.

Los sentimientos de orgullo que acompañan el uso del gua-
raní y del castellano paraguayo se entremezclan frecuente-
mente con expresiones de vergüenza, en cuanto a las formas 
usadas de las dos lenguas. Se dice que los paraguayos “no 
hablan bien ninguna de las dos”, lo que refleja la confusión 
social y el fuerte complejo de inferioridad de los paraguayos, 
si se trata de definir qué es “hablar bien” una lengua. Se con-
sidera como ideales las lenguas “puras”: el castellano literario 
y el guaraní clásico, ambos libres de préstamos y modificacio-
nes lingüísticas. En realidad, tal pureza no existe en Paraguay 
y los dos idiomas están “contagiándose” el uno del otro hasta el 
extremo de formar la “tercera lengua” (yopará), también des-
prestigiada por ser “impura”, “espuria”, “desordenada” y 
“de gradante”. Según Granda, el hecho de no poder alcanzar 
los ideales provoca sentimiento de autoacusación y de frus-
tración colectiva, contrastante con las expresiones de orgullo 
anteriormente descritas: 

Considero, por ello, que es ilógica e inexplicable la actitud de 
autodenigración que, en mayor o menor grado, es perceptible 
en la sociedad paraguaya respecto a la normas de uso de los 
dos códigos lingüísticos existentes en el país y que, paradójica-
mente, coexiste con otras manifestaciones, positivas, de con-
ciencia comunitaria.51

51 Ibid., p. 80.
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Veamos ahora el alcance y el carácter de las actuales políticas 
estatales del bilingüismo, sobre todo las que se concen tran en la 
educación y la enseñanza de la lengua guaraní. Existen diferen-
tes organismos encargados de la realización de los mandatos 
constitucionales y de la Reforma Educativa de 1994. Así, por 
ejemplo, dentro del Ministerio de Educación y Culto se inte-
gra la División de Lengua y Cultura Guaraní, cuya función 
es la supervisión de la enseñanza y la organización de cursos de 
la lengua vernácula, como también la capacitación de maes-
tros y elaboración de estudios sobre el guaraní. El Estado 
subvenciona también, aunque modestamente, a la Academia 
Paraguaya de la Lengua Guaraní. Además, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Asunción 
existe la Cátedra de Lengua Guaraní y ofrece estudios de li-
cenciatura para los futuros “guaranílogos”. En cuanto a la 
política de educación bilingüe, se formó un órgano asesor del 
gabinete del ministro de Educación, la Comisión Nacional 
de Bilingüismo, responsable de elaborar modelos de gestión, 
pero sin competencia en su aplicación.

Según el informe de la consulta nacional de dicha Comi-
sión,52 hay pocos esfuerzos reales de implementar las normas 
constitucionales sobre el bilingüismo. Se observa una fuerte 
discriminación hacia el guaraní paraguayo, y aún más hacia 
las lenguas indígenas en hospitales, centros de salud, oficinas 
pú blicas y en la aplicación de justicia, a pesar de los marcos 
jurídicos que la prohíben. Esto se debe a la falta de voluntad 
po lítica y por consecuencia a la falta de medios materiales pa-
ra cumplir la ley. En la escuela, predomina la educación cas-
tellanizante y la enseñanza del guaraní está en la etapa experi-

52 Véase Alvarenga de Sánchez, op. cit.
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mental con diferentes problemas metodológicos y logísticos, 
como la carencia de manuales y las debilidades del programa 
diseñado. 

Uno de los retos es la sistematización de la escritura y la gra-
mática guaraní, tarea casi imposible al tomar en cuenta la exis-
tencia de diversas versiones de la lengua, un fenómeno pro-
pio de la oralidad. La modalidad “purista” enseñada en las 
escuelas difiere considerablemente de su versión hablada, lo 
que distancia al alumno y le dificulta el aprendizaje. Según el 
informe, los consultados expresan su inconformidad ante las 
formas de aplicación del guaraní en las escuelas, en cuanto al 
vocabulario y a la ortografía. El guaraní escolar se convierte 
en una pesadilla para los estudiantes y sus padres y, como 
consideran muchos de nuestros interlocutores, más que fo-
mentar al guaraní, ayuda en realidad a desaparecerlo, como 
indica Meliá: “El bilingüismo mal conocido y mal echado a 
luz hace morir el guaraní, sustituido por un hijo bas tardo, es-
mirriado y desagradable, cual es el dialecto de carácter esco-
lar”.53 Esta triste conclusión es compartida por el escritor He-
lio Vera, quien recomienda repensar el método de enseñanza: 
“Los profesores de guaraní deben abandonar el funesto hábi-
to de exigir la memorización de palabras fabricadas en labo-
ratorio, para comenzar resueltamente el rescate de locuciones 
tradicionales que están yendo inexorablemente a los abismos 
del olvido”.54 El mismo informe de la Comisión señala que la 
apli cación real del bilingüismo en Paraguay es “lingüicida”, 

53 Meliá, “Elogio del monolingüismo guaraní”, en Line Bareiro [comp.], 
Discriminaciones. Debate teórico paraguayo, Asunción, unfpa, 2005.

54 Helio Vera, El país de la sopa dura. Tratado de paraguayología II, Asunción, 
Servilibro, 2010, p. 205.
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al indicar que su verdadero objetivo es promover la castella-
nización en vez de la promoción de la pluralidad lingüística: 

El bilingüismo que se practica, teoréticamente vaciado[sic], mal 
programado y pésimamente administrado, es la mayor amenaza 
que pesa sobre las lenguas de América Latina. […] El desmoro-
namiento del bilingüismo en el Paraguay se está acentuando, se-
gún la percepción de algunos analistas. El Paraguay no se dirige 
hacia el bilingüismo, sino hacia la gradual sustitución del guaraní 
por otras lenguas. […] La política lingüística favorece en el me-
jor de los casos un bilingüismo que seguirá siendo diglósico y 
orientado a la sustitución.55 

Estas conclusiones poco optimistas se confirman en parte 
durante nuestra conversación con Aída Torres de Romero de 
la Comisión Nacional de Bilingüismo quien, tras mencionar 
el marco legal de la educación bilingüe y sus lúcidos precep-
tos, opina que “el plan no es tan eficiente como se quisiera” 
y que en realidad “la educación bilingüe no está trabajada en 
un 100% de las escuelas, hay un número muy reducido de es -
cuelas que está atendiendo esta característica educativa de 
trabajar la lengua materna, así que hoy muchísimos alumnos 
están siendo alfabetizados en castellano cuando ésta no es su 
lengua materna”.56 Así, aunque la ley establece el principio de 
ser alfabetizado en su lengua materna para posteriormente 
ir incorporando la segunda lengua oficial, pocos guaraníha-
blantes, sin hablar de las otras lenguas, logran hacer efectivo 
este derecho y siguen recibiendo sus primeras letras en es-

55 Alvarenga de Sánchez, op. cit., pp. 39-41.
56 Entrevista a Aída Torres realizada por la autora en Asunción, 26 de 

septiembre, 2012.
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pañol. Como afirma Aída Torres: “Es decir, entran en un 
proceso de castellanización, dejando la lengua materna y eso 
tiene todas las desventajas que se saben en cuanto aprendiza-
je, desarrollo, maduración, y su proceso de razonamiento, de 
comprensión, etcétera.”

Una de las consecuencias de este estado de cosas, además 
de la aculturación forzada, es el bajo rendimiento del alumna-
do guaraní y los altos niveles de reprobación y deserción escolar 
temprana. Nuestra interlocutora comparte la opinión del distan-
ciamiento del guaraní escolar de su empleo social, afirmando 
que “lo que aprendió [el alumno] en la escuela no tiene sig-
nificatividad en su entorno”. Se queja también de la poca vi-
sibilidad del guaraní en los medios de comunicación, lo que 
desmoraliza a los jóvenes y demuestra el estatus devaluado de 
la lengua vernácula: “Ese contexto para mí es la problemática 
más importante para que el alumno vea que es valioso lo que 
le está dando la escuela y que lo pueda aplicar”. También la 
administración pública es totalmente castellanizada y no refle-
ja el principio bilingüe de la nueva Constitución, aunque hay 
esperanza que en un futuro próximo esta situación cambie.57

Aída Torres no deja lugar a dudas cuando afirma que la 
educación bilingüe se refiere a las dos lenguas oficiales: guara-
ní paraguayo y castellano, mientras que la enseñanza de otras 
lenguas, incluidas las indígenas (también el guaraní nativo), 
no está considerada por la Comisión y es competencia de 
otras instancias que apenas se están creando, como la Direc-
ción General de Educación Indígena. No es clara todavía la 
planificación curricular y didáctica de la modalidad “indíge-

57 En 2012 fue promulgada la ley que se aplicaría en cinco años, sobre el 
bilin güis mo obligatorio de los funcionarios públicos.
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na” de educación y como nos confiesa nuestra entrevistada: 
“Hay acciones, no te estoy diciendo que esto está paralizado, 
pero el volumen de demanda es mayor hacia la población que 
es mayor también de hablantes” puesto que “el bilingüis mo 
castellano-guaraní es más urgente porque es nuestra cotidiani-
dad, entonces las respuestas van en la dirección de lo urgente”. 
De esta manera, la “educación indígena” de minorías, concebi-
da en contraste con la “educación bilingüe” mayoritaria nacio-
nal, por ahora es sacrificada como “menos urgente”. Al tomar 
en cuenta las dificultades que encuentra la implementación 
del bi lingüismo, no sorprende que se descuide por completo el 
 plu rilingüismo. 

***

Si consideramos tanto la tradición histórica de la sociedad 
paraguaya, como el estado actual de las políticas bilingües es 
ine vitable reflexionar sobre la alteración perversa de realida-
des que ha tenido lugar en Paraguay. En un país hasta hace 
poco monolingüe en guaraní, donde a pesar del proceso co-
lonizador todavía la mayoría de la población lo considera su 
lengua materna y 90% la conoce, se le está haciendo el favor 
de permitirle entrar a las escuelas y al espacio público en el 
marco de lo bilingüe. ¿Por qué no pensar más bien en un 
bilingüismo con la entrada condicionada del español, o mejor 
aún, de un monolingüismo guaraní abierto al aprendizaje de 
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lenguas extranjeras?58 ¿No será el bilingüismo actual una he-
rramienta más para la desguaranización? ¿No será que la ne-
cesidad del bilingüismo, como apunta Meliá, se debe a la idea 
de que el guaraní es insuficiente? Este “bilingüismo agresivo” 
pensado desde la perspectiva del unilingüismo y aplicado en 
el contexto de la desigualdad interlingüística, según Meliá, es 
una estrategia más de sustitución y una amenaza para las len-
guas que se hablan en Paraguay.59 Los objetivos de las políti-
cas bilingües, más que la declarada recuperación del guaraní 
como lengua oficial, parecen apuntar a la desaparición del 
monolingüismo guaraní considerado como algo negativo. 
Otra vez más el discurso mítico pretende embellecer y disi-
mular las verdaderas relaciones sociolingüísticas y, al mismo 
tiempo, de manera perversa imponer la castellanización de 
una sociedad mayoritariamente guaraníhablante.

58 El reconocimiento del guaraní como la única lengua oficial del Estado 
es la reivindicación de varias organizaciones campesinas. El monolingüismo 
en la lengua materna con enseñanza de otras lenguas extranjeras es también 
una de las recomendaciones del informe de la Comisión Nacional de Bi lin-
güismo de 2007.

59 Bartomeu Meliá, “Elogio del monolingüismo guaraní”, en Bareiro, op. 
cit.
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CAPÍTULO IV. 
MUJER. DE LA MADRE GUARANÍ  

A KUÑA GUAPA

La mitología nacionalista asigna a la mujer paraguaya un pa-
pel crucial en el surgimiento, la formación y la reproducción 
de lo nacional. Aunque, como veremos más adelante, todos 
los nacionalismos explotan simbólicamente la figura femeni-
na es en Paraguay donde su importancia se convierte en vital, 
puesto que fueron precisamente las mujeres, obligadas por 
las circunstancias históricas, las que no sólo sirvieron a la pa-
tria, sino que determinaron su existencia misma. De ahí que 
será la mujer la fundadora, la cultivadora y la reconstructora 
biológica y cultural de la “raza”, la fuerza motriz de la vida 
material y un dispositivo simbólico de la identidad nacional. 
Veamos las verdades y los mitos que se esconden detrás de 
las figuras femeninas, creadas y difundidas por el nacionalis-
mo, las paradojas que reflejan y metas a las que sirven.

Existen unos arquetipos femeninos universales, comunes 
para todos los discursos que el nacionalismo ha desarrollado 
acerca del papel de la mujer en la construcción y la reproduc-
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ción de lo nacional.1 Podemos distinguir las siguientes figuras 
estereotipadas, aunque seguramente se podrían encontrar al-
gunas más:

La Madre: es reproductora biológica de la comunidad, ga-
rante de su perpetuación étnica. El papel reproductivo de la 
mujer es definido como su deber patriótico.

La Virgen y/o la Esposa Fiel: su castidad y/o fidelidad a la 
raza/etnia/nación la convierte en la guardiana de la “pureza 
étnica” del grupo. Su contrario sería la mujer deshonrada, cuya 
violación/traición se traduce en el ultraje a toda la comunidad.

La Patria: encarnación de la nación como tal. En la ma-
yoría de los casos se relaciona con las figuras anteriores de la 
madre2 o de la amante deshonrada.

La Educadora: es transmisora de la cultura nacional que 
garantiza la reproducción cultural de la nación. Se le atribuye 
el papel de socializadora de los niños al transmitir la herencia 
histórica, las costumbres y los símbolos de un pueblo.

La Compañera: destaca el papel accesorio de la mujer como 
ayudante del hombre tanto en la vida cotidiana, como en los 

1 Véase B. Aretxaga, “¿Tiene sexo la nación? Nación y género en la re-
tó rica política sobre Irlanda”, en Arenal. Revista de historia de mujeres, vol. 3, 
núm. 2, 1996, pp. 199-216; y “Nacionalismo y relaciones de género: Emakume 
Abertzale Batza”. En http://historiadoreshistericos.wordpress.com/2012/03/ 
14/nacionalismo-y-relaciones-de-genero-emakume-abertzale-batza/ (fecha   
de  con sulta: 14 de marzo, 2012).

2 En Paraguay la relación entre la figura de la Madre y de la Patria es ex
tra ordinariamente estrecha, a tal grado que el Día de la Madre y el Día de la 
Patria (Independencia) se celebran el mismo día, 15 de mayo. Véase Wilma 
Mancuello González, Cantando a la madre. Una deconstrucción de la figura materna 
del nacionalismo paraguayo, Asunción, 2011 (Tesis de Maestría en Antropología, 
Universidad Católica “Nuestra Señora de la Asunción”, Facultad de Filosofía 
y Ciencias Humanas).
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conflictos bélicos: es esposa, ama de casa, cocinera, enferme-
ra, sirvienta, etcétera.3

En todos estos casos el papel de la mujer está determina-
do por su sexualidad, la cual sirve como vehículo del lenguaje 
simbólico de lo nacional, marcado por el sacrificio y subordi-
nación al hombre, el supuesto líder y depositario del destino 
nacional. La mujer es una figura crucial para la nación, sin 
embargo, pasiva, reducida a sus funciones biológicas y do-
mésticas, interpretada y legitimada por el discurso masculino, 
depositario del poder. Según estos planteamientos, si la mu-
jer hace posible la comunidad “en sí”, es el hombre quien la 
conduce a una comunidad “para sí”. El discurso nacionalista 
paraguayo se inscribe plenamente en esta tendencia, aunque 
también introduce enfoques originales. Acerquémonos en-
tonces a los mitos nacionales sobre la mujer, los cuales serán 
necesariamente conectados con los anteriormente analizados, 
como “el origen” y “el mestizaje”.

1. la conquista amorosa. madre Guaraní

Uno de los principales mitos acerca de la mujer paraguaya se 
refiere a su papel como la madre de la nación, tanto en el sen-
tido literal como la progenitora de “la raza”, y en el figurativo 
como la fuente de la lengua y la cultura nacional. El punto de 
partida de este relato mitificado es la idea de la supuesta “con-
quista amorosa”, según la cual la mujer guaraní se convirtió en 

3 En Paraguay su correspondiente sería che servihá (en guaraní: la que me 
sirve), figura que está muy lejos del compañerismo igualitario y simboliza 
más bien la inferioridad y la servidumbre femenina.
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la madre del mestizo paraguayo por su propia elección, al mis-
mo tiempo seducida y seductora, para afianzar una deseada 
alianza hispano-guaraní. Estos planteamientos forman parte 
in trínseca de los mitos de origen expuestos en los capítulos 
an teriores (véanse Origen y Mestizaje), por lo cual nos limita-
re mos sólo a ampliar la perspectiva anteriormente descrita con 
algunos datos adicionales.

Si vemos la prosa surgida después de la Guerra del Cha-
co, periodo del auge nacionalista, encontraremos la figura de 
la mujer indígena que se convierte en la madre legendaria 
del paraguayo, la que le da su lengua, sus costumbres y su 
corazón guaraní. Es, sin embargo, el padre español del cual 
el mestizo hereda la cultura y lengua “civilizada”, las leyes 
y la racionalidad occidental. Natalicio González en El Para-
guay eterno (1935) describe los inicios míticos de su patria en 
términos del paraíso terrenal, más musulmán que cristiano 
(Paraíso de Mahoma), donde los españoles y sus aliados in-
dios (tobayás, cuñados) viven en mutuo respeto, disfrutando 
de una poligamia ilimitada. El mismo autor en su posterior 
libro Proceso y formación de la cultura paraguaya (1948) destaca la 
importancia del hogar guaraní, dominado por la mujer, en 
la formación del mestizo: “Ella educa, gobierna, esculpe el 
alma de la prole, y el dulce imperio maternal se hace sentir 
sobre el mestizo […].”4 Es esta imagen nacionalista de la mu-
jer indígena, “madre de la raza”, depositaria y transmisora 
del ele mento guaraní en la cultura nacional paraguaya, ama 
indiscu tible del hogar y fuente de las identidades más íntimas 

4 Natalicio González, Proceso y formación de la cultura paraguaya, Asunción, 
Guarania, 1948, p. 297.
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de los paraguayos, la que se sigue reproduciendo práctica-
mente sin cuestionamientos hasta nuestros días. 

El reconocimiento nacionalista de la madre guaraní forja-
dora de la raza paraguaya ha sido, sin embargo, bastante para dó-
jico. Si bien es cierto que el mestizo crecía en un hogar guaraní 
impregnado por la cultura de la madre, al mismo tiempo pade-
cía el síndrome del hijo ilegítimo, que ante la ausencia del pa-
dre empieza a añorar el legado paterno, en este caso europeo, y 
despreciar “el dulce imperio maternal”. Así, el “mancebo de la 
tierra” no puede rechazar ni romper por completo su vínculo 
con el mundo de la madre, puesto que significaría negarse a sí 
mismo (la penetración cultural materna es demasiado profun-
da), sin embargo hace todo lo posible para lograrlo, al favore-
cer la cultura de su padre, sinónimo de lo superior, civilizado, 
moderno, oficial, etc. Además, el paraguayo actual al mismo 
tiempo que acepta la figura mítica de la madre guaraní co mo la 
madre colectiva de la nación, cuando se trata de su propia ma-
dre suele rechazar cualquier vínculo personal con la cultura 
indígena. De esta manera, la madre mítica de todos puede ser 
guaraní, mientras que la madre real de uno nunca podría serlo.5 
De ahí que la madre guaraní, más que una diosa se ductora, 
y origen de una nueva raza mestiza orgullosa de sus raíces y 
madre respetada de los paraguayos, parece ser en rea lidad una 
madre soltera, violada, esclavizada y rechazada con vergüenza 
por sus propios hijos. La imagen ambigua de la mujer/madre 
guaraní6 y su papel complejo en la formación de la cultura na-

5 Véase Mancuello González, op. cit.
6 Esta ambigüedad se ve claramente en la tendencia liberal de sustituir a la 

figura mítica de la madre guaraní por la otra, la de Doña Juana María de Lara, 
quien gracias a su participación en la revolución independentista de 1811, 
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cional: entre amor y odio, reflejan simbólicamente la relación 
entre la cultura guaraní y la paraguaya, donde esta última, en 
teoría, se enorgullece de su legado indígena y al mismo tiempo 
hace todo lo posible para marginar y al final desaparecer al 
guaraní vivo.

2. la Guerra de la triple alianza.  
madre de los leones y residenta

El momento clave en la historia paraguaya, que puso en jaque 
la existencia misma de la nación, fue sin duda la Guerra de la 
Triple Alianza. No es de extrañar que el discurso nacionalista 
le diera a aquel acontecimiento histórico una importancia es-
pecial, convirtiéndolo en un nuevo inicio mítico de la nación, 
sacrificada y purificada por el fuego del combate y resucitada 
de las cenizas por sus mujeres. Es allá donde se enraízan las 
principales figuras simbólicas: la “Madre de los Leones” y la 
“residenta”, cuya presencia y vitalidad en el imaginario co-
lectivo llega a tal grado que sin importar el tiempo que corra 
siguen determinando la imagen actual de la mujer paraguaya. 
Estas nuevas representaciones, levantadas y difundidas por el na -
cionalismo, cumplen con el objetivo de definir el papel y el lu  gar 
de la mujer en la sociedad republicana y crear un perfil de 
ciudadana deseable, frente a la insuficiencia para tal objetivo 
de los símbolos anteriores (la madre guaraní).

se convierte en la madre simbólica del Paraguay independiente. Esta nueva 
“madre de la nación” no es guaraní sino blanca de sangre española, y su papel 
no es biológico, sino cívico.
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La primera de estas figuras, la de la madre de los soldados,7 
hijos de la patria que iban a sacrificar su vida en defensa de 
la nación, subraya la función reproductiva de la mujer que, 
como en el mito de origen, entrega su cuerpo en servicio de la 
nación. Su misión patriótica consiste en parir, criar y enviar a 
la guerra a sus hijos varones, como también en asegurar la re-
producción biológica de la “raza” desangrada por el conflicto. 
Veamos el siguiente fragmento del poema A la mujer paraguaya 
(1939) de Enriqueta Gómez Sánchez:

 
[…]
La que ceñiste lauros de Cornelia
Y amamantaste ínclitos leones
Guerreros inmortales que lucharon
En guerra desigual con tres naciones.
Madre que ante el dolor no retrocedes.
[…]
La sombra de tus bosques de azahares,
Sólo cubrió tu rostro en el desierto.
Te vio llorar bajo la noche impía,
Besando en Rubio Ñú tus niños muertos.8

Tenemos aquí a la mujer paraguaya comparada con la ma-
trona romana Cornelia Scipio, esposa fiel y madre de doce 

7 Los Leones es el nombre atribuido a los soldados paraguayos en alusión al 
escudo nacional, representado por un león, símbolo de nobleza y valentía. Du-
rante la Guerra de la Triple Alianza era usado por la propaganda paraguaya en 
contraste con los soldados brasileños apodados despectivamente “ma ca cos”.

8 Enriqueta Gómez Sánchez, “A la mujer paraguaya”, en Enriqueta Gómez 
Sánchez, Enriqueta Gómez Sánchez Caballero, la dama de oro y acero, alas de águila 
y corazón de paloma —Biografía— Adherida a la Historia; aderezada con poemario 
contemporáneo, Asunción, 2011, pp. 192-195. Cursivas mías.
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hijos dedicada plenamente a su familia y a los valores tradi-
cionales, que da vida a los “guerreros inmortales”, mártires en 
una guerra desigual y condenada a la derrota. La Madre de los 
Leones es la madre dolorosa, sacrificada y de alguna manera 
frustrada en su maternidad, puesto que crea la vida con un 
solo objetivo, entregarla a una muerte precoz. En los tiempos 
actuales esta vinculación entre el papel reproductivo de la mu-
jer y la causa patriótica sigue sin mayores cambios, aunque a lo 
mejor desprovista de la noción trágica de los tiempos de guerra, 
como podemos apreciar en el siguiente fragmento de la carta 
pública escrita en “homenaje a todas las madres” por una diri-
gente social Guillermina Kanonnikoff  el 15 de mayo de 2009:

Gracias mamá por haber ofrecido a la patria un hijo capaz de dar 
su vida, antes que claudicar principios e ideales. Gracias mamá 
por mantenerme vivo en tu memoria y seguir siendo el germen 
libertario para las nuevas generaciones. Felicidades mamá y benditos 
sean todos los vientres que generan hijos que apuestan a la construcción de 
una nueva patria.9

Así, la Madre de los Leones se convierte en el arquetipo de 
la madre paraguaya, reducida a ser un vientre, una incubadora 
de los ciudadanos requeridos para el servicio a la patria.

La residenta,10 otro de los tópicos femeninos enraizados en 
la Guerra de la Triple Alianza, rebasa la función netamente 

9 Carta de Guillermina Kanonnikoff  citada en Mancuello González, op. 
cit., p. 34. Cursivas mías.

10 Beatriz Rodríguez Alcalá explica que la palabra “residenta” proviene 
de los formularios que tenían que contestar las mujeres trasladadas de sus 
lugares de origen, en los que aparecía la fórmula: “residente en…” Véase 
Ana Barreto, Mujeres que hicieron historia en el Paraguay, Asunción, Servilibro, 
2011 (Col. La Mujer Paraguaya en el Bicentenario).
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 reproductiva de la mujer y apunta sobre todo a sus caracte-
rísticas de ciuda dana. El término hace referencia a las muje-
res que tras la Asamblea de Mujeres Americanas del 24 de febrero 
de 1867 en Asunción, convocada por doña Escolástica Barrios de 
Gill, contribuyeron con sus joyas y otros objetos de valor a la 
causa bélica y expresaron su apoyo al liderazgo del dictador 
Francisco Solano López. Este tipo de reuniones era frecuente 
durante la guerra y según los testimonios de las participantes, 
se caracterizaba por la devoción extrema y la entrega absoluta 
al supremo líder, como podemos ver en el siguiente fragmento:

He perdido a mi esposo en esta guerra cruel que nos hacen 
tres naciones; he perdido también a otros seres queridos y sólo 
me quedan en el desastre mis hijos y mis alhajas. Demasiado 
peque ños los primeros para ofrecerlos, hoy vengo a depositar 
en el altar de la patria todas mis joyas para que ellas contribu-
yan a sostener la defensa de nuestra bandera.11

Posteriormente, aquellas mujeres acompañaron al ejército 
paraguayo en su trágica retirada de Asunción y en toda una 
larga y penosa trayectoria bélica, al trabajar como enferme-
ras, cocineras, lavanderas, conocedoras de plantas medicina-
les, transportistas del material pesado, etc. Con el tiempo, el 
término residenta se extendió a todas las mujeres paraguayas 
que contribuyeron con su esfuerzo durante la Guerra, con-
virtiéndose en símbolo de sacrificio, abnegación y entrega 
in con dicional a la patria. De ahí que la residenta es la compa-
ñera del soldado que lo alienta, cura y alimenta, que sufre con 

11 Citado en Olinda Massare de Kostianovsky, La mujer paraguaya. Su par ti-
ci pación en la Guerra Grande, Asunción, Fundación “Nicolás Darío Latourrette 
Bo”, 2012, p. 25.
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él las penurias del camino y muere junto a él en el campo de 
batalla. La residenta se convierte a veces en la guerrera, ima-
gen difundida sobre todo por el discurso propagandístico de 
Francisco Solano López. Es la mujer que no sólo acompaña 
a su hombre, sino que combate al enemigo con el fusil en la 
mano. Estas dos caras de la residenta: la compañera y la gue-
rrera están presentes en los siguientes versos de Ignacio Pane 
y Enriqueta Gómez Sánchez respectivamente:

[…]
Cuando cundió en dominios paraguayos
la furia del cañón y la metralla;
cuando seguida de mortales rayos
sonó doquier la voz de la batalla:
Ella fue la vestal que el patriotismo
siempre encendió con su palabra ardiente,
faro de intensa luz que al heroísmo
condujo al paraguayo combatiente.
[…]
Ella impulsó a su hermano a la pelea,
ella siguió a sus hijos al combate.
Dijo a su amante: “La victoria sea
arra de amor del que mi amor acate.”12

                         

12 Ignacio Pane, “La mujer paraguaya”, en Antología, Asunción, El Lector, 
1996 (Col. Literaria). Cursivas mías.
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 ***
[…]
Se armó también tus manos con la lanza,
Defendiendo la patria en la pelea.
[…]
Infundiste valor del espartano
A cada corazón con fe bravía.
Coronada de gloria y de martirio
Al lado de tu amor también morías.

Y al tronar del cañón y la metralla,
Cubrió tu cabellera enmarañada
El cuerpo de tu amor ensangrentado,
Cual mortaja en la trágica jornada.
[…]
Sin pan y sin abrigo en el boscaje,
Harapienta y doliente vas marchando.
Y tu pecho oprimido de dolores,
Tu vida desolada vas llorando.

Sumida en el espanto de la muerte
Cubrió tu pie los descarnados trazos,
Mas, tu boca mugiente en su plegaria
Musitaba la Patria en cada paso.13

La historiografía actual, aunque no niega la importancia y 
la participación de la mujer en la Guerra Grande, suele proble-
matizarla, al destacar más que el heroísmo de las residentas, la 
tragedia que les tocó vivir y el carácter muchas veces forzado 

13 Enriqueta Gómez Sánchez, “A la mujer paraguaya”, en Gómez Sánchez, 
op. cit. Cursivas mías.
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de su “sacrificio incondicional” por la patria. Para evidenciar el 
ambiente opresivo del inicio de la Guerra, se recupera la figura 
de la “destinada”, el opuesto simbólico de la residenta, al ser 
la mujer caída en la desgracia y enviada por el mariscal López 
a uno de los campos de concentración de Yhu, Espadín o Pa-
nadero. Las mujeres declaradas traidoras por ser parientes de 
enemigos políticos reales o presuntos de la dictadura, fueron 
condenadas a torturas, hambre y no pocas veces a muerte. Los 
testimonios de una de las destinadas al campo de Espadín, 
Dorotea Duprat de Lasserre, como también del capitán Do-
mingo Ortiz, combatiente de la Gran Guerra y, posteriormen-
te, miembro de la Comisión paraguayo-brasileña de límites, 
reflejan la espantosa naturaleza de dichos campos:

En fin, había días en que todo era difícil y en que era preciso 
cambiar hasta nuestros últimos trapos para no morir. Algunas 
mujeres guapas que andaban por los montes, pasaron esteros 
y encontraron otro naranjal, fue un regocijo general, las espe-
ranzas y los sueños dorados volvieron a nosotras. Comíamos 
una inmensa cantidad de naranjas, pero sentíamos la falta de 
la carne de burro; algunas familias comieron perros, sapos y 
serpientes. Los muchachos se pasaban flacos como esqueletos 
agarrando lagartos, pero la mortandad seguía llevando criaturas 
y viejos, los días de lluvia sobre todo, eran fatales, hoy amane-
cieron yertos, helados, aquellos que ayer buscaban su sustento.14

 El 9 del mismo mes, recogimos datos sobre el curso del 
arroyo Espadín, estuvimos hasta la isla que sirvió de recostade-
ro al campamento de las destinadas, de cuya proximidad, eran 

14 “Aventuras y padecimientos de Madame Dorotea Duprat de Lasserre”, 
citado en Guido Rodríguez Alcalá [comp.], Residentas, destinadas y traidoras. Testi-
monio de mujeres de la Triple Alianza, Asunción, Servilibro, 2010, p. 118.
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indicios vehementes, los numerosos cráneos y huesos huma-
nos que veíamos a los lados del camino. […] El 22 de octubre, 
tuve ocasión de visitar aisladamente el ex campamento de las 
destinadas del Espadín, horrible necrópolis, donde los nume-
rosos vestigios de las víctimas infelices que allí gemían entre el 
hambre y la miseria, sufriendo atroces tormentos, afligen pro
fun damente el ánimo más frío e insensible.15

La existencia de las destinadas, tantas veces silenciada o ne-
gada por el discurso nacionalista, es una prueba de que la par-
ticipación femenina en la Guerra no fue del todo espontánea 
ni voluntaria. Es cierto que las mujeres organizaban recolectas 
de bienes para el ejército, convocaban asambleas controladas y 
dirigidas por el gobierno, donde pronunciaban apasionados 
discursos a favor del presidente, y posteriormente siguieron a 
los soldados en su retirada, sin embargo, no hay que olvidar 
que dichos actos eran necesarios para evitar la represión y la 
amenaza de convertirse en destinadas. No queremos decir con 
eso que la colaboración femenina en la Guerra fuera totalmen-
te involuntaria y forzada por la dictadura, no obstante hay que 
tener claro que más allá del fervor patriótico lo que empujaba 
a las mujeres al sacrificio fueron también factores como la falta 
de alternativas, el peligro político y la necesidad vital de sobre-
vivencia. De hecho, las residentas eran obligatoriamente tras-
ladadas de sus pueblos y reagrupadas en nuevos asentamien-
tos cercanos a la tropa, donde trabajaban hasta catorce horas 
diarias supervisadas por una sargenta para abastecer al ejército. 
Dadas las difíciles condiciones de vida y de trabajo algunas 
mujeres decidían escaparse. Había también quienes huían con 

15 Domingo Ortiz citado en Barreto, op. cit., p. 96.
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sus hijos para evitar el reclutamiento forzado de niños. Las 
palabras del vicepresidente Sánchez son una prueba de que 
el fenómeno de deserción entre las mujeres era considerable: 

Se tendrá mucho cuidado de no mirar con indiferencia mujeres 
generalmente del pueblo bajo huyendo de la vista de las auto-
ridades para vivir en holganza. […] de una caravana de más de 
doscientas de esa clase enviadas, en la primera jornada cuando 
llegaron al Barrero Grande habían desaparecido ochenta […].16

El mismo vicepresidente aconsejaba “castigar con azotes” 
a las residentas que iban al monte a buscar comida sin permi-
so. Esto evidencia el carácter opresivo de aquel “servicio a la 
patria” y altera la verdad histórica oculta bajo el mito.

También la imagen de la mujer guerrera, tan enraizado en 
el imaginario colectivo de los paraguayos, ha sido desmentida 
últimamente por los historiadores. Si bien es cierto que du-
rante la Guerra fue creado el famoso Batallón de Mujeres de 
Areguá, en realidad éste no combatió y sólo fue utilizado para 
la propaganda nacional e internacional, con el objetivo de di-
fundir la imagen de un Paraguay heroico que se defendía con 
la participación sacrificada de todos sus miembros.17 A pesar de 
ello, el aporte femenino durante la Guerra fue, sin duda, deci-
sivo para la subsistencia del país y del ejército. De hecho, fue 
gracias al trabajo femenino que el pequeño Paraguay pudo re-
sistir a las potencias aliadas durante tanto tiempo y sin graves 
problemas de hambre y desabastecimiento.

16 Vicepresidente Sánchez citado en ibid., p. 94.
17 Véase Bárbara Potthast, “La mujer en la historia del Paraguay”, en Ig-

na cio Telesca [coord.], Historia del Paraguay, Asunción, Taurus, 2010.
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Imagen 7. Monumento a las residentas, Asunción.

Fuente: En http://www.panoramio.com  
(13 de septiembre, 2013).

3. el matriarcado. Kuña guapa,  
reconstructora de la patria 

La Guerra de la Triple Alianza dejó al país desierto: la mayoría 
de la población aniquilada, la agricultura arrasada, las ciudades 
y aldeas quemadas, las antiguas estructuras políticas borradas. 
Con razón, el discurso nacionalista alude a aquel momento his-
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tórico como un nuevo inicio nacional, un verdadero resucitar de 
las cenizas. Frente a la escasez de hombres, fueron las mujeres las 
que tuvieron que asumir el protagonismo en la reconstrucción 
nacional. Aquí algunos fragmentos de los ya citados poemas de 
Enriqueta Gómez Sánchez e Ignacio Pane que visualizan la pe-
nosa situación de la mujer en la posguerra y su esfuerzo sobre-
humano por levantar a la patria:

[…]
Estoica... polvorosa... y jadeante
Tu misma mano fecundó la tierra,
Levantando otro altar más soberano
Sobre las ruinas que dejó la guerra.
Con el arado fecundaste tierra.18

                  
                    ***
[…]
También cuando ya el joven y el anciano,
el hijo y el hermano y el esposo,
cayeron para siempre y en el llano
reinó de los sepulcros el reposo,
ella emprendió la vuelta, con el pecho
por las patrias nostalgias oprimido,
y en vano escudriñó en su hogar deshecho
el antiguo lugar del ser querido.19

Es en ese momento cuando Paraguay gana su fama inter-
nacional como el “país de mujeres”, lo que da inicio al otro 
mito nacional sobre el supuesto matriarcado paraguayo. Mu-

18 Gómez Sánchez, op. cit. Cursivas mías.
19 Pane, op. cit. Cursivas mías.
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chos historiadores de la escuela nacionalista, entre ellos José 
Luis Mora Mérida,20 manifiestan la existencia de un sistema 
matriarcal tanto en la posguerra, como en toda la historia de 
Paraguay, su teoría comienza en el hogar guaraní precolombi-
no. Se suele subrayar la posición dominante de la mujer/ma-
dre paraguaya, que es la que manda en el hogar y la que lleva 
adelante a la familia y al país, frente a la ausencia, voluntaria o 
no, del varón.

Así, aparece otra figura femenina importante, la kuña guapa, 
en guaraní “mujer hacendosa”, que no teme ningún trabajo, 
nunca rehúye el sacrificio y siempre hace frente a las exigencias 
de la supervivencia cotidiana. La acompaña kuña valé, “mujer 
valiente”, otro adjetivo de la mujer paraguaya, que hace alusión 
a la autosuficiencia y a la lucha diaria por el hogar y la familia, 
sin contar ni desear el apoyo de nadie. Como veremos más 
adelante es la figura de la mujer que más ha penetrado el ima-
ginario nacional, y que más presión ejerce sobre la situación 
actual de la mujer paraguaya.

El mito nacional sobre el matriarcado paraguayo es muy 
fácil de cuestionar. Por supuesto, nadie niega el hecho de una 
catástrofe demográfica que convirtió a Paraguay en un “país 
de mujeres”, ni el papel de la mujer en la reconstrucción so-
cial y económica del país, no obstante, estos hechos serían 
más bien cuantitativos que cualitativos. De ahí que las refe-
rencias a Paraguay como un “país de mujeres” aluden más 
bien a la cantidad de éstas y no a su posición social, ni mucho 
menos a un dominio político femenino. De igual manera, la 
palabra “matriarcado” no corresponde al verdadero signifi-

20 José Luis Mérida Mora, Paraguay y Uruguay contemporáneos, Sevilla, e.e.h.a, 
1981.

Paraguay.indb   263 13/04/15   15:59



264 Gaya Makaran 

cado del término: el poder y el gobierno de las mujeres, sino 
que se refiere a una ventaja demográfica y a la omnipresencia 
femenina, consecuencia de esta última. Al evocar el mito del 
matriarcado, el discurso nacionalista encubre el triste hecho 
de que las mujeres fueron reconstructoras sin poder, mono-
polizado éste por los hombres.

La imagen de la kuña guapa valé en realidad esconde histo-
rias horríficas de mujeres que al ver sus hogares destruidos, los 
campos devastados, sin herramientas y posibilidades de culti-
var, migraban a las ciudades donde frecuentemente se con-
vertían en mendigas, prostitutas o proletarias mal pagadas. El 
único papel que les tenía reservado el Paraguay de posguerra, 
o ironía profundamente patriarcal, era el de las ciudadanas de 
segunda sin derechos políticos,21 que con su sacrificio y ab-
negación levantaban el país dirigido por hombres. Mientras 
cumplían con este papel podían contar con el reconocimiento 
y gratitud oficial como “mujeres valientes”, si intentaban salir-
se de este molde ceñido eran juzgadas y rechazadas como las 
que traicionaron a su misma naturaleza.

4. la paraGuaya actual, especie única

En el Paraguay actual, país de joven democracia, donde el peso 
de su difícil historia todavía impregna el imaginario colectivo, 
la mujer parece gozar de todos los derechos ciudadanos y ser 
una figura respetable y respetada. La nieta de la residenta, que 

21 La Constitución liberal de 1870 no reconoce derechos políticos a la 
mujer. De hecho, Paraguay fue el último país latinoamericano en conceder 
el derecho al voto a las mujeres (1961).
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sacrificó su vida por la patria en la Guerra Grande, de la kuña 
guapa de la posguerra, que con su sangre y sudor reconstruyó 
el país destrozado, la hija de las mujeres feministas, que lucha-
ron por los derechos civiles durante la dictadura de Stroessner, 
es la paraguaya actual, que vive en los tiempos de paz y aparen-
te democracia a salvo de desastres sociales y económicos pare-
cidos a los del pasado, al ejercer su derecho al voto e igualdad 
jurídica,22 protegida por el Código Laboral y Civil. 

En el discurso oficial, impregnado por las imágenes for-
jadas por el nacionalismo de viejo cuño, la mujer paraguaya 
aparece como una de las figuras más importantes elogiadas y 
glorificadas como icono del patriotismo. Se recurre a todas las 
creaciones míticas sobre la mujer que el discurso nacionalista 
ha elaborado a lo largo de la vida republicana: la madre gua-
raní: fundadora de la raza, amorosa y dedicada a su esposo 
español, fuente de la lengua y la cultura nacional, la reina in-
cuestionable del hogar; la residenta: heroína y guerrera sacri-
ficada que no duda en entregar su vida y la de sus hijos por la 
patria; kuña guapa, kuña valé: refundadora abnegada del país, 
trabajadora incansable, ama de casa que carga en sus hom-
bros a toda la sociedad. Todas ellas se conjugan para crear la 
imagen actual de la paraguaya, difundida por los discursos 
altisonantes en ocasión del Día de la Mujer, enseñada en las 
escuelas y asumida por la sociedad, tanto por su parte mas-
culina como la femenina. ¿Cómo es esta imagen? Veamos 

22 Paraguay ratificó en 1951 el convenio sobre la igualdad jurídica entre 
hombres y mujeres de los países latinoamericanos, ese mismo año se fundó 
la Liga Paraguaya Pro Derechos de la Mujer que exigió su cumplimiento. En 
1993 un nuevo Código Laboral reconoció la igualdad jurídica de género y 
en 1995 el Código Civil reconoció los derechos de la concubina y el delito 
de acoso sexual.
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los siguientes fragmentos del poema A la mujer paraguaya de 
Enriqueta Gómez:

¡Mujer excelsa de la Patria Mía!
¡Orgullo de la América grandiosa!
De todas las mujeres de la tierra
Por tu rara virtud, la más gloriosa.

Comunera gentil de blanco lirio
Armada de ternura y de nobleza,
Aureolando tu frente regia palma,
Nadie ostenta tan ínclita realeza. 23

Estos versos nos muestran a la mujer paraguaya glorifica-
da y santificada (“aureolando tu frente”), única en la escala 
global y noble portadora de virtudes poco comunes entre las 
mujeres de otras naciones. Dicha imagen se sustenta en su 
papel histórico, relatado por el poema, lleno de sacrificio, he-
roísmo y amor por la patria.

La misma imagen idealizada de la mujer paraguaya la encon-
tramos en las canciones del Partido Colorado, por excelencia, 
nacionalistas. Así, la mujer colorada que por sí misma encarna 
a la mujer paraguaya como tal, se convierte en un ejemplo vivo 
de santa: sacrificada, estoica, valiente, venerada, madre honra-
da, esposa dulce y fiel, la dama preclara y la guerrera al mismo 
tiempo. Veamos los siguientes fragmentos de las canciones A 
la mujer colorada de José Portillo, Bella mujer colorada de Enrique 
Vera Coiteux, Para la mujer colorada de Antonio Delgado y Mujer 

23 Gómez Sánchez, op. cit. Cursivas mías.
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republicana de Rosa de Echeverría Guaireña respectivamente, 
todas ellas del repertorio del Partido Colorado:

El alma del Paraguay
Mil veces sacrificada,
Nunca, jamás dijo un ¡ay!
La auténtica colorada 
[…]
Con sudores de su frente
Fecundó la tierra amada,
Fue siempre estoica y valiente
La gran mujer colorada.
[…]
Y entonces surge la reina
Más querida y venerada,
La que en guarania llamamos
Kuñatai [jovencita/muchacha] colorada.24

                        ***
Miradla… es la dulce mujer paraguaya
Ostentan sus trenzas rojas flores mayas
Brotando en sus labios bermejas subidas
Purahei rory… [cantar placentero]
Son madres honradas con hijos preclaros,
Impregnan sus almas sentimientos caros
La patria, familia, justicia, trabajo…
[…]
Tú sola, muy sola mujer colorada
Cumples lo que al sexo débil reservado

24 José Portillo, “A la mujer colorada”, en José Portillo [comp.], Colorado 
Purajhey…, Canciones coloradas, Asunción, 1987, p. 106.
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Con ser ángel bueno de los desgraciados…25

                        ***
Es la dama preclara de la andanza sencilla
Que exorna la existencia con ansias y labores;
Que entona sus cantares cual lindas avecillas
Y pinta en sus sonrisas esencias de las flores.26

                        ***
Porque encarnas a la clásica Matrona:
Mujer, madre, fiel esposa y además
La guerrera sin igual que no perdona
Y la cívica impulsora de la paz.27

Así, la mujer paraguaya venerada por el discurso colorado 
encarna todo tipo de virtudes humanas y cívicas: sacrificio por 
la patria, resistencia y fuerza, estoicismo y valentía. Además 
cum ple con los criterios de la feminidad definida como belle-
za física, pureza, docilidad, fidelidad, maternidad y atención a 
los demás. Estamos ante una imagen ambigua, por una parte 
de una mujer fuerte, valiente y autosuficiente y por la otra, de 
una mujercita dulce y delicada de una sonrisa floral que canta 
“cual lindas avecillas”. Sólo esta última puede contar con 
la com pañía del hombre, puesto que la “matrona” y la “gue-
rrera” permanece, como dicen los versos, “sola, muy sola”. 
Es ta idealización poética, enteramente adoptada por el discur-
so nacionalista, plantea que la paraguaya es portadora de una 
excepcio nalidad positiva, proyectada al mismo tiempo a toda 

25 Enrique Vera Coiteux,  “Bella mujer colorada”, en ibid., p. 107.
26 Antonio Delgado, “Para la mujer colorada”, en ibid., p. 108.
27 Rosa de Echeverría Guaireña, “Mujer republicana”, en ibid, p. 109.
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la nación paraguaya, una excepcionalidad que podía recom-
pensarle las penurias de su pasado y las carencias del presente.

Esta naturaleza extraordinaria de la mujer paraguaya justifi-
caría, también, el establecimiento de una fecha especial para la 
celebración de su día que, en Paraguay, es el 24 de fe brero en 
recuerdo de la Asamblea de Mujeres Americanas de 1867.28 
El Día de la Mujer Paraguaya se impone a las celebraciones 
mundiales del Día Internacional de la Mujer el 8 de marzo, 
primero como un intento de subrayar el carácter único e irre-
petible de la mujer paraguaya que nada o poco tiene que ver 
con las demás mujeres, y segundo como un esfuerzo naciona-
lista de inscribir la problemática de la mujer en el discurso de 
la patria, alejándola de las “arenas movedizas” del feminismo 
internacional. Veamos las siguientes notas de prensa que apa-
recieron en los últimos años en ocasión del Día de la Mujer 
Paraguaya. En el sitio web Tribuna Abierta el día 24 de febre-
ro de 2011 fueron redactadas las siguientes líneas de recono-
cimiento a la mujer paraguaya por su día:

Alguien dijo una vez, que el amor tenía cara de mujer. ¡Cuánta 
verdad! El amor fluye en el corazón de la mujer madre, esposa, 
amiga, compañera, profesional, luchadora incansable para sacar adelante 
a la familia. Mujer y madre que no conoce del cansancio, aun después de 
10 horas de trabajo. Sacando fuerza de flaquezas, llega a la casa, 

28 Fue la historiadora Idalia Flores de Zarza, quien propuso en 1974 que 
el día 24 de febrero fuera celebrado como el Día de la Mujer Paraguaya. Su 
iniciativa fue aprobada por la Cámara de Diputados el 6 de diciembre de 
1974. Como establece el Decreto 498: “Declárase Día de la Mujer paraguaya, 
el 24 de febrero, aniversario de la Primera Asamblea Americana de Mujeres, 
reunida en Asunción ese día de 1867, con el propósito de contribuir a la 
defensa de la patria.” (Ministerio de Educación y Cultura. En http:// www.
mec.gov.py/cmsmec).
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y retoma su jornada con los hijos, la familia. La mujer paraguaya 
es un ejemplo de trabajo, dedicación a la familia, amor a Dios y a su 
patria. Luchadora ante las adversidades, que cualquier otra, se 
dejaría vencer. Mas, la paraguaya, con fe en Dios, y amor a los 
suyos, lucha hasta la última fuerza de su ser. ¡Felicidades Mujer 
Paraguaya en tu día! 29

Encontramos aquí un claro reflejo de todos los mitos na
cionales acerca de la mujer, más el convencimiento de su ex-
cepcionalidad basado en estos estereotipos. Así, la mujer para-
guaya es amor: madre, esposa, amiga y compañera del hombre; 
es lucha y trabajo incesante: por su familia, de doble jornada, 
incansable; es dedicación: a la familia, a Dios y a la patria. Esta 
imagen, que mezcla la figura de kuña guapa y la esposa cris-
tiana, refleja una ideología profundamente conservadora que, 
con ayuda del falso halago y del reconocimiento a través de 
la atribución de valores aparentemente positivos, en realidad 
reproduce el modelo femenino definido por el famoso Kinder, 
Küche, Kirche30 del conservadurismo alemán.

Otro sitio web del periódico de cobertura nacional abc 
Color, reconoce la importancia de la mujer como “protago-
nista de su tiempo”:

29 En http://www.tribunaabierta.com/v2/index.php?option=com_con
tent&view=article&id=6932:felicidades-mujer-paraguaya&catid=2:internac
ionales&Itemid=3, (fecha de consulta: 24 de febrero, 2011) Cursivas mías.

30 Kinder, Küche, Kirche [alemán: niños, cocina e iglesia], conocido tam bién como 
die drei K [los tres K], un popular lema alemán, cuyo autor fue probablemente 
el último emperador alemán Guillermo II, que hace referencia al papel 
tradicional de la mujer en la sociedad y la familia. Fue adoptado con ciertas 
modificaciones (el lugar de la “Iglesia” lo ocupó la “patria” o el fürer) por el 
social nacionalismo nazi.
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Reconocidas por su abnegación, fortaleza, talento y belleza, este vier-
nes la mujer paraguaya celebra su día. Forjadoras de la historia, y 
aún en lucha por sus reivindicaciones, hoy son reconocidas co mo 
verdaderas constructoras de la Patria. En el campo o la ciudad, 
en tiempos de la Guerra Grande o en la actualidad, la mujer 
paraguaya siempre fue protagonista de su tiempo. […] Mujeres 
casadas, madres solteras, empresarias, obreras, inmigrantes, amas de casa, 
todas constructoras del hogar y del país a través de su participación activa 
en cada ámbito de la sociedad. Hoy, y más que nunca, la figura de la 
mujer paraguaya representa la lucha, el talento y la abnegación en un país 
que hoy, 24 de febrero, celebra su protagonismo.31

Aunque el texto parece ser mucho menos conservador que 
el anterior, puesto que reconoce la “participación activa [de la 
mujer] en cada ámbito de la sociedad”, como también la lu-
cha por sus derechos y su papel decisivo en la historia y la 
actuali dad nacional, tampoco logra huir de los estereotipos. 
Así, la mujer paraguaya, cualquiera que sea su estatus y ocupa-
ción, es (debe ser) la constructora natural del hogar, dominio 
exclusivamente femenino, y al mismo tiempo es reconocida 
por su “abnegación”. Si tenemos en cuenta el significado de 
esta palabra, es decir: sacrificio, renuncia a pasiones, deseos 
o intereses propios a favor del prójimo,32 nos damos cuenta 
de la perversidad de este tipo de “reconocimientos”. De he-
cho, aunque no hay nada de malo en demostrar gratitud por 
el trabajo y los sacrificios diarios de la mujer, si es sumamente 
nocivo obligarla a éstos, al naturalizar su papel de sirvienta y 

31 abc Color, “Mujeres paraguayas celebran su día”. En http://www.abc.
com.py/nota/mujeres-paraguayas-celebran-su-dia/ (fecha de consulta: 24 de 
febrero, 2012). Cursivas mías.

32 Véase en http://www.wordreference.com/definicion/abnegacion.
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convertir la abnegación, la docilidad y la renuncia de sí misma 
en atributos indispensables de la feminidad. ¿Es la mujer para-
guaya la kuña guapa por naturaleza o voluntad propia, o es el 
sistema patriarcal y sus discursos aparentemente halagadores 
los que le imponen este papel, a la par que encubren el machis-
mo y legitiman la ausencia del hombre y su falta de compromi-
so con asuntos familiares? 

Los dos homenajes citados, a pesar de sus diferencias, com-
parten el mismo tono rimbombante, propio más bien de dis-
cursos oficiales que de los medios de comunicación masiva. A 
esa tendencia no se le escapan ni siquiera campañas publicita-
rias de productos destinados al mercado femenino. Veamos el 
siguiente anuncio de una marca de toallas femeninas publica-
do con ocasión del Día de la Mujer Paraguaya: “La mujer para-
guaya es un símbolo nacional, una heroína en nuestra historia 
y el pilar de cada hogar de nuestro país. Es por eso que Day´s 
ce  lebró con mucha alegría este día”.33 En reconocimiento de 
sus sacrificios por el hogar y la patria, las “heroínas” tenían 
la oportunidad de ser obsequiadas con un paquete de higiene 
íntima. Podríamos reírnos o sospechar alguna “provocación 
artística” teniendo en cuenta lo absurdo y ridículo del hecho, si 
no fuera por la total seriedad con la que la acción fue anuncia-
da y llevada a cabo. ¿De dónde viene esta necesidad social de 
adoptar discursos pomposos sobre la mujer? ¿Por qué la mi-
tología nacionalista ha penetrado tanto el imaginario colectivo 
en Paraguay? ¿Será que hablar de “heroínas” nos libra de un 

33 Diario digital La Nación, “Day’s celebró el Día de la Mujer Paraguaya junto 
a todas ellas”. En http://www.lanacion.com.py/articulo/60121-days-celebro-
el-dia-de-la-mujer-paraguaya-junto-a-todas-ellas.html (fecha de consulta: 24  
de febrero, 2012).
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debate serio sobre la situación real de la mujer paraguaya e in-
tenta paliar su descontento y evitar posibles reivindicaciones? 

Imagen 8. Mujer con el cántaro, retrato simbólico  
de la mujer paraguaya.

fuente: En http://www.artelista.com/
obra/7370846227876628-mujerparaguaya.html.

5. la muJer paraGuaya más allá del mito

Cada día hay más voces que critican tanto el discurso sobre 
la mujer paraguaya como el trato que ésta recibe diariamente, 
más allá de afirmaciones oficialistas que pintan su realidad co-
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lor rosa. Tanto los intelectuales de ambos sexos que intentan 
desmentir los mitos nacionales acerca de la mujer, como el 
mo vimiento feminista que lucha por el cumplimiento de los 
derechos garantizados y la conquista de otros, están indicando 
que la situación actual de la mujer paraguaya deja mucho que 
desear y exige serios cambios en todos los ámbitos sociales. 
Recuerdan que la mayoría de las mujeres rurales, incluidas las 
indígenas, vive en condiciones de pobreza extrema a causa de 
la concentración de la tierra y la extensión de la agroindustria, 
muchas de ellas están obligadas a emigrar a las ciudades o al 
extranjero. Destacan la discriminación de la mujer en cuan-
to al acceso a la educación, salud, derechos políticos, trabajo 
digno, la falta de ayuda gubernamental suficiente, la violencia 
de género, etc., que no cambian a pesar de la existencia de 
leyes y convenios pro mujer. Podemos ver que, a pesar de los 
esfuerzos del gobierno de Fernando Lugo (2008-2012), auto-
denominado “progresista”, por mostrar su cara “feminista” y 
promover los programas de igualdad política y económica, en 
contra de la violencia de género y la discriminación simbólica, 
éstos fueron vanos pues este presidente, exobispo católico, se-
ductor de muchachas del obispado y padre de múltiples hijos 
no reconocidos, no fue el mejor ejemplo de respeto hacia la 
mujer y de paternidad responsable.34

34 “Los casos de Viviana Carrillo, con quien Lugo reconoció una relación 
que se inició siendo ella menor de edad y encontrándose en una situación de 
dependencia laboral, Benigna Leguizamón, la limpiadora del obispado a la 
que acosó cuando trabajaba para él, y Hortensia Morán, quien denuncia que 
hasta en Internet siguen hostigándola los esbirros del régimen arzobispal, 
son un claro ejemplo de lo mucho que las mujeres del gobierno arzobispal 
son capaces de olvidar y hacer callar.” Luis Agüero Wagner, “Fernando 
Lugo humilló a la mujer paraguaya”. En http://www.diariosigloxxi.com/texto-
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Los críticos denuncian el carácter profundamente machis-
ta de la sociedad paraguaya, donde el hombre está exento de 
obli gaciones domésticas y familiares, incluso de mantener eco -
nómicamente a la familia, reducido su papel a un simple se-
mental. De hecho, se considera normal que el varón no traba-
je y que tenga muchas mujeres (Paraíso de Mahoma), al ser la 
mujer la que mantenga la familia (kuña guapa, madre guaraní), 
lo que conlleva al fenómeno de la maternidad solitaria. Uno 
de los literatos paraguayos Helio Vera en su libro El país de la 
sopa dura. Tratado de paraguayología II con estas palabras descri-
be el fenómeno del machismo paraguayo: 

Este rasgo, que privilegia el papel del varón en el grupo fami liar, 
se delata en una serie de actos que parecen triviales: el hom  bre 
tiende a adelantarse a la mujer cuando caminan juntos; cuando 
se toma mate en grupo, la función de cebarlo recae en la mujer. 
La cocina, la administración del hogar y la educación de los 
hijos forman parte también del conjunto de responsabilidades 
que limitan y confinan a la mujer dentro de un espacio reduci-
do. Al machismo se le debe la paternidad irresponsable, fenó-
meno que hasta ahora no ha merecido una atención preferente 
de ninguna política de Estado.35

Por si alguien tuviera dudas en cuanto a la veracidad del 
frag mento citado, veamos la letra de una de las canciones pa-
raguayas más difundidas en honor a la mujer paraguaya Kuña 
guapa, un clásico musical del poeta popular Clementino Ocam-

diario/mostrar/80321/fernando-lugo-humillo-a-la-mujer-paraguaya (fecha 
de consulta: 2 de febrero, 2012).

35 Helio Vera, El país de la sopa dura. Tratado de paraguayología II, Asunción, 
Servilibro, 2011, p. 171.
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pos, que nos muestra un ideal femenino, más escalofriante aún 
si tenemos en cuenta que fue concebido con todo el amor del 
sujeto lírico hacia su amada.

Kuña guapa 

Ya los gallos cantarinos 
llaman al amanecer, 
levantándote mujer 
quiero verte trajinar. 
Movimiento sin cesar 
que engalane tu existir, 
una escoba danzarina 
que anteceda al cocinar. 
 
Que el mate mañanero 
haga galas de sabor 
para luego preparar, 
desayuno por doquier. 
 
Que las aves de corral 
se alboroten como ayer, 
y que todo se renueve 
hasta el agua de tu amor. 
 
Llamaradas del fogón 
la cocina avivarán 
y un montón de ropa al fin
al remojo lo pondrás.
 
De la alcoba nuestro ajuar
su blancura exhibirá,
exquisito en su sabor
tu manjar me ofrecerás. 

Olorosas, perfumadas, 
mis camisas lucirán, 
laboriosas manos tuyas 
con amor me ofrendarán. 
Muy juntitos en nuestro hogar 
nuestros días pasarán, 
cuidaré de ti mi bien 
y mi amor florecerá. 

Tu fatiga y aflicción 
por las nubes volarán, 
y de nuevo empezarás 
hacendosa tu labor. 
 
Tu belleza cuidarás 
y tu boca dulce miel 
me darás siempre al pasar 
remozando mi existir. 
 
Y la tarde al concluir 
tu misión has de cumplir 
de tus manos beberé 
delicioso “tereré”. 
 
Hacendosa como eres 
mis tesoros cuidarás, 
y mañana frente a Dios 
nuestras vidas se unirán.

                                                                                                                                     36

36 Clementino Ocampos, “Kuña guapa”, en Teresa Méndez-Faith, Poesía 
paraguaya de ayer y hoy, t. II, Asunción, Intercontinental Editora, 1997. Música 
de Francisco F. Larrosa, traducción del guaraní por Lino Trinidad Sana-
bria. 
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Tenemos aquí la peor pesadilla feminista hecha realidad y 
además presentada como un idilio deseable y recomendable 
a cualquier pareja. Así, la vida de la “mujer hacendosa” se de-
sa rrolla entre la cocina, el lavadero y la alcoba, su “misión” 
es mantenerse arreglada, atractiva (“tu belleza cuidarás”), ser-
virle bien a su esposo y complacer todos sus reclamos desde 
las camisas “olorosas perfumadas”, “desayuno por doquier” 
y “delicioso tereré” (bebida fría de yerba mate), hasta ofrecerle 
su “manjar” y “la boca dulce miel”. Es evidente que el hom-
bre disfruta observando el “movimiento sin cesar” de la mu-
jer, sin que se le ocurra ayudarla en algo, puesto que tal trabajo 
junto con el sacrificio y abnegación, además de natural, es 
considerado parte inseparable de la feminidad misma. 

La imagen de la mujer hacendosa, aunque creada con ob-
jetivos muy diferentes, la encontramos también en el poe-
ma Kuña guapa de Andrés Colmán Gutiérrez. Mientras que la 
canción de Clementino Ocampos presentaba a la mujer ha-
cendosa como un modelo deseable de lo femenino, el poema 
de Colmán evoca la misma figura para evidenciar el abuso y 
compadecer a la kuña paraguaya. 

Kuña Guapa

Te levantarás temprano como siempre, a pesar de ser un 
día domingo. 
Seguramente barrerás el patio. 
Limpiarás la cocina. 
Prepararás el desayuno. 
Bañarás a los niños. 
O emprenderás un largo y cansado viaje hasta el mercado, 
con una bolsa o un canasto cargados con el peso de la vida 
misma a tus espaldas, 
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a buscar el afanoso sustento de cada día.
Es probable que ni llegues a enterarte de que mañana se 
recuerda el Día Internacional de la Mujer.
O quizás sí.
Si por allí alguien enciende cerca de ti una radio o una tele, 
quizás te llegue un eco lejano de mensajes y discursos:
Nde ningo kuña guapa. [Usted es diferente mujer hacendosa]
Kuña mbarete. [Mujer fuerte]
Kuña Paraguay hekopete. [Mujer paraguaya digna]
Ndereikuaáiva kane’o. [No conoce usted el cansancio]
Mujer paraguaya
¿De qué te sirve tanta alabanza romántica cantada en 
polcas y guarañas, cuando te han dejado sola en el mundo 
y no tenés qué darle de comer a tus hijos?
¿De qué te sirve ser la gloriosa heredera de las Residentas, 
cuando tu hombre llega borracho a casa y te insulta o te 
golpea por el motivo más absurdo?
¿De qué te sirve que te levanten estatuas o monumentos, o 
que te dibujen irreal y eterna en el reverso de un billete 
con largas trenzas morenas, blusa de typói y un kambuchi de 
barro acunado entre los brazos, cuando tenés que guardar 
los pedazos de tus sueños en una cajita, junto a un clavel 
marchito o un corazón de papel amarillento?
¿De qué te sirve...? […].37

Encontramos aquí una crítica a discursos pomposos y a los 
mitos nacionales que poco o nada tienen que ver con la coti-
dianidad penosa de las mujeres: madres abandonadas con hijos 
hambrientos, esposas golpeadas, seres abnegadas que dejaron 

37 Andrés Colmán Gutiérrez, Kuña guapa, publicado el 7 de marzo, 2009. 
En http://blogs.ultimahora.com/post/1629/18/index.html. La traducción 
de fragmentos del guaraní en español es mía.
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sus sueños para servir a la familia, a Dios, a la patria. El poe-
ma es un llamado a la conciencia de la sociedad paraguaya por 
el reconocimiento e igualdad real de la mujer, más allá de las 
declaraciones rimbombantes. Sin embargo, el mismo autor no 
escapa de algunas asociaciones automáticas que surgen a la 
hora de pensar en la mujer y que aluden a sus roles tradiciona-
les de la madre, esposa y amante: “[…] Sos la cuna. La ternura. 
La piel. El beso. El abrazo. El calor de la noche. El frío de la 
soledad. El nombre pronunciado con amor o con rabia. El 
misterio. El abismo. La presencia que ilumina. La ausencia que 
duele. La calma del cariño. El vértigo del deseo. El motivo de 
un poema”.38 Más allá de su indudable belleza poética, son 
las palabras que con exactitud reproducen la imagen femeni-
na estereotipada, enraizada profundamente en los corazones y 
mentes de los hombres paraguayos, sin importar su signo polí-
tico ni “progresismo” declarado, que con tanta ternura reflejó 
hace dos siglos Ignacio Pane en los siguientes versos:

[…]
Dulce canción que del hogar emana,
aura vital que mece nuestra cuna,
es ella nuestra madre o nuestra hermana,
es ella nuestro amor, nuestra fortuna.39

Mientras que la poesía y la canción idealizan y subliman a 
la mujer paraguaya, los refranes populares (ñe’ẽngá) suelen deni -
grarla y revelan la verdadera naturaleza de las relaciones de 

38 Loc. cit.
39 Pane, op. cit.
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gé nero en Paraguay. Como señala María del Carmen Pompa 
Quiroz: 

La identidad femenina impuesta, es una identidad estereotipa-
da, que se presenta a nuestro imaginario colectivo a través de 
dos vertientes distintas de producción cultural: una, que perte-
nece a la amplia gama de ñe’ẽngá y la degrada, relegada al ámbi-
to doméstico y a la diversión masculina y otra que pertenece al 
cancionero popular y la idealiza, deshumanizándola en ambos 
procesos.40 

Tanto la idealización romántica como el desprestigio mi-
sógino cumplen el mismo objetivo de control social sobre lo 
femenino, y son continuamente reforzados por los medios de 
comunicación masiva, sin ser desmentidos o criticados. Los 
dichos populares, peligrosamente identificados con el “saber 
popular”, heredados de generación en generación, circulan 
intensamente entre la población y moldean el imaginario, los 
comportamientos y las expectativas acerca de la mujer. Así, es 
frecuente en ellos la animalización de la mujer a través de la 
comparación, a fin de develar su naturaleza perversa, desleal, 
charlatana y necia: 

Kuña iñañáva ha mburica, peteĩ ojosy membyre.
La mujer mala y la mula son de la misma madre.

Kuña resay ha jagua karẽ, máramo ndereroviapa va’erãi.
En las lágrimas de la mujer y en la renguera del perro 
nunca debes creer del todo.

40 María del Carmen Pompa Quiroz, Kuña imembynte va’erã voi. Valores tradi-
cio nales y pautas reproductivas, Asunción, fnuap, 1996, p. 24.
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Aka’ẽ ha kuña kulihkuína ojojogua.
La urraca y la mujer muy charlatana se parecen.

Kuña ñaña ha mbói rendy ñane mongy’a.
Mujer mala y saliva de víbora nos ensucia.41

Otro tipo de refranes hacen referencia a la corporalidad fe-
menina y sus determinaciones “naturales” como madre y es posa. 
Destaca la deshumanización de la mujer, que no es dueña de 
su propio cuerpo convertido en carne y destinado a satisfacer 
las necesidades del varón y a la reproducción de la especie. En-
contramos también una sexualización excesiva de la mujer, una 
hembra ansiosa por embarazarse, vista como objeto de placer 
sin voluntad propia, que puede ser obligada a golpes a “abrirse”:

Kuña rete mbohapy: mamadera, criadero ha parque de diversiones.
El cuerpo de la mujer tiene tres partes: mamadera, criadero 
y parque de diversiones.

Kuña kuimba’épe, ha so’ó mbarakajápe.
La mujer al hombre y la carne al gato.

Kuña oñemyrõva kuimba’égui, kuñakuéma.
La mujer que rechaza al hombre dejó de ser mujer.

Kuña oñekuãva kargáda oikose.
La mujer que se ofrece quiere embarazo. 

41 Ibid., pp. 27 y 28. Véase también Rosalba Dendia, “Imagen del ser 
femenino paraguayo en la literatura nacional, oral y escrita”, en Graziella 
Corvalán [comp.], Entre el silencio y la voz: mujeres actoras y autoras de una sociedad 
en cambio, Asunción, Gempa, 1989, pp. 321-354.
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Kuña imembýnte va’erã voi.
La mujer está destinada a tener hijos. 

Kuña ha mbokápe, kargado mante ojerehpeta.
A la mujer y al fusil se los respeta solamente cargados. 

Kuña perdída ha naranja tape jahasakuévo jaipo’o.
A la mujer perdida y a la naranja del camino, de paso se 
puede arrancar.

Kuña ha caramelo sapy’aiterã.
La mujer y el caramelo son para un momento.
 
Kuñataĩ oguatarõ tape po’ire, ykua rapégotyo, porenorã.
La muchacha que toma atajos por el camino a la fuente, 
seguro busca sexo. 

Heta peky ykua rapére oikó ichugui kuña.
Muchas adolescentes se hacen mujeres camino a la fuente. 

Kuña mala guélta ha sandia’i, mokétepente rehóva’erã ichupe.
A la mujer arisca y a la sandía pequeña se las maneja con 
golpes de puño (para abrirlas).42

Sólo en casa la mujer parece estar segura y al mismo tiempo 
vigilada, puesto que en el exterior, como hemos visto, se con-
vierte en un objeto sexual que pide ser consumido. El refra-
nero popular define muy bien el lugar de la mujer en la socie-

42 Ibid., pp. 28-30.
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dad y en la familia, que es cuidar el hogar, servir a los varones, 
ser sumisa y callada:

Karai imba’apópe, tembirekó hembiapópe, ha mitã mbo’ehaópe.
El hombre en el trabajo, la esposa en la casa y el niño en la 
escuela. 

Oíma ojaojoheimi va’erã ikyvykuérape.
Ya hay quien lave la ropa a los hermanos [usado cuando 
nace una niña].

Ryguasu upepe la osapukaiva.
La gallina es la que grita allí [en la casa]. Corresponde al 
refrán español “Triste está la casa donde la gallina canta y 
el gallo calla.”43 

El impacto que tiene esta “sabiduría” popular en las muje-
res es considerable sobre todo en el campo. Se han recogido 
varios testimonios femeninos que demuestran que las para-
guayas reproducen los estereotipos sobre sí mismas, sintién-
dose obligadas a seguir estas pautas socialmente impuestas. 
Veamos algunas declaraciones de las mujeres sobre la mater-
nidad, la familia y su papel social:

Yo tuve hijo a los 17 años. No sé si quería, pero qué iba a hacer, 
no podía hacer nada.44

43 Ibid., pp. 32 y 33.
44 Olga Caballero Aquino y Marina Díaz Vivar Prieto, Mujer paraguaya jefa 

de familia, Asunción, cidsep [s.f.], p. 50.
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Quería tener mi casa y mi familia. No sabía bien porqué quería 
casarme […]. Cuando tenía quince años tenía miedo que me ha-
gan alguna cosa, porque mamá nos hacía temer a los hombres.45

Peor es la mujer sin hijos, porque si la mujer no tiene hijos es 
una inútil o una sinvergüenza, las mujeres nacimos para tener 
hijos y la mujer sin hijos es como una yegua.

No, los varones no saben cuidar las criaturas, para eso estamos 
las mujeres. Los varones no ayudan en las tareas de la casa, 
ellos tienen que prepararse para trabajos más fuertes, más di-
fíciles. Yo, por ejemplo, a mis hijos nunca les permití barrer 
ni pisar maíz, porque yo siempre quería que sean hombres de 
verdad y no iba a estar exigiéndoles tareas propias de nosotras 
las mujeres.46

Vemos que estas mujeres por una parte no son conscien-
tes de sus derechos y no saben que pueden elegir más allá de 
los roles impuestos, tienen miedo de los hombres como po-
sibles depredadores de su virginidad, y por la otra perpetúan 
el régimen misógino y machista a través de la educación de sus 
hijos e hijas. 

¿Están las mujeres paraguayas de acuerdo con la imagen 
difundida sobre ellas por el discurso nacionalista y con los 
papeles que se les impone? De hecho, existe un gran consen-
so social acerca de los mitos nacionales y el papel de la mujer 
en la historia de Paraguay, mayor aún si tomamos en cuenta la 
apariencia positiva y halagadora de éstos, que a primera vista 

45 Olga Caballero Aquino, María Victoria Heikel y Cristina Olazar, Mujeres cam-
pesinas y conducta reproductiva, Asunción, QR Producciones Gráficas, 1993, p. 32.

46 Marylin Godoy, Pintadas por sí mismas, Asunción, e.d.a., 1986, pp. 69 y 70.
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parecen reconocer y respetar a la paraguaya.47 Sin embargo, 
cada vez son más las mujeres que subrayan el carácter per-
verso del discurso nacionalista y cuestionan los roles y mode-
los de feminidad asignados por los varones, estas categorías 
estereotipadas que encierran el abuso, la discriminación y la 
opresión de la mujer.48 Las paraguayas se están buscando a sí 
mismas en un intento de reinterpretar su propia historia y su 
papel en la sociedad, guiadas por una pregunta que hoy en día 
parece ineludible: “¿Ser kuña guapa o ser kuña feliz?”49

47 En nuestra investigación de campo en Asunción en septiembre de 2012, 
las mujeres encuestadas destacaban el carácter de “trabajadora, hacendosa y 
luchadora” (kuña guapa) de la mujer, mientras que los hombres daban más 
importancia a la moral y honradez de las mujeres: “de buenos principios, 
honesta, honorable, noble, digna”, además de sus cualidades sentimentales: 
“amorosa”. Se subrayaba también el sacrificio, la dedicación a la familia, la 
sumisión, el servicio, la bondad, la compasión, y la caridad de la mujer, junto 
con su carácter único y excepcional.

48 Entre ellas encontramos a las historiadoras Ana Barreto, Marilyn Go-
doy y Mary Monte, la poeta Lourdes Espinola, la feminista Norma Ubaldi 
y muchas más, algunas de sus obras presentes en nuestra bibliografía. Es 
destacable también la aparición el 15 de mayo de 2011 de una nueva or-
ganización Movimiento Kuña Pyrenda (Plataforma de Mujeres), cuyo ob je tivo 
es luchar por la igualdad de derechos y la democracia tanto para las mujeres, 
como para toda la sociedad. En las últimas elecciones presidenciales de abril 
de 2013, Kuña Pyrenda presentó como candidata a Lilian Soto, quien obtuvo 
0.16% de los votos.

49 Véase Rosalinn Gallagher, “¿Kuña Guapá o Kuña Feliz?”. En http://
rosalinngallagher.blogspot.mx/2012/02/kuna-guapa-o-kuna-feliz.html 
(fecha de consulta: 24 de febrero, 2012).
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***

Paraguay es uno de los países latinoamericanos que más aten-
ción han prestado al papel de las mujeres en su historia, don-
de el discurso nacionalista se ha articulado a su alrededor has-
ta el punto de convertir a la paraguaya actual en el conducto 
simbólico de la nacionalidad misma. Los mitos nacionales, 
comúnmente aceptados, resaltan el aporte de las mujeres en 
la creación y la conservación física y espiritual de la nación, 
gracias a los rasgos como el sacrificio, la abnegación, la la-
boriosidad y la humildad, proyectados como atributos inse-
parables de la feminidad. El reconocimiento simbólico no 
va, sin embargo, acompañado del fáctico, al ser la sociedad 
paraguaya profundamente machista y paternalista, hecho 
que se refleja al extremo en los ñe’ẽngá populares. En realidad, 
los mitos nacionales legitiman la subalternidad de la mujer, 
delimitando el área de su actividad patriótica: reproducción 
biológica, hogar, familia, trabajo para la manutención, etc., 
y alejarla de áreas reservadas para hombres: poder político y 
económico, liderazgo, funciones públicas, etc. Los supuestos 
atributos de la feminidad, difundidos por el discurso nacio-
nalista, tienen un claro objetivo de reforzar la distribución 
desigual de papeles sociales, donde la mujer por “naturale-
za” sería predestinada a servirle al hombre o concentrarse en 
su función biológica. Los imaginarios creados por la retórica 
nacionalista ocultan también las diferentes historias y luchas 
femeninas que se escapan al relato oficial, como apunta Ana 
Barreto:

Del siglo xix sólo nos quedarían mujeres con ramos de flores y 
colores de la bandera, organizadoras de procesiones, donantes 
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de joyas y portadoras de armas de guerra. […] En él está la otra 
mujer; la trabajadora, la madre violentada, la que carece de dere-
chos y que no existe en las páginas de la historia política, militar, 
varonil. […] Ahí están las Marías que reclaman la patria potestad 
sobre sus hijos; las Juanas que solicitan prestación de alimen-
tos; las Josefas ultrajadas en el honor o en el pudor; las Julianas 
que solicitan tierras; las Ramonas que solicitan permiso para el 
comercio; las Sinforosas que desean casarse con aquellos con 
quienes la ley les prohíbe; las Manuelas que reclaman la admi-
nistración de sus herencias; las Romualdas que siendo esclavas, 
compran su libertad; las Facundas que decidirán a quiénes dejar 
sus bienes en el momento de testar; y las Carolinas que cuidan 
santos y organizan procesiones.50

Pensamos, sin embargo, que los mitos nacionales para-
guayos tienen un gran potencial emancipador: de igual modo 
que sirven para justificar y profundizar la discriminación de 
la mujer, pueden ser interpretados a su favor y convertirse 
en una herramienta de emancipación. En vez de rechazarlos, 
conviene aprovechar el arraigo que tienen en la sociedad, tan 
sólo resinificando su contenido simbólico. De esta manera, la 
posición actual de la mujer paraguaya tiene que corresponder 
con su papel decisivo en la historia de su patria: si Paraguay ha 
sido un “país de mujeres”, si ellas solas lo levantaron del de-
sastre de la guerra, si han sido siempre ellas las encargadas del 
mantenimiento material de sus hogares, hechos fuertemente 
subrayados por el discurso nacionalista, entonces ¿por qué son 
los hombres quienes concentran el poder? ¿Cuál es la contri-
bución masculina en Paraguay, y si ésta justifica realmente su 
posición privilegiada? De igual manera, la revisión de los tópi-

50 Barreto, op. cit., pp. 18 y 19.
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cos femeninos como la kuña guapa y kuña valé, podría contri-
buir a la liberación de la mujer y proporcionarle herramientas 
en su lucha por el lugar que le corresponde. Así, la figura de 
la “mujer valiente y trabajadora” en vez de predicar sumisión 
y servidumbre, podría subrayar la autonomía y autosuficiencia 
de la mujer independiente del varón, su capacidad de supera-
ción y realización fuera del hogar, su fuerza y ambición por 
alcanzar sus metas, etcétera.

Por supuesto, todos estos cuestionamientos y replanteamien-
tos para ser válidos exigen necesariamente una revisión pro-
funda del papel de un gran ausente, el hombre paraguayo. Si 
la mujer paraguaya ambiciona ganar la igualdad en el ámbito 
público es indispensable ganarla también en el hogar, una ta-
rea difícil y de largo recorrido, que ninguno de los países del 
mundo ha alcanzado en su plenitud. Si la mujer hoy en día está 
logrando entrar al mundo tradicionalmente masculino y es cada 
vez más bienvenida, el hombre todavía suele negarse a partici-
par en el mundo “femenino”. Las hurras nacionales en honor 
a la mujer suelen silenciar las dudas que surgen al confrontar el 
discurso con la realidad, y sobre todo intentan disuadir a los/
las posibles inconformes de interrogar por el kuimba’e (varón) 
paraguayo.
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Las naciones modernas, igual que las sociedades arcaicas, ne-
cesitan mitos para construir y mantener la cohesión interna, 
como también para imaginarse colectivamente en un Nosotros 
único y compartido. En Paraguay la actual mitología na cio nal 
no aparece con la Independencia, sino que surge co mo respuesta 
a la crisis identitaria de la época de la posguerra (posterior a 
1870). Entonces es cuando brota la ideología nacio nalista, cuyo 
objetivo es la reinvención de la paraguayidad y la recuperación 
del orgullo nacional pisoteado. Así nacen los nuevos mitos de 
origen, producto de una coyuntura sociohistórica específica, 
que pretenden explicar no tanto su pasado nacional como su 
presente y, sobre todo, proyectar su futuro.

Una de las cuestiones recurrentes en el relato mítico 
nacio nalista es, sin duda, la importancia del elemento guara-
ní para lograr la identidad cultural y lingüística de la nación. 
Desde el mito de la conquista amorosa, que embellece los 
orígenes de la nación y, su paso por el mito del mestizaje ar-
mónico hasta el supuesto bilingüismo, el relato nacionalista 
pretende borrar cualquier rastro de injusticia, desigualdad y 
explotación, a través de la negación y la tergiversación de los 
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hechos históricos. Esta amnesia colectiva, en cuanto a las 
contradic ciones que dieron origen a la nación paraguaya, se 
explica no sólo por la necesidad de crear una historia positiva, 
sino sobre todo por la persistencia de dichas contradiccio-
nes en el presente. Así, el pasado irredento nunca se ha convertido 
en tal y sigue condicionando el presente sin tregua. De ahí 
que por más que la mitología nacionalista intente encubrir 
las relaciones de explotación y domino, éstas se evidencian 
cotidianamente en sus víctimas: el indio, la lengua y la cultura 
guaraníes, los campesinos, las mujeres, etc., y atormentan sin 
remedio las conciencias nacionales.

Así, mientras que lo guaraní, lo popular y lo femenino son 
referencias obligatorias del discurso mítico, al mismo tiempo 
resultan incómodas, puesto que muestran las relaciones de 
dominio, tanto actuales como históricas. Eso explicaría el es-
fuerzo nacionalista por minimizarlas o por lo menos quitar-
les su potencial peligroso, al petrificarlas con palabrería gran-
dilocuente. Hablar del Guarán valiente en vez del indígena 
aco sado por la agroindustria, alabar a la “raza mestiza” para 
desa parecer al Otro, exaltar el “dulce cantar guaraní” para pro-
mover la castellanización, rendir homenajes a la heroica residenta 
y mantener el patriarcado misógino, nos habla de la exis tencia 
de una dualidad evidente entre la realidad vivida y la imagen 
proyectada de los paraguayos, que demuestra todavía más las 
tensiones identitarias y sociales no resueltas.

No cabe duda que el objetivo central del discurso nacio-
nalista actual es no tanto la construcción de la cohesión nacio-
nal, como la pacificación de los ánimos críticos y diver gen tes 
que niegan la visión simplista del pasado y del pre sente para-
guayos. A través del mito instrumentalizado se intenta ani quilar 
las diferencias, hacer olvidar los conflictos de clase, desarticu-
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lar las luchas sociales y legitimar el autoritarismo, al sugerir que 
“Paraguay es diferente” como en su tiempo lo era la España de 
Franco. Esa originalidad paraguaya mal entendida condena al 
país a ser “eterno”, petrificado según la visión conservadora, 
inmune a los procesos que acontecen a su alrededor.

En el presente libro hemos intentado brindar una contra- 
mirada deconstructiva de los discursos conservadores. Nues-
tro objetivo ha sido el contrario a la misión nacionalista: en 
vez de crear certezas, quisimos despertar las dudas; en vez 
de embellecer las realidades, ambicionamos desnudarlas; todo 
esto para fomentar la reflexión crítica de los paraguayos en 
particular, y los latinoamericanos en general, sobre sus iden-
tidades e imaginarios nacionales. Sin duda, los procesos for-
mativos de las sociedades latinoamericanas han sido comple-
jos, contradictorios y repletos de acontecimientos traumáticos, 
que han marcado la actualidad sociopolítica y económica de 
nuestros países. En vez de negar y ocultar dicha realidad con 
discursos falsos que suelen servir sólo a las élites, el latinoa-
mericano debería seguir las indicaciones que en estos casos 
recomienda la psicoterapia: admitir y entender su trauma a 
fin de afrontarlo y salir adelante. Es hora de dejar atrás las 
ideologías excluyentes y racistas en las que se ha sustentado 
el discurso del mestizaje, para poder descubrir y entender la 
pluralidad que nos caracteriza como latinoamericanos, más 
allá de los binomios simplistas y sus sumas etnocidas. ¿Cómo 
liberarnos de la falsa creencia de que la unidad y la coherencia 
sólo se alcanzan entre seres totalmente idénticos? ¿Es posible 
rechazar la necesidad de síntesis y admitir la existencia de un 
Paraguay polifacético y diverso, tal como en realidad lo es? 
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