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1. Introducción

Esta es la historia de unos caciques locales que cayeron en desgracia; 
hombres y mujeres cuyo mundo de privilegio racial, poder político y 

monopolio terrateniente, cuidadosamente defendido, acabó desmoronán-
dose. Esta historia examina las experiencias de terratenientes relativamente 
poderosos enfrentados a un drástico reacomodo del espacio y las relaciones 
sociales en el centro-norte de Chiapas, México.

Alrededor de 1930, un puñado de terratenientes ladinos y miles de 
campesinos indígenas libraron, en varios frentes, una batalla campal por el 
dominio político, económico y cultural de gran parte del centro-norte de 
Chiapas.1 Los resultados de esta lucha siguen sin aclararse, pero al menos 
existe la certeza de que los terratenientes ladinos, otrora los únicos herede-
ros de vastas extensiones de rica tierra agrícola y la fuente casi indiscutible 
de autoridad moral y política en la región, sufrieron un enorme revés de 
la fortuna. En los municipios de Chilón y Sitalá, donde sucede gran par-
te de esta historia, los años de la insurrección a finales del siglo xx augu-
raron el fin de un modo de vida.2 El levantamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln) en 1994, seguido de la invasión de más de 
100 000 hectáreas de propiedad privada por todo el estado y la subsiguiente 

1 «Ladino» es una categoría racial que usualmente se define en oposición a «indígena», 
refiriéndose a la persona que habla español y ni lleva un estilo de vida ni sigue costumbres 
indígenas. Véase el capítulo 3 para un análisis más amplio.

2 El municipio abarca una población principal y pueblos y rancherías alejados.
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redistribución de casi medio millón de hectáreas de tierras, constituye-
ron un desafío contra el que los terratenientes en Chilón no pudieron o 
no quisieron defenderse. Aquellos grupos de invasores que actuaron entre 
febrero de 1994 y finales de 1998, aprovechando la apertura política que 
dejó a su paso el levantamiento del ezln, abarcaron todo el espectro de 
la política mexicana. Muchos de ellos no estaban directamente afiliados al 
movimiento zapatista.

A medida que aumentaron las invasiones a lo largo de la primavera y 
el verano de 1994, los terratenientes clamaron justicia. «Le damos al go-
bierno hasta el 20 de abril. Si para entonces no hay una solución, recurri-
remos a otros medios», declaró un terrateniente a un periodista (D. Scott 
1994). La imagen de terratenientes «recurriendo a otros medios» no reque-
ría gran elaboración. La amenaza encajaba con nitidez en las representa-
ciones persistentes de las elites terratenientes chiapanecas como una clase 
violenta y poderosa de latifundistas modernos. Los influyentes libros de 
Luis M. Fernández Ortiz y María Tarrío García (1983) y de Antonio García 
de León (1998 [1985]) ejemplificaron y contribuyeron a reproducir este po-
tente conjunto de representaciones. Estos retratos, a su vez, parecían con-
firmar la clásica descripción de Barrington Moore (1966) de la conexión 
entre las elites latifundistas, los regímenes de producción que reprimen a la 
fuerza de trabajo y la violencia. No obstante, al final, muchos terratenientes 
en este estado del sur de México, legendario por su violenta política agra-
ria y poderosa oligarquía terrateniente, respondieron a estas invasiones con 
calma y resignación en lugar de armas y guardias blancas.

Para el año 2000, habían sido desalojadas solo 28 % de las casi 1 300 
invasiones —en contraposición a 82 % de tasa de desalojo en los diez 
años anteriores a 1994—.3 En cambio, los intentos de los mediadores del 
gobierno de resolver sin violencia las disputas culminaron en marzo de 
1996, al firmarse los históricos Acuerdos Agrarios que allanaron el cami-
no a una acción sin precedentes de adquisición y redistribución de tierras 

3 Las cifras de 1994-1998 provienen de «Predios desocupados 1994-2000», un mapa 
inédito que me proporcionó la Secretaría Estatal de Desarrollo Agrario, Tuxtla Gutiérrez. Los 
datos sobre desalojos de los años anteriores a 1994 provienen de Gómez y Kovic 1993:65.



 introducción • 19

con subsidio del gobierno. Desde 1996 hasta 2000, grupos de campesinos, 
terratenientes y funcionarios estatales negociaron la concesión de 244 000 
hectáreas —13 % de la propiedad privada agrícola de la entidad— y la rá-
pida resolución de demandas pendientes de la reforma agraria que abar-
caban 242 000 hectáreas adicionales de tierras privadas y públicas en favor 
de los demandantes. Solo tres años después de que el entonces presidente 
Carlos Salinas declarara el final definitivo de la reforma agraria y dos años 
después de que promoviera cambios en la Constitución mexicana que per-
mitieron la eventual privatización de las instituciones de la reforma agra-
ria, las invasiones en Chiapas obligaron a volver a situar dramáticamente 
en el centro de la escena las demandas agrarias, potenciando redistribu-
ciones masivas con una rapidez inusual. Al contrario tanto de los planes 
de políticos neoliberales como de los temores de críticos de izquierda, la 
tenencia de la tierra en Chiapas sufrió una rápida «recampesinización» y 

Sede del Municipio Rebelde Autónomo Zapatista Olga Isabel en un antiguo rancho 
ganadero en las afueras de Chilón. El letrero dice: «Está usted en territorio zapatista. 

Aquí manda el pueblo y el gobierno obedece» (fotografía del autor).
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«reindigenización» en lugar de privatización y concentración. De 1994 a 
2001, tras décadas de cambio gradual, se dio un rápido y para muchos la-
dinos rurales intolerable triunfo de los líderes políticos indígenas, un enor-
me paso para acabar con la concentración de la tierra, y una acelerada ex-
pulsión de ladinos fuera del estado.

Lo que la mayoría de los observadores sintetiza como «el conflicto 
chiapaneco» en realidad es una constelación de conflictos diferenciados 
temporal y espacialmente. Este libro se centra en un trecho de este cam-
biante «paisaje bélico» (Nordstrom 1997): las luchas entre terratenientes 
y campesinos en Chilón y Sitalá, municipios chiapanecos del centro-nor-
te a los que me refiero con la denominación abreviada de «Chilón» (véa-
se mapa 1).4 De este modo, mientras que la mayoría de la gente conoce 
Chiapas únicamente por asociación con la rebelión zapatista de 1994, este 
libro cuenta una historia distinta sobre actores diferentes: es el primer 

4 «Chilón», la región geográfica que se aborda en este estudio, abarca la mitad occiden-
tal del municipio de Chilón, todo el municipio de Sitalá y partes de Yajalón. De modo que 
«Chilón», tal como se significa aquí, no encaja cabalmente con el gran (2 500 km2) municipio 
maya mayoritariamente tseltal que oficialmente recibe ese nombre. Lo que me interesa es re-
presentar los fluidos y «extrovertidos» (Massey 1994) espacios que han generado las luchas en 
curso entre terratenientes, campesinos indígenas y el estado sobre el alcance y los linderos de 
la propiedad de la tierra en esta parte del centro-norte de Chiapas. «Chilón» ocupa un singu-
lar territorio fronterizo entre las regiones tradicionalmente construidas de Chiapas. Este terri-
torio se extiende en el enclave entre los grupos mayas de habla chol, tseltal y tsotsil, y en los 
intersticios de las tierras altas del norte del estado, las selvas pluviales de las tierras bajas orien-
tales y la región montañosa del centro. La construcción de «Chilón» como región refleja las lo-
calidades históricas de terratenientes ladinos y la extensión de las redes sociales de terratenien-
tes que irradian desde la ciudad de Chilón. Así pues, Chilón incluye los municipios de Sitalá 
y Yajalón —ambos bastiones de terratenientes ladinos— pero no la mitad oriental del munici-
pio de Chilón, dominado casi por completo por tres extensos ejidos indígenas (San Sebastián 
Bachajón, San Gerónimo Bachajón y San Gerónimo Tulijá). Aunque muchos indígenas viven 
en la ciudad de Chilón y alrededores, una geografía real divisoria separa la porción occidental 
controlada por ladinos del municipio de Chilón y la mitad oriental mayoritariamente indíge-
na. En 1990, gracias a siete décadas de luchas agrarias, los ejidos indígenas —en particular los 
grandes ejidos de San Sebastián Bachajón y San Gerónimo Bachajón —controlaban alrededor 
de 85 % de las tierras agrícolas en el municipio (inegi 1994). El restante y altamente produc-
tivo 15 % seguía concentrado en manos de ladinos alrededor de la ciudad de Chilón. Además 
de este control sobre la tierra, los terratenientes y comerciantes ladinos mantenían un dominio 
inquebrantable sobre los gobiernos del municipio de Chilón, Sitalá y Yajalón que se remontaba 
a mediados del siglo xix.
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estudio en lengua inglesa de las movilizaciones agrarias del estado en el pe-
riodo 1994-1998 y la única etnografía detallada de los terratenientes ladi-
nos, actores decisivos pero en buena medida olvidados en el paisaje bélico 
de Chiapas.5 

En Chilón, las invasiones de tierras comenzaron a primeras horas de 
la mañana del 14 de febrero de 1994. En dos semanas, campesinos indí-
genas procedentes de los ejidos de San Sebastián Bachajón y San Jerónimo 
Bachajón, encabezados por la Coordinadora Nacional de Pueblos Indígenas 
(cnpi), habían tomado más de 2 000 hectáreas de cafetales y tierras de ran-
chos. Para la primavera y el verano, un conjunto diverso de organizaciones, 
desde el Comité Municipal de Solidaridad, progubernamental, hasta la aso-
ciación civil denominada Centro de Derechos Indígenas (cediac), un gru-
po de oposición fundado en la teología de la liberación de la línea católica, 
siguieron a la cnpi en la refriega.

En el paisaje de Chilón estos levantamientos se reflejaban en los brotes 
tiernos de maíz que aparecían en pastos quemados apresuradamente y en 
los asentamientos improvisados en los que alguna vez fueron los campos 
más productivos de la región. Los rancheros sobresaltados contemplaban 
a la distancia las invasiones, intervenían para salvar ganado y organizaban 
reuniones de emergencia de la Asociación Ganadera Local (agl). Aquel 
marzo, el gobierno municipal ladino de Roberto Trujillo renunció bajo 
coacción y fue reemplazado por otro, encabezado por Manuel Jiménez Na-
varro, un indígena líder de la invasión de tierras.

La agl de Chilón presionó para que comenzaran los desalojos y ame-
nazó con violencia entrado el verano de 1994, pero sus demandas queda-
ron sin respuesta a medida que funcionarios estatales y federales se fueron 
distanciando de los terratenientes. Para Navidad, la agl había flexibiliza-
do sus peticiones: pedía solo 11 desalojos y se ofrecía voluntariamente a 

5 El excelente libro de Neil Harvey (1998) dedica seis páginas al resurgimiento de la lucha 
agraria en Chiapas posterior a 1994. Villafuerte Solís et al. (1999) y Reyes Ramos (1998a) se 
cuentan entre los pocos estudiosos mexicanos que han escrito la crónica de las invasiones 
y sus resoluciones. El trabajo de Sonia Toledo (2002) sobre Simojovel, al norte de Chilón, 
es el único estudio centrado directamente, como este, en la experiencia que tuvieron los 
terratenientes de estas invasiones de tierras.
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vender 36 propiedades a los invasores de las tierras.6 Salvo raras excepcio-
nes, los terratenientes de Chilón terminaron cooperando con un programa 
a nivel estatal destinado a adquirir y redistribuir tierras a los campesinos 
demandantes. En definitiva, de acuerdo con los registros del gobierno, solo 
fue desalojada una propiedad en Chilón y Sitalá, y para 1999, funcionarios 
del estado habían negociado la adquisición y concesión de más de 7 000 
hectáreas a los que reclamaban tierras.7

¿Por qué cafetaleros y ganaderos con una larga y reconocida historia de 
respuestas violentas al conflicto agrario reaccionan a estas recientes invasio-
nes con impasibilidad y resignación en lugar de con armas y guardias blan-
cas? Cuando abordo este acertijo, reconsidero los marcos conceptuales que 
han guiado tanto tiempo el estudio de los terratenientes y la explotación 
de la tierra. Este análisis sigue estando firmemente basado en la economía 
política agraria, al destacar la importancia de lo que David Ricardo, Karl 
Marx y generaciones de economistas políticos han entendido como la ló-
gica rentista de la producción latifundista. Pero rechazo el determinismo 
económico y postulo la producción latifundista como una relación social y 
espacial; no como una cosa, sino como un conjunto de prácticas relaciona-
les que operan en múltiples niveles materiales y discursivos que ordenan el 
espacio de formas particulares. De ese modo, con base en el trabajo de los 
estudios agrarios marxistas, el entendimiento posestructural del poder y la 
geografía humana crítica, sigo el rastro de las conexiones dialécticas entre 
la agricultura finquera, la política cultural y el ordenamiento del espacio y 
el territorio.

A grandes rasgos, sostengo que la naturaleza de la producción finque-
ra en Chilón siempre ha estado configurada por luchas en torno a la te-
rritorialidad de las fincas agrícolas —diversas constelaciones de prácticas 
socioespaciales que producen los espacios deslindados de la producción 

6 «Pliego peticionario que presentan los productores agropecuarios del Municipio de 
Chilón…», 21 de diciembre, 1994, en agl.

7 Las ventas de predios para campesinos que reclamaban tierras negociadas por el Banco 
de Crédito Rural del Istmo y registradas en rp-y, «Libros de Escrituras Públicas, 1994-
1999», de un total de 11 107 hectáreas de propiedades privadas mayores de cinco hectáreas 
(inegi 1994). 
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finquera—. Estas luchas han remodelado constantemente la explotación de 
la tierra en Chilón, generando con el tiempo una sucesión de nuevas for-
mas inestables. Cada una de estas formas condicionó a su vez las luchas 
subsiguientes y configuró los canales, obstáculos y oportunidades para la 
defensa del territorio por parte de los terratenientes. Así que para entender 
las respuestas de estos a las invasiones de 1994-1998 hay que entender este 
tipo de producción tanto históricamente como en la coyuntura inmediata 
alrededor de los conflictos contemporáneos.

Al contrario de la tendencia predominante de tratar a los terratenien-
tes chiapanecos como a una «casta divina» (García de León 1978:31) «per-
fectamente engranada a sus homólogos de todo el país» (Fernando Ortiz 
y Tarrío García 1983:152), que ejerce una «hegemonía incontrovertible» 
(García de León 1998:103) sobre el campo chiapaneco, y que sigue siendo 
«una constante a través del tiempo» (Tejera Gaona 1997:46),8 mi perspecti-
va pone de relieve las incongruencias y contradicciones de esa hegemonía. 
Por ello, si bien las invasiones de 1994 lograron un reordenamiento de las 
relaciones sociales y espaciales en Chilón que marcó época, también han 
formado parte de un proceso activo de lucha mediante el cual la produc-
ción finquera ha sido continuamente impugnada y remodelada. Aunque 
el aclamado analista político mexicano Enrique Krauze (1997:780) declaró 
que Chiapas era un lugar que la reforma agraria ignoró, la realidad mues-
tra lo contrario. De hecho, la reforma agraria ha efectuado importantes 
transformaciones del estado de Chiapas, remodelando tanto los paisajes 
materiales de la producción finquera como las relaciones sociales de la do-
minación terrateniente. Para entender las respuestas de los terratenientes al 
vuelco radical de su mundo en 1994 hay que entender esta geografía histó-
rica más amplia del conflicto de tierras en Chilón.

Vinculando pasado y presente, concluyo que las respuestas de los chi-
loneros a las invasiones de tierras después de 1994 han de verse como re-
sultado de los amplios giros históricos en la configuración de la hegemo-
nía regional y en las formaciones coyunturales de las identidades y los 

8 Véase Bernstein 2004, Bobrow-Strain 2004, Borras 2005, 2003, Deininger 2003, Ghimirc 
2001.
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intereses de los terratenientes. Sostengo que en los años previos a 1994, los 
terratenientes ya se encontraban encajonados entre las luchas indígenas por 
el territorio cada vez más organizadas y el apoyo político y económico en 
declive del Estado neoliberal mexicano. Atrapados entre estos dos fuegos, 
los terratenientes encontraron que su capacidad para definir y defender los 
espacios de la producción finquera se habían erosionado en importantes 
aspectos. De manera determinante, como parte de estos cambios históri-
cos, los modelos cambiantes de mediación política desplazaron a los terra-
tenientes de sus posiciones como el único nexo entre el campo y la nación, 
los campesinos indígenas y el Estado —posiciones que habían sido centra-
les durante mucho tiempo para la construcción y el mantenimiento de las 
reivindicaciones territoriales de los terratenientes—.

En este contexto histórico, dos formaciones coyunturales de la identi-
dad y los intereses influyeron profundamente en los cálculos que hicieron 
los terratenientes sobre los costos y beneficios de la defensa territorial vio-
lenta después de 1994. En primer lugar, el cambio en la manera en que se 
posicionaba a los terratenientes y ellos mismos se posicionaban en el país 
— un proceso complejo elaborado a través de luchas sobre el significado de 
naturaleza, raza y desarrollo neoliberal — produjo un fuerte sentido de los 
límites y los obstáculos que significaba recurrir a la violencia. En segundo 
lugar, el desplazamiento de los terratenientes del papel histórico que des-
empeñaban como mediadores paternales entre el campesinado y el cuerpo 
social en términos más amplios produjo un vuelco radical en su sensación 
de seguridad física. Con el paso de los años, pero de manera explosiva des-
pués de 1994, los indígenas, otrora «conocidos» de los terratenientes por 
un sinnúmero de relaciones íntimas, se volvieron para estos cada vez más 
incomprensibles e impredecibles. Percibido por los terratenientes como la 
aniquilación del respeto que los indígenas les habían otorgado antaño, el 
desplazamiento de la hegemonía suscitó un imaginario geográfico del mie-
do —un terror palpable y territorializado del «salvajismo» de los indíge-
nas— que empujó a los terratenientes a la resignación después de 1994. 

Esta reconsideración específica en términos históricos y geográficos 
del caso de Chiapas tiene amplias implicaciones para la comprensión de 
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las transformaciones de la producción latifundista en todo el mundo. De 
Chiapas a Brasil, Sudáfrica y El Salvador, las elites terratenientes tradicio-
nales —descritas con frecuencia como artefactos en desuso de un lejano 
pasado— sobreviven y hasta prosperan en los nuevos contextos políticos 
y económicos. Las convulsiones de la globalización, la reestructuración 
económica y las movilizaciones campesinas ponen a prueba a estos acto-
res de maneras diferentes —a veces amenazando su propia existencia, otras 
creando nuevas e inesperadas oportunidades—. Pero, como lo indican de-
sarrollos recientes en cada uno de esos países, las elites terratenientes si-
guen desempeñando papeles decisivos que influyen en las trayectorias de la 
reforma política, incluso en países tan sumamente urbanos como México 
y Brasil. En ninguna otra parte se ve esto más claro como en las respues-
tas de los terratenientes a una ola de movimientos e iniciativas de reforma 
agraria que surgieron en todo el mundo a principios de los años noventa.

Después de dos décadas de disminución del apoyo internacional a la 
reforma agraria, en la actualidad los terratenientes están cada vez más en-
cerrados entre, por un lado, poderosos y nuevos movimientos campesinos 
que piden la redistribución de la tierra y, por el otro, los estados y las insti-
tuciones multilaterales que han redescubierto que la reforma agraria es una 
herramienta central de la política. En este contexto, la transformación de la 
producción finquera ha asumido una serie de formas y trayectorias, desde 
el exitoso «movimiento incívico» de la União Democrática Rural brasile-
ña contra la redistribución, hasta resultados más ambiguos en Colombia, 
Zimbabue y Filipinas.9 A pesar de todo, los estudios centrados específica-
mente en las elites latifundistas contemporáneas son muy escasos, y la ma-
yoría de las apreciaciones de las luchas recientes por la tierra se enfocan en 
políticas públicas y movimientos campesinos.10

9 Sobre Brasil, véase Payne 2000, Bruno 1997. Sobre Zimbabue, véase D. Moore 2005; 
Journal of Agrarian Change 1(4) (2001, número especial); y Moyo 2000. Sobre Filipinas, véa-
se Borras 2005, 2001. Borras 2003 compara reformas agrarias recientes en Brasil, Colombia y 
Sudáfrica.

10 Excepciones notables son Rutherford 2004 sobre Zimbabue, Payne 2000 sobre Brasil y 
Paige 1997 sobre El Salvador.
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Si bien los estudios de las elites latifundistas contemporáneas son esca-
sos, lo es aún más la investigación que trata de interpretar las experiencias 
cotidianas que viven los terratenientes — personajes construidos normal-
mente como «los malos»—. A pesar de las transformaciones y metamorfo-
sis en curso de la producción finquera, el manual teórico básico que se ha 
utilizado para entender esta categoría de la economía política no ha cam-
biado mucho desde finales del siglo xix. En este libro trato de dar un nue-
vo hálito de vida al estudio de las elites finqueras, al tratar la «producción 
finquera» y la «elite terrateniente» como categorías sin significados fijos, 
sino que se construyen en todas partes a través de procesos contingentes 
de luchas sociales. Ante todo, sostengo que los terratenientes (como suje-
tos complejos) y la producción finquera (como configuración particular del 
espacio y las relaciones sociales) se constituyen mediante procesos de lucha 
por la hegemonía. 

Nota sobre el trabajo de campo y el método

Investigar el conflicto agrario en Chiapas exige buscar en el desván de la 
memoria archivos destruidos, papeles roídos por las ratas, informes in-
completos y contradictorios emitidos por agencias gubernamentales rivales, 
actas fragmentadas de procesos judiciales simulados, reportes de «inspec-
ciones in situ» realizadas por hombres que nunca salieron de su oficina, 
auténticas mentiras de actores en todos los niveles de la sociedad, y una 
colección de documentos catastrales emitidos por más de media docena 
de organismos a lo largo de los últimos 200 años. La historia del conflicto 
agrario en Chiapas es la historia de la convergencia sobredeterminada de 
una monumental incompetencia burocrática, un conflicto de clase a gran 
escala, relaciones raciales íntimas y luchas por el significado de género, cla-
se y nación. Es la historia de reuniones secretas, favores por debajo de la 
mesa, resoluciones legales con errores de interpretación deliberados, pape-
les extraviados, archivos quemados y emboscadas a altas horas de la noche 
en caminos solitarios. La reforma agraria fue el tipo de proceso en el que 
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burócratas en la Secretaría de la Reforma Agraria podían perder, y perdie-
ron, fincas de 500 hectáreas.11

A pesar de estas dificultades, tomé la decisión de centrar mi investi-
gación en las causas del cambio en Chiapas, plenamente consciente de las 
múltiples y fuertes críticas a las interpretaciones científico-sociales de la 
causalidad que emanan de la teoría social posestructural. Mi trabajo repre-
senta un intento explícito de mantener en tensión dos tendencias aparente-
mente incompatibles: por una parte, el deseo de proporcionar explicaciones 
adecuadas, con la mayor aproximación posible, del cambio social, con la 
convicción de que se puede lograr y, por otra, el reconocimiento de la na-
turaleza del conocimiento, construido socialmente de manera inevitable, y 
sus enredos con el poder. Las reflexiones de Andrew Sayer (2000-2001) so-
bre el realismo crítico fueron para mí una guía firme en este esfuerzo.

Hice tres viajes de investigación a México en cuatro años (1998-2001), 
uno que se alargó más de 12 meses y los demás de dos meses de duración 
cada uno. En 2005 y 2006 regresé a la región para un mes de investigación 
de seguimiento en San Cristóbal y Chilón. En cada uno de los viajes largos 
repartí mi tiempo entre las entrevistas a diversos actores en la Ciudad de 
México, Chilón y San Cristóbal y el trabajo de investigación en nueve ar-
chivos locales, estatales y nacionales.

En Chilón entrevisté a más de 50 terratenientes, activos y retirados, 
que abarcaban cuatro generaciones. Las conversaciones duraron entre 30 
minutos y seis horas, aunque muchas de ellas fueron de dos horas. En la 
mayoría de los casos realicé una o más entrevistas de seguimiento. De ese 
grupo de 50 terratenientes, tuve mayor proximidad y pasé bastante tiem-
po tomando café, manejando por los alrededores, visitando ranchos y con-
versando con ocho de ellos. Opté por no grabar las entrevistas. Dado que 
muchas de mis discusiones eran de índole delicada y que los propietarios 
tenían muy fundadas sospechas sobre los académicos extranjeros, la opción 

11 La «Relación de poblados que han solicitado tierras y resultados (1922-1979)», publi-
cación de la Liga de Comunidades Agrarias y Sindicatos Campesinos del Estado de Chiapas, 
encontrada en la biblioteca del inaremac, San Cristóbal (documento 1.9.10), proporciona un 
doloroso recuento de esta especie de absurdo perpetuo. 
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tenía sentido. Me fui volviendo experto en garabatear, en un cuaderno que 
llevaba en la mano, transcripciones casi palabra por palabra de las conver-
saciones. Muchos de mis entrevistados se reían maravillados ante mi habi-
lidad para mantener el contacto visual y el hilo de la conversación mientras 
escribía casi sin parar. A las pocas horas de cada conversación reconstruía 
el diálogo a partir de esas notas en largos informes de las entrevistas. De 
modo que aquí presento el producto de cuidadosos y disciplinados esfuer-
zos por producir registros de conversaciones extensas con la mayor preci-
sión posible, pero no son reproducciones mecánicas.

Además de entrevistar a propietarios, hablé con líderes de invasiones 
de tierras; curas, monjas y activistas religiosos laicos; trabajadores de los 
derechos humanos; funcionarios del gobierno y otras personas estrecha-
mente asociadas a los movimientos campesinos en Chilón. No obstante, 
esas conversaciones las sostuve primordialmente para verificar las historias 
de los terratenientes. No representan, desde luego, una perspectiva etnográ-
fica de las movilizaciones indígenas campesinas.

Al reunir todos estos datos en un conjunto de argumentos causales 
adopté importantes decisiones narrativas. Esta es una historia que presenta 
argumentos causales, pero a la vez intenta transmitir el tono y la textura 
de las relaciones sociales. Involucra a los personajes en conflictos y avanza 
hacia su resolución. Empieza y termina de acuerdo con un plan. En suma, 
no está estructurada para imitar la vida, sino para proporcionar respues-
tas convincentes a preguntas específicas. Aunque respeto muchos de los es-
fuerzos en esta dirección, evito la estética no totalizadora de la narrativa 
posestructural y opto en cambio por imponer cierres explícitamente arti-
ficiales a mi material en aras de la comunicación, el argumento y el movi-
miento. Al mismo tiempo, no se trata, de ningún modo, de una narración 
objetiva. Me sitúo a mí mismo en el texto, mis motivos y mis interacciones 
con otros, admitiendo a menudo mi ambivalencia e incertidumbre. «Con-
tar historias no tiene como fin transmitir la pura esencia de la cosa —nos 
recuerda Walter Benjamin (1969:93)—, sumerge la cosa en la vida del que 
cuenta la historia, con el fin de volverla a colocar fuera de él… Los rastros 
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del narrador quedan adheridos a la historia a la manera en que las huellas 
de la mano de un alfarero se adhieren a la vasija de barro».

Con algunas excepciones, los nombres de la gente, los lugares y las fin-
cas que cito en este libro son reales. Mi ruptura con la tradición etnográfi-
ca del anonimato refleja los deseos explícitos de mis personajes. Una ma-
yoría abrumadora de terratenientes me instaron a que usara sus nombres 
reales y se rieron de la idea de urdir un seudónimo para Chilón (a algunos 
les gustaría cambiar de nombre a su municipio, pero ese es otro cantar). 
Esta ruptura con la tradición etnográfica también refleja mi interés por las 
maniobras del poder. Para el objetivo de entender el poder en el campo 
chiapaneco, importa mucho que el hermano de Carlos Setzer, Elmar, fuera 
gobernador de Chiapas, o que Alejandro Díaz Díaz estuviera relacionado 
con Manuel Díaz Cancino, cuyo nombre aparece reiteradamente en docu-
mentos históricos públicos. Lejos de crear un Chiapas totalmente ficticio, 
utilizando seudónimos no podría haber transmitido esta decisiva dinámica 
del poder, estas articulaciones de tierra y familia, y este entretejido de lo 
público y lo privado.

Hice varias excepciones a esa regla: primero, al comienzo de cada en-
trevista pregunté a los sujetos si querían el anonimato y no escatimé es-
fuerzos para disfrazar la identidad de los que respondían afirmativamente. 
Segundo, cuando uso citas de conversaciones casuales o de personas con 
las que tuve una relación limitada me refiero al hablante con un seudóni-
mo o como «anónimo». Por último, cuando a mi juicio las palabras de un 
sujeto podrían ser nocivas para las relaciones del hablante, su reputación 
o su seguridad, me refiero a él anónimamente, al margen de su voluntad. 
Estas opciones son, por supuesto, subjetivas y difíciles de tomar, de modo 
que he pecado de cauto.

De principio a fin del libro, uso indistintamente «terrateniente», 
«finquero» y a veces «chilonero» o «ranchero», en un intento de evitar la 
repetición aturdidora de un término clave. Con ello no pretendo ninguna 
diferencia analítica.
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Organización del libro

La parte i (capítulos 1-3) introduce la etnografía de la hegemonía de la 
elite finquera en Chilón y me sitúa como un actor personificado y a menu-
do en conflicto dentro de la narrativa correspondiente. El capítulo 2 plan-
tea una serie de preguntas éticas, metodológicas y teóricas respecto del es-
tudio de las elites, en tanto que el capítulo 3 establece los marcos teóricos 
mediante los que entiendo las conexiones entre hegemonía, espacio y los 
intereses e identidades de los terratenientes.

La parte ii (capítulos 4-6) sitúa los acontecimientos de 1994-2000 en 
el contexto histórico más amplio de 150 años de agricultura latifundista y 
conflicto agrario. El capítulo 4 comienza con la transformación del cam-
po chiapaneco a finales del siglo xix. Millones de hectáreas fueron deslin-
dadas y privatizadas durante la segunda mitad del siglo xix y, casi de la 
noche a la mañana, más de la mitad de la población indígena del estado 
se encontró desposeída de sus derechos sobre la tierra y obligada a traba-
jar en calidad de peones ligados por deudas en fincas cafetaleras. El capí-
tulo  3 muestra cómo, por medio de las complejas maniobras de las escalas 
superpuestas del aislamiento forzado, de las dos coerciones de la servidum-
bre por deudas y el alcoholismo cultivado con esmero, y de los rituales ela-
borados del paternalismo y el respeto, las fincas produjeron a los sujetos. 
Sostengo que en este proceso de formación de los sujetos fue central la 
conformación de un conjunto con múltiples escalas de relaciones socioes-
paciales que colocó las fincas en torno a fronteras hacia dentro y hacia fue-
ra y puso a los terratenientes como los únicos mediadores entre el afuera y 
el adentro. La posición de los propietarios como el nexo exclusivo entre las 
fincas y el mundo en términos amplios representa uno de los medios más 
importantes con los que operó la hegemonía de los terratenientes y, en los 
años que siguieron, uno de los ámbitos centrales de la lucha entre terrate-
nientes, campesinos indígenas y el Estado.

En el capítulo 5 se estudian las articulaciones de los proyectos del Es-
tado posrevolucionario dirigidos a subordinar al campo. Se sostiene que de 
esta articulación surgieron formas nuevas y más eficaces de territorialidad 



32 •  enemigos íntimos • aaron bobrow-strain

indígena, aun cuando los terratenientes se apropiaron de muchos de los 
elementos del régimen posrevolucionario para atrincherarse y defenderse 
de las demandas de los campesinos. 

En el capítulo 6 continúo este estudio de los retos a la hegemonía de 
los terratenientes, enfocándome en una masacre que tuvo lugar en la fin-
ca Golonchán de Sitalá en 1980. A primera vista, esta matanza —cometida 
durante la evicción de invasores de tierras— parecía otra victoria violenta 
de los terratenientes, pero en este capítulo se sostiene que se debería ver 
como prueba de una reorientación fundamental en las relaciones entre te-
rratenientes, indígenas y el Estado. Para desarrollar este argumento, en el 
capítulo se analizan tres factores clave que configuraron el conflicto agrario 
a finales de los años setenta y principios de los ochenta: en primer lugar, 
los giros espaciales, económicos y políticos drásticos en la agricultura de 
las fincas asociados con la transición a la producción ganadera; segundo, la 
aparición de nuevos actores —defensores de la teología de la liberación en 
la Iglesia católica y partidos políticos de oposición de izquierda— que fo-
mentaron las demandas territoriales radicales de los indígenas y socavaron 
aún más la capacidad de los terratenientes para mantener bajo vigilancia, 
material y simbólicamente, los linderos de sus fincas; y tercero, los conflic-
tos entre grupos campesinos rivales que fueron desviando la atención del 
Estado respecto de los antagonismos más tradicionales entre terratenientes 
y campesinos y originaron un descenso del apoyo estatal a los primeros.

Por último, la parte III (capítulos 7-9) se centra en las invasiones entre 
1994 y 1998. El capítulo 7 contiene un estudio detallado de ese fenómeno 
en Chilón y un amplio análisis que abarca todo el estado de las invasiones 
y su resolución. El interés central es, primero, establecer el perfil de la im-
pasibilidad y resignación de los chiloneros, su incapacidad para defender 
la territorialidad de la agricultura finquera. Segundo, estudiar las invasio-
nes indígenas de fincas bajo el argumento de que han de ser vistas como 
mucho más complejas y diversas que simples tomas de tierras dirigidas a 
conseguir pequeños pedazos para la producción.

Los capítulos 8 y 9 brindan una explicación etnográfica en dos par-
tes, de las respuestas de los terratenientes a las invasiones. El capítulo 8 
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relaciona cómo los terratenientes construyeron sus identidades en torno a 
interpretaciones racializadas del significado de «producción», y cómo este 
campo de significado influyó en sus cálculos de las posibilidades de de-
fender con violencia su territorio. Se aduce que para los años ochenta, y 
sensiblemente después de 1994, los intentos que hicieron los terratenien-
tes de reforzar el apoyo estatal a la agricultura finquera, articulando su im-
portancia para el país como productores, sonaban cada vez más huecos. Al 
transformarse el campo cultural de la producción, a los terratenientes les 
pareció que había ocurrido un vuelco total en la manera de funcionar el 
mundo, un cambio que dejó a los propietarios tambaleándose en busca de 
nuevas maneras de posicionarse en la nación, y con una conciencia pro-
funda del fuerte sentido de los límites en el uso de la violencia.

El capítulo 9 muestra que los cambios en las estrechas relaciones de 
los terratenientes con sus vecinos indígenas intensificaron la cautela de los 
primeros respecto del uso de la violencia. Se esboza cómo la identidad de 
los terratenientes en Chilón ha sido influida a fondo por una conciencia 
ontológica (y en definitiva espacial) de que ellos existen como una mi-
núscula minoría rodeada por una numerosa población indígena con fre-
cuencia hostil. En este capítulo se explora el miedo de los terratenientes al 
«salvajismo» indígena y el papel que este desempeña en el establecimiento 
de los espacios de producción de las fincas. Sostengo que un imaginario 
geográfico del miedo, cuyo poder formativo ha tenido flujos y reflujos y 
ha asumido nuevos significados con el tiempo, siempre ha sido parte de la 
experiencia vital que se da por supuesta en los terratenientes. Después de 
1994, la combinación de invasiones de tierras y el abandono por el Estado 
desplazó esta conciencia del terreno de lo habitual al del peligro inmediato. 
La magnitud de las transgresiones indígenas de las geografías demarcadas a 
partir de 1994 y sus múltiples capas influyeron de manera fundamental en 
los cálculos de riesgo de los terratenientes y los llevaron a la impasibilidad 
y la resignación. Por último, en el capítulo 10 esbozo las implicaciones más 
amplias del caso de Chiapas y especulo sobre las maneras en que las elites 
finqueras de Chilón siguen rehaciendo su producción bajo las nuevas cir-
cunstancias.
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2. Sombras sinceras 

Etnografía y déspotas comunes

Te digo, mi buen amigo, que el enemigo principal en nuestro negocio [agri-

cultura finquera] no es la liebre, ni el abejorro, ni la escarcha, sino el fuereño.

Antón Chéjov, «El monje negro»

La capacidad de reafirmar lo que es contingente e incoherente en uno puede 

permitirnos reafirmar a otros que puede que «reflejen» o no nuestra propia 

constitución.

Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo

Cuando salía de la ciudad viajando en la parte trasera de una ca-
mioneta pickup que transportaba pasajeros por las montañas hasta 

Ocosingo, al final de mi primer día en Chilón, un viejo indígena me llamó 
la atención. Bamboleándose con el traqueteo del vehículo, el viejo se in-
clinó hacia mí a punto de hacerme una importante confidencia. «Usted», 
acusó con un pellizco cómplice en mi camisa blanca recién planchada y 
mis anteojos de aro, «está con los curas».

Sonreí ante la recurrente confusión que provocaba mi aspecto pulcro y 
calculé la respuesta. «No», dije, con la esperanza de sonar lo bastante con-
vincente para tranquilizar al viejo, pensando que él fuera uno de los tantos 
campesinos indígenas de la zona que se oponía con violencia a la iglesia 
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de la teología de la liberación, pero no tan convincente como para parecer 
apóstata si él estuviera del lado de los curas. El gobierno mexicano acababa 
de expulsar del país a varios sacerdotes extranjeros, y uno de ellos fue acu-
sado de apoyar actividades de la guerrilla en la ciudad cercana de Yajalón. 
Yo no quería que me asociaran con ellos, pero sí deseaba realmente hacerle 
una entrevista de improviso a un hombre tan comunicativo.

«Ah, pues debe estar usted con los derechos humanos» dedujo. El vie-
jo hablaba un español fluido, algo bastante inaudito en un maya tseltal de 
su edad. Miré alrededor en la camioneta rebosante de pasajeros para cer-
ciorarme de si había alguien que pudiera entender nuestra conversación. 
Hasta los tseltales no hablantes de español reconocerían la frase «derechos 
humanos» y me incomodaba esa situación política en público.

Respondí sinceramente que yo no estaba «con los derechos humanos», 
pero el hombre ya no tenía ninguna fe en mis negativas. 

«¡Sí que lo está!», dijo en tono triunfal, haciéndome prácticamente un 
guiño.

«No», insistí, todavía inseguro de las lealtades del hombre o de las de 
cualquiera de aquella docena de orejas que había de los viajeros en la ca-
mioneta. Y entonces, casi tragándome mis palabras, probé con el reportaje 
de cobertura que había preparado para situaciones políticas delicadas. «En 
realidad estoy haciendo una investigación sobre la producción ganadera en 
la región, entrevistando a los rancheros». Esto barrió la sonrisa del rostro 
del hombre.

«Oh», dijo ya sin conspirar conmigo, «o sea que, entonces, usted está 
con los ricos».

«Bueno… no lo sé», respondí con torpeza.
«Sí, claro que lo sabe. Usted está con los poderosos, con los que tie-

nen». Contrariado, miró a lo lejos, buscó un punto conveniente a la orilla 
de la carretera y golpeó el fondo de la vagoneta para avisar al conductor 
que se detuviera. Sin decir una palabra, pasó por encima de mí, golpeando 
su lata de herbicida Ranger tras él y desapareció en la selva.



 sombras sinceras • 37

Durante décadas, los campos de la antropología y la geografía die-
ron poca cabida a la investigación entre los que tienen. Como lo observó 
Renato Rosaldo (1993:199), «En México, los indios tienen cultura y los ‘la-
dinos’, no. Desde la mirada etnográfica, la gente ‘civilizada’ es demasiado 
transparente para estudiarla; parece que son simplemente como ‘nosotros’ 
—materialistas, codiciosos y prejuiciados—». Hoy, gracias a las cambiantes 
concepciones del trabajo de campo en la antropología y otras disciplinas, la 
investigación que escucha detenidamente a los poderosos ha sido reconoci-
da poco a poco como legítima y hasta un tema necesario de la etnografía.1 
A pesar de todo, cuando se lleva a cabo de manera que verdaderamente 
incluye la posibilidad de una seducción momentánea por las actitudes y 
los actos de los sujetos de los que se trata, este tipo de etnografía presen-
ta importantes imprevistos para el que la practica. En mi caso, esos ries-
gos adoptaron dos formas: involucrado y, en el fondo, cómplice (al me-
nos táctica y temporalmente) de las prácticas con frecuencia reaccionarias 
de los terratenientes, flotaba a la deriva en un limbo, incapaz de conectar 
con el sentido de justicia de mis sujetos y extraño a mí mismo; renuen-
te a asociarme con la política de los terratenientes pero enajenado de las 
personas que, como el desconocido indígena y sus curas de la teología de 
la liberación, podrían haber sido aliados naturales en otras circunstancias. 
Segundo, y peor aún, temía que mi trabajo, sin pretenderlo, pudiera soca-
var los esfuerzos por transformar las relaciones de dominación y represión 
en el campo chiapaneco. Como los estudiosos de «lo blanco» en el seno de 
los estudios críticos de la raza, me preguntaba si al centrarme en terrate-
nientes relativamente poderosos solo iba a marginar aún más a los indíge-
nas cuyas voces había dejado de lado el análisis académico.

Como muchos investigadores estadounidenses y mexicanos, me in-
troduje en el estudio de Chiapas mediante el activismo. Cuando el le-
vantamiento zapatista electrizó al mundo el primero de enero de 1994, 
yo trabajaba con una pequeña organización no gubernamental (ong) 
en la frontera México-Estados Unidos. Para alguien con antecedentes de 

1 Véase Smith 2006, Rutherford 2004, Nader 1999, McDonogh 1986, Marcus 1983.
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activismo solidario con Centroamérica y un prolongado interés por México 
era fácil dar un salto a Chiapas, en la frontera Sur del país. En la medida 
en que empecé a visitar el estado y comprometerme con diversas organi-
zaciones de solidaridad zapatista, fue creciendo, no obstante, mi insatisfac-
ción ante el dualismo de campesinos indígenas «buenos» y terratenientes 
ladinos «malos», en torno al cual giraban muchas de las discusiones en la 
región. ¿Qué significaría, me preguntaba, tomar en serio —en el sentido 
etnográfico y teórico— las experiencias vividas por los «malos»? ¿Cómo 
cambiaría este giro los modos que tenemos de pensar el funcionamiento 
del poder en el campo chiapaneco? ¿En qué cambiaría esto la comprensión 
de cómo se crean en general las posiciones de privilegio y dominación? Y, 
lo más importante, ¿cómo cambiaría las interpretaciones de las políticas 
que desafían esas posiciones?

De acuerdo con la obra clásica de Laura Nader (1999), creo que «el 
estudio de los colonizadores» posee un enorme potencial para volver a 
encuadrar los debates en torno a la formación del poder, el privilegio y la 
dominación. Al así hacerlo, desafío un discurso sostenido —presente en 
Chiapas y en todas partes— que anula la diversidad de los terratenientes, 
palia su mutabilidad histórica y los inviste con poderes casi sobrehumanos 
de unidad de clase, dominación política y resistencia al cambio. Las repre-
sentaciones predominantes de los terratenientes que condensan relaciones 
e historias sociales complejas en visiones esencialistas tienen un potente 
eco en el campo chiapaneco porque los temas y la imaginería de esas re-
presentaciones reflejan historias reales de dominación y explotación. Pero 
esos procesos de simplificación son débiles en términos analíticos y empí-
ricamente insostenibles. Las conexiones causales fáciles entre los conflictos 
contemporáneos y la larga historia de oligarquía y desigualdad de Chiapas 
encubren décadas de transformación política y económica que han alterado 
sustancialmente el perfil de la hegemonía de los terratenientes.2

Al centrarme en las elites hacendadas de Chilón, invierto radicalmente 
el relato de la historia y la política chiapanecas contemporáneas construido 

2 Véase capítulo 3 y Ascencio Franco 2002 para una mirada más a fondo a los discursos y 
luchas en torno al significado de «terratenientes» en la política chiapaneca.
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por periodistas, activistas y académicos. Sin embargo, no sugiero que los 
terratenientes ladinos y sus aliados desempeñaran papeles nobles o heroi-
cos en los 70 años de lucha. Tampoco hay que interpretar la frecuente afir-
mación de que los terratenientes ladinos han sufrido un daño físico y psi-
cológico tremendo a consecuencia de la batalla por el espacio rural como 
un intento de mermar la opresión y la represión de los participantes indí-
genas en la lucha. Dicho en términos simples, sostengo que si queremos 
entender y quizás avanzar hacia la resolución del conflicto en Chiapas, la 
investigación de la dominación de los terratenientes ha de comenzar, como 
lo indica Michel Foucault (2003:30) con respecto al poder en general, «por 
mecanismos infinitesimales [del poder], que tienen su propia historia, su 
propia trayectoria, sus propias técnicas y tácticas», y solo entonces rastrear 
por dónde todos estos mecanismos convergen —a menudo de manera im-
predecible e inesperada— en formas más generales de dominación. Solo de 
esta manera se pueden ver las incongruencias e inestabilidades del dominio 
de los terratenientes, entender las inesperadas trayectorias del cambio agra-
rio emi identificar los puntos potenciales de apoyo para impulsar el cambio 
social.

Mi introducción a los terratenientes chiapanecos fue por medio de dos 
hombres que encarnaban la compleja maraña del grupo. Jorge Martínez, 
esposo de una antropóloga amiga de mis principales mentores académicos 
en México, se crió en una hacienda en Chilón, dejó su lugar natal para es-
tudiar biología y después incursionó en la política estudiantil de izquierda 
en la Ciudad de México en los años sesenta. Como una serie de otros te-
rratenientes que encontré en Chiapas, Martínez me sorprendió por la flui-
dez con que transitaba del lenguaje de sus años marxistas de estudiante a 
la nostalgia de un pasado rural armonioso fracturado con la incursión de 
las ideas foráneas de izquierda. Cuando se produjo la pérdida de la fin-
ca familiar a manos de invasores indígenas de tierras, Martínez vivía en 
Villahermosa, Tabasco, donde administraba proyectos de desarrollo comuni-
tario como director estatal del Fondo Nacional de Apoyo para las Empresas 
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de Solidaridad (fonaes).3 En 1998 Martínez me presentó por teléfono 
a terratenientes en todo el norte de Chiapas, con la esperanza de que sus 
amigos cercanos Fausto Trujillo y Gustavo Utrilla me sirvieran de guías en 
Chilón. Logré entrevistar a Utrilla una vez, aquel verano antes de que mu-
riera de un ataque al corazón supuestamente inducido por la tensión poste-
rior a 1994. Más tarde conocí a Fausto, novelista y electricista retirado, pero 
por una serie de razones me hice más amigo de su hermano Roberto.

Balanceándose como Charlie Chaplin, con un sombrero camuflado, 
Roberto Trujillo Vera caminaba delante de mí, inspeccionando la labor de 
los trabajadores que habían limpiado la maleza alrededor de las plantas 
de su cafetal. Al final de sus 60 años, don Roberto había disfrutado de su 
jubilación después de hacer malabarismos con el trabajo de campo en el 
programa federal de erradicación de la malaria, en puestos en el gobierno 

3 Una trayectoria bastante común: véase Moguel 1994 sobre la integración de la izquierda 
mexicana moderada en la burocracia de Solidaridad.

Roberto Trujillo Vera en la plaza de Chilón (foto del autor).
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municipal (incluido el de presidente municipal durante el levantamien-
to zapatista) y como administrador de la finca cafetalera de su familia, El 
Carmen Tzajalá. Las cosas cambiaron en la primavera de 1994. Como la 
mayoría de las familias terratenientes ladinas en Chilón, los Trujillo per-
dieron su finca de 155 hectáreas con las invasiones de tierras indígenas en 
febrero. En marzo, Manuel Jiménez Navarro, líder del grupo más grande 
de invasores de tierras, destituyó a don Roberto y a su consejo municipal 
ladino, y lo reemplazó con un gobierno municipal indígena. Hoy, gracias a 
su pensión federal y a los ingresos de un pequeño restaurante y hotel, don 
Roberto cultiva por placer —de hobby, como él dice— 14 hectáreas adqui-
ridas después de 1994 a campesinos indígenas leales a los que se les habían 
concedido títulos de tierras en los años cincuenta a cambio de trabajar en 
El Carmen.

En algunas ocasiones, cuando caminábamos por el cafetal, don Roberto 
clavaba en una planta un sable ceremonial charro que usaba en vez de 
machete. A cada cuchillada, él explicaba por qué no habían deshierbado 
la planta: una de las hierbas sirve para un buen te, otra se usa para en-
volver tamales, otra ayuda a mantener el equilibrio de humedad adecuado 
alrededor de las plantas jóvenes de café. En las frecuentes salidas al cam-
po para visitar el rancho de don Roberto en diferentes momentos del ci-
clo anual del café, pude ir captando algo de la ecología y el negocio del 
café de sombra. Más importante aún, recorrí la topografía de la infancia de 
don Roberto, observé sus interacciones con los trabajadores indígenas y vi 
cómo él miraba el paisaje en transformación de Chilón.

Desde arriba de una loma, don Roberto señaló, a través de un claro 
en los árboles que daban sombra, la larga ladera de una colina a la distan-
cia. La ladera sin árboles destaca luminosamente sobre un fondo de mon-
tañas cubiertas por el verde oscuro de la selva. Antes de 1994, Elí Rodrí-
guez, el ganadero más prominente de Chilón, era el propietario del cerro, 
conocido como Xixontonil, y lo había convertido en un extenso pastizal. 
Don Roberto prosiguió: «Estos pastos fueron de los más productivos en 
Chilón. Mirabas por allá y solo veías el verde lleno de puntos color café, 
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con ganado. Después [en febrero de 1994] indígenas de Piquinteel —del 
otro lado del cerro— lo invadieron. Ahora míralo. Tiene unas milpas por 
allá, de un lado, y el resto está cubierto de monte».

La perspectiva que tiene don Roberto de los cambios en el uso de la 
tierra después de 1994 es notablemente benevolente. Para la mayoría de sus 
amigos la conversión de los pastos en extensos trechos de monte «baldíos», 
«sembrados solo con maíz», simboliza el desperdicio y la devastación que 
ha acarreado la concesión de tierras a las comunidades indígenas después 
de las invasiones de 1994. Imágenes como esta del cerro Xixontonil cubier-
to de hierbas sirven de piedra de toque para el coraje increíble que acongo-
ja al mundo ladino. Don Roberto, no obstante, trata de mantener un punto 
de vista más positivo y relaciones más fuertes con sus vecinos indígenas. 
Solo sacude la cabeza y mi atención se dirige a los sonidos de un juego de 
básquet y vítores en tseltal que suben flotando desde la selva, allá abajo.

En 1902, el abuelo de don Roberto, un albañil habilidoso, llegó a 
Chilón con un contrato para restaurar la iglesia del pueblo, del siglo xviii. 
Montado en la ola de expansión comercial que acompañó la difusión de 
la producción cafetalera en la región, el abuelo se quedó en Chilón para 
casarse con una mujer de una familia finquera. El padre de don Roberto, 
Benjamín, ayudó a fundar la Asociación Ganadera Local en 1962; fue pre-
sidente municipal tres periodos; expandió El Carmen Tzajalá y luchó por 
conseguir que sus hijos recibieran la educación que él nunca tuvo. En 
1988, cuando Benjamín dividió la propiedad entre sus nueve hijos, muchos 
de ellos tenían carreras brillantes fuera de Chiapas. Solo Roberto, Fausto y 
Eugenio permanecieron en las cercanías para administrar la finca.

Cuando Benjamín Trujillo donó 16 hectáreas a sus peones acasillados 
favoritos, se aseguró una fuerza de trabajo estable y agradecida y una de-
fensa táctica frente a las demandas de la reforma agraria (véase capítulo  5). 
No obstante, no hay que interpretar sus acciones como mera expresión 
instrumental de un interés económico objetivo. Relaciones asimétricas de 
paternalismo —que constituyen y están constituidas por terratenientes be-
nevolentes y campesinos leales— saturaban los poros de la vida en las fin-
cas cafetaleras de Chilón y eran, para valerme de la expresión de Raymond 
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Williams (1980:37), «vividas tan a fondo [que] incluso constituían la sus-
tancia y el límite del sentido común para la mayoría de la gente bajo su 
dominio». Medio siglo y varias oleadas de movilización campesina después, 
estos complicados lazos de afecto y explotación persisten en los hijos de 
Benjamín Trujillo y en los de sus antiguos peones.

Los sonidos del básquet —un deporte tremendamente popular en las 
comunidades indígenas de Chiapas— llegaban desde un campo de juego 
que don Roberto había construido para La Providencia durante su periodo 
como presidente municipal. En diciembre de 2000, residentes de La Provi-
dencia —nombre que dieron los antiguos peones de El Carmen a sus tie-
rras— insistieron en que la esposa de don Roberto, doña Gloria, asistiera a 
su celebración de la fiesta de la Virgen de Guadalupe. Cuando doña Gloria 
puso reparos, argumentando que su mala salud no le permitiría subir el ca-
mino hasta La Providencia, los hombres del lugar le ofrecieron trasladar-
la desde la carretera hasta su fiesta en palanquín, un gesto profundamente 
grabado con símbolos de dominación y sumisión racial.4

A pesar de las estrechas conexiones entre la familia Trujillo y sus an-
tiguos trabajadores, los residentes de La Providencia habían batallado du-
rante 25 años con el amigo más cercano de don Roberto, Carlos Setzer, 
un poderoso terrateniente y comerciante alemán-mexicano. El conflicto, 
consistente en el reclamo, por ambas partes, de casi 70 hectáreas, estalló 
con violencia numerosas veces a lo largo de los años, incluida una balacera 
en octubre de 1997 entre hombres enmascarados de La Providencia y em-
pleados de Setzer, con el saldo de un muchacho muerto y muchos heridos. 
Don Roberto explicó que la gente de La Providencia «nunca nos tocarían 
a nosotros, pero Carlos es otra historia». Las complicaciones en la relación 
entre La Providencia y los Trujillo eran mucho más profundas. En cierto 
momento, don Roberto comenta casualmente que «muchas de las perso-
nas en La Providencia son catequistas», instruidas por los jesuitas en la mi-
sión para enseñar la doctrina cristiana a otros indígenas. Cuando la ma-
yoría de los terratenientes atribuyen en buena medida a la Iglesia católica 

4 En el montañoso estado de Chiapas, el transporte forzado de ladinos era considerado 
uno de los peores abusos de la mano de obra acasillada por deudas.
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progresista y a sus unidades de catequistas indígenas la responsabilidad del 
levantamiento zapatista y las subsiguientes movilizaciones. «Catequista» es 
casi sinónimo de «guerrilla» en el mundo de don Roberto.5

Don Roberto lleva estas contradicciones con liviandad. A muchos an-
tiguos terratenientes en Chilón, despojados del trabajo de toda su vida por 
la insurrección, no les queda más que contemplar el deterioro sedimentario 
de sus casas, la muerte lenta de todo lo que conocían. El abandono por el 
Estado, las homilías que predican contra ellos los curas, la traición de tra-
bajadores antes leales; se tragan todo esto y mueren de diabetes, de hiper-
tensión, de ataques al corazón, de disgusto, de rabia. Don Roberto pade-
ce diabetes, pero desde mucho antes del humo y la furia de 1994. A veces 
pensativo y reservado pero normalmente comunicativo y propenso a largas 
y humorísticas anécdotas, don Roberto hace de puente entre las facciones 
en Chilón. Como miembro voluntario activo del Comité de Salud Pública 
del municipio, mantiene estrechas relaciones con los integrantes de los go-
biernos municipales indígenas que se han formado desde 1994. Aunque yo 
buscaba a individuos por caminos diferentes a los de don Roberto con el 
fin de evitar limitarme a su círculo, este tiene un alcance muy amplio. En 
los inicios de mi trabajo de campo él me presentó a Manuel Jiménez Nava-
rro, el hombre que encabezó la invasión de El Carmen Tzajalá y lo destitu-
yó como presidente municipal. Don Roberto mantiene relaciones algo frías 
pero cordiales con él.

Como la persona que me presentó con más frecuencia a nuevos indi-
viduos, don Roberto contribuyó a elaborar la cara externa de mi trabajo en 
Chilón, haciendo hincapié en mis fines académicos, así como el recuento 
de los terratenientes que ya habían hablado conmigo, e interpretando mi 
compromiso de decir al mundo que «nosotros no tenemos la culpa de to-
dos los problemas que hay aquí». Pese a esta introducción, mi verdadero 
propósito y mis afiliaciones seguían siendo objeto de debate.

5 Numerosos relatos académicos confirman el análisis que hacían los terratenientes 
del papel de la Iglesia en la movilización de los indígenas, aunque, a diferencia de los 
terratenientes, los académicos no califican esas acciones como manipulación de los «hijos» 
indígenas. Véase N. Harvey 1998, cap. 3; Nash 2001:163-170.
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Los signos de prosperidad que rodeaban mi aspecto de estadouniden-
se indicaban que yo debía ser un aliado natural. Había traído un vehículo 
Nissan Pathfinder casi nuevo de California para hacer frente a las carre-
teras maltrechas de Chilón, pensando que un automóvil hecho en México 
se esfumaría en el anonimato. Sorprendentemente para mí, justo aquel año 
acababa de salir un modelo de lujo del Pathfinder en el mercado mexicano 
y era considerado el preferido por las jóvenes elites. Como solo había unos 
cuantos de ese tipo en todo el estado, el mío se hacía notar; se convirtió en 
un punto focal de las conversaciones con los terratenientes y, ¡oh, ironía!, 
contribuyó a conferirme confiabilidad. Los agitadores izquierdosos no ma-
nejan Pathfinders.

Mi blancura y mi extranjería también tenían efectos contradictorios. 
Por un lado, sin la menor intención por mi parte, me beneficié de la pro-
funda creencia de los chiloneros en las jerarquías raciales: «Ustedes los 
americanos son más inteligentes, de mentalidad más abierta y más cien-
tíficos. Más chingones, como decimos nosotros», me informó un terrate-
niente al inicio mismo de una entrevista. «Nosotros los mexicanos somos 
más mediocres, no tan capaces comparados con los americanos. Pero los 
indígenas son aun peores. No están motivados para hacer nada. Sí, tienen 
ánimo de adquirir, nosotros lo hemos visto, pero no de producir ni de co-
merciar. No tienen ninguna cultura de producción».

Al mismo tiempo, muchos terratenientes que entrevisté pensaban que 
los sacerdotes y académicos extranjeros, en palabras de un hombre, «ha-
bían envenenado la mente de los indígenas en contra de los rancheros». 
Como Barrington Moore (1966:491) observó, «el desprecio por los extran-
jeros ‘decadentes’ y el antintelectualismo» han caracterizado por siglos las 
actitudes de las clases altas hacendadas amenazadas por las movilizaciones 
políticas y «nuevas y ajenas fuentes de poder económico». En Chiapas, la 
culpa del levantamiento campesino cayó de lleno sobre los hombros de 
agitadores externos. En palabras del hijo de un prominente comerciante y 
terrateniente: «Antropólogos, sociólogos, historiadores, sacerdotes, mon-
jas, maestros, gente de los derechos humanos y misioneros de México, de 
Europa, de los Estados Unidos, todos vienen aquí y hacen de nosotros los 
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explotadores. Les dicen a los indígenas, ‘Esta tierra es de ustedes, ustedes la 
trabajan, quítensela a ellos’».

Sin embargo, con mucha frecuencia el deseo de hablar y ser escucha-
dos se sobreponía al titubeo de los terratenientes a conversar con un ex-
tranjero. Las entrevistas solían estar cargadas de emoción; hombres rudos 
y duros se tragaban las lágrimas, alzaban la voz con coraje o se hundían 
en largos y desalentados silencios. Mis sujetos hablaban con frecuencia del 
gran alivio que sentían después de conversar conmigo y me daban las gra-
cias por escuchar, algo que, en palabras de Carlos Cañas, «nadie en Tuxtla 
[la capital del estado] hace nunca». Cuanto más tiempo pasaba en Chilón, 
más terratenientes daban mi presencia por supuesta, pero las incógnitas 
seguían. ¿Qué ventaja táctica se podría ganar con mi investigación? ¿Qué 
riesgos se corrían? Yo era un probable aliado y directamente un sospecho-
so, las dos cosas.

Esta tensión salió a la luz de manera inquietante una tarde en Yajalón. 
Don Roberto me había presentado a un hombre de 80 años que había per-
dido sus tierras en 1994, y yo estaba haciendo el seguimiento con una en-
trevista. El hombre me dio a conocer sus abundantes recuerdos de los días 
pasados como vendedor ambulante, caminando de finca en finca en los 
años cuarenta, y su esposa volvió a contar con doloroso detalle los suce-
sos violentos que rodearon la invasión de su propiedad. Los dos juntos me 
ofrecieron libre acceso a una vieja maleta llena de documentos históricos. 
Cuando estaba sentado a la mesa de la cocina platicando, comiendo galle-
tas y tomando notas sobre el rico contenido de los documentos, apareció la 
hija de la pareja. Sus ojos lanzaron una mirada que iba de mí a los papeles 
y a sus padres, y cuando su padre le ofreció darle explicaciones de mi pre-
sencia, ella estalló en una furiosa diatriba. Me acusó de trabajar con «una 
organización», de usar los documentos para orquestar una nueva ronda de 
invasiones de tierras, de aprovecharme de los ancianos. Me acusó de tratar 
de robar documentos y lanzó amenazas veladas contra mi vida. Yo había 
dejado mis cartas de presentación de Berkeley en Chilón y una larga leta-
nía de terratenientes locales que apoyaban mi trabajo la dejó indiferente. 
Le ofrecí mostrarle mi permiso oficial arduamente conseguido para llevar a 
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cabo trabajo de investigación en Chiapas, pero su madre dijo a gritos que 
esto sería una afrenta a su hospitalidad. Su padre insistió en que yo esta-
ba allí para ayudarlos y la hija y yo encontramos nuestro único punto de 
acuerdo: mi labor no iba a devolver el rancho a la familia.

Con los ojos dándole vueltas ante la ingenuidad de sus padres, la hija 
se precipitó a la puerta de salida con una advertencia final: «Si no vemos 
su libro pronto, va a haber una investigación sobre quién es realmente us-
ted y qué está haciendo en realidad aquí». Su padre se sentó a la mesa un 
momento mirando fijamente la pila de papeles que había entre nosotros, 
visiblemente sacudido por la reacción de su hija y cuestionando en silencio 
su propio juicio. Finalmente alzó la vista y preguntó directamente: «¿Me 
ayudará su trabajo a recuperar mi rancho?»

«No», respondí, repitiendo la frase ritual con la que empezaba cada 
entrevista, incluyendo esta: «A lo sumo, mi trabajo despertará la concien-
cia de que los terratenientes no son tan malos como la prensa hace que lo 
parezcan». El hombre se puso de pie, frotó sus anteojos y salió del cuar-
to. Mortificado, casi convencido de que había hecho algo mal y querien-
do evitar a la hija en caso de que regresara, me levanté para irme, pero su 
madre me bloqueó el camino, indicando que tenía que seguir examinando 
los documentos. Quince minutos más tarde, el hombre regresó a la mesa y 
observó en silencio cómo yo me abría torpemente camino entre la pila de 
papeles. 

Aun cuando compartí celebraciones familiares, monté a caballo con los 
charros locales y entablé amistad con unos cuantos terratenientes, yo sa-
bía que mis relaciones descansaban en una contención táctica. Había pocas 
francas mentiras entre nosotros, al menos de mi parte y hasta donde yo 
podía discernir por medio de una verificación activa de lo que los terrate-
nientes compartían conmigo. En cambio, omitíamos. Disimulábamos, «tra-
zando un velo compuesto de sombras sinceras, que no constituye falsedad, 
sino que permite a la verdad algún respiro» (Eco 1995:112). Yo cultivaba 
un semblante neutral y frecuentemente desplegaba un «mmmm» indefi-
nido de psicólogo frente al flujo constante de discurso racista de derecha. 
Nunca mencioné mi apoyo a muchos aspectos del movimiento zapatista 
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y ocultaba el compromiso de mi esposa con las cooperativas de las muje-
res del ezln. Los terratenientes, a su vez, disimulaban su participación en 
actividades indecorosas o ilegales. Cuando regresé al restaurante de don 
Roberto después de una entrevista con un terrateniente y comerciante de 
ropa, por ejemplo, aquel me preguntó si el hombre me había confesado ser 
el principal traficante de armas en la ciudad. No, claro que no, no lo había 
mencionado.

Los terratenientes mantenían vidas secretas y el abismo entre el dis-
curso y la práctica muchas veces parecía insalvable. Israel Gutiérrez, un 
comerciante y antiguo presidente municipal de Sitalá, por ejemplo, actuaba 
como mi principal informante en el lugar. En mi presencia, Israel aparenta-
ba suavidad y sensatez, irradiando un raro tipo de análisis sosegado y cohi-
bido de las décadas de explotación ejercidas por los terratenientes en Sitalá. 
Pero así fue como don Roberto prologó mi primera reunión con el antiguo 
presidente municipal: «Sitalá tiene el costumbre de sacarse a sus presiden-
tes [municipales], ya sabes a qué me refiero. Balaceándolos, lanzándolos 
por un puente. Cosas de este tipo. Pero Israel… Él duró todo su sexenio 
porque cada día al mediodía salía pistola en mano a los arcos del palacio 
municipal, tiraba unos tiros al aire y gritaba ¡Quién es el más chingón de 
Sitalá!» 

Opté por no poner en riesgo mis largas y ricas conversaciones con él y 
evité cuestionarlo sobre la contradicción entre su manera suave de proce-
der en mi presencia y esta historia. En otras ocasiones, desafié las palabras 
de los terratenientes con material que las contradecía, de documentos de 
archivo u otras entrevistas. Al final, ejercité la escucha sigilosa, la observa-
ción participante, la interrogación del discurso de los terratenientes y las 
entrevistas con dirigentes campesinos para asegurarme de que los conteni-
dos de las vidas secretas de los terratenientes no minaban las conclusiones 
que extraje a partir de mi trabajo de campo.

La existencia de vidas secretas que se me ocultaban no significa que 
los terratenientes operaran dentro de los límites de una cultura establecida 
o que yo eventualmente pudiera cruzar un umbral más allá del cual todo 
se iba a revelar. Los propios terratenientes no acababan de entender del 
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todo su difícil situación. Desde las misteriosas arquitecturas de la conspi-
ración imperialista y la globalización económica —fuerzas intangibles, tan 
insustanciales como las ondas de TV, que existen más allá de la voluntad 
de los terratenientes y están controladas por poderes desconocidos— hasta 
la emergencia viva, concreta, pero igualmente inexplicable, de la concien-
cia política campesina, los terratenientes trataban de encontrar maneras de 
dar sentido a un mundo de cambio y traición. Como yo, ellos deseaban 
urgentemente comprensión, y fue esta búsqueda común de explicación la 
que proveyó la base de mi trabajo en Chilón, una base que trascendió los 
obstáculos de las diferencias políticas, los disimulos y la explotación mutua 
sobre la que descansa casi cualquier etnografía. A fin de cuentas, aunque a 
veces fui considerado parte de la amenaza exterior a los medios de subsis-
tencia de los terratenientes y otras veces un elemento del capital simbólico 
que estos podían desplegar contra sus enemigos, mi presencia e intermina-
bles preguntas funcionaron primordialmente como un foro por medio del 
cual los terratenientes elaboraron sus propios recuerdos e incertidumbres.

Una tarde, en el verano de 1998, después de una larga conversación en 
la casa de un importante comerciante sobre los orígenes del levantamiento 
zapatista, Hans, hermano de Carlos Setzer, me llevó aparte y me mostró 
un fólder. Sacudiendo la cabeza con escepticismo, me instó a que le echa-
ra un ojo y viera «lo que piensas, saca tus propias conclusiones». Reuni-
do con un clip dentro del fólder había un grueso informe fotocopiado so-
bre el alzamiento zapatista titulado: «Surge en Chiapas ‘Sendero Luminoso 
Norte’: Avanza el complot narcoterrorista para aniquilar a las naciones de 
Iberoamérica». Un «informe especial» de la Executive Intelligence Review 
(1994), publicación mensual editaba en casi 12 lenguas por Lyndon LaRou-
che. El documento proyectaba un asombroso bestiario de aliados extraños 
supuestamente responsables del alzamiento de 1994: Fidel Castro; el anti-
guo director de la cia William Colby; «las legiones de la Iglesia católica»; 
la «exnarcotraficante Rigoberta Menchú»; y «antropólogos nazis» asocia-
dos con el proyecto Harvard Chiapas. Extrañamente, el informe presenta-
ba ideas tradicionales de la izquierda marxista — conspiraciones imperia-
listas para apoderarse del mineral estratégico de Chiapas y las reservas de 
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petróleo, los costos sociales de la crisis latinoamericana de la deuda y la 
amenaza del libre comercio a la soberanía nacional— refractada sobre el 
espejo carnavalesco de la teoría de la conspiración de derecha. Esta evo-
cación de fuerzas intangibles externas alineadas poderosamente contra la 
ley y el progreso en Chiapas tenía gran resonancia en los terratenientes que 
conocí en todo el estado durante mi primer periodo de trabajo de campo. 
Un ganadero y veterinario de Ocosingo explicaba los orígenes del levanta-
miento de 1994 de este modo: «Samuel Ruiz [el obispo] y sus comandos 
catequistas hicieron un trabajo profundo sociológico y psicológico en las 
comunidades indígenas durante décadas, sembrando el odio a los mestizos 
y la idea de que los indígenas eran los propietarios originales de la tierra y 
que debían empezar a tomar la tierra… [pero] detrás de todo esto hay inte-
reses. Mucha gente quiere el uranio de Chiapas, en especial nuestros veci-
nos. Los Estados Unidos quieren que Chiapas se separe de México… para 
que así sea más vulnerable y fácil de explotar».

Este tipo de discurso surge de la sensación de intranquilidad que les 
produce a los terratenientes la idea de un cambio inmanejable, pero tam-
bién desempeña una labor ideológica importante. La conspiración global 
explica los levantamientos campesinos sin que se requiera ninguna refe-
rencia a décadas de relaciones de poder desiguales entre campesinos y te-
rratenientes. El de Ocosingo prosiguió: «Esto es solo una hipótesis, pero le 
aseguro que nunca hubo pobreza en Chiapas. No se vaya a creer lo que 
el clero dice sobre el rezago social y el abandono… Cuando un extranjero 
como usted ve a los indígenas sucios y en harapos, puede pensar que son 
pobres, pero este es el modo que tienen de vivir su vida. Sin zapatos, sin 
educación. Ellos tienen su propio estilo de cuidar su salud».6

En el verano de 2000, cuando regresé a Chiapas para un segundo pe-
riodo más largo de trabajo de campo, las racionalizaciones fantásticas del 
alzamiento de 1994 y las consecuentes luchas por la tierra en gran parte 
habían desaparecido. El tiempo y la distancia de los acontecimientos de 

6 En justicia, la actitud de este hombre hacia la pobreza de los campesinos representa una 
reiteración extrema de un discurso común que describe las relaciones étnicas previas a 1994 
en términos románticos. Véanse capítulos 8 y 9.
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1994 permitieron la emergencia de relatos más seculares y en definitiva 
más precisos. La arquitectura común de estas explicaciones describía el co-
lapso de un sistema en el que los ladinos ejercían una hegemonía paterna-
lista benevolente y casi incuestionada en la región. Con el cambio de las 
lealtades estatales, el surgimiento de nuevos mediadores políticos indíge-
nas, el cultivo de la conciencia política de los indígenas por los curas que 
promovían la teología de la liberación y los partidos políticos de oposición 
fueron los reactivos de esta descomposición. 

Una tarde, con ajedrez y pan dulce, el notable ex presidente municipal 
Israel Gutiérrez me ofreció este relato sutil de los recientes cambios arrai-
gados en historias de la explotación de los terratenientes, los modelos de 
formación estatal y el despertar de la conciencia étnica entre los indígenas:

Israel:  [Hace años] los peones no eran libres. Necesitaban el permiso del pa-
trón para salir. O, por ejemplo, si tenían un cerdo al que habían engor-
dado y querían venderlo, tenían que pagar una alcabala, un impuesto 
al patrón para el permiso de vender el cerdo… Los peones trabajaban 
cinco días para el patrón y dos días para ellos. El patrón impartía seve-
ros castigos y algunas fincas hasta tenían sus calabozos. El finquero cas-
tigaba a los trabajadores por errores con multas para mantener al traba-
jador en la finca. Muchas fincas tenían también alambiques y usaban el 
aguardiente para mantener al trabajador allí.

Aaron:  ¿Cuándo empezó a cambiar esto?
Israel:  El sistema empezó a caerse… cuando la gente empezó a formar asocia-

ciones…. Las primeras asociaciones fueron las cafetaleras formadas por 
el Instituto Nacional Indigenista (ini). El ini llegó y empezó a capaci-
tar y orientar a la gente, a decirles que no tenían que trabajar solamente 
para un patrón. Que podían comprar la tierra.

Aaron:  ¿Cuándo fue esto?
Israel:  El ini comenzó… en 1976 y los curas empezaron antes de esto… como 

en 1963, creo.7 El ini se centró en ayudar con la producción. El clero… 

7 Aunque la historia de Gutiérrez capta muy bien amplios patrones históricos, yo difiero de 
él en una serie de detalles. Por ejemplo, la sra estatal y federal, más que el ini, proporcionó el 
dinero para adquirir las tierras invadidas en los años ochenta. Asimismo, la presencia del ini 
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se centró en concientizar a la gente. El ini patrocinaba un programa de 
asistencia, pero los indígenas tenían que ir a las reuniones para obte-
ner los beneficios. Tenían asambleas y de estas asambleas fue creciendo 
el sentido de unión. La iglesia y el ini parecían trabajar juntos porque 
la iglesia daba a los indígenas la idea de que debían tomar las tierras y 
el ini les daba el dinero para comprar la tierra. Esto fue en los ochenta 
[cuando los indígenas invadieron docenas de fincas y después buscaron 
subsidios del gobierno para comprarlas]. El clero enseñaba el valor de la 
conquista y el ini daba el dinero…. [En 1994] las invasiones fueron más 
difíciles. Los campesinos tenían la idea de acabar con todo…. Los indí-
genas no quieren un poco o la mitad, lo quieren todo. Quieren que se 
vayan todos los mestizos.

Aaron:  ¿Y por qué?
Israel:  Porque es así como han sido inculcados por el clero, por los agrarios 

[funcionarios de la Reforma Agraria] y otras ramas del gobierno.

Inconscientemente, mis propias hipótesis de trabajo y las prioridades 
de la investigación se transformaron al unísono con las perspectivas mu-
tantes de los terratenientes. Al principio, ubiqué las metanarrativas de la 
globalización y la reestructuración agrícola neoliberal en el meollo de las 
transformaciones en Chilón. Sin embargo, ya en 2000, mi foco había deri-
vado hacia la micropolítica de las relaciones entre terratenientes, campesi-
nos y actores estatales. De hecho, con algunas excepciones, mis argumentos 
reflejan casi con exactitud los de los terratenientes con los que comparto el 
afán común de entender las fuentes del cambio. Nuestras divergencias resi-
den en cómo interpretamos sus significados.

Cuando le pedí que reflexionara sobre los cambios que había visto du-
rante su vida, Oscar Cruz, un joven chilonero cuyo padre había sido tortu-
rado y casi asesinado por invasores indígenas de tierras en 1994 espetó una 
frase críptica: «Antes había más inocencia. Ahora hay más ignorancia». El 
joven dio vueltas a las palabras en su boca unas cuantas veces: «Inocencia. 
Ignorancia. Inocencia. Ignorancia», antes de explicarme: «Había inocencia 

en Chiapas antecede en mucho a 1976 (véase Fábregas Puig 1988). Véanse capítulos 5 y 6 para 
mi elaboración de estos programas y acontecimientos.
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porque había más respeto, más moralidad. Esa inocencia se ha perdido y 
ahora hay mucho menos respeto. La gente es más liberal. Hay más conflic-
to ahora porque no hay respeto por la ley».8

Al final, esas dos palabras se me quedaron adheridas. Este libro cuenta 
la historia de terratenientes que creen que han vivido el fin del respeto y la 
inocencia y el despertar de la inseguridad y la ignorancia. James Ferguson 
(1999:20), en su relato de las vidas astilladas de los residentes urbanos del 
Cinturón de Cobre en Zambia, reflexiona sobre «la etnografía del deterio-
ro»: «El curso trágico que las vidas de tanta gente estaba tomando no era 
solo un hecho antropológico con algún interés teórico; originó dificultades 
éticas y metodológicas de un tenor que yo no estaba bien preparado para 
abordar. Mi trabajo de campo me dejó una terrible sensación de tristeza y 
el reconocimiento de la profunda incapacidad de lo académico para abor-
dar la clase de demandas que la gente me expresaba todos los días». Los 
terratenientes en Chilón contaban con muchos más recursos y capital cul-
tural para hacer frente a un mundo que giraba fuera de control que los po-
bres urbanos de Zambia, pero —en particular los terratenientes de edad— 
tenían vidas definidas por igual por el «deterioro, la confusión y el miedo».

Estos hombres y mujeres se habían metido entre muros de adobe des-
moronados, vivieron sus vidas en una población angosta y bajo techos de 
tejas mohosas. Construyeron modestas fincas de café, vestían trajes blancos 
planchados los domingos y barajaban unos cuantos apellidos que siempre 
eran los mismos, como si jugaran a las cartas. Sus hijos fueron a la escue-
la en la ciudad grande de provincia y escribieron odas patrióticas en las 
fiestas patrias. A veces se casaron bien. Uno llegó a gobernador. Ahora, 
sentados en casa, contemplan el deterioro del respeto y la producción, o 
bien salen en busca de nuevas fuentes de prosperidad. Ellos son los tristes 
y peligrosos estratos de gente que se siente tan atropellada como otros a los 
que han pasado por encima. Aquellos chiloneros ancianos que insistieron 
en que sus hijos confiaran en la educación superior —no en la agricultu-
ra— reciben el solaz y el apoyo económico crucial de las carreras de sus 

8 Oscar Cruz es un seudónimo a petición suya.
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hijos. Pero hasta esos hijos —veterinarios, abogados, maestros y camione-
ros— expresan la añoranza de algo perdido.

Como le sucedió a Ferguson, mi involucramiento con los chiloneros 
y sus pérdidas me produjo tristeza. Esta tristeza, nacida en los contactos 
humanos hechos en torno a mesas de cocina y cafetales, apareció al apre-
ciar el dolor por la pérdida y el deterioro. Pero, a diferencia de Ferguson, 
nunca podría aceptar la decadencia de los terratenientes como un total 
infortunio. La creciente constatación de que la mayoría de las formas de 
autoridad indígena que surgen entre las grietas del declive de la hegemo-
nía de los finqueros está cortada siguiendo el mismo patrón y material del 
clientelismo corrupto y violento que los de sus predecesores ladinos, ahon-
dó mi ambivalencia acerca de los cambios en Chilón. No obstante, esos 
sentimientos nunca se opacaron hasta confundirse con la nostalgia de las 
épocas más sencillas de la casa grande paterna y sus peones felices. Aun-
que mi investigación cuestiona muchos aspectos de la fama de rufianes de 
los finqueros, el tiempo que pasé con ellos me recordaba a cada rato que 
ellos eran, y en buena medida continúan siéndolo, la rueda de molino de 
la violencia racista demoledora de la vida diaria.

Lo que sigue, pues, es la historia de un pasado que no fue tan inocente 
y de un presente que no es tan ignorante como sostienen los terratenientes. 
A pesar de todo, sustituir el cuento sin mediaciones de la inocencia perdi-
da que relatan los finqueros por un discurso reiterado de condena genera-
lizada sería sustituir una caricatura por otra. En lugar de esto, dándole un 
giro a la evocación que hace Umberto Eco del disimulo, procuro sustituir 
los tajantes dualismos de malo y bueno, finquero y campesino, por «som-
bras sinceras».
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3. Relaciones agrarias, 
identidades terratenientes

Raza, espacio, poder y economía política

La burguesía rural [es el] terrateniente pequeño y mediano que no es un 

campesino, que no trabaja la tierra […] pero que quiere extraer una vida 

cómoda del pequeño terreno de su propiedad [La burguesía rural] desea 

enviar a sus hijos a la universidad [y da muestras] de un miedo atávico e 

instintivo al campesino y su violencia destructiva.

Antonio Gramsci, La cuestión meridional

Enrique Díaz puso a la vista fotos de la familia cuando estábamos sen-
tados en una banca de tablones en su tendajón de abarrotes. Una ima-

gen de los años veinte me llamó de inmediato la atención. Era un retrato 
familiar formal, una foto de personas tiesas con cuellos almidonados.1

La madre y el padre de Enrique estaban de pie al fondo. Él vestía una 
camisa de cuello alto, traje blanco y corbata; ella un vestido blanco sobre 
el que lucía un broche. En primer plano, Enrique y sus hermanos, con 
pantalones cortos de algodón y camisas almidonadas, eran el reflejo de su 
padre, al menos de las rodillas para arriba. No obstante, al bajar la mira-
da hacia la parte inferior de la foto, sus pantalones de algodón terminaban 

1 Desafortunadamente, mi único encuentro con Enrique Díaz fue antes de que yo pudiera 
obtener copias de fotografías en el terreno.
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abruptamente en pies descalzos; pies oscuros, hinchados, agrietados, pies 
de campesino.

Los propietarios en Chilón y Sitalá comentan a menudo las similitudes 
entre los campesinos indígenas y ellos. Alejandro Díaz, pariente de Enri-
que, expresó esta insistencia tan común: «Yo pasé toda mi vida en un ran-
cho rodeado de campesinos. Aunque ahora vivo en un lugar más civiliza-
do [la población de Chilón], todavía tengo muchas costumbres y modales 
tseltales». Otro hijo de ranchero, al día de hoy un periodista urbanizado 
de izquierda, agregó a esta imagen: «Yo les llamo la ‘burguesía’ pero no 
tienen para nada una vida parecida a la nuestra de clase media [urbana]. 
Tú y yo tenemos nuestros celulares, nuestro cable [tv]. Esta gente vive con 
sus sacos de café amontonados en la sala. Les gustan sus tortillitas hechas a 
mano con sus frijolitos».

Durante la segunda guerra mundial, aunque venía de una de las fami-
lias más poderosas de Sitalá, Enrique Díaz se fue a trabajar como brace-
ro en la recolección de ajos en Texas. Cuando hablamos en 2000, Díaz no 
podía disimular el sentido de superioridad que infundió en él esta expe-
riencia cosmopolita. La próstata ligeramente velluda que le habían extraído 
recientemente, flotaba en un tarro de aguardiente sobre la banca junto a 
nosotros mientras estábamos hablando. Es importante conservar estos ar-
tefactos de la ciencia médica moderna, me dijo el ranchero octogenario, 
«para mostrar a los naturales que su brujería y supersticiones son cosas del 
pasado».2

Enrique Díaz es parte de una oligarquía con tierras en lugares remo-
tos, un extraño híbrido de trajes cosmopolitas y pies de campesino. Los te-
rratenientes de Chilón son un grupo que desafía las clasificaciones fáciles 
siguiendo los ejes de clase, raza y género. Lo que importa es cómo las cate-
gorías de clase (terrateniente, campesino), raza (ladino, indígena), y género 
(machismo y masculinidad) llegaron a significar algo para los terratenien-
tes mientras luchaban por definirse a ellos mismos en relación unos con 
otros, con sus vecinos indígenas y con el Estado.

2 «Naturales» es una forma arcaica de llamar a las personas indígenas que todavía usan un 
puñado de viejos ladinos. Véase capítulo 8 sobre el entretejido de raza y naturaleza en Chilón.
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Casi todos los hombres y unas cuantas mujeres que pueblan este es-
tudio se identifican como propietarios3 o como comerciantes y propietarios. 
Pero tales etiquetas encubren una considerable diversidad. Todos los «pro-
pietarios» que conocí obtenían ingresos de la explotación de la tierra, casi 
siempre en forma de cultivo del café y la ganadería (al menos antes de 
1994), pero la mayoría también tenía fuentes de ingresos fuera de la agri-
cultura. Algunos, como Miguel Utrilla y Carlos Setzer, encajan en la ima-
gen de caciques ricos, con influencia sobre la política regional tras bamba-
linas, produciendo cantidades considerables de café en vastas extensiones 
de tierra e involucrados en actividad comercial a gran escala. Otros, como 
Gabino Vera, quien fue arrestado accidentalmente y sentenciado por per-
tenecer a una organización campesina ilegal, a primera vista son apenas 
distinguibles —en modales, vestido, habla y riqueza— de los campesinos 
prósperos.

Roberto y Fausto Trujillo combinaban sus empleos en puestos en el 
gobierno, de bajo nivel pero confortablemente sindicados (la Secretaría de 
Salud y la Comisión Federal de Electricidad, respectivamente) con la ad-
ministración de sus fincas familiares. Los ingresos de un tercer hermano 
Trujillo, situado en la alta administración de Pemex, la compañía nacional 
petrolera, sostenían, en tiempos difíciles, todas las posesiones de la familia. 
Gracias a la política generalizada de oportunidades educativas y profesiona-
les, solo Eugenia, hermana de Roberto y Fausto, encajaba verdaderamente 
en la categoría de propietario. Si bien los hermanos turnaban la propiedad 
de la tierra con carreras que los llevaron lejos de Chilón, Eugenia se quedó 

3 Nótese que ellos nunca usan los términos terrateniente, finquero o latifundista salvo 
para responder a críticos que han tenido la temeridad de aplicárselos a ellos. Para hacer 
hincapié, los chiloneros se refieren con frecuencia a ellos mismos como pequeños propietarios, 
diferenciándose aún más de los grandes y vilipendiados latifundistas. En los capítulos 5 y 
8 se estudia cómo los terratenientes se posicionan activamente a ellos mismos en la nación 
mexicana en términos amplios mediante estas prácticas de etiquetado. «Terrateniente» es mi 
etiqueta, derivada de la economía política agraria. No obstante, los terratenientes se refieren 
con frecuencia a ellos mismos como «rancheros», un término asociado estrechamente con la 
transición a la ganadería, descrita en el capítulo 6. Véase Ascencio Franco 2002.



58 •  enemigos íntimos • aaron bobrow-strain58 •  enemigos íntimos • aaron bobrow-strain

para hacer de administradora de la finca principal después de la muerte de 
su padre.4

Otros propietarios sobreviven al estilo campesino abriéndose camino 
lejos de la agricultura y con raquíticos ingresos obtenidos como comercian-
tes o vendedores de poca monta. Antes de perder sus tierras en 1994 y con 
un trabajo de tiempo completo como pequeño comerciante, otro terrate-
niente dependía en gran parte de las remesas que enviaba su hijo que tra-
bajaba como empleado de servicio en Cancún. Después de las invasiones 

4 Eugenia es una excepción. Esta investigación se realizó en gran medida en compañía de 
hombres. En su mayor parte, las mujeres con las que pasé tiempo remitían mis preguntas so-
bre la tierra, la agricultura y el conflicto a sus padres, esposos o hermanos. Hubo otras ex-
cepciones: Amparo Setzer, esposa de Carlos Setzer, y Deyanira Vega de López, una mujer de 
edad avanzada que desempeñó un importante papel en las negociaciones con los invasores del 
rancho de su familia. Ambas mujeres, que relegaron a hombres y mujeres y asumieron papeles 
tradicionalmente reservados a los hombres, estuvieron implicadas centralmente en la produc-
ción de la masculinidad. Es esa producción de la masculinidad en sentido amplio y su relación 
con las identidades de los terratenientes lo que me interesa.

Ladinos prominentes en la parte exterior del ayuntamiento de Chilón, c. 1920
(de la colección privada de Alí Reyes).
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de 1994-1998, estas diferencias crecieron aún más, ya que la riqueza y el 
estatus de los que se disfrutaba antes de 1994 determinaron fuertemente en 
qué medida los propietarios podían negociar con el Estado asentamientos y 
recuperarse de la pérdida de medios de subsistencia agrarios.

Los terratenientes empleaban con frecuencia el lenguaje de clase y pro-
ducción para distinguirse entre ellos, y solían diferenciar entre propietarios 
«reales» y «falsos». Como insistía Eulalio Hernández, «Yo soy un propieta-
rio… la ganadería es mi vocación, pero hay algunos dueños de tierra que 
tienen dinero para ser propietarios de ranchos pero no viven en ellos. Solo 
los visitan de vez en cuando. No tienen una pasión por producir». A pesar 
de esas diferencias tan reales, la categoría de propietario ha llegado a sig-
nificar algo para aquellos que la usan. Aunque este significado es tema de 
continuo debate, conserva una cierta coherencia en la mente de la mayo-
ría de la gente que se posiciona como propietaria. Quizás sea incluso más 
notable, como se indica en el capítulo 7, que las respuestas de los chilo-
neros ladinos a las invasiones de tierras posteriores a 1994 desafiaran las 
predicciones basadas únicamente en las posiciones de actores individuales 
con relación a la tierra, la fuerza de trabajo y el capital. En efecto, en los 
capítulos 8 y 9 sostengo que la respuesta relativamente unificada de los te-
rratenientes a las invasiones activó las formas en que ellos, como grupo, 
estaban posicionados en los discursos más amplios del desarrollo nacional 
mexicano, la ciudadanía neoliberal y la violencia racial, que ignoraban las 
diferencias dentro del grupo.

Al igual que los elementos clasistas de la identidad terrateniente, la 
raza sirve de eje tanto de la diferencia como de la unidad. Al contrario del 
uso común en México, donde la etiqueta «mestizo» se usa normalmente 
para indicar a personas de origen mixto europeo e indígena, yo me refiero 
a los terratenientes como ladinos. Aunque las nociones latinoamericanas de 
mestizaje —la fusión de razas— tienen sus orígenes en las revueltas contra 
el privilegio colonial español de la pureza racial (De la Cadena 2000, Ma-
llon 1996), el propio término sigue evocando la biología y el linaje. «Ladi-
no», por otra parte, aunque es una categoría profundamente contradictoria 
(Nelson 1999, 2003, Gould 1998, Hale 1996), es ampliamente entendida 



60 •  enemigos íntimos • aaron bobrow-strain60 •  enemigos íntimos • aaron bobrow-strain

en Chilón como una categoría que se vive en la práctica. Alí Reyes, un 
joven maestro de escuela, hijo de terrateniente, reflexionaba: « ‘Mestizo’ 
no es muy preciso, porque aquí todos tenemos la sangre mezclada. Tie-
nes a tseltales de cabello rubio y ojos azules, pero que se identifican como 
tseltales… Cuando usas ‘ladino’ significa que la diferencia es más de estilo 
de vida, cómo viste y actúa la gente».

Frente a esta complejidad, la biología y el fenotipo son de poca utili-
dad para definir a los terratenientes. El abuelo de Alí, Oscar Franz, cuyos 
padres eran alemanes, está casado con una mujer indígena. Su hijo de piel 
oscura, el padre de Alí, era un miembro activo de la Asociación Ganadera 
y perdió la tierra con las invasiones indígenas en 1994. Alí, por otra parte, 
es de piel más clara que su padre, pero está activamente comprometido en 
la política indígena local.

A pesar de esta imprecisión, los terratenientes hacen uso frecuente y 
deliberado de jerarquías raciales basadas en la biología cuando se posicio-
nan a sí mismos en relación con los otros. Este posicionamiento asumió 
múltiples formas, desde el franco despliegue de jerarquías raciales, rituales 
sutiles de dominación y subordinación, hasta habituales juegos de palabras 
autodespectivos, como en un encuentro en el restaurante Susy que revelaba 
la profunda angustia acerca de la piel blanca: 

Israel:  Aaron, ¿te gusta tu bistec a la mexicana?
Aaron:  Está rico, gracias.
Nango:  ¿Pero no estaría mejor con una Rubia [un tipo de cerveza clara]?
Gloria:  [una ladina de piel relativamente clara] Lo siento, Arón, aquí somos to-

das Negras Modelo (un tipo de cerveza oscura).

Así, aunque Carlos Setzer, de ascendencia alemana, menosprecia-
ba abiertamente el linaje de sangre impuro de los ladinos y los ladinos de 
piel clara se diferenciaban de sus compatriotas de piel más oscura, la ca-
tegoría amplia de ladino todavía significaba algo. Distinguía claramente a 
la «gente como nosotros» de los indígenas (aun cuando yo no podía ver 
diferencias externas entre los ladinos pobres y sus vecinos indígenas [cf. 
Nelson 1999:75]). Para los terratenientes, ricos y pobres, el término opera 
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primordialmente para definir y confirmar una oposición binaria entre «no-
sotros» y «ellos». Más importante aún, posiciona a los terratenientes en un 
lugar privilegiado en la nación mexicana.

Como lo indica mi conversación en el restaurante Susy, el posiciona-
miento de los terratenientes con relación a la clase y la raza estaba tam-
bién saturado de construcciones particulares de género (y viceversa). 
Históricamente, los caciques y los terratenientes han servido de molde para 
las descripciones del machismo mexicano (e.g., Paz 1985). El personaje 
macho, como lo observó Evelyn Stevens (1973:90), está impregnado de un 
«culto a la virilidad» caracterizado por una «agresividad exagerada». En la 
formulación clásica de Oscar Lewis, el macho es un hombre que «nunca 
renuncia ni dice ‘basta’… [que quiere] llegar a la muerte sonriendo» (apud 
Gutmann 1996:231).

Los chiloneros confirman de muchas maneras este estereotipo con vio-
lentas fanfarronerías y bravuconadas. Un terrateniente que porta un arma 
me dice: «porque al menos así me llevaré a algunos indios a la tumba con-
migo cuando me agarren». Al mismo tiempo, como lo aduce convincen-
temente Matthew Gutmann (1996:241), el machismo no es una identidad 
esencial, sino más bien una categoría con «múltiples y cambiantes signifi-
cados», que siempre existe en tensión con otros discursos y prácticas de la 
masculinidad. En Chilón, la violencia del macho estaba contrarrestada con 
frecuencia por otra corriente de la masculinidad impregnada de nociones 
de responsabilidad y atento ejercicio del poder, estrechamente asociadas 
con la producción agrícola. De modo que los significados de la masculi-
nidad dependen no solo de la violencia y la virilidad sino también de la 
prudencia y el arduo trabajo. Esta intersección de virilidad machista y res-
ponsabilidad paternal racializada se manifestaba con claridad en la política 
agraria de Chilón. El paternalismo desempeñaba un papel clave para la de-
finición de las relaciones de los propietarios con sus trabajadores indíge-
nas, construyendo las fincas como familias patriarcales ordenadas jerárqui-
camente. En otros contextos, esta construcción de la masculinidad como 
una cuidadosa guía paternal constituyó uno de los idiomas centrales con el 
que los propietarios experimentaron el conflicto agrario. Como lo explico 
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más adelante, el tremendo dislocamiento psíquico de las invasiones de tie-
rras fue provocado no por un impulso machista frustrado de pelear hasta 
la muerte, sino por una falta de conexión con la producción, entendida en 
términos amplios como la suma de trabajo duro, progreso, masculinidad y 
vocación.

¿Qué es entonces un terrateniente?
En los textos académicos y populares sobre Chiapas y en el habla coti-

diana los términos terrateniente, latifundista y ganadero acarrean enormes 
significados implícitos. Sobre todo desde el levantamiento zapatista, estas 
palabras han servido —con mayor o menor exactitud— como una espe-
cie de taquigrafía para una ristra de características negativas: opresión de 
los pueblos indígenas, concentración de la tierra, política corrupta, repre-
sión violenta y violencia estructural demoledora. No obstante, este discurso 
suele agrupar a los terratenientes con otros de «los malos»: «En Chiapas», 
escribió Thomas Benjamin (1996:223) «[los terratenientes] y el Estado son 
la misma cosa». De modo similar, sobre todo en los primeros años de los 
conflictos en Chiapas, los analistas metían con frecuencia en el mismo saco 
a los terratenientes con las organizaciones paramilitares campesinas.5

Mucho de lo escrito últimamente sobre Chiapas trasciende su propia 
y simple taquigrafía. En efecto, la obra clásica de Thomas Benjamin (1996) 
traza admirablemente las relaciones complejas y con frecuencia conflicti-
vas entre las facciones de terratenientes y entre estos grupos y los actores 
estatales, en particular en los debates sobre el Chiapas prerrevolucionario. 
Asimismo, Fernández y Tarrío, en su Ganadería y estructura agraria en 
Chiapas (1983), ofrece una imagen sumamente matizada de la relación en-
tre terratenientes y el Estado en el Chiapas de mitad del siglo xx, a pesar 
de su interpretación mecánica del poder de clase. Hasta Antonio García de 
León (2002:27) ha reconocido el histórico «desplazamiento de la oligarquía 
tradicional» en Chiapas y ha centrado gran atención en este proceso.

El objetivo de mi reflexión sobre el estudio de las elites terratenientes 
en Chiapas no es crear un hombre de paja ni enmarcar mis argumentos en 

5 Véase cdhfblc 1996, por ejemplo.
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contraste con las «malas» descripciones de las elites agrarias. Mi objetivo 
es más bien destacar la limitada extensión de los estudios dedicados a es-
tas elites en una región tan densamente estudiada del México rural. Unos 
cuantos trabajos menos conocidos sobre la movilización indígena elaboran 
retratos multidimensionales de los terratenientes (e.g. Alejos García 1999, 
1996), en tanto que un grupo incluso más pequeño de estudios centra su 
atención efectivamente en la historia y los retos contemporáneos de la pro-
ducción finquera (e.g., Toledo Tello 2002, Reyes Ramos 1998b). Es más fre-
cuente, sin embargo, que los terratenientes acechen en los márgenes de la 
voluminosa bibliografía sobre el Chiapas indígena. O para ser más preci-
sos, los terratenientes actúan como antagonistas: solo interesan en la me-
dida en que configuran los perfiles de las comunidades y se convierten en 
el objetivo histórico de la resistencia de los indígenas.6 Cuando la agencia 
del terrateniente se enmarca de este modo, queda limitada a la gama del 
control coercitivo e ideológico, ignorando los procesos más complejos de 
formación del sujeto, la lucha cultural y los conceptos posestructurales de 
poder que se encuentran en trabajos recientes sobre el Chiapas indígena.

Pero como lo indican las historias que inician este capítulo, las identi-
dades y los intereses de los terratenientes distan de ser monolíticos. Si que-
remos concebir a los terratenientes como actores de carne y hueso, y no 
como estereotipos, nos topamos de inmediato con dos problemas. Primero, 
la elite finquera se ha de contemplar como una categoría construida cultu-
ralmente en constante cambio y no como una posición fija con relación a 
la tierra, la fuerza de trabajo, el capital o el Estado. Y segundo, hemos de 
analizar con cuidado las formas complejas en que han interaccionado los 
terratenientes y el Estado, a veces apoyándose unos a otros, a veces soca-
vándose mutuamente y a menudo generando resultados inesperados.

6 Hay muchas razones posibles para que los terratenientes aparezcan como antagonistas 
del campesinado indígena en el discurso académico y popular. El relato genealógico 
auténtico de esta práctica clasificatoria está todavía por escribirse. Pese a ello, construir a los 
terratenientes como un enemigo unificado y compartido por todos los campesinos indígenas 
es evidente que tiene efectos culturales e ideológicos potentes. En particular, unifica y brinda 
una identidad colectiva coherente a lo que de otra manera sería una masa discordante de 
comunidades y organizaciones indígenas en competencia.
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¿Cómo podemos encontrar un marco útil para entender este ensam-
blaje inextricable de clase, raza, masculinidad y numerosas posiciones más, 
todas divergentes? Si las respuestas al conflicto agrario surgen de un con-
junto de intereses, ¿qué punto de apoyo proporciona la teoría social para 
entender cómo estos intereses —intereses agrarios, si se quiere— se forma-
ron a partir de una gama tan discordante de posicionamientos?

Durante décadas, la mayor parte de los estudios de las elites terrate-
nientes en todas partes (no solo en Chiapas) y los papeles que desempeñan 
en el conflicto agrario han exhibido lecturas bastante estrechas de la eco-
nomía política dirigidas a agrupar a esas elites de acuerdo con tipos pura-
mente económicos que se despliegan en vías predeterminadas de transición 
económica. Cuando rechazo esta tendencia, no estoy rechazando la econo-
mía política. Muy al contrario. La política cultural y la economía política 
son inseparables en el estudio de la agricultura finquera. Como quedará 
claro en breve, la economía política agraria de inspiración marxiana —por 
mucho tiempo el lugar central (o único) del saber dinámico sobre la natu-
raleza de la producción latifundista moderna— sigue siendo fundamental 
en mi pensamiento sobre este tema.7 

Teorización de los intereses agrarios: 
economía política y política cultural

Desde sus orígenes en los debates del siglo xix sobre el desarrollo capitalis-
ta, los economistas políticos abordaron las categorías de producción agra-
ria y de terrateniente desde ángulos oblicuos con motivos ulteriores. La 
discusión sobre los terratenientes no solo estaba normalmente ligada a la 
política antiterratenientes, sino que, más importante aún, la economía polí-
tica clásica desplegaba la categoría como una manera de trabajar en torno 

7 Por lo tanto, este libro forma parte de los debates vigentes sobre el futuro y los méritos 
de los estudios agrarios (D. Moore 2005, 1998, Hart 2003, Watts 2002, Bernstein y Byres 2001, 
Goodman y Watts 1997, Stoler 1995a).
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a líneas de argumentación que estaban asociadas solo tangencialmente con 
las relaciones sociales reales de la producción agraria.8

A pesar de todo, la economía política clásica —en particular las ideas 
del economista político conservador David Ricardo y su crítico radical Karl 
Marx— ha marcado irrevocablemente el estudio de las elites latifundistas. 
En realidad, en los más de 150 años desde que Marx y Ricardo escribieron, 
el interés en la producción agraria no se ha desviado ni avanzado mucho 
respecto de sus fundamentos del siglo xix.

No es sorprendente, entonces, que al llegar a Chiapas como un etnó-
grafo del siglo xxi interesado en las categorías de identidad y diferencia, 
raza, género, clase y significado, las persistentes formulaciones de Ricardo 
y de Marx tuvieran en mí un gran peso. La herramienta analítica central 
de estos autores para entender la producción latifundista —el concepto de 
renta— parecía insípida y poco adecuada para concepciones matizadas del 
poder, al menos superficialmente. En términos llanos, Ricardo, Marx y la 
mayoría de los teóricos después de ellos han coincidido en que las elites 
latifundistas derivaban su riqueza del control político sobre el territorio 
más que de una producción eficiente. Es decir, los terratenientes usaban 
el control monopólico sobre la tierra para cosechar ganancias exceden-
tes (llamadas rentas en el lenguaje opaco de la economía política clásica) 
sin tener que reinvertir las ganancias para incrementar la productividad, 
simplemente porque su acceso históricamente privilegiado a la tierra y la 
fuerza de trabajo les permitía producir a un costo inferior al de los otros 
competidores.9

8 Para Ricardo esto significaba una teoría de la renta del suelo desarrollada para apoyar 
una argumentación sobre los beneficios del comercio internacional. Asimismo, Marx dedicó 
a la producción agraria su análisis más exhaustivo como parte de sus esfuerzos por reconciliar 
la existencia del valor producido aparentemente por la naturaleza (renta diferencial del suelo) 
con la teoría del valor de la fuerza de trabajo (D. Harvey 1999).

9 Aquí la discusión está sumamente condensada. Los lectores que quieran un análisis ex-
tenso de la relación entre renta y producción agraria en Chilón pueden consultar Bobrow-
Strain 2003. Los textos clave en debates más amplios en torno a renta y producción agraria 
son: Marx 1967 y Ricardo 1919, así como Bernstein y Byres 2001, Paige 1997, 1975, Huber y 
Saffird 1995, Edelman 1992, Neocosmos 1986, Winson 1982, De Janvry 1981, Richards 1979, 
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Aunque esta posición monopólica evidentemente dio ventajas a corto 
plazo a las elites terratenientes, para la mayoría de los teóricos esto tam-
bién selló su destino. Sin la reinversión de las ganancias, la producción de 
los terratenientes iba a estancarse y volverse cada vez más incapaz de com-
petir con la agricultura capitalista más innovadora (Fine 1979). La produc-
ción latifundista era una forma inestable que acabaría por ser anulada por 
la competencia capitalista. De modo que los debates subsecuentes se pro-
pusieron, como tareas primordiales, elaborar la tipología de las propiedades 
agrarias realmente existentes de acuerdo con variables puramente económi-
cas y la ubicación de esas formas sobre las vías objetivas de la transición 
capitalista y lejos de la anticuada agricultura latifundista.10

Mientras, a mediados de los ochenta, los estudiosos de la producción 
campesina descubrieron que el economismo y el centrismo en la clase so-
cial se habían cuestionado y desestabilizado desde todas las direcciones.11

Por un lado, los estudios de la resistencia campesina (e.g., Scott 1985, 
Smith 1989) expandieron notablemente las interpretaciones previas de los 
modos y las posibilidades limitadas de la política campesina (e.g., Paige 

Fine 1979, B. Moore 1966. Véase Guthman 2004 y Coronil 1997 para aplicaciones innovado-
ras del concepto de renta.

10 El interés por las «vías» de la transición agraria se desarrolló bastante pronto en los de-
bates sobre la producción agraria a partir de la constatación de que los cambios en curso en 
las agriculturas nacionales en todo el mundo durante finales del siglo xix guardaban poca se-
mejanza con el pasaje inglés clásico del feudalismo al capitalismo descrito en El Capital. Lenin 
(1977), después de exponer su argumentación de que la agricultura rusa estaba pasando de 
hecho por una rápida transformación capitalista, identificó dos «líneas principales» adiciona-
les de desarrollo capitalista «objetivamente posible» para la agricultura rusa. La «vía nortea-
mericana», con la ausencia de aristocracia terrateniente y la proliferación de pequeñas fincas 
capitalistas, se ganó la admiración de Lenin por su capacidad dinámica de generar innovación 
y de expandir el mercado interno. En cambio, la «vía Junker» era puramente «retrógrada», una 
«metamorfosis interna de la economía feudal terrateniente», en la que «el sistema agrario en 
su totalidad se vuelve capitalista y por un largo periodo conserva rasgos feudales» (32). Parecía 
que si se pudieran clasificar adecuadamente estas diferentes iteraciones de la producción agra-
ria, se revelaría una amplia gama de resultados concretos para el desarrollo capitalista (e.g., De 
Janvry 1981), la democratización (e.g., B. Moore 1966) y la lucha revolucionaria (e.g., Paige 
1975). Véase Bernstein y Byres 2001 para una reseña y Neocosmos 1986 para una discusión 
particularmente lúcida de estas contiendas. 

11 Véase D. Moore 1998 y Stoler 1995a, Prefacio, para discusiones de esos desafíos.
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1975, Wolf 1969). Por otro lado, las incorporaciones de la teoría feminista 
(e.g., Hart 1991, Carney y Watts 1990, Deere 1990), los estudios de la sub-
alternidad (e.g., Guha 1982), los estudios críticos de la raza y las interpre-
taciones foucaultianas del poder (e.g., Stoler 1995b) dieron un giro al estu-
dio de los actores campesinos, alejándolo del economismo y orientándolo 
a la política cultural del cambio económico y social concebida en términos 
amplios. Desde mi perspectiva, había un doble rasero evidente: los cam-
pesinos eran objeto de análisis matizados que oscilaban entre la economía 
política y la política cultural, en tanto que el interés en las elites terrate-
nientes seguía confinado a la lógica económica de la producción agraria.

Al mismo tiempo, confrontado por las realidades concretas de las lu-
chas de los terratenientes por mantener sus medios de subsistencia y su 
influencia en el campo chiapaneco, comprendí que la economía política 
marxiana tenía mucho que ofrecer, en particular después de que llegué a 
entender la economía política de la agricultura finquera no como una «ló-
gica» definitiva, sino como un proceso de lucha político-cultural por el es-
pacio que operaba en múltiples registros, incluidos la raza y el género. Pero 
quedaba un problema más: según teóricos clave, los terratenientes, al verse 
cada vez más incapaces de competir contra una agricultura capitalista más 
innovadora, se verían propulsados por la lógica económica de las rentas del 
suelo a responder cada vez con más violencia a los retos de los campesinos 
por el control que ejercían sobre el territorio (Paige 1997, 1975, B. Moore 
1966). Si bien estas obras demostraban con brillantez que la lógica econó-
mica de la producción agraria impulsaba a los terratenientes a la violencia, 
el caso que me confrontaba en Chiapas indicaba que no basta con enten-
der la propulsión económica. ¿Por qué los terratenientes rentistas iban a 
responder a los retos del campesinado con impasibilidad y resignación en 
lugar de con esbirros y armas? Si las apreciaciones de la economía política 
sobre la producción agraria iban a ser tan útiles para el estudio de las elites 
terratenientes como, por ejemplo, el género o la raza —los cuales yo esta-
ba convencido de que lo serían— tendrían que ser modificadas para evi-
tar las trampas del economismo. Mi meta fue, por tanto, reafirmar la im-
portancia de la economía política en el estudio de las elites terratenientes 
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y reconsiderar a la vez la concepción limitada que se tiene de la economía 
política en este tipo de estudios. Para ello, volví a Marx.

Aunque están estrechamente relacionadas, la comprensión que tiene 
Marx de la capacidad de los terratenientes para obtener ganancias inusuales 
sin la reinversión productiva difería de manera fundamental de la formula-
ción clásica de Ricardo. La economía de Ricardo naturalizaba las ganancias 
de los terratenientes (rentas), presentándolas como un «don de la naturale-
za» que provenía de las diferencias que se daban naturalmente en fertilidad 
y ubicación. Marx contrapuso que el control sobre el territorio de los terra-
tenientes no era un don natural sino un proceso de lucha por la distribu-
ción «escrito en los anales del género humano con letras a sangre y fuego». 
Las ganancias (rentas) de los terratenientes presuponían y dependían de la 
existencia de un sistema históricamente específico de propiedad agraria; 
una lucha por la distribución en el presente que era a su vez el resultado 
de luchas por la distribución en el pasado (Hall 1974). Dicho simplemente, 
la propiedad de la tierra, como todas las categorías de la economía política 
en los escritos de Marx, no es «algo» fijo; es una relación social (también 
es, como lo argumento más adelante, una relación espacial) cuyas formas 
y resultados específicos se pueden entender únicamente mediante análisis 
concretos de coyunturas histórico-geográficas particulares (Ollman 1976, 
Hall 1974).

Así pues, aunque muchos teóricos se han tomado a pecho la sugeren-
cia de Marx de que la producción agraria tendería a desaparecer ante la 
competencia capitalista, tratando a esta como una regla férrea de la transi-
ción capitalista, el propio Marx expresó menos certidumbre al respecto. En 
una carta que cita David Harvey (1999:345), Marx criticaba a aquellos que 
convertían su «esbozo histórico de la génesis del capitalismo en una teoría 
histórico-filosófica de la vía general de desarrollo prescrita por el destino a 
todas las naciones, cualesquiera que sean las circunstancias históricas en las 
que se encuentren […] acontecimientos sorprendentemente análogos pero 
que tienen lugar en entornos históricos diferentes conducen a resultados 
totalmente diferentes».
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Por último, argumento que esta cita ni resuelve la pregunta sobre el 
«destino final» de la producción agraria ni implica la necesidad de batallar 
más sobre si la producción agraria es verdaderamente transitoria o no. Esta 
pregunta, en torno a la que se ha derramado tanta tinta, no tiene mucho 
sentido para mí, ni para los movimientos campesinos que luchan contra la 
producción latifundista ni para los terratenientes que viven día tras día el 
caos y alboroto que poco a poco se acrecientan y se transforman en el cam-
bio social a largo plazo. En realidad, si bien sigo una forma específica de 
producción agraria a través de un arco histórico de decadencia y transfor-
mación, no pretendo nada sobre la existencia a largo plazo de la producción 
agraria como categoría. Para mí, lo central son precisamente los «entornos 
históricos diferentes» y los «resultados totalmente diferentes» de Marx.

La teoría de la articulación de Stuart Hall (Hall 2002, 1996, Slack 
1996) surgió de este análisis no reductivo del método marxista y ofrece 
una vía menos economista de entender la lógica de la producción agraria. 
Para Hall, la articulación va más allá de la teorización de las conexiones y 
determinaciones necesarias (e.g., el intento de Paige de teorizar una cone-
xión necesaria entre las presiones económicas y la violencia de los terrate-
nientes) para centrarse en los modos concretos en los que esas conexiones 
y determinaciones se generan en el mundo real. En este tenor, el objetivo 
del saber académico es revelar las relaciones de poder complejas e indeter-
minadas mediante las que los sujetos, las ideologías y las prácticas se ar-
ticulan en momentos y lugares particulares. Mi objetivo específico es ras-
trear los modos histórica y geográficamente singulares en los que han sido 
posicionados los terratenientes en Chilón debido a múltiples presiones, 
desde las exigencias de la economía política hasta el significado cambian-
te de la ciudadanía neoliberal y los imaginarios geográficos del miedo a la 
raza, y cómo se han posicionado activamente ellos mismos con relación 
a esas presiones. Los intereses y las identidades de los terratenientes están 
profunda e inevitablemente grabados por las presiones y lógicas singulares 
de su modo de producción, pero no son reductibles a estas. Únicamente 
si se concibe de este modo la producción agraria se pueden entender las 
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maneras inesperadas en que los terratenientes respondieron a las presiones 
de la reestructuración económica y la movilización campesina.

Se puede entresacar otra lección de cómo entiende Marx la producción 
agraria, una lección que ayudará a organizar las fuerzas difusas que consti-
tuyen la política cultural de la agricultura finquera. Es un hecho obvio que 
Marx trata la producción agraria como una relación social dirigida a orde-
nar el espacio de maneras particulares. La agricultura finquera es una lucha 
por el espacio y el territorio.

Articulación de las luchas territoriales en Chilón

Este libro estudia las luchas por el territorio en Chilón. En particular, si-
gue los intentos actuales de los ladinos por defender el orden espacial de la 
producción agraria frente a las demandas indígenas de tierras y autonomía. 
Es, por ende, un libro sobre la territorialidad, definida en su sentido más 
básico como la creación social de un espacio deslindado en un intento de 
ejercer el control sobre este, su contenido y las prácticas de la gente ahí 
dentro.12 Llevo esta definición más lejos: las territorialidades (o los proyec-
tos territoriales) son constelaciones de prácticas dirigidas a delimitar, re-
presentar e imponer confines espaciales al servicio de intereses construidos 
complejamente. Las meditaciones de Henri Lefebvre (1991) sobre las prác-
ticas sociales y la producción de espacio ayudan a depurar esta definición. 
En primer lugar, para Lefebvre todas las prácticas sociales son espaciales. 
Producen espacio y están a su vez configuradas por formaciones espaciales 
existentes. Por ejemplo, las luchas por la tierra en Chilón, con sus prácti-
cas concomitantes de invasión, mapeo, cabildeo, volanteo, asesinato y plei-
tos legales modelan el paisaje material. Pero son también el producto del 
modo en que fue configurado el espacio en el pasado. Por ejemplo, en los 
años cincuenta —como se describe en el capítulo  5— se desprendieron pe-
queñas propiedades en los bordes de las grandes fincas que se entregaron 

12 Sobre territorio y territorialidad, véase Delaney 2005, Sack 1986, Vandergeest y Peluso 
1995.
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a campesinos leales para, en teoría, escudar a las fincas mismas. Estas pe-
queñas propiedades eran los productos espaciales inmediatos de conflictos 
agrarios previos. A la vez, al servir como una de las bases físicas para el 
desarrollo de las demandas territoriales indígenas desplegadas en 1994-
1998, estas propiedades también modelaron las trayectorias del conflicto 
agrario subsecuente.

En segundo lugar, Lefebvre demuestra convincentemente que las prác-
ticas espaciales operan en registros múltiples. Su esquema dialéctico para 
entender la política del espacio ha sido reelaborado (e.g., Harvey 1990) y 
criticado (e.g., Keith y Pile 1993), pero el punto central sigue siendo que 
el espacio se produce mediante prácticas tanto materiales como represen-
tacionales. En efecto, las prácticas materiales y representacionales son inse-
parables y están recurrentemente conectadas por relaciones de constitución 
mutua. La racialización discursiva del espacio por los terratenientes, por 
ejemplo, ha tenido profundos efectos en el paisaje material de Chilón, del 
mismo modo que prácticas más obviamente físicas, como la construcción 
de bardas y caminos, han sido componentes esenciales de la representación 
y la imaginación del espacio.

Por eso el «cómo» de la territorialidad tal como se presenta aquí es 
bastante amplio. Como sostiene Nikolas Rose (1999, cf. Watts 2003), el 
poder opera en buena medida por medio de la creación de «espacios go-
bernables»: «es una cuestión de definición de linderos, haciendo visible lo 
que hay dentro de ellos, reuniendo información sobre lo que está inclui-
do y vislumbrando técnicas para movilizar las fuerzas y las entidades que 
se han revelado» (Rose 1999:33). A su vez, estos espacios «hacen posibles 
nuevos tipos de experiencias, producen nuevos modelos de percepción…. 
Son modalidades en las que se compone, modifica y puebla un mundo real 
y material gobernable» (Rose 1999:32). Por tanto, la creación de espacios 
gobernables es también la producción de sujetos gobernables. No obstante, 
en el fondo, en la construcción de territorio hay tres tipos de prácticas en-
tretejidas que desempeñan papeles axiales: la clasificación y delimitación de 
espacios acotados, la sedimentación de estos espacios con significados que 
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modelan a los sujetos y naturalizan el territorio, y la imposición de linde-
ros por medio de la vigilancia y la coerción.13

Estos procesos de territorialidad y de formación del sujeto no se des-
pliegan automáticamente y sin resistencia: se impugnan y reelaboran con-
tinuamente. Las luchas por delimitar y definir territorios siempre y en 
todas partes encuentran «un paisaje fracturado y saturado de poder, signi-
ficados culturales y herencias de luchas del pasado» (D. Moore 1998:367). 
Los esfuerzos por forjar espacios y sujetos gobernables se articulan cons-
tantemente con otros proyectos territoriales y son transformados por ellos 
(Watts 2003, cf. Ong 2000, D. Moore 1999, Li 1999). En este sentido, la 
territorialidad descansa siempre en un proceso de formación de hegemonía 
en cambio constante.14

Las configuraciones existentes del territorio modelan las técnicas, ob-
jetivos, idiomas y canales de la lucha por la hegemonía y, a su vez, gene-
ran nuevos confines al espacio. Siguiendo a Gramsci (1971), considero la 
hegemonía no como una dominación ideológica monolítica sino como el 
frágil equilibrio de coerción y consentimiento en «un proceso continuo de 

13 Este fragmento de mi definición se basa, en parte, en la formulación concisa de Agnew 
(2000).

14 Lefebvre fue uno de los primeros estudiosos en trazar conexiones entre hegemonía y 
espacio, argumentando con un alto nivel de abstracción que diferentes modos de producción 
originan formas hegemónicas específicas de espacio. Es evidente que a mí me interesa más 
el microfuncionamiento cotidiano del poder por medio del cual se articulan el espacio y la 
hegemonía en un caso particular. También extraigo inspiración y construyo a partir de los 
escritos de historiadores y antropólogos sobre poder y hegemonía en el México moderno 
(Joseph, Rubenstein y Zolov 2001, Vaughan 1999, 1997, Rubin 1997, Wells y Joseph 1996, 
Mallon 1995, Alonso 1995, Joseph y Nugent 1994, Nugent 1993). En una obligada revisión 
de la historia cultural de México, Vaughan (1999:277) sostiene que el espacio ha sido uno de 
los focos centrales de trabajo en este campo. Citando al especialista crítico en geografía 
humana Edward Soja, Vaughan escribió: «El espacio se entiende como socialmente constituido 
y socialmente constituyente. Las maneras que tenemos de percibir, valorar y ocupar el espacio 
físico están a su vez moldeadas por nuestras comunidades espacialmente organizadas… y 
lugares en su interior que nos socializan, crean significados simbólicos y articulan relaciones 
de poder disparejas». No obstante, aunque muchos de los autores que Vaughan cita hacen 
explícito su compromiso con los otros factores que esta autora destaca (identidad, género, 
discurso, ritual y hegemonía), la teoría espacial se ha de leer en la mayoría de los textos 
siguiendo los hechos. Aquí, yo me propongo dar cuerpo de manera más explícita a las 
conexiones entre espacio, hegemonía y poder.
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formación y sustitución de equilibrios inestables entre los intereses del gru-
po fundamental y los del grupo subordinado» (Gramsci 1971:182). Como 
aduce William Roseberry (1994:361), la hegemonía es un «proceso proble-
mático, impugnado y político de dominación y lucha… [que] construye… 
no una ideología compartida sino un marco común material y significativo 
para vivir a través de él, hablar de él y actuar sobre órdenes sociales carac-
terizados por la dominación». Por tanto, en esta lectura que hace hincapié 
en cómo la hegemonía moldea a los sujetos, las conciencias, las priorida-
des y las expectativas, Gramsci presagia el interés de Foucault por las ma-
niobras productivas, extendidas y multidireccionales del poder (Foucault 
1990:95). Los sujetos nunca «están ‘afuera’ de campos de dominación ideo-
lógica y cultural», como sucintamente argumenta Gastón Gordillo (2002a). 
«Las imágenes y los símbolos que emplean los grupos subordinados para 
entender o resistir a la dominación están configurados por los procesos de 
la propia dominación».

Vistas de este modo, las territorialidades de los finqueros —las territo-
rialidades de la agricultura terrateniente— se han de ver como constelacio-
nes de diversas prácticas socioespaciales por medio de las cuales diferentes 
actores construyen las fincas como espacios delimitados de producción agrí-
cola mediante luchas por la hegemonía. La territorialidad de la agricultura 
finquera no es algo construido exclusivamente por los terratenientes, sino 
que es un conjunto de relaciones entre los actores —manifestaciones con-
tingentes de la articulación de diversas territorialidades de terratenientes, de 
indígenas y estatales que con el tiempo se entrecruzan, socavándose a veces 
y otras reforzándose unas a otras, y siempre creando nuevas clases de suje-
tos, abriendo nuevas oportunidades para la acción y cerrando otras—.15

15 Lo mismo debería decirse de las formas de «territorialidad indígena». La territorialidad 
indígena ha sido tema de investigación desde el periodo colonial (e.g., Viqueira 1997) hasta la 
Revolución (e.g., Rus 1994) y el presente (e.g., Eber 2003, Nash 2001, Burguete 1999, Harvey 
1998, Reyes et al. 1998). Esta investigación ha dado importantes pasos, trascendiendo la 
visión de las luchas indígenas por la tierra únicamente en términos de producción agrícola 
para concebir el control sobre la tierra como parte de luchas más generales por la autonomía, 
la ciudadanía y la democracia. No obstante, es importante evitar la homogenización, 
esencialización y romantización de la territorialidad indígena. En los capítulos siguientes 
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II. Formaciones finqueras en proceso



estudio sus múltiples formas entretejidas, que van desde la conducta en busca de rentas de los 
caciques indígenas a los esfuerzos discursivos dirigidos a construir derechos «primordiales» a 
la tierra hasta la «restauración» del territorio étnico mediante la expulsión de los ladinos de 
algunas poblaciones. 
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4. Los hijos del fruto mágico 
 
 

La producción de una elite terrateniente, 1850-1920

A finales de los años 1880, Manuel Carrascosa, gobernador de Chiapas, 
montó una campaña masiva para atraer la inversión internacional al 

estado. La Exposición Universal de 1889 en París iba a ser el cotillón de 
Chiapas, su gran acceso al escenario mundial. «Solo el desconocimien-
to [del mundo] de lo que actualmente valemos, de los recursos con que 
contamos y lo que podemos llegar a ser en el futuro», escribía Carrascosa, 
«podrá… impedir que los brazos, las inteligencias y los capitales extranje-
ros cooperen con los nuestros a un progreso prodigioso» (1889).

Con la exposición ya próxima, Carrascosa reunió un enorme desplie-
gue de la riqueza natural de Chiapas, transportada desde los más lejanos 
rincones del estado en barcos de vapor, mulas y las espaldas de cargado-
res indígenas: el ámbar venía del departamento de Simojovel, las plumas de 
quetzal, los felinos salvajes y las hierbas medicinales de Comitán, los tintes 
naturales de Tonalá y Palenque. Carrascosa reunió muestras de agua mi-
neral de seis manantiales, jengibre, aguardiente, flores artificiales, vino de 
palma, quesos artesanales, sales de mesa exóticas y textiles indígenas de 
todo el estado. La población indígena de Chiapas fue tildada de fuerza 
de trabajo en busca de un patrón (apud Baumann 1985:12).
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Mapa 2. Departamentos de Chiapas, 1910 (basado en Benjamin 1996:36).
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Cada aspecto de la amplia participación de México en la Exposición 
de París ensalzaba la nueva «ciencia» del gobierno liberal que se difundía 
por todo el país a finales del siglo xix. El pabellón nacional de México, 
una pirámide azteca en la base de la recién construida torre Eiffel, estaba 
repleto de exhibiciones sobre higiene, medicina, saneamiento, criminología, 
antropología, estadística y administración pública (Tenorio-Trillo 1996). La 
presentación sistemática de las vastas riquezas de México al mundo iba a 
atraer inexorablemente, en la mente de los tecnócratas liberales del país, 
la inversión externa y a mantener a flote la economía mexicana. Pero en 
aquel despliegue de la cornucopia y del potencial de Chiapas reunido por 
Carrascosa para la exposición, Chilón —entonces aún escasamente poblado 
por ladinos— apenas estaba representado.1

Menos de tres décadas antes, en 1861, el viajero francés Desiré 
Charnay no había observado nada de particular interés en Chilón. Los in-
dios eran pobres y la mayoría de los ladinos producían solo maíz y frijol, 
escribió. Incluso la caña de azúcar «no se encuentra hasta Guaquitepec» 
(Charnay 1956:135). Otros informes del mismo periodo indican que las 
primeras fincas ladinas alrededor de Chilón sí producían cantidades con-
siderables de caña de azúcar, pero Charnay no se equivocaba en algo: la 
agricultura ladina en la región era, en su gran mayoría, bastante precaria y 
estaba a cargo de agricultores pobres en parcelas marginales.

El campo alrededor de Chilón había sido testigo del trasiego de la mi-
gración de ladinos y españoles que entraban y salían desde el siglo xvii, y 
los registros de matrimonios muestran que la mayoría de los apellidos la-
dinos de los chiloneros de la actualidad estaban ya presentes en 1800. Pero 
incluso en un censo tan tardío como el de 1892, el vasto Departamento de 
Chilón reportaba solo 8 237 ladinos, que estaban concentrados en su ma-
yoría en Ocosingo o sus alrededores, a distancia en dirección al este de las 

1 El departamento de Chilón envió muestras de caoba, cedro y fresno. Estas maderas es 
casi seguro que provenían de las tierras bajas orientales —en la actualidad el municipio de 
Ocosingo— incluidas en aquella época en el Departamento de Chilón (no el «Chilón» más 
limitado que estudiamos aquí; véase nota 4 del capítulo 1 para un análisis de mi construcción 
de «Chilón» como región).
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poblaciones de Chilón, Sitalá y Guaquitepec (Rabasa 1895). Cristina Canci-
no, una joven chilonera, se quejaba en 1896 «Que como en esta población 
son pocas las familias ladinas, difícilmente encontraría uno de su clase con 
quien pudiera enlasarse [sic]».2

Aunque existían claramente tensiones entre los ladinos y las comuni-
dades indígenas (como lo pone de manifiesto un importante levantamien-
to indígena en 1712 que se estudia en el capítulo 9), sería ir demasiado 
lejos llamar a la temprana población ladina de Chilón una elite terrate-
niente. La población ladina era en buena medida una clase de ranche-
ros pobres de la periferia provinciana. El inventario de las posesiones de 
Mariano Constantino, a su muerte, cuenta bien esta historia: nacido en 
Chilón, probablemente por los años de 1830, Constantino murió en 1888. 
Era propietario de más de 900 hectáreas, pero había vivido en una caba-
ña con techumbre de paja, muros de adobe y escaso mobiliario. Sus otras 
propiedades consistían en unos cuantos objetos religiosos, dos caballos, dos 
mulas, unos cuantos burros, cinco cabezas de ganado y un trapiche roto. 
Después del valor de su tierra (410 pesos), las deudas de dos sirvientes 
hombres (110 pesos) eran su bien más preciado. Lo mismo que sus veci-
nos, Constantino producía maíz, frijol, un poco de fruta y algunos lácteos, 
principalmente para el consumo local. Su principal producto comercial, la 
caña de azúcar, es probable que la transportaran a la espalda cargadores 
indígenas hasta San Cristóbal o Comitán, donde la podían destilar y con-
vertir en aguardiente. Constantino no estaba solo en su vida rústica. Un 
reporte eclesiástico sobre el pago de 10 % anual, el diezmo, en Chilón, ofre-
ce un atisbo íntimo de la agricultura ladina: solo un puñado de rancheros 
ladinos lo pagaron aquel año, aportando a la parroquia un total de menos 
de 50 pesos de valor en maíz, frijol y azúcar.3 

2 «Expediente matrimonial de Atitlano Díaz y Cristina O. Cancino», noviembre 1896, en 
ahd, expedientes de Chilón, IV.D.2.a.

3 «Intestado de Mariano Constantino», en api, archivos de Ocosingo, 1888-1890; y 
«Lista de ciudadanos ladinos que satisfacen los Santos Diezmos del Año de Mil Ochocientos 
Cuarenta y dos», 17 de octubre, 1842, en ahd, archivos de Chilón, VI. C.8.
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Esto estaba a punto de cambiar. Gracias en parte a los esfuerzos de 
Carrascosa y a una sucesión de gobernadores liberales, el número de fin-
cas comerciales en Chilón se disparó en las últimas décadas del siglo xix 
a medida que un complejo de caña y café integrado globalmente comen-
zó a definir la economía de la región. Para los años de 1880, el cultivo de 
la caña de azúcar era tan intensivo que el centro-norte de Chiapas llegó 
a ser uno de los centros más importantes del estado en producción de 
azúcar. Para los años 1890, la producción de café ya había echado raíces, 
con 125 000 plantas de café cargadas de fruto o a punto de brotar (Rabasa 
1895). Y para 1900, casi todas las familias y fincas ladinas que permanece-
rían, de una u otra forma, a lo largo de los años 1990 estaban en Chilón. 
El final del siglo xix y el principio del siglo xx constituyeron un momento 
decisivo en el que la intersección del régimen liberal y la lógica local de la 
producción agraria forjaron los rasgos clave y permanentes de la agricultu-
ra finquera y la territorialidad de los propietarios.

Progreso, privatización y la creación de una elite finquera 

Unos 60 años antes de que Chiapas viajara a la Exposición de París, Méxi-
co libró una larga batalla por su frontera con Guatemala que establecería 
el escenario para el desarrollo subsiguiente del estado. En 1842, después de 
fluctuar casi una década entre Guatemala y México, las elites chiapanecas, 
encabezadas por la oligarquía terrateniente de Ciudad Real (hoy San 
Cristóbal de Las Casas), gestionaron la anexión de Chiapas por parte de 
México (Benjamin 1996:11). Chiapas estaba firmemente asentada en el 
cuerpo nacional de México, al menos en los mapas. Sin embargo, sobre 
el terreno, era una periferia remota apenas conectada con el resto del país 
y había muchos terratenientes que todavía se oponían a la anexión. La ta-
rea de producirlo como un espacio gobernable dentro de la nación mexica-
na apenas había comenzado.

A lo largo de la segunda mitad del siglo xix, sucesivos gobiernos libe-
rales se empeñaron en incorporar a Chiapas al país, y en el proceso, ligarlo 
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al proyecto liberal más amplio de «orden y progreso», ejemplificado por 
una administración pública racionalizada, el sometimiento de centros de 
autoridad rivales dentro del país, un papel del mercado radicalmente am-
pliado y la diseminación de comunicación e infraestructura modernas. El 
proyecto alcanzó su punto culminante bajo la dictadura de Porfirio Díaz 
(1876-1910). Para los años 1880, este, rodeado de un grupo de tecnócratas 
asesores llamados científicos, centralizó la toma de decisiones en la Ciudad 
de México y extendió el control militar y burocrático al campo. Díaz libró 
campañas militares para «domesticar» a grupos indígenas que merodeaban 
en el norte de México, debilitó a caciques políticos locales por todo el país, 
presidió un memorable periodo de concentración de la tierra y atrajo nive-
les sin precedentes de inversión extranjera, en particular en la agricultura 
comercial. Carreteras y ferrocarriles se convirtieron en símbolos y agentes 
de la formación del Estado porfiriano y la promoción de las exportaciones.4

En el lejano Chiapas, el «orden y progreso» se desplegó irregularmen-
te. Las carreteras —ocasionalmente transitables, normalmente llenas de 
lodo— se fueron introduciendo serpenteando lentamente por el estado a 
finales del siglo xix. La conexión ferroviaria entre Chiapas y la Ciudad de 
México siguió siendo una meta escurridiza. Iniciado en 1880, el Ferrocarril 
del Sureste no iba a finalizarse exitosamente hasta 1935, y los inversionistas 
ingleses fracasaron reiteradamente en sus esfuerzos por vincular a los pro-
ductores agrícolas chiapanecos por tren a los puertos de aguas profundas 
del estado (Chanona 1952). Chiapas siguió estando físicamente distante y 
sin incorporar del todo a la nación. No obstante, a la vez, toda una gama 
de formas nuevas de gobierno estatal se iban introduciendo lentamente en 
el campo chiapaneco y se iba transformando progresivamente el terreno de 
las relaciones sociales. Para principios del siglo xx, aun cuando diversos 
actores ignoraban o se apropiaban de las instituciones y funciones de un 
gobierno central lejano, las luchas por la hegemonía terrateniente fueron 
articulándose cada vez más en el idioma del gobierno.

4 Sobre este periodo, véase Cosío Villegas 1994, Buffington y French 2000, González 2001.
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Con el fin de que Chiapas reclamara verdaderamente un lugar en la 
utopía liberal del orden y el progreso soñada por los científicos de Díaz, 
la «asombrosa exuberancia» (Carrascosa 1883) del estado tenía que ser do-
meñada, asentada y volverla productiva. El final del siglo xix en Chiapas, 
tanto como en México, fue la época de despliegue del proyecto territorial 
liberal fundado en los registros de tierras, el asentamiento y la expansión 
de la propiedad privada y la promoción de formas particulares de acumu-
lación capitalista. Estas prácticas, concomitantes a una visión de México 
como un país moderno y racional, modelaron profundamente el paisaje 
chiapaneco.

A partir de los años 1830, una serie de leyes federales y estatales abrie-
ron a la privatización vastas extensiones de tierras «baldías» o «sin utili-
zar». Por ejemplo, bajo la Ley Lerdo de 1863, cualquiera con suficiente 
astucia institucional y dinero para pagar precios tan bajos como de 75 
centavos por hectárea, podía reclamar hasta 2 500 hectáreas (Toraya 1985). 
Hasta los años 1880, los inversores se aprovecharon en su mayoría de estas 
leyes para reclamar tierras de la Iglesia católica en Chiapas (De Vos 1994). 
Sin embargo, con Porfirio Díaz, las tierras que detentaban colectivamente 
las comunidades indígenas sufrieron cada vez más presiones. Gracias a las 
leyes porfirianas que facilitaban la privatización de las tierras comunales 
indígenas, el número de fincas en Chiapas se triplicó y más entre 1837 y 
1889 (Rus 2003:7). El tributo que pagaron las comunidades indígenas fue 
palpable. Al cambio del siglo, las comunidades indígenas independientes 
con control seguro de las tierras comunitarias casi habían desaparecido por 
completo de Chiapas (Rus 2003, Pedrero 1981). Los campesinos indíge-
nas despojados de sus tierras —a menudo por medio de fraudes atroces— 
fueron reducidos a ser prácticamente esclavos en las fincas. Para 1892, 
20 000 de los 34 000 residentes indígenas de los departamentos de Chilón y 
Simojovel eran baldíos, trabajadores residentes, con frecuencia muy endeu-
dados con los propietarios, que recibían el derecho a una parcela a cam-
bio de tres o cuatro días de trabajo a la semana en los cultivos del terra-
teniente (Rus 2003:10). Fue un cambio drástico que ha sido narrado por 
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los historiadores.5 Y aunque muchos relatos populares y académicos de ese 
momento en Chiapas se deslizan suavemente de los hechos de la privati-
zación de la tierra en el porfiriato a la existencia de una elite terrateniente 
poderosa, en Chilón las cosas no fueron así de simples. Allí, la creación de 
la agricultura finquera y de una elite terrateniente fue un arduo trabajo, no 
algo que se desarrollara automáticamente, sino un proceso de varias etapas, 
testigo del ascenso y la caída de varios grupos de propietarios de tierras y 
de una gran cantidad de luchas culturales, políticas y económicas.

Los orígenes de las fincas ladinas en Chilón

En julio de 1848, fray Marciano Trejo, cura párroco de Sitalá, respondió 
a la petición de sus superiores de que reportara el estado de las relacio-
nes indígenas-ladinos en la región. «En estos Pueblos de mi cargo —escri-
bió— no hay vecino alguno ladino».6 Como hemos visto, hubo una serie 
de familias de ladinos dispersas que habían cultivado tierras alrededor de 
las poblaciones de Chilón y Yajalón desde el siglo xviii, pero la región en 
conjunto seguía dominada por la producción indígena de subsistencia. Fray 
Marciano se quejaba de que los vendedores ladinos de aguardiente habían 
comenzado a pasar por la región y hacía alusión a débiles indicios de pro-
blemas «por las medidas de terrenos», pero la producción agrícola ladina 
aún no había echado raíces alrededor de Sitalá.7

5 Las privatizaciones de tierras a finales del siglo xix son probablemente —después del 
alzamiento zapatista en 1994— el aspecto más ampliamente investigado de la historia de 
Chiapas. Hay una vasta bibliografía sobre el tema y, como no hace mella en mi argumento 
general, he omitido muchos entresijos de la evolución de estos deslindes y cercados y sus 
multifacéticas consecuencias para la población indígena del estado. Los lectores que quieran 
más detalles pueden consultar Olivera y Palomo 2005, García de León 1998, Benjamin 1996, 
Wasserstrom 1983, o la trilogía de Jan de Vos sobre la conquista de la selva lacandona (2002, 
1994, 1988).

6 Fray Marciano Trejo al Sr. Provisor y Gobernador del Obispado, 4 de julio, 1848, en ahd, 
archivos de Sitalá, III.A.2

7 Un censo agrícola de la iglesia en 1851 en Guaquitepec y Sitalá, que no encontró fincas, 
haciendas ni ranchos grandes, parece confirmar la observación del párroco: «Padrón general 
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Exactamente 50 años más tarde fray Manuel Zetino, sucesor del pá-
rroco, contaba una historia completamente diferente: en un reporte a la 
misma oficina eclesiástica sobre el estado de los asuntos en su región, el 
cura refunfuñaba: «Las cosas [en el pueblo de Sitalá] han llegado a un es-
tancamiento total… porque los habitantes en su mayor parte se han ido a 
las fincas».8 Mientras que un censo agrícola en 1851 no encontré fincas en 
Sitalá o Guaquitepec, en 1885 había casi 20.9

Estas dos cartas sacerdotales culminan un proceso de rápido cambio 
social y espacial en el que colonos no indígenas se desplazaron al cen-
tro-norte de Chiapas, despojando y privatizando tierras comunales de indí-
genas y expandiendo el paisaje de fincas de ladinos. Esta oleada de privati-
zación y modernización siguió dos sendas separadas de entrada a la región: 
una se dirigió hacia el norte desde San Cristóbal y condujo al estableci-
miento de fincas grandes, con frecuencia con sus propietarios ausentes, que 
producían maíz, frijol, ganado y, lo más importante, caña de azúcar desde 
los años 1850; la otra, impulsada por la producción de café, se extendió al 
sur desde Yajalón, Palenque y Tumbalá, comenzando a finales de los años 
1880. Aunque las elites ladinas procedentes de San Cristóbal fueron pione-
ras en la colonización en dirección norte y concentraron sus esfuerzos en 
la producción para mercados internos, la segunda ola de colonización tuvo 
lugar a la sombra de fincas cafetaleras propiedad de extranjeros y miraba 
hacia el norte en dirección a los puertos de la costa del Golfo.10

Para 1900, estos dos movimientos habían colisionado y se habían mez-
clado en Chilón, sentando los cimientos de la producción finquera que 
perduraría hasta entrado el siglo xxi, con una importante salvedad: las 
elites finqueras del presente no son necesariamente las descendientes direc-
tas de alguno de los dos grupos de colonizadores de finales del siglo xix. 

de Guaquitepec y Sitalá», 3 de julio, 1851, en ahd, archivos de Guaquitepec, IV.D.4.
8 Fray Manuel Zetino al Sr. Provisor y Gobernador del Obispado, 3 de enero, 1898, en 

ahd, archivos de Sitalá, IV.C.3-4.
9 «Padrón general de Guaquitepec y Sitalá», 3 de julio, 1851, en ahd, archivos de 

Guaquitepec, IV.D.F., y Ramírez 1885.
10 Este último proceso ha recibido mucha más atención de los académicos. Véase 

Washbrook 2005, Alejos 1999. Sobre el primero, véase Wasserstrom 1983.
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Muchas o la mayoría de las elites finqueras contemporáneas de la zona re-
montan sus orígenes a comerciantes itinerantes, trabajadores calificados y 
profesionales pobres que inundaron el centro-norte de Chiapas a finales del 
siglo xix y principios del xx para aprovechar las oportunidades de empleo 
que se habían creado con la expansión de las fincas de caña y café. Nor-
malmente, esos recién llegados encontraban trabajo como mayordomos o 
capataces de fincas o emprendían negocios que suministraban transporte y 
abastecían provisiones a las fincas. Estos nuevos pobladores acabaron aho-
rrando suficiente dinero para comprar parcelas, ya fuera de fincas en de-
cadencia propiedad de extranjeros en el norte, o bien haciendas de azúcar 
propiedad de ladinos en el sur. Estos hombres se casaron con mujeres de 
familias ladinas locales, y para principios del siglo xx, los antepasados 
de los terratenientes contemporáneos de Chilón y Sitalá habían culmina-
do una improbable transición de la ciudad al campo, de capital comercial a 
producción agraria.

Expansión hacia el norte hasta Chilón: la ruta del alcohol al capitalismo agrario

Cómo y por qué inversores ladinos procedentes de San Cristóbal de Las 
Casas en el altiplano comenzaron a adquirir tierras en el centro-norte de 
Chiapas está todavía rodeado de incertidumbre.11 Hay, sin embargo, varias 
cosas claras. Primero, comenzando en los años 1850, un número creciente 
de ladinos empezó a adquirir grandes propiedades en la región. Esta ola 
de deslindes y reclamaciones de tierras, protagonizadas por prominentes 
comerciantes y políticos así como por relativamente desconocidos, implicó 
tanto la toma de tierras comunales indígenas como la adquisición de fin-
cas ya existentes de ladinos. No obstante, en la mayoría de los casos parece 
que los sancristobalenses compraron tierras previamente registradas y rei-
vindicadas por especuladores. El destacado terrateniente y comerciante de 

11 Estoy investigando este tema; Anna Garza está también estudiando la cuestión desde el 
punto de vista de una historiadora que se enfoca en los ladinos de San Cristóbal. Véase Garza 
2005, Bobrow-Strain s.f.



 los hijos del fruto mágico • 87

la era porfiriana Vicente Pineda, por ejemplo, compró unas 2 100 hectáreas 
cerca de Guaquitepec a dos especuladores de tierras unos años después de 
que la propiedad fuera originalmente registrada en el catastro, en 1849. 
Familias de comerciantes menos conocidas en San Cristóbal como los Al-
cázar y los Zepeda, así como caciques regionales como Abraham Suárez y 
Porfirio Navarro, también obtuvieron grandes extensiones de este modo, 
apoderándose de las demandas existentes de tierras y poniendo en su lugar 
la topografía básica de la fincas de los ladinos que iba a dominar la región 
durante más de un siglo. Muchas, si no es que la mayoría de las fincas que 
aparecen en los capítulos que siguen de este libro —San Antonio Bulujib, 
Junacmec, San José Sierra Nevada, Las Delicias y Golonchán, por nombrar 
unas cuantas— remontan sus orígenes a este proceso.

Segundo, parece que la caña de azúcar alentó esa ola de expansión. 
Casi todas las cerca de 70 fincas establecidas en la región alrededor de 
1900 declaraban el azúcar como su cultivo comercial principal (Estado 
de Chiapas 1909). Aunque estas nuevas fincas cultivaban azúcar exten-
sivamente y de acuerdo con «el sistema más primitivo», Chilón emergió 
como un importante centro azucarero, famoso por la alta calidad de su 
producto (Rabasa 1895, Estado de Chiapas 1895). En 1900, más o menos 
una docena de fincas que circundaba la población de Guaquitepec pro-
dujeron 400 000 kilogramos de caña de azúcar, 4 000 kilogramos de azú-
car refinada, 15 000 kilogramos de azúcar en bruto en forma de bloque y 
18 hectolitros de aguardiente legalmente destilados.12 El hecho de que la 
producción de caña de azúcar experimentara un auge durante las décadas 
de producción cafetalera en rápida expansión no es ninguna coincidencia. 
En el centro-norte de Chiapas, la caña de azúcar destilada y convertida en 
aguardiente, vendida a crédito a trabajadores indígenas hizo posible la ex-
portación de café. Los registros tributarios de 1903 hablan de lo lucrativo 
de esta conexión: cada dos semanas, cinco o seis productores legales úni-
camente en Sitalá declaraban de 50 a 150 litros de aguardiente cada uno, y 
un terrateniente, Caridad Alcázar, pagó de 20 a 35 pesos en impuestos a la 

12 «Guaquitepec: Datos de las producciones agrícolas, año de 1900», 28 de junio, 1901, en 
api, archivos de Ocosingo.
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semana a los funcionarios municipales por su producción de aguardiente. 
Extrapolándolos a un año, los impuestos por el alcohol que pagaba Alcázar 
sumarían entre 1 000 y 1 800 pesos. Esta era una cantidad enorme de dine-
ro para aquella época, cuando una cabeza de ganado se vendía por 15-20 
pesos, una hectárea de tierra por un promedio de tres pesos, y una hectá-
rea de caña daba unos 25 pesos.13 Había incontables alambiques para des-
tilar el aguardiente que operaban al margen de la ley y la evidencia en los 
archivos de incesantes peleas entre los ladinos por el control del comercio 
clandestino del alcohol habla del alto valor del negocio. Wenceslao López 
recordaba: «Como [la producción de aguardiente] era ilegal y como ren-
día mucho dinero, los productores de aguardiente tenían que ser clandes-
tinos y duros. Sitalá estaba lo suficientemente escondido. Los productores 
de aguardiente tenían sus propias guardias blancas porque se hacía mucho 
dinero. Como los narcotraficantes hoy».

A principios del siglo xx, la expansión en dirección al norte hasta 
Chilón había disminuido considerablemente y los latifundistas de la región 
habían empezado a vender sus fincas en parcelas a una nueva ola de co-
lonos ladinos. Fueron numerosos los factores que contribuyeron a la di-
solución de las fincas de finales del siglo xix. Muchas de las elites de San 
Cristóbal originalmente fijaron sus miras en el centro-norte de Chiapas por 
su abundante provisión de mano de obra barata (Estado de Chiapas 1895), 
pero para los años 1900, el abasto de mano de obra indígena endeudada 
y barata parece haber sido escasa. En 1906, por ejemplo, Samuel Pascacio, 
que administraba la finca La Naranja para Manuel Pineda, se quejaba de 
«la dificultad creciente de conseguir peones de campo debido a los engan-
ches que se hacen a diario para poblar los cafetales y monterías estableci-
dos en el Departamento de Palenque [hacia el norte de Chilón]» algo «que 
no es desconocido de los habitantes de esta región».14 También es posible 

13 «Recibos de la tesorería municipal de Sitalá, año 1903», en ams. Estos valores se 
determinaron promediando el valor estimado de bienes o activos agrarios procedentes de 
diversos casos de testamentarias en los años 1900.

14 «Diligencias de jurisdicción voluntaria promovidas por el señor Samuel Pascacio en 
representación de don Manuel Pineda», 14 de septiembre, 1906, en apj, archivos de Ocosingo.
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que muchos terratenientes se hayan cargado de deudas, un problema exa-
cerbado por un importante revés en el mercado del café a finales de los 
años 1890 (Rus 2005). Los que participaron en la colonización de Chilón 
en las postrimerías del siglo xix solían recurrir con regularidad a sus de-
rechos a las tierras como colateral o garantía para préstamos cuantiosos 
— muchas veces de un total de miles de pesos a 6-18 % de interés anual— 
y a principios del siglo xx, hay reportes de terratenientes que subdividen 
sus fincas con el propósito de liquidar deudas.15

De modo que, por las razones que sea, las grandes fincas porfirianas 
de Chilón habían empezado a cambiar de manos para finales del siglo xix, 
y las crecientes amenazas de reforma agraria en la estela de la Revolución 
mexicana (1910-1920) fueron como el golpe final a esta ola de reclamacio-
nes de tierras y de formación de grandes fincas. Wenceslao López, que ad-
quirió El Carmen Saquilá en 1940, en la parte final de este viraje, es una 
de las últimas personas vivas que participaron directamente en estos cam-
bios. El padre de López había llegado al centro-norte de Chiapas a trabajar 
como albañil en El Triunfo, una plantación de café propiedad de extranje-
ros al norte de Chilón. Acabó abandonando la finca, se casó con una mu-
jer de la localidad y se estableció en Yajalón, donde él y su esposa abrieron 
un hotel. Mientras construían el negocio familiar, agregando procesadora 
de café y la primera fábrica de hielo de la región, Wenceslao emprendió el 
camino. Como comerciante itinerante, acumuló una pequeña fortuna sur-
cando las escarpadas sendas montañosas de la región para comprar el pro-
ducto de fincas locales y abastecerlas con lo que necesitaran. En el curso 
de estas caminatas, López encontró El Carmen Saquilá, abandonada hacía 
más de 15 años por su rico propietario ausente, Manuel Penagos. Penagos 
había reclamado la propiedad en 1897 pero nunca la desarrolló, y la dejó 
a su vez en manos de Porfirio Navarro, el cacique local. «Navarro era un 
hombre muy delicado y yo llegué a la entrada de la casa grande todo lleno 

15 «Cuadro que manifiesta el nombre de las fincas del Departamento que tienen gravamen 
real, cuyos datos han sido escrupulosamente copiados de los libros de hipotecas del Registro 
de la Propiedad que datan del año 1872», s.f. en api, archivos de Ocosingo. Este cuadro, que 
ocupa varias páginas, abarca el periodo de 1872-1934. 
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de lodo tras mi caminata, así que al principio no confió en mí», recordó 
López, riéndose de su atrevimiento juvenil, «pero cuando le dije que podía 
pagar mil pesos de depósito por el rancho allí mismo—en aquellos días te-
ner mil pesos era como ser millonario— Navarro cambió de opinión».16

Cuando López compró El Carmen, el terreno estaba cubierto de 
milpas cultivadas por indígenas que se habían ganado una independencia 
nominal en la finca abandonada. «Puse de inmediato un alto a esto —re-
cordó—, pero les dije que si querían venir a ayudar en el rancho, podían 
tener toda la milpa que quisieran». A cambio del acceso continuo a las 
milpas, esta nueva fuerza de trabajo —14 familias en total— iba a emplear-
se ahora en los campos de López tres días a la semana, haría el manteni-
miento los sábados y atendería sus propios cultivos los dos días restantes. 
Como la mayoría de los nuevos terratenientes ladinos, López plantó caña 
de azúcar. Sobre todo en los alrededores de Sitalá, que seguía siendo un 
centro de producción clandestino de alcohol ya entrado el siglo xx. El azú-
car era todavía un cultivo lucrativo. A la vez, como muchos de sus vecinos, 
López fue desviando cada vez más su atención hacia el café.

El café y la expansión hacia el sur en Chilón

Dos cambios que tuvieron lugar a mediados del siglo xix en la economía 
internacional impulsaron la privatización de la tierra y el desarrollo comer-
cial en Chilón: primero, las luchas por la independencia frenaron la pro-
ducción en Brasil y elevaron los precios mundiales por las nubes; segun-
do, en Guatemala la tierra adecuada para el cafetal estaba saturada, sobre 
todo por inversionistas alemanes. Estos dos factores, combinados con los 
esfuerzos del gobierno mexicano para promover la inversión externa, hi-
cieron que el capital cafetalero cruzara la frontera de Guatemala a la costa 
chiapaneca (Hernández 1979). A medida que las plantaciones saturaron las 

16 Véase «Copia certificada de las diligencias de mensura y adjudicación de un terreno   
denominado El Carmen Zaquilá adjudicado al Sr. Manuel J. Penagos», 18 de abril, 1897, en 
wlt.
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regiones de la costa y el Soconusco, los inversionistas vieron en el norte la 
posibilidad de cultivar café en Chilón y Simojovel.

Fueron dos alemanes, Friedrich Kortum y Karl Setzer, los que enca-
bezaron la expansión del café en el centro-norte de Chiapas. Kortum llegó 
aproximadamente en 1894 y fundó la finca Mumumil en Tila. Karl Setzer, 
un empleado de una empresa alemana de comercio de productos básicos, 
le siguió ocho años después, estableciendo una serie de fincas en las afueras 
de Yajalón. Más tarde siguieron otros —Federico Schilling, los hermanos 
Morrison, los Kanter y Enrique Mahr— que crearon rápidamente un cin-
turón de fincas cafetaleras al norte de Chilón y Yajalón. Eran grandes. Una 
de ellas, El Triunfo, propiedad de la German American Coffee Company, 
abarcaba 20 000 hectáreas y empleaba a 3 000 trabajadores en los munici-
pios contemporáneos de Tila, Tumbalá y Salto de Agua (Alejos 1999:283).

Un siglo después, Carlos Setzer reflexionaba sobre su abuelo Karl y los 
otros inmigrantes alemanes:

Después de la victoria de Alemania sobre Francia en 1870, los alemanes busca-
ban nuevos lugares a dónde ir. […] Básicamente, Alemania quería importaciones 
tropicales baratas de modo que envió a sus hijos a conseguirlas. Mi abuelo pri-
mero fue a Guatemala y descubrió que todas las tierras buenas habían sido ocu-
padas, desde las tierras altas hasta Tapachula. De modo que la Bundrum [Com-
pañía de Comercio] lo envió a San Cristóbal. Allí, abriéndose camino sin hablar 
español ni ningún guía, encontró a otros alemanes que le hablaron de Yajalón. 
Mi abuelo partió con un grupo de indios chamulas enganchados dirigiéndose a 
trabajar en la finca Kortum. Los Kortum eran los primeros alemanes en la zona y 
solucionaban la falta de mano de obra consiguiendo grupos de indios de Oxchuc, 
Chamula y Cancuc, a los que daban 5 pesos por ir a trabajar en Morelia. Cuan-
do mi abuelo llegó a Yajalón […] toda la producción que había [allá] era caña 
de azúcar. […] Mi abuelo le compró tierra a un tipo de nombre Romero que la 
había obtenido de la Kelly Streeter Land Company [que habían deslindado y re-
clamado muchas tierras de Chilón y Yajalón]. Él buscaba un lugar en el que pu-
diera instalar una rueda hidráulica, y lo encontró. Regresó a Guatemala y se en-
contró con su patrón, quien fue a la Ciudad de México a realizar la adquisición.
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Miguel Utrilla, un ladino cuya familia estaba firmemente establecida 
en el comercio del alcohol antes de dedicarse a las propiedades agrarias, 
me explicó el siguiente paso: la transición de las fincas cafetaleras de pro-
piedad extranjera a propiedad de ladinos.

Los primeros en traer café a la región fueron los alemanes. Colaborando con 
sus socios comerciales alemanes, parte de un éxodo comercial alemán, esos 
hombres establecieron las primeras plantaciones en la zona: Bremen y Hanover. 
[…] Los pocos mestizos que vivían en la zona —en su mayoría pequeños ran-
cheros— comenzaron a estudiar las plantaciones alemanas y vieron una opor-
tunidad para el comercio. Lo típico era que el padre le comprara al hijo una o 
dos mulas y pusiera al hijo como arriero, a transportar café desde las plantacio-
nes hasta Salto de Agua, donde podía ser transportado por ríos navegables —el 
Tujilá y el Grijalva— hasta la costa. Estos arrieros llevaban el café a los puestos 
y regresaban con sal, queroseno y otros productos básicos. Al mismo tiempo, 
estas familias […] ladinas comenzaron a meterse en el bolsillo unos granos 
de café, llevándoselos para tratar de sembrar el fruto mágico en sus ranchos. 
[…] Los mestizos vieron el ejemplo de los extranjeros de cómo ser progresista, 
cómo comunicarse con el resto del mundo, cómo cuando el patrón decía a la 
gente que hiciera algo, lo hacían. Aprendieron cómo llevar un rancho de las fin-
cas de los extranjeros.

Esta pintoresca historia da una imagen encantadora e inocua del as-
censo de la dominación ladina en Chilón, pero oculta toda una historia de 
desplazamientos, cercados y servidumbre. No obstante, destaca dos puntos 
importantes: primero, que el régimen de dominación y subordinación que 
se estableció en esas fincas era, de alguna manera, un híbrido transnacional 
que adoptaba prácticas que existían en las fincas y plantaciones europeas 
en las colonias alemanas en África;17 y segundo, que la producción de café 
comercial pasó de extranjeros a ladinos durante las primeras décadas del 
siglo xx. Sin embargo, es importante agregar una dosis de economía po-
lítica a la épica prometeica de Utrilla. Para 1899, inversores boyantes por 

17 Por lo menos un terrateniente alemán (Ricardo Franz) aprendió su oficio administrando 
producción de caucho en Camerún antes de comprar la finca Verapaz en Chilón.
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el alza continua de los precios del café habían plantado más de cuatro mi-
llones de matas en Chiapas y casi el doble de esta cantidad en viveros a la 
espera de ser trasplantadas (Rus 2005). Esta burbuja pronto iba a estallar. 
En el lapso de un año, entre 1898 y 1899, el precio de café cayó de 35 a 
15 pesos por quintal (100 libras o unos 46 kilos), aunque los costos de la 
producción seguían subiendo.18 En pleno colapso devastador de los precios 
del café, que se prolongó a principios del siglo xx, propietarios de grandes 
fincas se quejaron amargamente del costo y las dificultades para conseguir 
mano de obra (Baumann 1985). 

En 1919 grandes propietarios extranjeros del centro-norte de Chiapas, 
debilitados por esta crisis, comenzaron a vender parcelas a ladinos. Pero 
fue la Revolución mexicana la que asestó el golpe definitivo. Aunque su 
consolidación, con sus reformas y contrarreformas agrarias contradictorias, 
duró hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xx en Chilón, las gran-
des fincas porfirianas de la región —en particular las que eran de extranje-
ros— fueron atacadas antes. Para 1915, Karl Setzer se quejaba en una carta 
al cónsul alemán, Enrique Rau, de que gracias a una nueva ley que liberaba 
a los trabajadores vinculados por deudas, solo quedaban seis de 40 trabaja-
dores permanentes en la finca Hanover (apud Baumann 1985:46). Los pro-
pietarios de El Triunfo y otras fincas de extranjeros comenzaron a aplicar 
preventivamente la reforma agraria, dividiendo sus tierras para vender par-
celas a ladinos, pero hasta estas estrategias acabaron fracasando. Para 1940, 
El Triunfo, que otrora había abarcado 20 000 hectáreas, tenía ya menos de 
400 (Alejos 1999). En 1946, cuando el administrador alemán de nacimien-
to Frederico Schilling, abatido por los bajos precios del café y una déca-
da de lucha agraria, se ahorcó al colgarse de las vigas de un almacén en 
la finca, los cimientos de la producción agrícola ladina ya estaban asenta-
dos desde Tumbalá hasta Guaquitepec. Abelardo Gómez, cuyo padre había 
comprado varias parcelas de El Triunfo, musitó pensativo: «Ahora nosotros 

18 «Memorando sobre el café en Chiapas», 12 de octubre, 1899, en cgpd, rollo 165 / xxiv, 
núm. 15 132. Todas las citas del cgpd que contiene este libro derivan de las notas extensas de 
Thomas Benjamin. Le agradezco el haber hecho públicas esas notas.
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[los ladinos] tenemos nuestros propios problemas, nuestras propias luchas 
con los trabajadores, nuestros propios problemas con la reforma agraria».19

Las figuras paternas y los indios de las fincas: la creación de elites 
agrarias, la creación de trabajadores finqueros

La palabra cacique tiene muchas connotaciones negativas, pero 
realmente ser un cacique es simplemente ser un intermediario. 
Nosotros somos el puente entre la ciudad y la gente que trabaja 
en el campo. […] Al menos hasta que hubo televisión, nosotros 
fuimos el puente cultural que integraba a los indígenas aislados 
en la cultura nacional

Fausto Trujillo

Cuando Wenceslao López decidió comprar El Carmen Saquilá disponía 
de los medios para hacerlo. Ya adentrado el siglo xx solo senderos tortuo-
sos y rastros de mulas conectaban Chilón con el mundo exterior. En con-
secuencia, la viabilidad económica de la producción de café y azúcar en 
esa región remota activó la necesidad de transporte barato, usualmente 
en forma de cargadores indios o atajos de mulas.20 Los hombres que admi-
nistraban estas rutas de comercio, organizando el acarreo de café y azúcar 
a Salto de Agua y San Cristóbal y regresando cargados con artículos bási-
cos para vender a trabajadores y propietarios de las fincas, no tardaron en 
acumular dinero para comprar tierras. Basándose en su experiencia comer-
cial y en sus conexiones, hombres como López sabían que podían comer-
ciar productos agrícolas mejor que cualquiera de sus competidores, pero 
¿podían hacer producir las fincas?

En efecto, ¿cómo fue que un grupo de comerciantes, artesanos y pro-
fesionales se reconvirtieron en capitalistas agrarios? La respuesta a esta pre-
gunta está en las prácticas encarnadas y cotidianas de la servidumbre por 

19 Véase López Reyes 2005 sobre este momento en Yajalón.
20 Le debo a Jan Rus esta observación.
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deudas en las fincas, prácticas que literalmente hicieron de los ladinos figu-
ras paternas y súbditos a los indios leales de las fincas.

La política cultural de la servidumbre por deudas

Para finales del siglo xix, por lo menos la mitad de los cabezas de fami-
lia indígenas en el departamento de Chilón estaban vinculados a las fincas 
como trabajadores residentes en servidumbre por deudas (Rus 2003). Un 
censo de 1904 de fincas con cultivos de caña y maíz en los alrededores de 
Sitalá reportaba una gama de «poblaciones en servidumbre», desde 15 ca-
bezas de familia en Tulaquil (200 hectáreas) hasta 133 en Zapacuná (300 
hectáreas).21 Las «reformas» liberales del siglo xix obligaron a los trabaja-
dores residentes —llamados peones acasillados o baldíos— a «librarse» por 
la fuerza de sus tierras, intercambiando su trabajo (junto con el trabajo no 
remunerado de sus familias) por salarios mínimos y el derecho a cultivar 
una parcela de terreno en la finca. Conforme a prácticas consuetudinarias, 
los peones trabajaban cada semana dos o tres días para el terrateniente y 
dos o tres atendiendo sus propios cultivos. El séptimo día los trabajadores 
y sus familias contribuían «voluntariamente» con trabajo gratuito —la fae-
na o fajina— al mantenimiento general de la finca. Lo normal era que los 
hombres repararan caminos y construcciones, cortaran leña o compusieran 
maquinaria, en tanto que las mujeres y los niños lavaban la ropa, cocina-
ban y hacían la limpieza de la casa grande.22

21 «Estado de Chiapas, Departamento de Chilón, Municipio de Sitalá, Padrón del Número 
de Contribuyentes de este Pueblo, Año de 1904», (s.f.), en ams.

22 Esta descripción proviene de entrevistas con propietarios y campesinos. Un acuerdo 
informal entre patrón y peón que, por razones desconocidas, llegó a convertirse en texto 
escrito confirma el panorama general. En el documento firmado por el propietario de 
Tulaquil, José Morales Abarca, y marcado con la huella dactilar de Juan López Pérez, los 
dos acordaron que «Morales Abarca ofrece al peon Juan López terreno para que trabaje sus 
labores de agricultura durante el presente año agricola no cobrandole a este ni un solo centavo 
de arrendamiento, siempre y cuando de cumplimiento a lo convenido trabajando tres dias 
semanales pagandole el salario convenido dando tambien su menor hija de ocho años de 
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Excepto por este trabajo «voluntario», los cabezas de familia, gracias a 
las reformas laborales liberales, eran aparentemente trabajadores asalariados 
capitalistas que ganaban entre 50 centavos y un peso por día de trabajo en 
la finca. No obstante, el acceso a la tierra servía como el principal incen-
tivo para los trabajadores. Los salarios, ordenados por el estado, en casi 
todos los casos regresaban de inmediato a los bolsillos de los propietarios 
cuando aquellos compraban artículos básicos en la tienda de raya de la fin-
ca, o en una variación regional específica de esta. Aunque las tiendas de 
raya existían supuestamente para proveer a los trabajadores de ropa, semi-
llas, herramientas, medicinas y otras mercancías que no se producían en la 
finca, en la práctica lo que esas tiendas hacían principalmente era traficar 
con el aguardiente. Como Oscar Franz, antiguo dueño de la finca Verapaz, 

edad, Antonia López, para que me ayude con la atencion de un niño en la casa [sic]»: «Acta 
levantada entre José Morales Abarca y Juan López Pérez», 11 de mayo, 1962, en ams.

Trabajador indígena secando granos de café en el patio de una finca de ladinos, 
primavera 2001 [fotografía tomada por del autor].
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recordaba de los años 1930 y 1940: «En aquellos tiempos el patrón vendía 
mucho aguardiente… los sábados, después de la faena a las cinco o seis de 
la tarde —era una larga jornada de trabajo— el patrón les vendía aguar-
diente y ellos se emborrachaban y así es como sus deudas crecían y cre-
cían».

Registradas informalmente con muescas en un palo de madera o con 
marcas de control —rayas— en un pedazo arrugado de papel, las deudas 
perseguían a los trabajadores toda la vida y las heredaban sus hijos. Solían 
ser bastante cuantiosas. Las de los peones iban desde el equivalente a un 
mes de salario hasta lo de más de un año. Por ejemplo, en 1949, un traba-
jador de 50 años había acumulado una deuda de 200 pesos —dinero su-
ficiente para comprar una finca de 100 hectáreas en aquel tiempo—.23 En 
realidad, los inventarios realizados después de la muerte de los propietarios 
indican que las deudas de los trabajadores eran uno de sus bienes más im-
portantes, que representaban de 10 % a 30 % del valor total.24 En un testi-
monio vívido del valor de la deuda de un trabajador, un propietario siguió 
personalmente las huellas de uno, fugitivo, a lo largo de 100 accidentados 
kilómetros hasta Tabasco, con el fin de cobrar 60 pesos que le debía.25 

El sistema de la servidumbre por deudas daba bastante cabida al abu-
so. Los propietarios ejercían un control considerable e ilegal sobre la mo-
vilidad de los trabajadores; recurrían al castigo corporal sin medida e in-
flaban las deudas valiéndose de una serie de medios dudosos. Algunos 
propietarios reclamaban derechos de pernada con las novias en la noche de 
bodas, y la violación tenía un importante papel para moldear a ambos, pa-
trón y peón, como sujetos (Toledo 2002, Olivera 1980). Es difícil determi-
nar el grado de los abusos en las fincas porque los trabajadores ligados por 

23 «Juzgados», 11 de mayo, 1949, en amch. El precio registrado para las ventas de tierras 
en los años 1940 y 1950 giraba alrededor de 15 pesos por hectárea (basado en una revisión de 
documentos en rp-y). Véanse comentarios en el capítulo 7 sobre informes de precios.

24 Véase, por ejemplo, «Juicio intestamentario de Manuela Cruz de Navarro», 18 de mayo, 
1906, o «Segunda acción de juicio intestamentario del Sr. Abraham Ramos», 28 de julio, 1911, 
en apj, archivos de Ocosingo.

25 «Queja del indígena Diego Guzmán contra el alcalde primero de Yajalón», 30 de enero, 
1889, apj, archivos de Ocosingo.
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deudas tenían pocas oportunidades de expresar sus quejas por escrito, pero 
en los raros casos que aparecen en documentos públicos, ofrecen un atisbo 
de la violencia cotidiana: Doroteo Maldonado fue amarrado a un poste y 
molido a palos por el administrador de una finca; Sebastián Hernández fue 
arrastrado por un caballo hasta la muerte; Antonio López fue abatido a ti-
ros por un mayordomo en un desahogo.26

Al mismo tiempo, la escasez imperante de mano de obra daba ca-
bida a la resistencia. Aunque las denuncias de abuso por indígenas raras 
veces llegaban a constar en documentos públicos, los archivos de Chiapas 
sobreabundan en demandas de terratenientes contra indígenas por cortar 
cercas, quemar cultivos y matar animales. En 1930, para citar uno de mu-
chos ejemplos, Absalón Zepeda se quejó de que los residentes de la finca, a 
veces armados con machetes y escopetas, le robaban constantemente maíz, 
frijol y herramientas.27 Hay expedientes que también indican que los traba-
jadores gozaban de cierta libertad para incitar a un terrateniente en contra 
de otro. Por ejemplo, en un caso de 1876, los trabajadores se desplazaron 
en masa de una finca a otra porque «no [podían] ya sufrir los maltratos 
que recibía[n]», y para los años 1940 huir de una finca a otra se había con-
vertido evidentemente en una clara táctica de resistencia.28 Los trabajadores 
que optaban por la huida no se libraban de la deuda —que se transfería al 
libro de contabilidad del nuevo propietario— pero se supone que ganaban 
algún beneficio en sus nuevas condiciones.

A pesar del abuso de los terratenientes y de la resistencia de los peo-
nes, la servidumbre por deudas fue una base coherente para la produc-
ción agraria que persistió desde los años 1880 hasta los años 1980. Como 

26 «Diligencias practicadas contra Porfirio Bautista por maltrato a Doroteo Maldonado», 
29 de noviembre, 1897; «Contra Rodolfo Cristo por homicidio», 4 de febrero, 1908; «Contra 
el señor Fco. Solano por heridas a Antonio López», 9 de septiembre, 1899, apj, archivos de 
Ocosingo. En todos los casos de abuso que descubrí, los funcionarios judiciales o exoneraban 
al supuesto perpetrador o emitían órdenes de arresto que no se llevaban a cabo.

27 «Juicio por el robo de maíz», 30 de noviembre, 1930, apj, archivos de Ocosingo.
28 «Libro de comunicaciones del juzgado», 10 de febrero, 1876 en apj, expedientes 

de Ocosingo; «Juzgados», 11 de mayo, 1949, 27 de agosto, 1951; 10 de octubre, 1951; 19 de 
octubre, 1951; 18 de noviembre, 1951.
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sistema de relaciones sociales en las fincas, la servidumbre por deudas en 
Chilón seguía un patrón común. En efecto, a finales del siglo xix la agri-
cultura finquera comenzó a desarrollarse de acuerdo con líneas sumamen-
te similares en todo el mundo, desde el delta del Nilo hasta el Elba, desde 
la isla de Sicilia hasta las montañas de Chile (Richards 1979). Pese a las 
enormes diferencias geográficas, estas fincas compartían un modelo rela-
tivamente análogo de relaciones laborales. Cualquiera que sea el nombre 
que reciba, este sistema se convirtió en lo que Karl Marx denominó «rentas 
en trabajo». Marx observó que en esas fincas, «el productor directo traba-
ja una parte de la semana con instrumentos (arado, ganado de labor, etc.) 
que de hecho o jurídicamente son de su pertenencia, la tierra que de hecho 
se halla en su poder, y el resto de la semana la finca del terrateniente, para 
el terrateniente, sin retribución alguna» (Marx 1982:731). 

La tenencia de la tierra «real» o «legal» de los productores campesinos 
era con frecuencia solo un derecho de usufructo, y en Chiapas, como he-
mos visto, los peones recibían un salario simbólico junto con el acceso a la 
tierra. No obstante, los elementos básicos siguen siendo constantes: el acce-
so a la tierra a cambio de trabajo, y el trabajo para uno mismo y el trabajo 
para el señor estaban separados en el tiempo y en el espacio.29 El sistema 
funcionaba bien para los terratenientes de Chilón, cuyo control sobre la 
tierra potenciaba virtualmente trabajo gratuito ligado a las fincas mediante 
coerción, deudas y lazos más sutiles de lealtad.

En su trabajo sobre el Yucatán de la época de la Revolución, los his-
toriadores Allen Wells y Gilbert Joseph (1996) ofrecen uno de los ensayos 
más sutiles que existen sobre la política cultural de las fincas mexicanas 
con el sistema de renta-trabajo. Partiendo de estudios previos de este tipo 
de fincas, que normalmente concebían el poder como algo monopolizado 
por los terratenientes y ejercido sobre los trabajadores como un garrote, 
Wells y Joseph ponen de manifiesto el modo mucho más disperso de ope-
rar el poder en las fincas de henequén, que funcionaban como tecnologías 

29 En oposición a un sistema de «renta en productos» o «en especie», en el que los 
campesinos intercambian productos por el acceso a la tierra, y el trabajo para ellos mismos y 
para el terrateniente no están separados en el tiempo y en el espacio (Marx 1982:736).
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espaciales de poder disciplinario que conformaban a los trabajadores como 
sujetos —por medio del aislamiento estratificado, la coerción y la provisión 
de seguridad—. Las fincas de caña y café de Chilón modelaban a sujetos 
por medio del aislamiento estratificado, la doble coerción de las deudas y 
el alcoholismo, y el paternalismo. La redenominación que yo hago de la 
tercera categoría de Wells y Joseph señala una diferencia importante entre 
nosotros: a mí me interesa no solo cómo se conformó a los peones como 
sujetos, sino también cómo las relaciones sociales en las fincas crearon a 
los terratenientes como sujetos, en particular por medio de las maniobras 
del paternalismo.30

Aislamiento estratificado

En 1898, elites no identificadas procedentes del centro-norte de Chiapas 
ofrecieron al gobernador Francisco León un soborno de 30 000 pesos para 
que cancelara el proyecto de construcción de una carretera que hubiera co-
nectado las fincas de café y caña de azúcar de la región con mercados y 
puertos distantes. Más tarde el mismo año, León se quejaba con Porfirio 
Díaz de que el aislamiento geográfico del centro-norte de Chiapas permitía 
que los terratenientes y comerciantes prácticamente esclavizaran a la po-
blación indígena. Con mano de obra esencialmente gratuita en las fincas y 
transporte de carga proporcionado por cargadores indígenas, que costaba 
menos que mantener a mulas, los terratenientes y comerciantes no tenían 
ninguna razón para invertir en la productividad.31 León, y otros goberna-
dores antes que él, acometieron este aislamiento al construir carreteras con 
la esperanza de que la infraestructura física canalizara los recursos a partes 
más productivas del estado, liberando mano de obra para las plantaciones 

30 Para otros debates clásicos del peonaje por deudas en México, véase Nickel 1997, Knight 
1986, Katz 1976, 1974.

31 Francisco León a Porfirio Díaz, 20 de diciembre, 1898, en cgdp, rol 156/xxii, 
17 495. León sostiene que los cargadores indígenas necesitan menos supervisión, atención 
y alimentación que las mulas. Además, si una mula muere o queda incapacitada, los 
comerciantes pierden, pero la pérdida de un indígena no cuesta nada al comerciante.
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en la costa. Estos esfuerzos se toparon con una fuerte oposición y tuvieron 
que pasar décadas para conectar efectivamente el centro-norte de Chiapas 
con el resto del estado. Ya adentrados los años 1960, la mayoría de los te-
rratenientes y comerciantes en Chilón dependían de avionetas para trasla-
dar provisiones y cultivos dentro y fuera de la región.

El aislamiento físico fue solo uno de los modos y parámetros con los 
que la producción del espacio delimitado se articuló con la hegemonía te-
rrateniente. Más de 100 años después de que León se quejara a Porfirio 
Díaz sobre el aislamiento de Chilón, otro Díaz, un antiguo terrateniente de 
Guaquitepec, sintetizó la mayor transformación de las relaciones finqueras 
que tuvo lugar en un siglo. «Antes, los peones estaban dentro de la finca», 
me dijo, acentuando «dentro» con un gesto en consonancia. «Ahora», de-
claró abriendo sus brazos de par en par, «ya no están dentro de la finca. 
Viven fuera de la finca, y solo llegan a trabajar si se les da la gana». En el 
más simple de los términos posibles, Díaz dio en el clavo del trastorno es-
pacial que sufría la hegemonía terrateniente. Durante más de un siglo, los 
terratenientes en Chilón lucharon contra un sinnúmero de obstáculos para 
mantener una frontera tajante entre dentro y fuera, y trabajaron para ase-
gurarse de que los peones quedaran dentro.

Más allá de los esfuerzos por garantizar el aislamiento de la región, 
este proyecto espacial funcionaba de manera más inmediata a nivel del 
cuerpo individual. «Los peones», como me recordó el antiguo dueño de la 
finca Verapaz, «no tenían derecho a abandonar la finca. Si se iban o huían, 
el dueño enviaba a personas que los persiguieran o bien otros dueños los 
atrapaban y los enviaban de vuelta». Bajo las reformas liberales en materia 
laboral, los peones tenían, por supuesto, el derecho legal a irse, pero este 
normalmente se les negaba en el funcionamiento cotidiano de las fincas. 
Hasta trabajadores de confianza podían recibir castigos severos si trataban 
de abandonar a sus patrones sin permiso. Cuando un caporal intentó dejar 
San José Inapilá en 1922, el patrón lo ató de pies y manos, amenazándolo 
con darle un tiro, y retuvo a su hijo como rehén hasta que el juez local in-
tervino en favor del caporal. Los peones indígenas privados de derechos no 
tenían tanta suerte. Los propietarios controlaban estrechamente el tránsito 
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en los caminos que atravesaban sus propiedades, seguían los rastros de tra-
bajadores que habían huido y en un caso registrado en 1911 despojaron a 
un antiguo peón de todas sus pertenencias, aun cuando el hombre había 
abandonado la finca legalmente. Los terratenientes mantenían cárceles in-
formales en las fincas y encerraban en ellos a los trabajadores que se es-
capaban o que amenazaban con hacerlo. Una mujer que había tratado de 
huir del servicio en casa de un terrateniente fue violada y después obligada 
a continuar el trabajo doméstico, con su familia observándola.32

En todas las relaciones finqueras —en realidad como resultado direc-
to del funcionamiento espacial de las relaciones sociales en la finca— los 
propietarios se interponían como el nexo único o central entre el adentro 
y el afuera. Este sistema operaba mediante el comercio, como explicó Israel 
Gutiérrez: «Los peones no eran para nada libres. Necesitaban el permiso 
del patrón para salir. O, por ejemplo, si tenían un cerdo al que habían en-
gordado y querían venderlo, tenían que pagar una alcabala, un impuesto 
al patrón para el permiso de vender el cerdo». De este modo, los dueños 
se interponían entre los peones y los vendedores itinerantes como el joven 
Wenceslao López. Los patrones también mediaban entre el mundo exterior 
y los peones mediante la institución de la tienda de raya.

Por otro lado, se aseguraban de impedir activamente que llegaran a los 
peones las ideas que venían de fuera. En 1861, Desiré Charnay (1956) ob-
servó que la población indígena de Chilón era particularmente obediente 
a la iglesia. Los terratenientes mediaban hábilmente en la relación de los 
peones con curas itinerantes para que esta obediencia se extendiera tam-
bién a las relaciones en la finca. El padre Mardonio Morales, un jesuita que 
ayudó a difundir la teología de la liberación en Chilón, recordaba que en 
sus primeras visitas a las fincas en los años 1950, los dueños intercedían en 
los intercambios que él tenía con los trabajadores: «La primera vez que fui 
a una de las fincas, cuando yo era muy nuevo, fui a San Juan Cantejaj. Los 

32 «Libro de Juzgados de Sitalá», 13 de mayo, 1922, en ams; «Queja del indígena Diego 
Guzmán», 30 de enero, 1889; Agente Municipal en Bachajón a Agente Municipal en Sitalá, 7 
de enero, 1911, y Prof. Mariano L. Domínguez a Agente del Ministerio Público, 21 de agosto, 
1936, ambos en apj, expedientes de Ocosingo.
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indígenas me invitaron a que fuera a decir misa, pero el finquero me envió 
su caballo para que me llevara y me recibió con una comida muy buena en 
la casa grande. Ni siquiera vi a los indígenas hasta el día siguiente, cuando 
dije misa y bauticé. Como yo todavía no hablaba tseltal, el dueño me tra-
dujo para mí».

Evidentemente, como lo puso en claro el padre Morales, esta media-
ción operaba no solo creando barreras tangibles entre curas y peones, sino 
que también influía en las propias interpretaciones de los trabajadores de 
la finca sobre su relación (inferior) con el mundo exterior: «Cuando les 
dije a los indígenas que iba a ir a visitarlos sin que lo supiera el finquero, 
se preocuparon mucho y dijeron, ‘Pero nosotros no tenemos caballos para 
traerlo’ y les dije, ‘Yo siempre he caminado, no necesito caballos’. Y ellos di-
jeron, ‘Pero no sabemos qué come usted’, y yo les dije: ‘Con unos frijolitos 
me contento’, y entonces ellos finalmente dijeron, ‘¿Pero dónde va a dor-
mir? Nosotros no tenemos camas’, y yo les dije que dormiría en el piso. 
Entonces es cuando empezamos a crear hermitas —así era como llamába-
mos a nuestras pequeñas comunidades— y capacitamos a catequistas». Así 
pues, no fue solo la ruptura por parte del cura de la distancia física entre el 
adentro y el afuera, sino también su transgresión de geografías cognitivas 
profundamente arraigadas lo que en verdad desafió la hegemonía terrate-
niente; fue, en palabras de Morales, «dinamita pura» (Human Rights Watch 
1997:3).33

No obstante estos retos, el sistema continuó modelando a sujetos dóci-
les y dependientes hasta muy entrada la segunda mitad del siglo xx. Pero si 
bien el aislamiento moldeaba a los sujetos, podía hacerlo solo en conjunción 
con dos rasgos adicionales de las relaciones sociales en las fincas: la pareja 
deuda-alcoholismo y las manipulaciones abigarradas del paternalismo.

33 En el capítulo 6 hay una extensa discusión de estos retos a las fincas. Otros actores, 
incluidos los maestros rurales, también desafiaron estas fronteras. El proceso se estudia en el 
capítulo 5.
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La deuda, el alcohol y el ejercicio de la dominación

En su estudio sobre las mujeres y el alcohol en los Altos de Chiapas, Chris-
tine Eber (1995:30) cita a un terrateniente que dice: «Quítale el aguardiente 
al indio, y ¿qué pasará con el café? Las plantaciones de café funcionan con 
aguardiente, como un automóvil funciona con gasolina». Esta percepción 
habla con fuerza de la importancia del aguardiente en las relaciones labora-
les. Las ventas de alcohol, como lo observa Eber con razón, eran el funda-
mento sobre el que se asentaba la deuda y se forzaba a la fuerza de trabajo. 
Pero esta declaración también hubiera podido ser: «Quítale el aguardiente 
al indio, y ¿qué sucedería con las categorías de peón y patrón?» La existen-
cia misma de peones y patrones como sujetos descansaba históricamente 
en los mecanismos bastante burdos de la ebriedad. Aun en la actualidad, 
mucho después de haber extirpado los sistemas formales de servidumbre 
por deudas, estos mecanismos siguen definiendo a las identidades indígena 
y ladina.

El alcoholismo entre los indígenas era una presencia constante que 
atravesaba tambaleándose mi trabajo de campo —no los hígados macha-
cados por la pobreza y poseídos por el diablo que Eber evoca con tanta 
claridad, ni los significados culturales del alcoholismo encarnados en las 
comunidades indígenas, sino el «alcoholismo indígena» como un discurso 
utilizado en la construcción y actuación de la ladinidad—. Tanto si era tra-
tando de llevarme a ridiculizar despiadadamente a un trabajador indígena 
que había llegado a pedir dinero para «un traguito más», como pontificán-
dome sobre las dificultades de encontrar «buenos trabajadores», aleccio-
narme sobre los matices del alcoholismo indígena fue una de las formas 
centrales en que los ladinos me enseñaron cómo ser ladino. Ni una sola 
vez, durante todo el tiempo que pasé en Chilón, cuando al ir en compañía 
de un ladino pasábamos por delante de un indígena obviamente ebrio —ya 
sea tendido a un lado de la calle o en plena calle— el ladino dejó de lla-
marme la atención y señalar directamente el espectáculo. Sin embargo, rara 
fue la vez que vi que los terratenientes se negaran a peticiones de los traba-
jadores de un adelanto para comprar el siguiente trago.
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El ritual era el siguiente: un terrateniente llega al restaurante Susy en 
su Dodge Ram azul. Llega a comer y ha dado aventón a tres trabajadores a 
la ciudad. Dos de ellos —una pareja de guatemaltecos— se apresuran a ir a 
comprar víveres juntos. El tercero, un trabajador local de más edad, cano-
so, borracho y que canturrea, se queda merodeando. Lo inevitable no tarda 
en llegar. El hombre adopta un tono servil, «Patróóón…» Sigue en tseltal, 
y el significado de sus palabras es obvio. Riéndose, el terrateniente tradu-
ce para mí, para todos lo que están escuchando: «Está pidiendo dinero. Ya 
sabemos todos para qué. No debería dárselo. Se lo tomará hasta el último 
centavo». En tseltal, paternal y severo: «Mayuk ‘no puedo hacerlo’».

El trabajador, «Ay, patrón, por favorcito…»
Se trata de una producción escenificada, con un guión tan antiguo 

como el café en Chilón. El resultado está predeterminado. Una vez que el 
terrateniente ha sermoneado bastante y el peón se ha rebajado lo suficiente, 
una vez que los papeles de dominación y subordinación han sido reafirma-
dos apropiadamente, 20 pesos —más de una jornada laboral— cambian de 
mano y el hombre se escabulle.34

Los ladinos tal vez perciban el alcoholismo como un elemento des-
tructor de las comunidades indígenas y la causa principal de su pobreza, 
pero no remontan sus orígenes y fuentes a los ladinos. La mayoría de los 
ladinos se niega categóricamente a extraer conexiones entre la evolución 
histórica en común de la prosperidad ladina y el alcoholismo indígena, 
pero las conexiones no pueden ser más claras. Los terratenientes, deseosos 
de asegurarse una fuerza de trabajo confiable para sus cafetales de traba-
jo intensivo, tuvieron muchas maneras de crear nuevos trabajadores con 
servidumbre por deudas y alentar a los existentes a endeudarse más. Los 
terratenientes hacían responsables económicamente a los trabajadores de 
daños a la propiedad que tenían a su cargo, añadían las deudas de padres 
difuntos a las de sus hijos, y convertían a los trabajadores estacionales en 

34 En aras de la justicia y complejidad debe decirse que existen excepciones a este 
patrón. Roberto Trujillo, por ejemplo, a veces paga los salarios de los trabajadores hombres 
directamente a sus esposas para que el dinero no desaparezca convertido en botella.
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permanentes cobrándoles precios altos por los alimentos.35 El alcohol, no 
obstante, era más rápido.

A medida que la producción de café se extendía por la región, las fincas 
combinaron la producción de azúcar y café en un complejo caña-café sin 
fisuras en el que el aguardiente destilado del primer cultivo lubricaba la pro-
ducción del segundo. Otro terrateniente —lo bastante mayor para recordar 
los años 1930 y 1940— fue brutalmente sincero cuando marcó las tardes de 
los sábados, después de haber terminado la faena, como el momento cru-
cial en la producción de la servidumbre por deudas: «El propietario invitaba 
a los trabajadores a un trago el sábado, supuestamente para agradecerles la 
semana de trabajo, pero en realidad era para que siguieran tomando». Cada 
botella que seguía era debidamente sumada a las deudas de los trabajadores.

Si estallaban peleas y conducta alborotadora entre los bebedores indí-
genas, tanto mejor, en especial si eran trabajadores temporales que todavía 
no estaban ligados a la finca por deudas. Para los patrones deseosos de au-
mentar su fuerza de trabajo endeudada, la delincuencia era más una ben-
dición que un problema; los delitos cometidos bajo el influjo del alcohol 
eran una fuente conveniente de las deudas originales de los trabajadores. 
Numerosos casos que se extienden a lo largo de más de 50 años siguen un 
patrón notablemente similar: un trabajador indígena sin deudas, con todos 
los sentidos obnubilados por el aguardiente, entra tambaleándose en pleito 
con un vecino. Centellean los machetes, y uno de los hombres despierta 
de su estupor en la cárcel municipal. Las autoridades imponen una mul-
ta imposible por alta y lo retienen hasta que un terrateniente local paga la 
sanción: «Puesto en libertad» de este modo, el hombre y su familia pasan a 
estar obligados legalmente a trabajar por su benefactor hasta que la deuda 
se salde en su totalidad; en otras palabras, lo más probable es que por el 
resto de sus días.36

35 En 1949, por ejemplo, un trabajador itinerante fue obligado a laborar en la finca de José 
Arévalo hasta que saldó una deuda de 80 pesos en la que había incurrido por la compra de 
alimentos mientras trabajaba en dos fincas: «Juzgados», 13 de agosto, 1949, en amch.

36 Y tal vez también el resto de los días de sus hijos. Hay varios casos que informan que los 
hijos heredaban las deudas de sus padres. Se sabe de un caso en que el terrateniente mandó 
buscar a una mujer indígena y a su hermana para que pagaran con trabajo las deudas que dejó 
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Cuando un indígena no había cometido ningún delito, el terratenien-
te podía inventarle alguno. En un caso muy elocuente de 1896, las investi-
gaciones de un tribunal de distrito en Ocosingo encontraron que Juvencio 
Gallegos, propietario de la finca Chapapuil en Chilón, coludido con autori-
dades municipales falsificó un documento en el que dos indígenas sin deu-
das «confesaron» haber matado al caballo de Gallegos. Al final, el tribunal 
de Ocosingo falló que no había ninguna razón para retener ni acusar a los 
dos campesinos, pero los multaron de todos modos con 50 pesos a cada 
uno. Unas semanas después, un segundo terrateniente, José Lara, pagó sus 
multas y los acogió a ambos como trabajadores en su finca.37 

Las tiendas de raya también desempeñaban un papel central en el ciclo 
de la deuda cada vez más cuantiosa inducida por el alcohol. Si bien algu-
nas fincas de la región eran lo bastante grandes para pagar a los trabajado-
res con vales canjeables solo en sus tiendas de raya,38 la mayoría hacía arre-
glos especiales con algún comerciante de una población cercana. Miguel 
Utrilla, cuya familia regentaba una cantina, una tienda, el alambique legal 
más importante de la región y por lo menos dos grandes fincas, explicó 
cómo funcionaba este sistema:

Las tiendas de raya se encontraban solo en las fincas de extranjeros. […] Los 
rancheros mestizos no eran lo bastante grandes para tener tiendas de raya. […] 
El terrateniente mestizo no tenía suficiente dinero para pagar salarios y los 
campesinos siempre necesitaban dinero para comprar artículos de primera ne-
cesidad, entonces iban al patrón a pedirle dinero para medicinas y otras cosas. 
Antes de las fiestas de julio y diciembre, los indígenas querían tela para hacerse 
ropa nueva. Así que mi abuelo hizo un arreglo con un comerciante en Yajalón 
para conseguir tela, medicinas, lo que fuera para los trabajadores indígenas a 

el difunto suegro de la mujer. Prof. Mariano L. Domínguez al Agente del Ministerio Público, 
21 de agosto, 1936, en apj, expedientes de Ocosingo.

37 «Diligencias practicadas en contra de los indígenas Jerónimo y Miguel Hernández por la 
muerte de un caballo», 23 de abril, 1896, apj, expedientes de Ocosingo.

38 Según Israel Gutiérrez, muchas de las fincas perfiladas en los últimos capítulos, incluidas 
San Antonio Bulujib, Golonchán y Picoté, pagaron con vales canjeables solo en la finca hasta 
finales de los años 1940. Oscar Franz confirmó que Picoté operaba una tienda de raya todavía 
en los años 1980.
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cambio de la promesa de café después de la cosecha. Los indígenas conseguían 
sus provisiones a cambio de la promesa de trabajar para el patrón, el terrate-
niente obtenía una mano de obra segura, y el comerciante obtenía un mercado 
seguro y suministro de café.

Aunque la descripción de Utrilla hace hincapié en artículos de prime-
ra necesidad benignos —tela y medicinas—, la fortuna de su familia estaba 
basada en el alcohol, y tanto si la tienda de raya entraba en escena como si 
no, el alcohol representaba la mayor parte de las ventas de un terratenien-
te a los campesinos. Como lo observó el padre Morales, los terratenientes 
eran «siempre compradores y vendedores, compraventistas, compraban el 
trabajo de los campesinos y les vendían alcohol».

Si los efectos embriagantes del alcohol en las interacciones económi-
cas terrateniente-indígena son bastante obvios, la influencia más sutil sobre 
otros aspectos de las relaciones sociales no es menos importante. El alcohol 
no solo era una vía de coacción para obtener fuerza laboral mediante los 
rigores legales de la deuda, sino que también moldeaba sujetos goberna-
bles, cuyo carácter, voluntad y aspiraciones se vinculaban al éxito de la fin-
ca. Huelga decir que el alcoholismo rampante hizo que el aprovisionamien-
to continuo de aguardiente produjera una fuerza de trabajo segura. A veces 
el alcohol resultaba ser demasiado efectivo para moldear sujetos dóciles, 
creando trabajadores ebrios a los que era difícil sacar provecho. Además, 
aunque la adicción los obligaba a dirigirse al patrón para pedirle dinero, 
esa práctica podía hacer que el escaso efectivo en la cartera de los patro-
nes se convirtiera en deudas que probablemente no iban a ser saldadas, un 
fenómeno que los terratenientes desaprueban hoy como lo hicieron ya en 
1914 (Gremio de Agricultores 1914).

Las organizaciones alineadas contra los terratenientes no tardaron en 
darse cuenta de esa capacidad del alcohol para producir sumisión. Según el 
padre Morales, no se podía despertar la conciencia en las comunidades in-
dígenas sin romper primero las trabas del alcohol. No es sorprendente que 
hoy las comunidades organizadas en torno a la teología católica de la libe-
ración o el ezln prohíban a los militantes beberlo.
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Las relaciones disciplinarias del alcoholismo indígena produjeron suje-
tos que carecían de autonomía, físicamente adictos y mentalmente subor-
dinados, es decir, que en definitiva dependían de sus patrones. De modo 
que, aun en los casos en que el alcohol no producía sujetos dóciles y ge-
neraba en cambio borrachines charlatanes e inmanejables con tendencia a 
lesionarse y a duelos de machete que abundan en las actas del juzgado de 
Chilón, servía para reforzar el sentido de superioridad de los patrones, al 
brindarles una oportunidad más de reforzar ritualmente su dominio. Extra-
polando a partir de las relaciones contemporáneas, se podrían agregar las 
manifestaciones paternalistas seguramente desplegadas con frecuencia por 
los patrones y documentadas en expedientes de archivo, cuando los terra-
tenientes aplacaban peleas entre trabajadores y sacaban a peones ebrios de 
la cárcel. Como lo explica con orgullo Jorge Martínez, «La relación entre 
[los terratenientes] y los trabajadores era buena. Era una relación patriar-
cal. Empleo esta palabra en lugar de cacique porque esta última tiene ma-
las connotaciones […] El patriarca era juez, abogado y protector. Cualquier 
problema que tuvieran los indígenas, se lo llevaban al patrón para que lo 
resolviera; problemas familiares, en especial problemas que venían del al-
cohol, que era la causa principal de su pobreza». En suma, el consumo de 
alcohol modelaba y era modelado por las relaciones sociales formadas bajo 
el paternalismo, pero esas relaciones nunca son simples.

Paternalismo

Más que una lógica económica, los terratenientes recurren a discursos cul-
turales de paternalismo para explicar cómo funcionan las relaciones labo-
rales en sus fincas. Para los terratenientes y muchos de los trabajadores 
indígenas, la finca es una familia claramente construida, con papeles esta-
blecidos asignados a cada uno de sus miembros. Los propietarios se ha-
cen pasar por padres y actúan en consonancia. Ellos toman muy en serio 
su responsabilidad paterna de guardar el justo equilibro entre disciplina y 
perdón, afecto y fuerza. De este modo, los terratenientes reconvierten con 
buenos resultados los beneficios de la servidumbre por deudas en cargas. 
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En 1914, terratenientes de los Altos en su respuesta a la prohibición hecha 
por la Revolución de la servidumbre por deudas, escribieron: «El amo es-
claviza a su sirviente, porque el contrato le obliga a darle casa… terreno… 
montes para explotar sus productos naturales… ropa… y cuidado de la sa-
lud de su familia» (Gremio de Agricultores 1914:7).

Estas voces resuenan en el presente, aun cuando en la actualidad la 
mayoría de los trabajadores viven en tierras ejidales y no en fincas.39 El 
paternalismo, o la noción de que las relaciones sociales en la finca se atie-
nen a un contrato implícito de responsabilidades recíprocas, sigue figu-
rando como la justificación central de las relaciones entre terratenientes e 
indígenas. Tampoco es una noción cínica del todo. El paternalismo propor-
cionó, y a veces todavía proporciona, a los trabajadores diversas formas de 
seguridad (cf. Wells y Joseph 1996). Aunque los terratenientes se solían be-
neficiar de su «benevolencia», los adelantos de la paga y los préstamos de 
emergencia formaban una red de seguridad fundamental para los trabaja-
dores, y estas salvaguardas se extendían también a otros terrenos. Numero-
sos casos en los tribunales indican que los trabajadores finqueros buscaban 
con frecuencia refugio en la casa grande durante incidentes violentos, ape-
lando a los patrones para protección frente a capataces abusivos o grupos 
indígenas rivales. Al menos en los casos documentados, los propietarios 
solían cumplir y con sus actos reforzaban su lugar a la cabeza de la fami-
lia finquera. Pero la «seguridad» nunca es simple. Lo que es absolutamente 
central no es si los dueños proporcionaban seguridad por altruismo (como 
a veces ellos reclaman) o por motivos más egoístas (como muchos extraños 
aducen). Lo que yo espero clarificar son más bien los múltiples efectos del 
paternalismo en la formación de los sujetos, algo que está completamente 
ausente en los debates sobre la intención.

En julio de 1998, Gustavo Utrilla me recibió en su sala y fuimos aten-
didos por una de sus hijas que nos sirvió un café fuerte mientras platicá-
bamos. De joven, Utrilla estudió en el prestigioso Instituto Politécnico Na-
cional, en la Ciudad de México, y después regresó a Yajalón en 1976, para 

39 Los ejidos se estudian en el capítulo 6.
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hacerse cargo de la finca de la familia. Utrilla se expresaba con claridad y 
estaba orgulloso y apasionado de su trabajo, su familia y sus relaciones con 
los indígenas. A pesar de todos los problemas que habían tensado las re-
laciones ladino-indígenas desde 1994, me dijo, él mantiene un vínculo es-
trecho con sus trabajadores, antiguos y actuales. Hasta aquellos que ahora 
viven en ejidos independientes le siguen invitando a beber pozol con ellos. 
Como su padre antes que él, era padrino de muchos de los hijos de sus 
trabajadores, y justo la semana anterior había patrocinado una de sus fies-
tas escolares de graduación.

Cuando me disponía a pedirle que abundara en este punto, sonó el 
timbre de la puerta. De pie en el patio había un tseltal y su hijo con aspec-
to fatigado. Utrilla los recibió desde el escalón de la puerta de entrada, ha-
blando tseltal y gesticulando al niño. El tono era de preocupación. Utrilla 
no tardó en entrar en la casa y regresar con 150 pesos para el hombre. Era 
una suma considerable, más del salario de una semana, y al hombre se le 
iluminó el rostro con una sonrisa de alivio, forcejeando con su hijo para 
que diera las gracias a don Gustavo. En cuanto los dos se fueron, Utrilla 
me explicó: el hombre era un trabajador temporal que cultivaba su propia 
parcela ejidal. El hijo estaba enfermo —un trastorno estomacal indefinido 
para el que había servido de ayuda el médico del gobierno— y el dinero 
era un préstamo para poder pagar a un médico particular. El hombre lo 
avaló prometiendo a Utrilla parte de su cosecha de maíz, que se espera-
ba para enero, con unos seis meses de antelación. Ni una sola palabra del 
acuerdo se puso por escrito, pero Utrilla confiaba en que le pagaría.

La historia se puede leer en muchos registros. Es probable que Utrilla 
se fuera a beneficiar —a lo mejor bastante— volviendo a vender el maíz 
del pago. Como me contó un representante forastero de una compañía 
multinacional cafetalera, los terratenientes locales que también prueban 
suerte como coyotes o intermediarios comerciales pueden eliminar de la 
competencia a los compradores corporativos recurriendo a fuertes redes 
de paternalismo, compadrazgo, y reciprocidad en las comunidades indíge-
nas. En otro nivel, Utrilla ha hecho todo lo que ha podido para asegurarse 
de que este trabajador seguirá abandonando a su parcela en la época de 
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cosecha para pizcar el café en la finca de Utrilla. Esta lealtad se puede ex-
tender aún más: muchos de los propietarios con los que hablé esperaban 
que en caso necesario sus trabajadores protegerían las propiedades de inva-
siones, y numerosos casos que datan del siglo xix indican que los hombres 
de confianza en las fincas servían como pistoleros encargados de imponer 
disciplina. Todos los propietarios contaban regularmente con trabajadores 
leales para dar aviso si se avecinaba alguna violencia. En otro nivel, Utrilla, 
actuando instrumentalmente o no, proporciona una red de seguridad a sus 
trabajadores, como lo atestiguaba la gratitud en el rostro de aquel hombre. 
Por último, en el nivel más profundo, independientemente de la interpreta-
ción del suceso en la conciencia de estos individuos, al menos alguna parte 
de sus respectivas identidades quedó marcada por esta promulgación y rea-
firmación ritual de la díada padre-hijo, patrón-peón.

Operando en todos estos niveles y más, el paternalismo ha desempe-
ñado un papel central en la configuración de las relaciones sociales durante 
más de un siglo. El componente más básico de este sistema ha sido siem-
pre la tierra. Con la consolidación del monopolio del control sobre la tierra 
en Chilón, los terratenientes captaron en efecto la sustancia misma de la 
seguridad: la subsistencia de los indígenas solo se podía conseguir man-
teniendo buenas relaciones con sus patrones. De la manera más insensata 
y solapada posible (dado que la tierra acababa de ser arrancada al control 
de los indígenas), los terratenientes presentaron el acceso a la tierra como 
un regalo paternal a «el indio apático… [y] ebrio» (Gremio de Agricultores 
1914:19), así como un intercambio económico.

Al mismo tiempo, los propietarios daban adelantos salariales, medi-
cina, ropa y alcohol a los trabajadores con aplomo paternal, borrando las 
distinciones entre regalo y préstamo, generosidad y usura. Estos lazos —en 
especial los fuertes lazos de compadrazgo— se transmitían con frecuen-
cia de generación en generación, lo mismo que las deudas de los peones 
(Olivera 1980). Por ejemplo, Roberto Trujillo sigue dando apoyo mone-
tario ocasional a uno de los ahijados de su padre, ahora septuagenario. 
Pero el paternalismo puede tener también efectos inesperados. Como nos 
lo recuerdan Joseph y Wells (1996): el regalo de un terrateniente puede 
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interpretarse con facilidad de un modo radicalmente diferente. Joseph y 
Wells documentan casos de trabajadores indígenas que, al recibir atención 
médica occidental «generosamente» provista por los administradores de las 
fincas en Yucatán, experimentaban ese trato como tortura sádica. 

Una de las descripciones más evocadoras de la naturaleza inestable del 
paternalismo viene de la ficción, como tantos otros retratos sutiles de las 
relaciones sociales en los latifundios. En Guerra y paz, León Tolstoi, con su 
mirada incomparable para descubrir matices en las relaciones patrón-cam-
pesino, describe el campesinado ruso como «desconcertante». Con el ejér-
cito de Napoleón marchando hacia la finca Bogucharovo, la hija del dueño, 
la princesa María, se entera del hambre y la ruina que la guerra ha desen-
cadenado en sus siervos. Desgarrada por el pesar, ordena impulsivamente 
a su mayordomo que distribuya todo el cereal almacenado de la finca en-
tre los campesinos antes de que caiga en manos de los franceses. Después 
de escuchar la orden, los siervos se reunieron furiosos fuera de la casa de 
la princesa. Confundida, ella piensa que no han entendido su orden y les 
vuelve a hacer la oferta: tendrán el cereal y pueden incluso seguirla a su 
finca de Moscú, donde ella les proveerá de vivienda y más alimentos. Los 
campesinos responden con un silencio sepulcral. Y lentamente empiezan a 
cantar: «¡Oh sí, un cuento muy artero! Seguirla a la esclavitud. Destruyan 
sus casas y vengan al cautiverio… ¡Y no les faltará el trigo!, dice ella» 
(Tolstoi 1996:649).

El gesto magnánimo de la princesa María fracasó totalmente; los cam-
pesinos lo interpretan como una maniobra para agobiarlos de deudas. Ella 
parte a Moscú convencida de que ha presenciado una manifestación más 
de la necedad de los campesinos. Ambos grupos intuitivamente creen que 
comprenden al otro. Ambos se equivocan. Mi investigación pasó por mu-
chos momentos semejantes, como lo veremos en los capítulos 8 y 9: los te-
rratenientes descubrían que aquellos campesinos, a quienes creían conocer 
tan bien, eran en realidad totalmente incomprensibles. Pero en el proceso 
de tomar conciencia de tales equívocos, terratenientes y campesinos tam-
bién se fueron formando como sujetos: figuras paternas e indios finqueros.



114 •  enemigos íntimos • aaron bobrow-strain

El régimen liberal y las mediaciones finqueras

Desde hace tiempo, el gobierno estatal ha percibido la necesidad de poner 

fin a la servidumbre de los peones endeudados. La humanidad y la economía 

política, la civilización y la índole de nuestras instituciones lo exigen.

Francisco León, gobernador, al presidente Porfirio Díaz, 25 de mayo, 1896.

A pesar de las nostálgicas evocaciones de los terratenientes en lo to-
cante a la independencia que les proporcionaba su ubicación en la periferia 
del país, el desarrollo de la producción agraria en Chilón a finales del siglo 
xix fue resultado directo de prácticas estatales. La promoción y garantía 
por parte del gobierno de los cercados de tierras y las empresas cafetaleras 
hicieron posible ahí la producción agraria. No obstante, las formas que esta 
producción asumió no fueron siempre las que pretendían los funcionarios 
gubernamentales. Como veremos, las prácticas que el Estado esperaba que 
le harían posible la domesticación y subordinación de los terratenientes, 
irónicamente fortificaron la posición de dominio de estos en el campo.

En el transcurso del siglo xix, en Chiapas los funcionarios estatales 
lucharon por racionalizar y controlar a su descendencia más problemática: 
los terratenientes conservadores atrincherados en el centro y el centro-nor-
te de Chiapas, cuya existencia misma dependía de las leyes liberales agra-
rias, aunque sus acciones (en particular el control sobre los trabajadores 
en servidumbre por deudas) eran vistas como amenazantes para el desa-
rrollo progresivo de la agricultura chiapaneca. La abundante investigación 
sobre este periodo se ha enfocado muy acertadamente en las disputas de 
alto nivel entre y dentro de las elites, y se ha enfocado ampliamente en las 
victorias logradas y las derrotas sufridas por campos en competencia.40 Sin 
embargo, un acercamiento a micronivel revela que la extensión de gobierno 
liberal —por medio de censos, estudios de recursos, gravámenes y un sis-
tema legal en expansión— subordinó a los terratenientes de Chilón a una 

40 Véase García de León 1998, Benjamin 1996, Baumann 1985, Hernández 1979.
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forma particular de régimen estatal, aun cuando les diera oportunidad de 
apuntalar su posición como el nexo único entre campo y nación.

A grandes rasgos, en las últimas décadas del siglo xix, los terratenien-
tes de Chilón se vieron inmersos en una disputa que abarcaba a todo el 
estado y que oponía a las elites agroexportadoras liberales de las tierras 
bajas y de la costa contra las elites agrarias conservadoras de los Altos en 
debates sobre si la población indígena de Chiapas debía seguir en la ser-
vidumbre por deudas en las fincas de los Altos o había que liberarla para 
que trabajara asalariada en las plantaciones cafetaleras de las tierras bajas. 
Los cafetaleros en las tierras bajas de la región del Soconusco tenían millo-
nes de plantas de café que estaban llegando a la madurez después de años 
de espera, pero no tenían a nadie que recolectara la cosecha. Solo una cosa 
se interponía entre las elites liberales agroexportadoras y el progreso: aquel 
sistema retardatario de la servidumbre por deudas. «Ha llegado la hora», 
escribía el gobernador Francisco León al presidente Díaz en 1898, «de po-
ner fin a la condición increíblemente triste del peón endeudado, porque 
este es el obstáculo que impide el desarrollo progresista de la agricultura 
y el nacimiento de las industrias que [la agricultura progresista] genera».41 
Aunque León y otros críticos invocaban la «humanidad» y la «civilización» 
para condenar «esta monstruosa enfermedad social», los cafetaleros se que-
jaban de que la servidumbre por deudas desviaba el capital de inversiones 
más productivas e impedía que se ocupara a la fuerza de trabajo de forma 
más eficiente (Baumann 1985).

En el transcurso de los años 1890, la legislatura del estado de Chiapas 
aprobó una serie de leyes dirigidas a limitar el control de la fuerza de tra-
bajo en los Altos. Temerosos de que una abolición demasiado repentina 
de la servidumbre por deudas fuera a precipitar una gran crisis en el esta-
do, en contrapartida, los legisladores atacaron algunos de los peores abu-
sos del sistema: fueron prohibidos la tortura y el trabajo forzoso, y tras un 
importante debate en todo el estado en el Congreso Agrario de 1896, se 
impuso una nueva ley que exigía a los terratenientes registrar las deudas 

41 León a Díaz, 20 de diciembre, 1898, en CGPD, rol 156/xxiii, núm. 17495.
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de los trabajadores en la oficina del Jefe Político y limitaba los adelantos 
de pago al salario de dos meses (Baumann 1985:24). No obstante, inclu-
so estas medidas paliativas encontraron una fuerte resistencia de los terra-
tenientes en los Altos y fue casi imposible imponer su cumplimiento. En 
definitiva, a pesar de los impactos formativos de las reformas laborales li-
berales, Chilón salió de todas estas luchas con un sistema modificado, pero 
aún formidable, de servidumbre por deudas, que en algunos lugares persis-
tió hasta muy avanzados los años 1980. Sin embargo, es importante indicar 
que aunque los terratenientes de Chilón se resistieron y cooptaron al régi-
men liberal, no se mantuvieron independientes de los proyectos estatales. 
Al contrario, se convirtieron en el Estado de diversas maneras, formando y 
siendo formados a la vez por los mecanismos del régimen estatal.

Los terratenientes de Chilón, como todos los terratenientes en Chiapas, 
dominaban el gobierno local y estatal, y asignaban los puestos públicos en 
las presidencias municipales, el congreso, los tribunales y la mayoría de las 
dependencias. Decir sin embargo que esto se traduce en un aparato estatal 
subordinado a los intereses de los terratenientes implica un entendimien-
to relativamente simplista y monolítico tanto de la clase como del estado. 
Los intereses de los terratenientes no están unificados ni son predecibles, 
sino que se forman mediante luchas por la hegemonía, luchas que con fre-
cuencia tienen lugar dentro del marco conceptual del propio estado. Más 
importante aún es que los mecanismos del poder estatal trascienden los 
intereses de los grupos de funcionarios políticos, operando en cambio (a 
menudo de forma no intencionada) en múltiples ámbitos, configuradas por 
diversos programas. Los actores estatales —incuso los actores terratenien-
te-estado— a veces actuaban de manera que socavaban la defensa que ejer-
cían los terratenientes de los espacios de producción agraria.

Sin embargo, quiero tomar en serio por un momento la noción tan re-
iterada de que en Chiapas el estado y los terratenientes eran «lo mismo» 
(véase Benjamin 1996). Con esto no quiero indicar que los intereses del 
estado y los de los terratenientes se conjugaran a la perfección, sino más 
bien preguntar: ¿Qué significa cuando ciertos actores son puestos en posi-
ción de, casi literalmente, encarnar al estado en un rincón remoto del país, 
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de ser el agente por medio del que se despliegan las tácticas estatales? Los 
registros de estudios de recursos, planes de tributación, intentos de impo-
ner el orden en el comercio clandestino del alcohol, y censos de todo tipo 
— de trabajadores en las fincas, de edificios, de votantes y de cultivos agrí-
colas— apilados en montones polvorientos asombrosamente altos en los 
archivos municipales de Chilón y Sitalá atestiguan los esfuerzos del estado 
por conocer y hacer legible ese rincón apartado del país. Los funcionarios 
porfirianos querían inventarios de alambiques de aguardiente, cosechas de 
maíz, casas, árboles útiles y trabajadores finqueros. Exigían reportes so-
bre las condiciones fitosanitarias de los cafetales y «la altura en metros de 
cada árbol».42 Pero sobre todo querían listas de hombres: de electores, con-
tribuyentes, trabajadores y soldados en potencia. Numerosos documentos 
hablan de intentos en curso de contar, rastrear y gravar a los trabajadores 
residentes en las fincas. En una época en la que liberar fuerza de trabajo 
para las plantaciones en la costa era un objetivo central de la intervención 
del gobierno, los esfuerzos por conocer y controlar a la población de traba-
jadores agrícolas constituían una amenaza directa para los terratenientes de 
Chilón. Al mismo tiempo, los funcionarios porfirianos trataron de desafiar 
la posición de mediadores de los terratenientes extendiendo el alcance de 
su sistema legal al interior de Chilón y de las fincas. Por ejemplo, una ley 
de 1849 introdujo ramificaciones de la justicia penal en el reino de la auto-
ridad terrateniente, regulando cuáles eran los delitos que los terratenientes 
podían castigar directamente (mediante «encierro, cadena o corma [prisión 
en cepo]») y cuáles las infracciones que se les exigía que remitieran a «la 
autoridad competente» (De la Peña 1951:356).

Tanto la extensión del cálculo racional como la rendición legal de 
cuentas pueden verse como un ataque a la hegemonía de los terratenien-
tes. No era, pues, nada raro que estos resistieran con singular alegría. En 
efecto, una razón importante de que los archivos en Chilón y Sitalá estén 
repletos de censos, gravámenes y expedientes similares es la pura trucu-
lencia de los terratenientes ante estos nuevos requerimientos. En 1901, por 

42 «Circular no. 6», 14 de febrero, 1903, en ams.
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ejemplo, un terrateniente condujo a punta de pistola a dos recaudadores 
de impuestos fuera de su finca. Cuando funcionarios superiores emitieron 
acusaciones contra el terrateniente, un médico amigo le ayudó a evadir el 
arresto extendiéndole un certificado de enajenación mental temporal. En 
1888, un funcionario con sede en Ocosingo se quejó al alcalde de Sitalá de 
que los terratenientes estaban dando muestras de «una apatía extrema en la 
recaudación de los impuestos [a los trabajadores]».43

La resistencia de los terratenientes no es nada fuera de lo común: un 
episodio más de lejanas escaramuzas en el forcejeo entre los estados y los 
localismos. Lo que vuelve interesantes y hace que estas enemistades inve-
teradas del siglo xix sigan resonando cien años después es que los esfuer-
zos que hizo el estado para hacer legible y manejable el campo no fueron 
ni volátiles ni abstractos; se convocó a los propios terratenientes a servir 
como agentes directos del régimen estatal. Cuando cierto terrateniente con-
dujo a los recaudadores de impuestos fuera de sus tierras, estaba atacando 
a dos terratenientes vecinos que también fungían como funcionarios gu-
bernamentales. La red del gobierno liberal no se desplegó en el campo. La 
gente que la puso allí fue precisamente aquella que el estado buscaba con-
vertir en sujetos maleables.

Durante ese periodo, los presidentes municipales, actuando como una 
especie de asistentes administrativos seleccionados por los propietarios en-
tre sus propias filas, recibían las nuevas políticas públicas del gobierno del 
estado. Después, por medio de una interminable serie de «circulares» diri-
gidas a los propietarios de las fincas importantes, los presidentes munici-
pales transmitían las nuevas políticas directamente a los terratenientes para 
que las aplicaran. Las elites agrarias se convirtieron esencialmente en el 
estado, con la obligación de llevar a cabo las funciones estatales: construir 
escuelas, reparar caminos y puentes, realizar censos y reportar la condición 
de la producción agrícola local. Dentro de los confines de las fincas, a los 
terratenientes se les pedía que registraran los nacimientos y las defunciones 

43 «Diligencias practicadas contra Manuel Molina por Resistencia a la autoridad», 29 de 
enero, 1901, en api, expedientes de Ocosingo; Félix Aguilar a [ilegible] Gutiérrez, 11 de junio, 
1888, en ams.
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de peones, organizaran a los trabajadores para que pagaran un nuevo im-
puesto por cabeza realizando trabajo gratuito en obras públicas, y organi-
zaran a los electores para que fueran a las urnas. Tal vez lo más importante 
era que los terratenientes ejercían de facto el poder judicial en sus fincas, 
desempeñándose como oficiales de policía y jueces en los pleitos entre tra-
bajadores.

En definitiva, la colisión de la territorialidad del estado y la de los te-
rratenientes produjo dos clases de «espacios gobernables». Los terratenien-
tes, como agentes del régimen estatal, promovieron los proyectos territo-
riales estatales, ayudando en efecto a su propia subordinación y la de sus 
trabajadores indígenas a la razón de ser de un gobierno liberal. Pero al 
mismo tiempo, estas prácticas —en particular la de delegar a los terrate-
nientes la aplicación de la ley y de las funciones tributarias— fortalecieron 
la capacidad de los terratenientes para vigilar los linderos de sus fincas. El 
control sobre los gobiernos municipales y sobre las poblaciones constituía 
el canal primordial para la defensa de sus dominios frente a un nuevo con-
junto de proyectos territoriales estatales e indígenas que surgieron después 
de la Revolución mexicana.
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5. El Asesinato de Pedro Chulín

Los terratenientes, la Revolución y la Reforma, 1920-1962

De 1916 a 1920, jóvenes ladinos de Chilón se unieron a terratenientes 
en todo Chiapas para librar una exitosa campaña de guerrilla contra 

las fuerzas invasoras de la Revolución mexicana. Después de combatir y 
neutralizar al ejército constitucionalista de Venustiano Carranza, los terra-
tenientes chiapanecos obtuvieron puestos de poder en todos los gobiernos 
estatales siguientes. No obstante, después del triunfo nacional de las fuerzas 
revolucionarias, no tardaron en transformar los discursos revolucionarios 
en un lenguaje de dominación. A escasos ocho años de su victoria contra-
rrevolucionaria, los antiguos combatientes de Chilón citaban a Karl Marx 
en el anuncio que hicieron de un nuevo partido político regional: «La 
emancipación de los trabajadores solo podrá ser trabajo de los trabajadores 
mismos», declaraban, pero su partido iba a apoyar «la movilización legal» 
de los trabajadores agrícolas rurales con la esperanza de crear «propues-
tas revolucionarias eficaces».1 Para tantos comentaristas que postulan a los 
terratenientes chiapanecos como titanes de la dominación, bastarían estas 
palabras para confirmar la ineficacia de la Revolución en Chiapas, la vacui-
dad de las promesas revolucionarias a los campesinos pobres que espera-
ban liberarse de la explotación de los terratenientes. Como escribió Carlos 

1 «Gran Partido ‘Unión Obrera Chilonera’ solicita su registro en esta Secretaría», 25 de 
abril, 1928, en agn, documento 2.312(5).
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Fuentes poco después del levantamiento del ezln en 1994, «En Chiapas, la 
revolución no triunfó […] las prácticas oligárquicas no solo no devolvie-
ron la tierra a los campesinos sino que se la quitaron parcela a parcela». 
Chiapas fue «una reserva colonial» gestionada por y para los latifundistas.2

Yo propongo una lectura diferente de la Revolución y sus efectos en la 
relación entre terratenientes, campesinos y el estado en Chilón. Hasta en el 
Chilón dominado por los terratenientes, el régimen posrevolucionario esta-
tal se territorializó de maneras radicalmente diferentes a las de administra-
ciones previas. En las violentas décadas que siguieron al derrocamiento de 
Porfirio Díaz, los grupos pelearon por definir el régimen posrevolucionario 
en todos los niveles de la sociedad mexicana, desde las carreteras secun-
darias de Chilón hasta Los Pinos en la Ciudad de México. En este con-
texto, no defendieron terrenos autónomos de despotismo —«reservas co-
loniales»— en pleno engrosamiento del régimen posrevolucionario. Antes 
bien, el perfil de la producción agraria fue modelado y remodelado por las 
complejas interacciones de terratenientes, estado y campesinos indígenas 
mientras se luchaba por definir las formas y los significados del régimen 
posrevolucionario. Los terratenientes reelaboraron rápida y eficazmente la 
lógica y las prácticas del régimen posrevolucionario para promover el con-
trol privilegiado que tenían de la tierra y la fuerza de trabajo. No obstante, 
al apropiarse de la Revolución a su manera, los terratenientes también se 
sujetaron a los discursos legitimadores de la reforma agraria y la justicia 
social, y se sintieron cada vez más obligados a apuntalar su propia auto-
ridad en declive con concesiones sustanciales a un campesinado también 
empoderado por las prácticas estatales.

La lucha por San Antonio Bulujib

Carlos Bertoni, a quien se describe en general como un italiano corpu-
lento y bajo, era hijo de piratas corsos que huyeron de la armada france-
sa escapando entre la espesura de las selvas chiapanecas. «En México», me 

2 La Jornada, Ciudad de México, 7 de enero, 1994, p. 1.
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informó el nieto y tocayo de Bertoni, «la familia hizo lo que siempre había 
hecho» —tráfico clandestino de aguardiente— usando las 2 000 hectáreas 
de la finca San Antonio Bulujib como base de operaciones en las colinas 
alrededor de Guaquitepec y Sitalá. Aun el reclamo de la propiedad de San 
Antonio por parte de Bertoni estuvo envuelto en polémica y rumores de 
bandidaje. Durante la Revolución mexicana, en una de las retorcidas intri-
gas que hacen que los derechos de propiedad chiapanecos sean tan difíci-
les de descifrar, el propietario sucedáneo de San Antonio, el jefe político 
porfiriano Abraham Suárez, puso la finca al cuidado de Límbano Pena-
gos, quien a su vez nombró a Carlos Bertoni su administrador legal. Sin 
embargo, en 1918, Suárez interpuso una demanda judicial aduciendo que 
Bertoni «no ha rendido una sola cuenta de su administración» y «dispo-
ne de la finca como dueño con título perfecto».3 Los reclamos de Suárez 
pronto prevalecieron en diferentes niveles del sistema judicial, pero todavía 
en 1920 Bertoni recibía la visita de funcionarios judiciales a punta de esco-
peta, les despedazaba los documentos y los sacaba de la finca.4 La resolu-
ción final del caso sigue sin estar clara, pero para 1934 Bertoni controlaba 
efectivamente San Antonio y la había transformado en un centro cafetalero, 
ganadero y de producción ilegal de aguardiente con un valor que casi tri-
plicaba el de cualquier otra finca en la zona.5

Desde principio de los años 1940, San Antonio recibió una escalada de 
ataques, internos y externos, cuando los trabajadores residentes en la finca 
y las comunidades indígenas vecinas se movilizaron en reclamo de la refor-
ma de la tierra contra la propiedad. Durante dos décadas Bertoni respon-
dió atacando a los comités agrarios de Sitalá y Guaquitepec con una amplia 
gama de maniobras que iban desde la manipulación astuta de la ley agraria 
hasta emboscadas y asesinatos. Para 1962, los Bertoni habían perdido casi 
la tercera parte de San Antonio por la reforma agraria, y su defensa, ya con 

3 «Diligencias de averiguación de hechos dictados por el Sr. Abraham Suárez», 11 de 
noviembre, 1918, en apj, expedientes de Ocosingo.

4 «Contra Carlos Bertoni por los delitos de robo de documentos, destrucción de cosa 
ajena, desobediencia y resistencia a la autoridad», 4 de octubre, 1920, ibíd.

5 «Dictamen del Gobernador», 17 de mayo, 1946, en ran-tg, expedientes del ejido 
Guaquitepec.
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décadas de antigüedad, quedó en manos de hijas e hijos de Carlos hasta 
entrados los años 1980, cuando vendieron la mayor parte de las 1 300 hec-
táreas restantes durante una ola de invasiones de tierras.

En la actualidad, la tercera generación de los Bertoni lleva el nom-
bre de su abuelo, pero a diferencia de este, Carlos Bertoni Unda es alto 
y sumamente flaco. Con un carisma avasallador y ojos negro azabache 
que chispean entre amistosos y delirantes, Carlos podría pasar muy bien 
por un rey pirata corso, pero cultiva en cambio la imagen de ranchero de 
Emiliano Zapata, cuyos retratos cubren los muros de su despacho. A dife-
rencia de su abuelo, Carlos no preside una finca lucrativa y umbría sino 
uno de los despachos más ajetreados en las oficinas del Congreso del esta-
do de Chiapas. Carlos Bertoni Unda ha recorrido un largo camino desde 
sus primeros años como el hijo del dueño en San Antonio, pasando por las 
filas de las organizaciones campesinas hasta llegar a un escaño en el Con-
greso como dirigente del partido de la oposición de izquierda, el Partido 
de la Revolución Democrática (prd) en Chiapas.

Nuestra conversación se extiende por dos días, interrumpida en partes 
por periodistas, políticos y una procesión interminable de electores cam-
pesinos que solicitan ayuda económica, proyectos de desarrollo y resolu-
ción de conflictos. A lo largo de esas tardes calurosas de Tuxtla Gutiérrez, 
Bertoni muestra un liderazgo obtenido en plena calle, repartiendo consejos 
paternales y promesas de patrocinio con una sonrisa enorme. Siempre lle-
vaba nuestras discusiones lejos de San Antonio y la historia de su familia, 
hacia intereses más apremiantes: acuerdos internacionales de comercio, el 
fantasma del imperialismo estadounidense y una próxima conferencia or-
ganizada por él para resolver los pleitos campesino-propietario que per-
manecían después de la aplicación de los Acuerdos Agrarios de 1996. Las 
historias de familia que no me contó —reunidas en fragmentos de los re-
gistros en los archivos y entrevistas dispersas— dibujan un panorama de 
las formas en que los terratenientes detuvieron, obstaculizaron y aplastaron 
la movilización campesina naciente en Chilón durante más de tres décadas.

A finales de los años 1920, inspiradas por el ascenso de políticos de 
mentalidad reformista al gobierno de Chiapas dominado por terratenientes, 
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unas 240 familias de trabajadores indígenas en las fincas se unieron para 
formar los comités agrarios de Guaquitepec y Sitalá.6 Estos dos grupos ini-
ciaron peticiones por separado para la restitución de más de 1 300 hectáreas 
que reclamaban como robadas por los ladinos durante los cercados del si-
glo xix. Junto con las peticiones exigían la expropiación de tierras de por 
lo menos nueve fincas, incluida San Antonio Bulujib (véase mapa 3). Los 
campesinos de Guaquitepec tuvieron que esperar dos décadas la respuesta 
presidencial positiva a sus demandas, mientras que la comunidad agraria 
de Sitalá recibió una dotación provisional de tierras después de solo unos 
meses. Pero para ambos grupos, las resoluciones estatales a su favor fueron 
solo el principio de sus luchas. Para Carlos Bertoni, la Revolución había 
finalmente llegado a casa y el resto de su vida lo pasaría defendiendo San 
Antonio.

Como titular de puestos estratégicos en el gobierno, incluido el de 
colector de impuestos sobre la elaboración y la venta de licores en Sitalá, 
Bertoni tenía contactos y recursos importantes para movilizarse contra los 
comités agrarios de Sitalá y Guaquitepec. Cuando Sitalá recibió la posesión 
provisional de 600 hectáreas en 1933 —de las cuales casi 300 se iban a to-
mar de San Antonio—, Bertoni se alió con otros terratenientes afectados 
para retardar la implementación del decreto hasta mitad de los años 1950. 
Los terratenientes unidos sobornaron a una serie de funcionarios en la Se-
cretaría de la Reforma Agraria (sra) para que registraran en forma frau-
dulenta la dotación de tierras, amenazaron con expulsar legalmente a los 
campesinos ocupando sus fincas «a balazos» y ocultaron los nombres de 
los verdaderos propietarios de las fincas afectadas.7 

Bertoni se mostró particularmente adepto a convertir la confusión que 
había en torno a los derechos de propiedad agraria en Chiapas en una cor-
tina de humo protectora. Reportes publicados por la sra todavía mencio-
naban a Límbano Penagos como el dueño de San Antonio hasta avanzados 

6 Sobre este interludio relativamente progresista en la política estatal chiapaneca, véase 
Benjamin 1996, capítulos 6 y 7.

7 Comisión Agraria de Sitalá al Procurador de Comunidades Indígenas, 4 de diciembre, 
1940, en ran-tg, expedientes de Ejido de Sitalá.



Mapa 3. Fincas de Chilón, circa 1950-1960 (ubicaciones aproximadas).
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los años 1960, mientras que otros enumeraban a los cinco hijos de Bertoni 
(que «compraron» San Antonio a su padre en pequeñas parcelas días des-
pués de que los campesinos de Sitalá presentaran su demanda de reforma 
de la tierra). Aunque el comité agrario de Sitalá impugnó la legalidad de 
las subdivisiones de San Antonio, señalando que las ventas habían ocurrido 
después de haber presentado ellos su petición, Bertoni detuvo la expropia-
ción respondiendo que las subdivisiones fueron posteriores a la presenta-
ción de la demanda pero anteriores a que se publicara oficialmente.8

En 1946, funcionarios federales rechazaron la demanda de restitución 
de las tierras de Guaquitepec perdidas durante el siglo xix, pero declararon 
que, como los campesinos habían demostrado la necesidad legítima de tie-
rra, se les entregarían 3 016 hectáreas, de las cuales al menos 300 proven-
drían de San Antonio.9 Con este decreto, 170 jefes de familia debían recibir 
la posesión provisional de una parte importante de San Antonio, pero Ber-
toni les impidió el acceso, tratándolos como invasores de tierras. De 1940 
a 1953 siguieron una serie de luchas en las que los campesinos intentaron 
ocupar San Antonio y Bertoni resistió. Recurrió a contactos en el Departa-
mento Forestal para acusar a los campesinos de delitos ambientales (provo-
cando incendios en la selva), recurrió al apoyo de los gobiernos municipa-
les de Chilón y Sitalá y consiguió múltiples diferimientos de ejecución de 
jueces en Ocosingo y Tuxtla Gutiérrez.

Después de una resolución presidencial en apoyo a la demanda, en 
1953 se concedió la posesión final a los campesinos. Esto no resolvió nada. 
Bertoni continuó peleando, alegando que el acto final de posesión estaba 
repleto de errores técnicos, aunque los campesinos se quejaron de que, con 
ayuda de elementos corruptos de la Reforma Agraria, Bertoni evitaba ce-
der las hectáreas de valiosos cafetales prometidas en la dotación original.10 

8 «Dictamen», 17 de mayo, 1946, ibíd.
9 La restitución implicaba un criterio superior de prueba y exigía que el Estado admitiera 

que los derechos a la tierra de la comunidad fueran anteriores al régimen revolucionario. En 
cambio, la dotación de tierra circunvenía la cuestión de los derechos preexistentes y hacia los 
campesinos receptores directos de la benevolencia del estado. Véase Nugent 1993 a Ibarra 1989.

10 Marcelo Mendoza al Delegado Agrario, 30 de noviembre, 1954, en ran-tg, expedientes 
del ejido Guaquitepec.
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A semanas de la resolución «final» del caso, Bertoni solicitó un certificado 
de inafectabilidad agraria, jurando que sus propiedades «no tenían absolu-
tamente ningún problema agrario». Ante esto, campesinos de Guaquitepec 
ocuparon por la fuerza los cafetales de San Antonio.11

En el otoño de 1960, Carlos Bertoni, su hija Alfa y el esposo de esta, 
Alberto Gutiérrez, orquestaron el arresto de cuatro líderes campesinos de 
Cantajal (un asentamiento indígena dentro de los confines de San Antonio) 
que habían abogado por las demandas de Guaquitepec desde los años 
1940. Pedro, Alonso y Sebastián Chulín, junto con Pedro González, se re-
sistieron a la detención «empuñando sus fusiles…y machetes», pero aca-
baron siendo capturados y acusados de perjudicar la propiedad de Carlos 
Bertoni y de «amenazas y heridas contra Alberto Gutiérrez y Alfa Bertoni 
de Gutiérrez».12 Los líderes campesinos finalmente obtuvieron su libertad, 
pero un destino peor les esperaba dos años después.

El 4 de febrero de 1962, Alberto Gutiérrez, acompañado de su herma-
no y una cuadrilla de defensores (supuestamente campesinos leales), em-
boscaron a Pedro y Alonso Chulín en un sendero angosto que atravesaba 
los campos de San Antonio. Pedro murió al instante de heridas de bala en 
la cabeza y el pecho, pero Alonso escapó con una bala en el costado. Por 
tres días, del 4 al 7 de febrero, el cuerpo de Pedro permaneció tendido en 
el campo mientras el juez local encontraba pretextos para no actuar. Bajo 
presión del presidente municipal en Chilón, el juez local, Luciano Díaz 
Cancino, finalmente investigó el ataque: en una reunión con Alberto Gu-
tiérrez y Alfa Bertoni, elaboró otra ronda de acusaciones contra los líderes 
campesinos sobrevivientes por amenazas contra la familia Bertoni.

En algún momento entre la emboscada fatal y finales de marzo, la 
población de Cantajal se incendió y quedó reducida a cenizas y sus resi-
dentes fueron a refugiarse a una finca vecina. Funcionarios del gobierno 

11 «Certificado de Inafectabilidad de San Antonio y Anexos», en ran-df, documento 
275.1/1800.

12 Raquel F. Martínez al Agente del Ministerio Público, 22 de octubre, 1960, y Juez Mixto 
al Comandante de la Policía Municipal, Sitalá, 15 de octubre, 1960, ambos en ams.
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responsabilizaron del incendio a «malhechores indígenas»,13 pero parece 
probable que Bertoni, o la policía judicial que perseguía a los líderes in-
dígenas en aquel momento, hubieran arrasado la población. El incendio 
resultó beneficioso a los Bertoni, al permitirles solicitar una resolución ad-
ministrativa sobre la inexistencia de Cantajal: «Que conviene a los intereses 
de la propia Finca, hacer constar el estado en que se encuentra el Paraje 
o poblado que dolorosamente y para confundir a las Oficinas le nombra-
ron ‘cantajal’ siendo que siempre se ha reconocido como poblado de esta 
misma Finca o sea poblado de san antonio, pues ‘cantajal’ no aparece 
ni ha aparecido nunca en los registros de ninguna Oficina».14

De este modo, Cantajal no podía ser considerado sujeto legal ni sus 
residentes con derecho a acogerse a la reforma agraria. La desaparición ad-
ministrativa de asentamientos era una táctica común utilizada por los te-
rratenientes para desviar las reclamaciones de tierras porque los burócratas 
de la reforma agraria dependían de los gobiernos municipales locales para 
las resoluciones sobre la existencia de centros de población. En este caso, 
el representante municipal de Guaquitepec había escrito dos cartas al de 
Chilón —«a petición de nuestro buen amigo don Carlos Bertoni»—, infor-
mando a las autoridades que la población se había formado en torno a la 
época de la contrarrevolución de Alberto Pineda «por conveniencia de los 
mismos peones y del dueño [de la finca San Antonio Bulugib]». Una sema-
na más tarde escribió agregando información sobre la existencia del pobla-
do.15 Pero un mes después, Bertoni informó a la misma dependencia que 
Cantajal «ya no existe». Al año siguiente el presidente municipal de Chilón 
confirmó que en San Antonio (o Cantajal) «no se encontró construcción 
nueva ni vieja ni señales de haber sido habitado para ser denominado pue-
blo».16 Con ello, las reivindicaciones de los campesinos se extinguieron y 
sus esperanzas de ampliar sus tierras comunales se esfumaron hasta que 

13 Héctor Gallegos al Presidente Municipal de Chilón, 30 de marzo, 1962, en amch.
14 Citado en Alberto Gutiérrez al Presidente Municipal de Chilón, 26 de abril, 1962, ibíd.
15 Lisandro Díaz C. a Humberto Martínez V., 9 y 16 de junio, 1962, ibíd.
16 «Certificación» de Humberto Martínez V., 31 de julio, 1963, ibíd.
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invasores de tierras tomaron los pedazos restantes de San Antonio en 1994, 
casi a 32 años del día que mataron a Pedro Chulín. 

Los «ciudadanos campesinos» y los gobernantes revolucionarios

Los ciudadanos campesinos de la finca SANTA CRUZ de este municipio, de 

la propiedad del Sr. Enrique Flores…pidiendo la intervención de esta autori-

dad en la querella que exponen…Ellos declaran que hace mucho tiempo más 

de cuarenta años que viven en los terrenos de la finca Santa Cruz hoy pro-

piedad del Señor Enrique Flores…y que el Sr. Flores les obliga trabajar por 

un peso diario, dandoles tareas de cuarenta metros cuadrados y que es in-

considerable [que] estas tareas lo sacan en dos dias de trabajo; y que como el 

Granos de café producidos por campesinos puestos a secar en el camino entre 
Sitalá y Guaquitepec. La casa grande de San Antonio, hoy abandonada, aparece 

al fondo, rodeada por un asentamiento indígena (fotografía del autor).
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Señor Flores les trata sin consideración y que pretende quitarles sus cafetales 

y sacarlos de su finca, pues que dichos campesinos todo esto lo ven injusto lo 

que les pasa [y] suplican atentamente a esta autoridad levante la presente acta 

a fin de que se presenten ante el Señor Gobernador del Estado en la capital 

del Estado y les imparta justicia…y se remedie todas las injusticias que su-

fren del Señor Enrique Flores.[sic].

Acta presentada por el presidente municipal de Sitalá, 2 de octubre, 1954

Los «ciudadanos campesinos» de Santa Cruz, como sus vecinos en San 
Antonio, libraron una difícil batalla. Lo mismo que los comités agrarios 
de Sitalá y Guaquitepec, soportaron décadas de retrasos, pequeñas victo-
rias, concesiones restringidas y obstáculos casi irresistibles en su lucha por 
la tierra. Lo mismo que sus vecinos de San Antonio, los peones de Santa 
Cruz no lograron el pleno control de sus tierras hasta los años 1980. En 
realidad, estas luchas parecen confirmar la interpretación convencional 
de la violenta defensa del territorio por los terratenientes. No obstante, el 
mero hecho de que los trabajadores en estas fincas sostuvieran una lucha 
organizada por la tierra durante varias décadas expresa cambios notables 
en la naturaleza de la política en el campo chiapaneco.

A través de las décadas de mitad del siglo xx, los procesos de forma-
ción del Estado posrevolucionario —intentos de crear espacios gobernables 
subsumiendo al campo en relaciones corporativistas centradas en el Partido 
Revolucionario Institucional (pri)— dieron origen a nuevas identidades in-
dígenas y demandas territoriales. Estos esfuerzos del estado para reordenar 
redes de mediación política por vía de la incorporación de los trabajado-
res en las fincas de Chilón a organizaciones de clase (campesinas) y étnicas 
(indigenistas) acabaron por debilitar la posición de los terratenientes como 
único nexo entre los campesinos y el Estado. La creación de una nueva 
forma espacial —el ejido— está en el meollo de este proceso, al proporcio-
nar la base física, institucional y social para la elaboración de nuevas terri-
torialidades indígenas.

Jan Rus (1994), en su magnífico relato de la consolidación del Esta-
do posrevolucionario en los Altos de Chiapas, describe el nacimiento de 
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«comunidades revolucionarias institucionalizadas» (cri) en las que jóvenes 
dirigentes indígenas bilingües ligados al gobierno federal infiltraron las es-
tructuras de liderazgo político, religioso y económico de la comunidad tra-
dicional. Cultivados en la cúspide de la política social radical, bajo el presi-
dente Lázaro Cárdenas, por Erasto Urbina, director ladino de la oficina en 
Chiapas del Departamento de Protección Indígena, los nuevos dirigentes 
indígenas emergieron como los mediadores centrales entre el Estado y las 
comunidades indígenas en los Altos. Urbina «no solo había penetrado los 
gobiernos de la comunidad interna de los indígenas» con brillantez, «sino 
que los había reclutado para la tarea de subordinar a los terratenientes y los 
plantadores al gobierno y al partido nacional» (Rus 1994:277). Pero fuera de 
los Altos, poco se sabe sobre cómo la extendida presencia posrevolucionaria 
estatal en el campo se articuló con las formas existentes del poder.

En lugares periféricos como Chilón, dominado por los terratenientes, 
lo mismo que en los Altos centrales, surgieron nuevos mediadores para 
integrar las comunidades indígenas a la política nacional. Estos chocaron 
con frecuencia con los ladinos y proporcionaron a las comunidades indíge-
nas canales alternativos de patrocinio y recursos. Pero los terratenientes de 
Chilón, a diferencia de los de los Altos, mantenían una capacidad conside-
rable para cooptar y obstaculizar a los nuevos mediadores. De modo que 
si la formación del estado posrevolucionario en los Altos se puede contar 
como la historia del ascenso de la comunidad revolucionaria institucional, 
en la periferia de Chilón sería la historia de la tensión continua entre la co-
munidad revolucionaria institucional y las fincas.

El desplazamiento de los terratenientes, las fincas sin límites

En 1939, una carta distribuida por el presidente municipal de Sitalá or-
denaba a los terratenientes que organizaran «a todos los campesinos que 
abitan [sic] en [su] finca» a dar la bienvenida «y no estorbarlo para nada» 



 el asesinato de pedro chulín • 133

al gobernador en una visita a la ciudad.17 Esta movilización de grupos de 
campesinos por su patrón evoca el sistema prerrevolucionario de las me-
diaciones centradas en el terrateniente, pero el perfil de la política rural es-
taba dando un giro.

A finales de los años 1920, un puñado de comunidades indígenas en 
Chilón inició campañas para recuperar el territorio perdido mediante la 
burocracia de la embrionaria Reforma Agraria mexicana. Después, en 
1934, una gira de campaña del candidato presidencial Lázaro Cárdenas 
desencadenó una ola de peticiones de reforma agraria por todo el norte de 

17 Quintín Monterrosa, Agente Municipal de Sitalá, a Alberto Hernández, 24 de julio, 
1939, en ams. Los análisis en esta sección provienen de largos interludios pasados en seis 
archivos escudriñando quejas de los campesinos que datan de 1840 a 2001. Estos cientos de 
cartas, peticiones y apelaciones dirigidas a las autoridades en todos los niveles del sistema 
político mexicano cuentan una historia extraordinaria. Hasta los años 1940, aparecen solo 
demandas esporádicas, pero para los años 1980, ocupan cuartos enteros. Unas setecientas 
apelaciones —pidiendo caminos, escuelas, banderas mexicanas, lámina de metal, sacos de 
concreto, pelotas de voleibol, pipas de agua, servicio eléctrico y la resolución de penurias 
legales— que datan solo de 1980 sobreviven en el caótico archivo de municipio de Chilón. 
De hecho, durante los cinco años que antecedieron al levantamiento zapatista, la cantidad 
de peticiones enviadas desde Chilón al presidente del país no tenía casi paralelo en México 
(Presidencia de la República 1993). Con el tiempo, las peticiones fueron cada vez más 
articuladas y reflejaban la consulta con un número cada vez mayor de organizaciones 
campesinas y grupos de defensores. Lo más importante es que el contenido de las cartas 
cambia notoriamente con el tiempo. Desde los años 1840, cuando empiezan a aparecer 
las quejas, y a lo largo de los años 1940, las cartas tratan casi exclusivamente de pleitos 
entre campesinos y terratenientes. Para los años 1940, con la formación de comunidades 
campesinas independientes, surge la evidencia de conflictos con agentes del poder indígenas. 
A media que las comunidades indígenas desarrollaron sus propias demandas de tierras y 
sistemas de dominación política, siguieron luchas de poder internas: invasiones campesinas de 
los campos de otros campesinos, asesinatos intestinos, y corrupción en el seno de la dirigencia 
del ejido. La mezcla de pleitos terratenientes-campesinos y dentro de la comunidad continuó 
hasta los años 1970. No obstante, para la década siguiente, las peticiones se centran casi por 
completo en luchas de poder en el seno de las comunidades indígenas. Por último, los actores 
implicados en estos conflictos dieron un giro notable. A partir de los años 1930, campesinos 
que hasta entonces habían estado aislados tenían más acceso a la autoridad exterior. Las 
comunidades indígenas enviaron un sinnúmero de delegaciones hasta la Ciudad de México 
para presentar sus alegatos a innumerables mediadores. Durante los años 1940-1960, hicieron 
su aparición nuevos defensores de las causas indígenas; fiscales especiales para asuntos 
indígenas, delegados para la acción social, inspectores laborales federales y funcionarios de 
la reforma agraria, todos influían en los conflictos entre terratenientes y campesinos, a veces 
chocando con líneas estatales más partidarias de los terratenientes.
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Chiapas. Después de tomar posesión como presidente, Cárdenas profundi-
zó la influencia federal en el campo chiapaneco creando una serie de nue-
vos actores institucionales encargados de apoyar las luchas de los indíge-
nas, de armar a los campesinos frente a los terratenientes y de conceder 
más de 400 000 hectáreas a peticionarios por todo el estado. Estas reformas 
hicieron posible nuevas formas de territorialidad campesina, pero como los 
requisitos burocráticos para las demandas de tierras eran tan largos y mis-
teriosos, también subordinaban a los campesinos a una nueva legión de es-
pecialistas estatales y mediadores políticos, una «especie de sacerdotes que 
servían de intermediarios entre el remoto Estado y la gente del común» 
(Arturo Warman citado en Ibarra 1989:191).

Chilón quedó muy rezagado de gran parte del resto del estado en la 
reforma de la tierra y la organización de los campesinos. No obstante, el 
surgimiento de nuevos mediadores —maestros bilingües, jefes políticos in-
dígenas, comités agrarios y funcionarios federales— en las décadas siguien-
tes a la Revolución tuvo efectos de larga duración en el modo en que los 
terratenientes, los campesinos y el estado interaccionaron en Chilón. Ce-
ledonio Constantino, representante del sector militar de Ocosingo, escri-
biendo en 1927 para denunciar el maltrato, acoso y trabajos forzados de 
los campesinos indígenas en Sitalá, iría tan lejos como para proclamar que 
«estos tiempos han desaparecido por completo».18 Aquellos tiempos no ha-
bían desaparecido para siempre —ni mucho menos— pero algunas cosas 
habían cambiado. A lo largo de los años 1930 y 1940, nuevas institucio-
nes y actores, incluidos los departamentos de Acción Social y de Asuntos 
Indígenas, los inspectores laborales federales, los maestros rurales federales 
y los fiscales especiales para asuntos indígenas comenzaron a intervenir en 
las relaciones terrateniente-campesino, recibiendo las quejas de los campe-
sinos, presionando a terratenientes y gobiernos locales para que resolvieran 
los conflictos y ofreciendo canales alternativos de ayuda.

En 1938, Erasto Urbina extendió la mano al distante Sitalá dirigiéndo-
se furioso al «presidente municipal de Sitalá»:

18 «Oficio 890», Celedonio Constantino, Representante de la Jefatura de Sectores Militares 
de Ocosingo, al Agente Municipal de Sitalá, 15 de noviembre, 1927, en ams.
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Atentamente suplico a Ud. ordenar que den toda clase de garantías a los 
ejidatarios de ese lugar…porque… el señor Ramiro Ramos19… ha sercado una 
parte de los terrenos que corresponde a ésos vecinos, asimismo me han presen-
tado recibos de baldiallajes en que todavia en ésa jurisdicción se paga, suplico 
que Ud. hacer una vigilancia estricta a efecto que los ejidatarios y los trabaja-
dores indígenas no sean explotados, ya [que] el movimiento social mexicano y 
la revolucion ha hecho Leyes en veneficio de ésos conglomerados que estaban 
abandonados a su pura suerte; pero el Gobierno del señor Gral. Cárdenaz [sic] 
y del señor Ing. Efraín A. Gutiérrez están atentos a dar toda clase de protección 
a los indígenas.20

Como una dependencia de Chilón de 1922 a 1944, en 1938 Sitalá no 
tenía en realidad presidente municipal y el error de Urbina ilustra la leja-
nía de la región respecto a la influencia del Estado central. No obstante, 
después de los años 1930, en Chilón los campesinos tenían un acceso sin 
precedentes a las autoridades superiores. Enviaban delegaciones a San Cris-
tóbal y Tuxtla Gutiérrez, demandas por escrito a la Ciudad de México y 
consultaban con nuevos aliados en el gobierno. En respuesta, los nuevos 
actores estatales libraron una guerra de papel, defendiendo a los campesi-
nos organizados contra opresores lejanos y a veces, chocando con actores 
estatales vinculados más estrechamente a los terratenientes. La mayoría 
de los casos consistía en intentos de los campesinos de tomar el territorio 
conforme a la legislación de la reforma agraria y en las respuestas violentas 
de los terratenientes a esos intentos. Pero los nuevos actores estatales tam-
bién intervenían en los estrechos lazos que se habían formado y que vincu-
laban a patrones y campesinos. En uno de los casos, el director de asuntos 
indígenas, después de hablar con un peón que fue a San Cristóbal para de-
nunciar los golpes que le asestó su patrón, escribió a Sitalá reprendiendo 
al terrateniente y ordenando al presidente municipal que «haga comparecer 

19 Propietario de la Finca Tulaquil, de 200 hectáreas y presidente municipal de Sitalá, 1950, 
1956-1958 y 1965-1967.

20 «Oficio 123», Erasto Urbina al Presidente Municipal de Sitalá, 21 de febrero, 1938, en 
ams.
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a su despacho al señor Bonifaz… y advertirle que si reincide o maltrata a 
cualquiera otra persona de la clase indígena será consignado ante las auto-
ridades correspondientes para que se castiguen sus faltas o delitos».21

Incluso más amenazantes que los burócratas en oficinas remotas que 
componían diatribas contra los terratenientes, los maestros bilingües fede-
rales que afluyeron al campo a partir de fines de los años 1920, moviliza-
ron directamente a los campesinos indígenas y les enseñaron sus derechos 
agrarios junto con la alfabetización y la higiene.22 Estos maestros provoca-
ban gran consternación en los terratenientes. En 1935, campesinos en el 
municipio aledaño de Sabanilla escribieron a Lázaro Cárdenas relatando 
la penuria de la vida como trabajadores finqueros y manifestando: «Hoy, 
como tenemos ya un maestro Federal que nos ha explicado el salario que 
debemos apercibir y las horas de trabajo que debemos tener, hemos puesto 
nuestras quejas al Gobierno del Estado y ollendo nuestras quejas ha man-
dado Delegados a ber estas injusticias [sic]».23

En Chilón, funcionarios federales y del estado trataron de obligar a los 
terratenientes a aceptar la responsabilidad de la campaña de educación ru-
ral. Estos instaron a los propietarios y administradores de las fincas a cum-
plir con su deber patriótico patrocinando la construcción de una casa esco-
lar para el programa federal de maestros, realizando censos de los niños y 
niñas en edad escolar en sus fincas y apoyando económicamente a los nue-
vos maestros.24 Los terratenientes se resistieron. Ya en 1927, maestros fede-
rales en Sitalá fueron atacados a pesar de las frecuentes intervenciones a su 
favor de la oficina del gobernador.25 En los años siguientes, terratenientes 
y autoridades locales expulsaron varias veces a los maestros de la región, 

21 Director General de Asuntos Indígenas al Presidente Municipal de Sitalá, 22 de julio, 
1954, ibíd.

22 Sobre los maestros federales en Chilón, véase Maurer 1978; sobre los de Chiapas, véase 
van der Haar 1993.

23 «Campesinos de Moyos quejándose contra terratenientes», 10 de octubre, 1935, en agn, 
documento 2.331.8 (5) 5181.

24 «Circular 4», 4 de abril, 1928, y «Circular a los Dueños o Encargados de las fincas», 13 
de junio, 1934, ambos en ams.

25 Secretario General de Educación Pública al Agente Municipal de SItalá, 21 de julio, 
1927, ibíd.
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mientras que las comunidades indígenas luchaban para mantenerlos en sus 
puestos (Maurer 1983).

Al mismo tiempo, las políticas indigenistas, desarrolladas en conjun-
ción con la reforma agraria a finales de los años cuarenta y cincuenta y 
que pretendían castellanizar a la población indígena de México e incorpo-
rarla a la vida económica del país, también estaban implicadas en la cons-
trucción de nuevas formas de dominación política en Chiapas (Romano 
2002, Fábregas Puig 1988, ini 1988, Favre 1985). Durante ese periodo, el 
estado cultivó nuevas formas de identidad que impulsaron una relación 
más directa entre este y los campesinos. Por ejemplo, en 1940, el Depar-
tamento de Asuntos Indígenas convocó a las comunidades indígenas de la 
región a que enviaran delegados a un congreso en cuyos talleres se estudia-
rían cooperativas de producción, procesos electorales municipales, la ley de 
reforma agraria y cómo negociar un contrato colectivo de trabajo.26 Nue-
vas agencias del gobierno encargadas de procesar las demandas legales en 
las comunidades indígenas desplazaron a los terratenientes y al despacho 
del juez municipal dominado por terratenientes como únicos administra-
dores de justicia en la región. La primera prueba de este cambio que se 
conserva en los archivos es una nota escrita a mano por un auxiliar de la 
Procuraduría Indígena dentro del Departamento de Asuntos Indígenas en 
la que se informaba a los funcionarios ladinos en toda la región que a par-
tir de la fecha un nuevo centro «atenderá todos los problemas de los Indí-
genas» en la región.27 Asimismo, las nuevas agencias comenzaron a dispen-
sar a los campesinos fuentes alternativas de apoyo material del que estaban 
tan necesitados, incluidas semillas, crédito, vivienda y otros recursos a los 
que hasta entonces solo habían tenido acceso por medio de los terratenien-
tes. En suma, el Estado «benevolente» fue reemplazando al terrateniente 
paternalista. Como sostienen Daniel Nugent y Ana Alonso (1994:227), los 
procesos de formación del Estado posrevolucionario— en particular los 

26 «Convocatoria», 28 de marzo, 1940, en ams.
27 Circular del Auxiliar de la Procuraduría del Departamento de Asuntos Indígenas, 31 de 

mayo, 1941, ibíd.
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relacionados con la reforma agraria— construyeron a los campesinos como 
«hijos» del Estado y a éste «como paterfamilias».28

Los ejidos y la creación de la territorialidad indígena

El cambio más importante ocurrido en ese periodo fue la creación de 
una base agraria y una identidad política indígena independiente fuera 
de las fincas. Un documento simple escrito en 1940 ilustra gráficamente 
el cambio. Escrito por el presidente municipal de Chilón al agente muni-
cipal de Sitalá, la carta versa sobre los arreglos para un censo inminente. 
A diferencia del sinnúmero de documentos relacionados con el censo en 
los archivos locales que se remontan a 1882, esta carta distingue entre po-
blaciones ejidales y no ejidales. Mientras que en el pasado el estado había 
convocado a los propietarios de fincas a que hicieran el recuento de la po-
blación indígena de la región, ahora los dirigentes indígenas, organizados 
en comités agrarios, llevaban a cabo sus propios recuentos.29

Para 1950, se habían formado comités agrarios en decenas de comuni-
dades indígenas y fincas de Chilón que ejercían el control de unas 25 000 
hectáreas, con miles más que seguían pendientes. Para 1962, cuando fue 
asesinado Pedro Chulín, la tierra que abarcaban había aumentado a casi 

28 No es extraño, pues, que los campesinos en Chilón transfirieran las formas de recurrir 
y el tono de sumisión de sus relaciones con los terratenientes al nuevo «padre», el Estado. 
En una carta dirigida a la esposa del presidente Adolfo López Mateos, los peones de la vasta 
finca Golonchán combinaban sin solución de continuidad la conciencia de la Ley Agraria 
con un discurso inveterado de humildad.: «Es verdad que, en vista de la resolución negativa 
sobre la Ley de Tierras Sin Cultivar, está indicado continuar el litigio de este caso ante las 
autoridades judiciales de esta jurisdicción, pero en vista de nuestra condición humilde como 
indígenas pobres que ni hablan ni leen el español, y sin nadie que nos defienda a nosotros 
y nuestros derechos , nos vimos obligados a ocupar un pequeño pedazo de Golonchán»: 
Campesinos Indígenas de Golonchán a Eva Sámano de López Mateos, 5 de octubre, 1962, en 
ran-tg, expedientes del Ejido Golonchán. La presencia de nuevos mediadores es obvia en este 
llamado, de composición impecable y escrito a máquina, de campesinos analfabetas que no 
hablaban español.

29 «Oficio 67», 1 de marzo, 1940, en amch.
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70 000 hectáreas.30 En este contexto, las autoridades indígenas eran cada 
vez más un contrapeso, por muy débil que fuera, del gobierno ladino lo-
cal. Los expedientes en los archivos muestran el surgimiento de un nuevo 
ámbito de conflicto paralelo a la lucha por la tierra: la competencia entre 
las autoridades indígenas y los gobiernos ladinos locales. Cada vez con más 
frecuencia, los nuevos dirigentes indígenas se organizaban en torno a los 
comités agrarios y organismos ejidales de gobierno, y hacían campaña con-
tra los abusos de sus contrapartes ladinas. Por ejemplo, las autoridades in-
dígenas en Bachajón desafiaron la capacidad que tenían los ladinos de gra-
var con impuestos a miembros ejidales y su producción de café. En varias 
ocasiones, esta competencia obligó a la integración étnica del nivel inferior 
del gobierno municipal, a medida que «autoridades superiores» amonesta-
ban a los ladinos locales para que nombraran funcionarios «más identifica-
do[s] con el campesinado del lugar».31

La evidencia más perturbadora del cambio en el campo es, sin embar-
go, la explosión de relatos de pleitos inter e intracomunitarios indígenas en 
los años cuarenta y cincuenta. Las confrontaciones violentas en el seno de 
las comunidades indígenas no eran nada nuevo en la región. La evidencia 
en los archivos correspondiente a fines del siglo xix indica que los delitos 
violentos —usualmente peleas individuales asociadas con ebriedad y acusa-
ciones de brujería— habían sido desde hacía tiempo parte de la vida coti-
diana en las comunidades indígenas y en las fincas. Para los años cuaren-
ta y cincuenta, empero, estos relatos comenzaron a reflejar el nacimiento 
de demandas indígenas de tierras como un locus de la lucha política. En 
el año bastante típico de 1950, por ejemplo, las autoridades en Chilón em-
pezaron a conocer casos relacionados con la balacera fatal que acabó con 
la vida de un indígena por un ladino y un conflicto de tierras ladino-indí-
gena. Mientras tanto, pasaron por los tribunales 15 pleitos por tierras en-
tre indígenas, tres homicidios de indígenas por indígenas y 13 asaltos no 
fatales con machete y armas de fuego en comunidades indígenas. Aunque 

30 Diario Oficial de la Nación, varias ediciones.
31 Secretario General de Gobierno al Presidente Municipal de Chilón, 26 de enero, 1967, 

en ahpl.
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muchos de estos delitos seguían el modelo antiguo de acusaciones de bru-
jería y broncas de borrachos, fueron predominando los conflictos sobre tie-
rras y autoridades ejidales, reflejando los elevados desafíos que una porción 
módica de autonomía indígena aportaba a las luchas intestinas. Un crimen 
horripilante en el gran ejido de San Sebastián de Bachajón, por ejemplo, 
estaba claramente asociado con los intentos de una facción campesina de 
intimidar a rivales dentro del ejido.32 Al mismo tiempo, los miembros de 
ejidos más pequeños se peleaban cada vez más con rivales externos.33 

Como en las comunidades revolucionarias institucionalizadas de los 
Altos, caciques indígenas como los Chulín encabezaron estas peleas. José 
Lazos fue un ejemplo de esta nueva especie. En los años cuarenta, el nom-
bre de Lazo aparecía con frecuencia en demandas por pleitos entre comu-
nidades indígenas. En uno de los casos, fue acusado de quemar cultivos y 
de invadir tierras reivindicadas por grupos rivales, y en otro caso, de culti-
var tierra que pertenecía a un ejido del que él no era miembro.34 El último 
en particular ilustra con precisión tanto las tácticas de Lazo como las pro-
fundas divisiones que acompañaron el nacimiento de caciques indígenas. 
En abril de 1942, el juez municipal de Sitalá redactó un requerimiento en 
apoyo a Lazos:

José Lazos [en compañía de varios otros, se disponía a quemar] un terreno 
donde está prollectada la afectación para los Ejidos de este Pueblo y que serían 
las tres horas del dia cuando se presentaron en el lugar donde ellos trabajaban, 
el C. Juan Ramirez, Auxiliar de la Procuraduría de Asuntos Indígenas, el Pre-
sidente del Comisariado Ejidal de este Pueblo, C. Lorenzo Nuñez y el C. Juan 
Ruíz, Ramirez le preguntó al exponente, ¿Con qué autorización estás traba-
jando en estas tierras, que no sabes que Uds. no pueden trabajar por no estar 

32 Horizontes (Yajalón), 15 de septiembre, 1967.
33 Los comités agrarios de Pojcol y El Carmen, por ejemplo, chocaron a lo largo de los 

años sesenta a causa de reivindicaciones rivales de varias fincas en la parte oriental de Chilón: 
ran-tg, expedientes de Ejido de Pojcol. June Nash (1967) también observó un marcado 
giro en el carácter de la violencia intracomunitaria después de los años cuarenta en los altos 
centrales de Chiapas.

34 [ilegible] al Agente Municipal de Sitalá, s.f., y «Acta del Juez Municipal», 14 de abril, 
1942, ambos en ams.
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sensados en el grupo de Ejidatarios y tienes el permiso del Forestal? A lo que 
Lazos contestó que tenía su permiso por separado y entonces [un compañero 
de Lazos] contestó, que se acordara que el C. Diputado a su paso por este lugar 
les había dicho que trabajara… que la tierra era para travajarla, a lo que Rami-
rez contestó: el Diputado vaya a chingar su madre, el no tiene que meterse 
en estos asuntos de tierra… y que en el Pueblo habían unos pinches auxilia-
res Forestales y que por la tarde iva a subir al Palacio Municipal para que les 
demostrara que no le podían impedir la quema de las sementeras y entonces 
Lazos contestó que podía hacer lo que quisiera que ya vería la manera de de-
fenderse [sic].35

En este mundo tenso con un gobierno desafiante y facciones indígenas, 
los nuevos caciques abogaban por las demandas de tierras de la comunidad 
y por desempeñar un papel en la toma de decisiones políticas, pero tam-
bién empezaron a acumular tierra y riqueza dentro de los ejidos. A fines 
de los años 1970, un campesino le dijo a Pedro Ovalle Muñoz (1984:68): 
«Existe el acaparamiento de tierras entre nosotros, a veces se muere el papá 
de alguien que [queda] chamaco todavía, tratan de invadirle lo que es su 
parcela y como no tiene ningún documento que lo ampare, el otro se mete 
y empieza a alambrar, o hacer su milpa ahí, sembrar café, o hacer potrero, 
en fin, le dan algun uso al terreno… Hay personas quién tienen acaparadas 
100, 200 hectáreas sin trabajarlo, sin hacerlo producir [sic]».

¿Estos tiempos han desaparecido por completo? 
Los terratenientes y la Revolución

Como nunca hasta entonces, después de 1930 los campesinos sortearon la 
tiranía de las autoridades ladinas locales apelando a los de arriba. De este 
modo, los campesinos de Chilón obtuvieron importantes concesiones y 
se encontraron integrados a complejas estructuras de representación po-
lítica corporativista autoritaria. En qué medida estos giros —visibles en el 

35 «Libro de Juzgados de 1942», entrada del 14 de abril, ibíd.



142 •  enemigos íntimos • aaron bobrow-strain

mundo de papel de memos, informes y circulares— cambiaron las meca-
nismos cotidianos de la dominación ladina es bastante más misterioso.

Hay fuerte evidencia que indica que casi todo seguía siendo igual en 
Chilón. Mientras que las uniones campesinas radicales proliferaban en otras 
regiones de Chiapas, los grandes grupos organizados hicieron pocas incur-
siones en Chilón. Allí, la organización de los campesinos siguió siendo ais-
lada y episódica. En una zona surcada desde hacía mucho por rigurosas 
divisiones étnicas, las comunidades indígenas habían obtenido concesiones 
notables, pero seguía habiendo graves desigualdades.

En 1962, mediante resoluciones presidenciales se decretó la creación 
de 12 ejidos que abarcaban casi 70 000 hectáreas en Chilón y Sitalá. Sie-
te peticiones ejidales de 12 presentadas habían llegado a la etapa final de 
la legalización: la posesión definitiva de la tierra. Cinco demandantes ha-
bían recibido solo la posesión provisional, mientras que por lo menos cua-
tro grupos más esperaban respuestas a sus peticiones y tres solicitudes de 
ampliación de ejidos preexistentes se abrieron paso entre la burocracia 
de la reforma agraria.36 No obstante, los terratenientes ladinos todavía con-
trolaban más de 15 000 hectáreas de la tierra más productiva de la región, 
dominaban cada uno de los aspectos de la política local y monopolizaban 
todos los niveles del comercio. En 1962, los 20 comerciantes registrados en 
Chilón y Bachajón eran ladinos y los líderes indígenas no asumieron pues-
tos de alto nivel en el gobierno municipal hasta 1994.37 Cientos de cam-
pesinos indígenas todavía vivían en fincas y cuando el comité agrario de 
Chantajal, que enfrentaba el arresto por invasión de tierras mientras que 
los asesinos de Pedro Chulín estaban en libertad, se preguntaba, «¿Las Le-
yes establesen distingos al Indio o son para todos? [sic]», la respuesta es-
taba clara.38 A pesar de los retos de las autoridades ejidales, un puñado de 
terratenientes-comerciantes ladinos continuó dominando el gobierno local. 

36 Diario Oficial de la Nación, múltiples ediciones.
37 «Censo de Cantinas y Comercios», 1962, y Comité Agrario de Cantajal al Presidente 

Municipal de Chilón, 8 de febrero, 1962, ambos en amch.
38 Lorenso Maldonado Gonzáles a Presidente Municipal de Chilón, 8 febrero, 1962 en 

amch.
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En 1954, una carta al gobernador de los representantes del consejo ejidal 
de Guaquitepec protestaba:

Gustavo Vera Cruz…actua como Secretaria Municipal, Tesorero Municipal y 
Juez Municipal, y tiene muchos años desempeñando estos cargos porque to-
dos los presidentes municipales que ocupan el puesto son primos, cuñados [y] 
hermanos, como por ejemplo: Fue presidente don Rafael Martinez Vera, es 
primo y compadre, fue presidente don Benjamin Trujillo es cuñado y com-
padre, fue presidente don Ramiro Vera Cruz, es el hermano, ahora es pre-
sidente don Humberto Martinez Vera es primo y compadre, claro que estos 
Presidentes lo dejan que haga lo que quiera, para arreglar un asunto se tiene 
que tratar con el senor Gustavo Vera Cruz y lo toma en forma de negocio por-
que todo lo resuelve a vase de dinero [sic].39

Los ladinos también cooptaron los nuevos modelos de mediación y de 
liderazgo indígena. En 1946, por ejemplo, Isidro Jiménez, presidente muni-
cipal en varios periodos y dueño de las fincas Las Delicias y Shishontonil, 
encabezó una facción de seguidores indígenas en un intento por tomar el 
control del consejo ejidal de Bachajón. Otro terrateniente osadamente so-
licitó ser miembro del ejido que acababa de tomar una parte de su finca.40

Los terratenientes incluso rompieron filas y abandonaron la defensa 
compartida de la propiedad para organizar grupos de demandantes de la 
reforma agraria. Cuando Chantajal se incendió, por ejemplo, sus residentes 
huyeron a la finca de Manuel Díaz Cancino, primo de Luciano Díaz Can-
cino, el juez que blindó a los agresores de Pedro Chulín. Todavía en 1948, 
el comité agrario de Guaquitepec interpuso numerosas demandas contra 
Manuel Díaz Cancino por intrusión en tierras comunitarias, pero para 
los años sesenta Díaz se había unido misteriosamente a los Chulín y dos 
maestros federales para denunciar el trato que daban los terratenientes a la 
comunidad de Guaquitepec. Manuel Díaz Cancino tal vez fuera «un loco 

39 Domingo Vilchis, Sebastián López, Pascual de la Cruz, Mauro López y Vicente Estrada 
al Gobernador Aranda Orsorio, 4 de septiembre, 1954, en ahpl.

40 Delegado Agrario al Jefe de Zona de Organizaciones Agrarias y Ejidales, 11 de agosto, 
1971, en ran-tg, expedientes del Ejido Guaquitepec.
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total», como recordaba Roberto Trujillo, o hasta «un hacendado de verdad 
que trataba a su gente como esclavos», como un pariente recordaba, pero 
también entendió los beneficios de utilizar las instituciones posrevolucio-
narias para impulsar sus intereses. Fue capaz de utilizar su posición para 
desviar la atención de los reformadores agrarios de su propiedad y dirigirla 
a San Antonio Bulujib.41

En suma, consiguieron apropiarse y reelaborar importantes elementos 
del régimen posrevolucionario en beneficio propio. Pero ellos de ninguna 
manera permanecieron intactos o idénticos. En realidad, los terratenientes 
tuvieron que rehacerse a sí mismos a la vez que rehacían la Revolución.

La defensa en el tiempo de la Reforma:  
El manual de supervivencia de los terratenientes 

Para 1962 la familia Bertoni había perdido casi una tercera parte de San 
Antonio por la reforma agraria pero todavía tenía más de 1 300 hectáreas 
en diversas parcelas. La historia de cómo se escudaron ante las reivindica-
ciones de los campesinos nos brinda un panorama, a modo de cápsula, de 
las diversas tácticas que utilizaron los terratenientes contra sus atacantes: 
con violencia, dándole la vuelta con creatividad a la ley agraria y recurrien-
do a aliados en los gobiernos municipal, estatal y federal.

Violencia

Las relaciones que contienen los archivos están repletas de casos en los 
que grupos campesinos condenan a terratenientes por haberlos amenaza-
do con desalojos, acciones policiales u otras clases de represión. Cuando 
los residentes indígenas de Golonchán trataron de formar un comité agra-
rio, por ejemplo, el dueño de la finca, Gustavo Flores, reventó la reunión 
y con su violento griterío consiguió que más de la mitad de la asamblea 

41 Carlos Bertoni al Delegado Agrario, 27 de septiembre, 1948, ibíd.
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saliera huyendo en plena noche.42 Otras tácticas utilizadas para disuadir a 
los campesinos de que se organizaran incluían la quema de los asentamien-
tos, como en el caso de Cantajal, y frecuentes ataques a la subsistencia de 
la comunidad por medio de la pérdida deliberada de ganado en los cam-
pos de maíz de los campesinos. Cuando las bravuconadas y otros métodos 
indirectos no lograban desalentar a aquellos campesinos que reclamaban 
tierras, los terratenientes congregaban a seguidores campesinos leales para 
atacarlos o reclutaban a autoridades locales para desalojarlos, tanto si los 
«invasores» tenían el derecho legal a ocupar la tierra como si no. La vio-
lencia no era una vía de un solo sentido; los campesinos también amenaza-
ban e intimidaban a los terratenientes, pero estos respaldaban sus fechorías 
con la amenaza siempre presente de tener el apoyo del Estado. En realidad, 
la capacidad de los terratenientes para esquivar a los invasores de tierras 
siempre ha descansado sobre una base de apoyo estatal. Al menos antes de 
los años setenta, este se manifestaba primordialmente en forma de impu-
nidad: la capacidad de realizar desalojos violentos, asesinatos ocasionales y 

42 Campesinos Indígenas de Golonchán a Eva Sámano de López Mateos, 5 de octubre, 
1962, en ran.tg, expedientes del Ejido Golonchán.

Ladinos prominentes en Chilón, c.1940 (de la colección privada de Alí Reyes)
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campañas de acoso sin temor a represalias legales. Solo en algunos casos 
la policía y otras autoridades reprimieron directamente a los terratenientes, 
y aunque el drama de la violencia ha ganado un lugar prominente en las 
nociones populares de cómo se defendían los terratenientes de la reforma 
agraria, muchos de sus esfuerzos asumieron formas más cotidianas.43

Tenencia ambigua y demarcación táctica

Los terratenientes se resistieron sin cejar a la racionalización de los dere-
chos de propiedad tanto deliberadamente como por negligencia. La tierra 
cambiaba de manos informalmente, a menudo en el seno de las familias o 
entre amigos cercanos, con retrasos hasta de dos décadas del registro ofi-
cial de la concesión de la titularidad. Esta práctica permitía a los terrate-
nientes evadir impuestos por la concesión de tierras, pero también obsta-
culizaba las demandas de la reforma agraria al generar un rastro de papel 
de informes confusos y contradictorios. Del mismo modo, los terratenien-
tes subdividían legalmente la tierra entre hijos, esposas, otros parientes y, 
con menos frecuencia, campesinos leales. En un nivel, esta práctica refleja 
inocentemente la progresión natural de la sucesión familiar, pero como en 
el caso de San Antonio, mostraba con frecuencia los esfuerzos intenciona-
les de circunvenir los límites de la tenencia de la tierra. Aunque muchos 
herederos cultivaban y administraban sus propiedades subdivididas como 
unidades separadas, era más frecuente que las divisiones existieran solo en 
el papel. Como decía un anuncio clasificado en un periódico local sencilla-
mente: «Pedro Martínez vende su hermosa finca ganadera cerca de Yajalón 
con un total de 640 hectáreas, en tres fracciones, debidamente protegidas 
con certificados de inafectabilidad».44

43 La impunidad de los terratenientes continuó después de 1970 y fue complementándose 
progresivamente con ayuda de la mano dura de las fuerzas estatales. Sobre «populismo 
sangriento», véase capítulo 6 y Cruz y Kovic 1993.

44 Horizontes, 16 de enero, 1967, 9.
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A medida que se intensificaron las demandas de la reforma agraria en 
los años cincuenta y sesenta, muchos terratenientes formalizaron el usu-
fructo del que gozaban trabajadores campesinos leales dándoles la titula-
ridad legal de sus parcelas a cambio de promesas de mano de obra. Esta 
práctica aseguró el acceso a una fuerza de trabajo estable en un momento 
en el que la expansión de los ejidos arrancaba a los trabajadores de las fin-
cas, pero también sirvió de escudo de defensa para las grandes propiedades 
con respecto a la reforma agraria. Si bien no existe registro de la creación 
por parte de Bertoni de propiedades que sirvieran de escudo, de defensa 
de las acciones de la reforma agraria en tierras de Sitalá, sí hay pruebas de 
que su vecino José Monterrosa asentó a trabajadores indígenas provenien-
tes de Bachajón en los márgenes de su propiedad. En conflictos subsecuen-
tes, el comité agrario de Sitalá se quejó de que estos campesinos «defien-
den [la tierra de Monterrosa] como si fuera suya».45

Por último, cuando los terratenientes eran obligados a conceder tierra 
a los reformadores agrarios, intentaban aferrarse, como es natural, a sus 
campos más productivos. Parte de la resistencia más virulenta estalló cuan-
do los agrimensores del gobierno incluyeron valiosos cafetales en las tierras 
asignadas a campesinos. Trabajadores de la finca de Jotolá, que habían in-
vadido y solicitado simultáneamente la redistribución de un gran trecho de 
tierra sin cultivar de esa finca en los años cuarenta, seguramente tuvieron 
la agradable sorpresa de que en 1961 les fuera concedida una parte con-
siderable de los mejores cafetales de Jotolá. En respuesta a las protestas de 
los terratenientes, un registro posterior en 1963 reportaba que «el plano 
proyecto no concuerda con la realidad de los terrenos», y este error retar-
dó otras acciones hasta 1975.46 Por ende, la mayoría de los ejidos recién 
formados heredaron la tierra menos desarrollada y menos productiva de la 
región, en tanto que las fincas conservaron el control de sus mejores tie-
rras.

45 «Proyecto de dictamen sobre dotación de ejidos al pueblo Sitalá del Municipio de 
Chilón», 20 de junio, 1933, en ran-tg, expedientes del Ejido de Sitalá.

46 ran-df, Expedientes del Ejido Delina, documento 25/25269.
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Los terratenientes de Chilón también explotaron hábilmente lagunas 
legales para que sus propiedades fueran declaradas «pequeñas propieda-
des», y no quedaran sujetas a expropiación. Estas prácticas reflejan algu-
nos de los abusos más cínicos, por parte de los terratenientes, del espíritu, 
cuando no de la letra, de la ley de reforma agraria. El soborno y la intimi-
dación a veces inducían a los agrimensores del gobierno a reportar en fal-
so el tamaño de las fincas, pero usualmente bastaban medios más legales. 
Cuando los topógrafos del gobierno evaluaban la exposición de una finca a 
la reforma agraria, calculaban su equivalente teórico de tierras de riego, un 
patrón de medida nacional utilizado para comparar distintos tipos y cuali-
dades de tierra. Ajustando este valor, los terratenientes y sus aliados en la 
burocracia oficial podían hacer que incluso fincas grandes entraran en los 
límites legales. San Juan Cabtejaj, por ejemplo, una finca de casi 400 hec-
táreas con diez construcciones para los trabajadores con servidumbres por 
deudas, huertas grandes con plátanos y cítricos y 100 cabezas de ganado 
en sus cafetales, recibió un certificado de inafectabilidad con un equivalen-
te de riego de solo 62 hectáreas. De mismo modo, una finca de 294 hectá-
reas calificó como pequeña propiedad a pesar de que sus cinco secadoras 
de café de motor y otro equipo para el procesamiento del café hacían de 
esta finca una de las más valiosas de la región e indicaban una producción 
mucho mayor que las 40 hectáreas de café que se reportaron oficialmente. 
De modo que, ya fuera mediante subterfugios, informes falsos o tecnicis-
mos legales, para mediados del siglo xx, la mayoría de las fincas de Chilón 
estaban dentro del límite legal de tenencia de la tierra.47

Como veremos en su momento, los esfuerzos de los terratenientes por 
ser considerados pequeños propietarios consistían en algo más que solo 
en medios para esquivar los límites legales de la tenencia de la tierra; eran 

47 Certificado de Inafectabilidad de San Juan Cabtejaj, documento 275.1/1302 en ran-df; 
y ran-tg, expedientes del Ejido de la Providencia. El Artículo 27 de la Constitución Mexicana 
establece los siguientes límites para la propiedad de la tierra: tierra de cultivo de regadío, 100 
hectáreas; algodón de regadío, 150 hectáreas; plátano, caña de azúcar y café, 300 hectáreas; 
ganado, tierra necesaria para mantener 500 cabezas. Los chiloneros describían normalmente 
sus tierras como «monte»; este tipo de tierra se contaba como equivalente a una octava parte 
de una hectárea de regadío.
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parte de un intento discursivo para encontrar su lugar en la nación pos-
revolucionaria. A raíz de la Revolución, fincas enormes de la época por-
firiana acabaron simbolizando el mal y la injusticia. La «pequeña propie-
dad» representaba el futuro de México en las nuevas visiones del país, y 
los forjadores de la Constitución de 1917 la consagraron como la categoría 
más privilegiada y deseada de la tenencia de la tierra (Ibarra 1989:110). No 
es extraño, pues, que los terratenientes adaptaran su autodefinición a este 
contexto. En la actualidad, como en el periodo inmediatamente posterior 
a la Revolución, los terratenientes rechazan en todas partes la imposición 
de etiquetas como finquero y terrateniente, con su fuerte connotación de 
injusticia e inequidad. Su autoidentificación como pequeños propietarios o 
rancheros refleja la profunda convicción de los chiloneros de que ellos per-
sonifican al pequeño propietario ideal de la Revolución mexicana.

Los aliados en el Estado

Cuando surgían diferencias respecto a la existencia física de un asenta-
miento de peticionarios de la reforma agraria, las autoridades a nivel del 
estado comisionaban al presidente municipal para determinar si la comu-
nidad existía o no. Como pasó con Cantajal-San Antonio: el presidente 
municipal informaba a las lejanas autoridades que no se había podido en-
contrar ningún poblado. En 1957, por ejemplo, funcionarios a nivel esta-
tal, respondiendo a la sugerencia de un técnico local de la sra corrupto, 
pidieron a Isidro Jiménez, presidente municipal de Chilón, una resolución 
sobre la existencia de la población de Shishontonil. El grupo había solici-
tado la redistribución de la finca del mismo nombre y, como era de su-
poner, Jiménez, que era también el dueño de Shishontonil, respondió por 
escrito informando rápidamente a la sra: «no encuentro poblado de este 
nombre, ni ningún núcleo de campesinos que solicita terrenos con dicha 
denominación».48

48 «Acta de inexistencia del poblado de Shishontonil», 11 de marzo, 1957, en ran-tg, 
expediente del Ejido Shishontonil. El funcionario, un ingeniero agrónomo de nombre Abel 
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Como en el caso de la muerte de Pedro Chulín, los lazos de parentes-
co y de compadrazgo ligaban a terratenientes con las autoridades munici-
pales y eso les aseguraba inmunidad ante la ley. Un caso tras otro, los te-
rratenientes eran considerados inocentes o simplemente no se les acusaba 
del asesinato de campesinos, pero la impunidad también se extendía a abu-
sos más cotidianos.49 Como me dijo un antiguo presidente municipal, «Los 
rancheros se dividían el poder entre ellos y ponían al que ellos querían en 
la presidencia…. De este modo, si alguien se hería en un rancho de ellos, 
nunca tenían ningún problema legal. Simplemente se arreglaba». Durante 
este periodo, los funcionarios estatales y municipales se quejaron a menu-
do del manejo local de las pleitos legales entre terratenientes y campesinos. 
En 1945, por ejemplo, el Tribunal Regional en Ocosingo devolvió una acu-
sación de Alfonso Chulín al juez que la había emitido en Sitalá, indicando 
que «tenga más cuidado la próxima vez… porque la denuncia parece que 
no tiene ninguna validez, puesto que ni los quejosos ni los testigos fueron 
examinados bajo juramento… Al mismo tiempo, espero que usted también 
presente los registros que he solicitado correspondientes a los daños su-
fridos por Juan Alonso Chulín de Guaquitepec que tenemos razones para 
creer que le fueron turnados a usted… La próxima vez, para evitar que se 
le haga responsable de cualquier problema, asegúrese por favor de seguir… 
los Procedimientos del Código Penal».50 No obstante, como lo prueban en-
cubrimientos subsecuentes confirmados, el tribunal regional tenía poca in-
fluencia en el gobierno municipal de Sitalá, dominado por los terratenientes.

Los peticionarios indígenas se solían negar a recibir ayuda de los fun-
cionarios del gobierno estatal y pedían apoyo a los agentes federales que, 
supuestamente, les eran más favorables, pero estos intentos de eludir la au-
toridad local no siempre funcionaban. Los terratenientes también engrosa-
ban las filas de las instituciones federales, incluida la sra y los organismos 

Trujilo López al parecer hizo carrera determinando qué grupos de campesinos no eran elegibles 
para recibir tierras; emitió resoluciones similares con respecto a Golonchán, Jericó, y Jotolá.

49 En un caso documentado, Isaías Solórzano, un terrateniente y antiguo presidente 
municipal, fue puesto en libertad tras haber sido brevemente detenido por el asesinato de un 
campesino (Horizontes, 23 de agosto, 1967).

50 Adolfo R. Aguilar al Juez Municipal, Sitalá, 30 de agosto, 1945, en ams.
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de protección indígena. A finales de los años 1930, por ejemplo, en el cenit 
del apoyo estatal a la política agraria radical, Humberto Martínez Martí-
nez, propietario de las 136 hectáreas de San Antonio Patbaxil en Chilón y 
único heredero de un cacique porfiriano, prestaba servicios como inspector 
laboral federal en el norte de Chiapas. No es extraño que los registros in-
diquen su defensa entusiasta de los terratenientes en por lo menos un con-
flicto laboral que le presentaron los trabajadores de la finca. Otros funcio-
narios podían ser seducidos con sobornos —como lo ilustra el caso de San 
Antonio— o simplemente por medio de redes sociales. En aquella época, 
como lo destacó un grupo de campesinos, los terratenientes y los agentes 
de la sra pasaban con frecuencia noches juntos compartiendo aguardien-
te.51

Las redes de terratenientes también alcanzaban escalones superiores 
del gobierno del estado. Por ejemplo, uno de los vecinos de Bertoni me 
dijo: «Un día, durante un periodo de reformas agrarias, el gobernador esta-
ba en nuestra casa. Había venido a inaugurar alguna obra pública y cuando 
encontró a mi padre solo le dijo que iba a tener que perder una de sus 
propiedades para la reforma agraria —para solucionar un conflicto agra-
rio — pero él podría escoger qué propiedad iba a ser. Mi padre consiguió 
que el gobernador se concordara a que si diera [a una] sin ningún pro-
blema, el gobierno nunca afectaría [la otra]». La presión agraria finalmente 
disolvió las dos propiedades de este terrateniente, junto con los bienes de 
Bertoni y la mayor parte de las tierras controladas por ladinos en la zona, 
pero eso no ocurrió hasta que las nuevas olas de invasiones de tierras arra-
saron toda la región a finales de los años 1970 y en 1994.

Hemos visto que las relaciones entre los terratenientes, los campesinos y el 
estado seguían dos vías diferentes: la habilidosa apropiación por los terrate-
nientes de la Revolución por una parte y la proliferación de nuevas identi-
dades indígenas y formas de lucha territorial por la otra. Los terratenientes 
lograron defender con éxito posiciones privilegiadas pero tuvieron que ir 

51 Documento 2.331.8(5)5181, 10 de octubre, 1935, en agn.
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aprendiendo a sortear el sistema tramposo de los derechos de propiedad 
politizados y de las mediaciones políticas con múltiples canales. Decir que 
los terratenientes llegaron a hablar con fluidez el lenguaje de la Revolución 
no significa reducir la Revolución a un artificio de la clase alta. Las ideas 
entretejidas de la Revolución, la nación y las formas revolucionarias insti-
tucionales de gobernar han colonizado las vidas de todos los mexicanos. 
Todos han aprendido a hablar el lenguaje de la Revolución, a doblegarla en 
aras de sus propias aspiraciones y a su vez ser doblegados por ella.

Hoy los hombres que libraron la contrarrevolución de Alberto Pineda 
son los héroes en tonos sepia de los álbumes familiares de los chiloneros. 
«Los pinedistas eran muchachos jóvenes de por aquí y a los terratenien-
tes les gustaban porque ellos no tocaban sus tierras como los carrancistas», 
me informó Carlos Setzer. En otra ocasión, Carlos Cañas extendió fotos 
de su padre, Rubén Cañas, un oficial pinedista, y explicó que la mayoría 
de los terratenientes que yo había conocido tenían padres, abuelos y tíos 
que lucharon contra los «invasores carrancistas». Los terratenientes con-
temporáneos veneran las tácticas crueles del ejército invasor de Carranza 
en el recuerdo y las comparan con las actuales movilizaciones indígenas: 
Para los chiloneros, carrancear todavía significa «saqueo» o «despojo».52

Al mismo tiempo, las visiones que desbordan la realidad de otros 
héroes de la insurgencia —Francisco Villa, Francisco Madero, incluso 
Emiliano Zapata— constituyen un aspecto tan fundamental de la educa-
ción nacional y del ritual cívico en México que son pocos los terratenientes 
que escapan a la admiración incómoda tanto del panteón aséptico de una 
revolución lejana como de los protagonistas de la contrarrevolución local. 
Los terratenientes en general aprueban la Revolución aun cuando conde-
nan sus manifestaciones más radicales y suspiran por un retorno al «orden 
y progreso» de la dictadura de Porfirio Díaz. Un ganadero de Chilón inclu-
so puso a sus hijos y sus ranchos el nombre de lugares y acontecimientos 
importantes en la vida de Pancho Villa. Una vez al año este hombre hace 

52 Los terratenientes rara vez recuerdan las tácticas igualmente bárbaras de las guerrillas 
pinedistas, como el linchamiento de campesinos seguidores de Carranza colgados de una 
ceiba en Bachajón, por ejemplo.
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una peregrinación de unos 2 250 kilómetros al lugar natal del Centauro del 
Norte.53 Tal es el poder de la Revolución.

En México, cuya Constitución dispone que la propiedad corresponde 
en último término a la nación y que es administrada por «el Estado» de 
acuerdo con «los dictados del interés público, así como el de regular, en be-
neficio social, […] una distribución equitativa de la riqueza pública […] y 
lograr el desarrollo equilibrado del país», el acceso a la tierra depende de la 
participación en política, o para ser más precisos, de estar comprometido e 
incorporado en los discursos y prácticas del régimen posrevolucionario.

En 1962, el año que murió Pedro Chulín en uno de los campos de 
San Antonio, 30 hombres pertenecientes a las familias terratenientes más 
importantes de Chilón se reunieron para formar una asociación que iba 
a imbricar firmemente a los chiloneros en el tejido del régimen del esta-
do posrevolucionario. La fundación de la Asociación Ganadera de Chilón 
(agl) reflejaba los cambios que arrasaban el sur de México: los ranchos ga-
naderos, otrora un aspecto subsidiario y poco desarrollado de la agricultu-
ra tropical, habían asumido vastas proporciones. En unos cuantos años, es-
timulados por los subsidios de Estado, los pastos cubrían más de la mitad 
de la superficie de Chiapas. En Chilón, los miembros fundadores de la agl 
inicialmente reportaron tener más de 2 500 cabezas de ganado, cantidad 
que se duplicaría en los 20 años siguientes.54 Quizás es aún más impor-
tante que, como organización corporativista sectorial creada bajo los aus-
picios del Estado y estrechamente vinculada al pri, la agl vinculaba a los 
rancheros en Chilón con los esfuerzos de cabildeo regional y nacional que 

53 Para este terrateniente, la lección fundamental de la vida de Villa fue que «con igualdad 
de derechos, cada quien es libre de forjar su propio futuro y salir adelante con trabajo honrado 
y el deseo de progresar».

54 «Lista de socios de la Asociación Ganadera Local de Chilón, Chiapas», 14 de 
septiembre, 1965, y «Relación de Socios de la Asociación Ganadera Local de Chilón, 
Chiapas», 1980, ambos en agl. En 1965, los miembros tenían en promedio 70 cabezas de 
ganado cada uno, con las manadas más numerosas que llegaban hasta 200. Para 1980, la agl 
declaró casi 5 000 cabezas y esta cifra no incluía a cuatro de los rancheros más grandes en 
la organización, que no proporcionaron datos sobre sus manadas; la manada promedio había 
subido a 85 y la más numerosa llegaba a 409.
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lograron sustanciales concesiones y permitieron que los chiloneros partici-
paran en una ola sin precedentes de prosperidad basada en la ganadería.

La fundación de la agl también respondió a otra tendencia. Junto con 
las disposiciones para la asistencia técnica, mercadotécnica y financiera, la 
nueva legislación que promovía la crianza de ganado autorizaba a las aso-
ciaciones ganaderas locales y regionales de Chiapas a formar fuerzas espe-
ciales de policía rural y, de lo contrario, proteger la seguridad en la tenen-
cia de la tierra (Fernández y Tarrío 1983). El año 1962 fue violento, con la 
muerte de Pedro Chulín, numerosos ataques a los demandantes de tierras 
en otras fincas (en particular Jotolá y Jericó) y un conflicto creciente en el 
interior de los ejidos de reciente formación y entre ellos. Cuando el núme-
ro de invasiones de tierras se disparó en Chilón a finales de los sesenta, la 
agl se erigió en el paladín de los terratenientes: el organismo central de 
coordinación para la defensa legal, política y coercitiva de la propiedad. 
Trabajando a través de la agl, los terratenientes pudieron articular eficaz-
mente la importancia de su producción para la nación y defender los espa-
cios de las fincas agrícolas en el contexto posrevolucionario. A la vez, algo 
fundamental había cambiado en las relaciones entre los terratenientes, el 
Estado y los indígenas. Allí donde en otro tiempo los terratenientes figura-
ban como el único nexo entre el campo y la nación, ahora tanto los terra-
tenientes como sus vecinos indígenas se relacionaban con el Estado y unos 
con otros a través de canales de mediación corporativista. 

Se vislumbraba un cambio en el horizonte y algunos terratenientes así 
lo entendieron. Jorge Martínez, que creció en los años cincuenta y sesen-
ta, rememoraba: «Nuestro padre siempre nos dijo que nuestro tiempo era 
limitado. Siempre había la sensación de que era solo cuestión de tiempo 
antes de que los indígenas nos quitaran la tierra, a través de la reforma 
agraria». Esta premonición significaba que, aun durante un periodo de no-
table prosperidad agrícola provocada por la expansión de los ranchos de 
ganadería, el futuro real de los hijos estaba fuera de la tierra. Los Martínez, 
como muchas otras familias prominentes, canalizaron las ganancias de la 
ganadería a la educación. Así, en los años sesenta, los jóvenes ladinos em-
pezaron a remontar las huellas de sus abuelos y salieron del campo para 
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irse a las ciudades cercanas. Algunos fueron más lejos. Lo mismo que Jor-
ge Martínez, varios de los hermanos mayores de Roberto Trujillo asistieron 
a escuelas secundarias y universidades en la Ciudad de México, siguiendo 
trayectorias que los condujeron a oficinas de ejecutivos en Pemex y a varias 
empresas multinacionales. Este éxodo no provocó el abandono de las raíces 
rurales o la agricultura, como las narrativas teleológicas de la moderniza-
ción podrían sugerir. En cambio, los salarios profesionales subsidiaron las 
fincas de las familias. El hermano de Roberto Trujillo, Fausto, observaba, 
«Cuando los rancheros conversan siempre dicen que ‘el rancho pagó esta 
educación’, pero la verdad es que normalmente era al revés. La gente estu-
diaba y trabajaba para pagar el rancho».

En las décadas difíciles de los setenta y ochenta, de crisis agrícolas, 
las carreras profesionales de los hijos y las hijas de los propietarios saca-
ron adelante las fincas. Ellos poco podían hacer, sin embargo, para defen-
der la producción agraria contra al cambio político. Hasta en tiempos de 
auge, se habían echado a andar dos procesos que destrozarían el control 
virtualmente indisputable de los ladinos sobre la tierra y la política. A me-
diados de los noventa, las carreras profesionales y la vida urbana eran más 
que vías para diversificar la base económica de la familia. Representaban la 
única escapatoria atractiva de la confusión política y el conflicto agrario y, 
como veremos en el capítulo 9, desempeñaron un importante papel en los 
cálculos de los terratenientes sobre los riesgos de respuesta violenta a las 
invasiones de tierras.

En suma, durante las décadas que siguieron a la Revolución mexica-
na, los terratenientes mantuvieron una capacidad considerable de defen-
sa contra las formas nacientes de territorialidad indígena producidas por 
el régimen estatal posrevolucionario. Los terratenientes dieron la vuelta a 
las instituciones, los marcos legales y las ideologías de la Revolución cana-
lizándolos a nuevas formas de dominio, pero en el proceso descubrieron 
que los espacios de la producción agraria habían cambiado para siempre. 
Con su ataque a los dirigentes campesinos, subdividiendo fincas, dando 
pequeñas «propiedades escudo» a campesinos leales, corrompiendo a fun-
cionarios de la reforma agraria y adornando el lenguaje paternal de las 



relaciones sociales en la finca con el fervor revolucionario, los terratenien-
tes montaron una defensa táctica del territorio agrario. Pero cada vez más, 
estas prácticas tuvieron consecuencias imprevisibles de larga duración. La 
violencia y la corrupción interceptaban el conflicto, pero encendían tensio-
nes y contradicciones en el campo. La creación de propiedades escudo re-
configuró las fincas en formas que solidificaron las peticiones indígenas de 
usufructo de las tierras y contribuyeron a consolidar la territorialidad indí-
gena. Como reflexionaba Oscar Franz: «Nosotros pensábamos que al dar a 
los indígenas tierras en propiedad haríamos que defendieran las nuestras, y 
así fue, pero también les dimos la sensación de ser dueños e hicimos que 
quisieran ser dueños de más». Lo más importante es que, si bien los te-
rratenientes continuaron dominando el gobierno local, los nuevos modelos 
de mediación política durante ese periodo desplazaron a los terratenientes 
como el único nexo entre los campesinos y el país, y socavaron el deslinde 
material y discursivo del «adentro» y el «afuera» de las fincas. Para finales 
de los setenta y en los ochenta, con la crisis económica profundizándose en 
el campo chiapaneco, todas estas contradicciones estallaron en un conflicto 
agrario a gran escala. 
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6. Los muertos de Golonchán 
 

Ganado, crisis y conflicto, 1962-1994

¿Qué cómo fue la catástrofe de Golonchán? A las cinco de la tarde los 

finqueros vestidos como policías estatales vinieron con el ejército […] y todos 

venían portando armas. Traían arrastrando un cañón y cuando comenzó la 

balacera, llegó hasta las casas una bala que parecía una mazorca de maíz ya 

desgranada que se esparcía a nuestro lado con brillos metálicos. Huimos a las 

orillas del monte, arrastrándonos sobre el vientre porque las balas eran abun-

dantes. Hubo muchos que perecieron. Doce de entre nosotros murieron, die-

ciocho fueron heridos, y los heridos están llenos de deudas por causa de las 

medicinas […] Esta es la tragedia que sucedió el 15 de junio a las cinco de la 

tarde.

Testigo anónima, 1980 [apud García de León 2002:207]

El 15 de junio de 1980, terratenientes vestidos con uniformes de poli-
cías, junto con soldados federales bajo el mando del general Absalón 

Castellanos Domínguez, irrumpieron en una reunión de indígenas invaso-
res de tierras afiliados al Partido Socialista de los Trabajadores (pst) ocu-
pando parte de la finca Golonchán. Cuando el tiroteo cesó más de dos 
horas después, al menos unos 12 campesinos yacían muertos.1 Los heridos 

1 Tanto terratenientes como líderes campesinos implicados en el incidente coinciden 
en que fue mucho mayor el número de muertos que el que indica el recuento oficial. El 
general Castellanos Domínguez fue más tarde gobernador (1982-1988) y después, en 1994, 
fue secuestrado por militantes zapatistas en represalia por su gobierno de puño de hierro. 
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fueron incontables y cientos de personas huyeron de Golonchán a fincas de 
los alrededores ocupadas por miembros del pst. Muchos otros refugiados 
desaparecieron en poblados lejanos en las selvas del oriente de Chiapas.

Los muertos de Golonchán tienen su manera de aflorar en lugares 
inesperados. Don Roberto recuerda haber encontrado a uno de los muer-
tos en la selva Lacandona en un viaje de trabajo de la Secretaría de Salud. 
Otro difunto cultiva supuestamente una pequeña parcela en las afueras del 
vecino Ocosingo. En medio de esta confusión, los muertos muy reales de 
Golonchán también viven en los recuerdos de la lucha agraria de indíge-
nas y terratenientes. Para los terratenientes, en particular los que no están 
directamente implicados en los sucesos de junio de 1980, «Golonchán» 
simboliza un momento en el que «el gobierno actuaba rápidamente y con 
mano dura» para proteger los derechos de propiedad. No es extraño, pues, 
que después de 1994 muchos terratenientes exhiban conscientemente «Go-
lonchán» como lo opuesto a la respuesta del gobierno a las invasiones de 
tierras más recientes. Por ejemplo, Alfredo Pinto, cuya finca San José Sierra 
Nevada fue invadida en 1980 y en 1994, negó que hubiera tenido dificul-
tades agrarias antes del levantamiento zapatista. Cuando lo desafié con mi 
conocimiento de la invasión de su propiedad y del desalojo de los invaso-
res por el ejército en 1980, respondió, «Aquellas no eran invasiones reales. 
No como en 1994, que fueron invasiones completas que nos obligaron a 
irnos, con amenazas de muerte y todo lo demás. Aquellas eran solo peque-
ñas invasiones y el gobierno intervenía rápidamente para recuperar las pro-
piedades. Esto resolvía el problema».

La ocupación de Golonchán por miembros del pst formó par-
te de una ola de invasiones de tierras que se difundieron por todo el es-
tado, y en realidad por todo el país, a finales de los setenta y principios 
de los ochenta. A finales de los sesenta comenzaron a proliferar por todo 
Chiapas organizaciones campesinas que eran con frecuencia críticas del Es-
tado, y estallaron violentos conflictos entre grupos campesinos de la opo-
sición, campesinos y terratenientes, campesinos afiliados al pri y fuerzas 

Castellanos Domínguez es el patriarca de una próspera familia de terratenientes de Ocosingo y 
Comitán de la que formaba parte la novelista indigenista Rosario Castellanos.
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del Estado. Para 1980, campesinos que representaban a varias tendencias 
políticas, pero principalmente alineados al pst, habían tomado casi 70 de 
las fincas más grandes en el centro-norte de Chiapas.2 La masacre de los 
miembros del pst en Golonchán fue únicamente un suceso de la enorme 
ola de represión ejercida por terratenientes y fuerzas gubernamentales que 
siguió los pasos de esta escalada de conflictos agrarios. En efecto, cuando 
la invasión de tierras se tipificó como delito federal en 1977, se emprendió 
una campaña militar coordinada contra los invasores de tierras; los líderes 
campesinos sufrieron cada vez más acosos y los terratenientes desalojaban 
a los campesinos con toda impunidad. Se llegó a denominar este periodo 
de 1976 a 1983 como del «populismo sangriento».3 No es extraño que, des-
pués del levantamiento zapatista de 1994, periodistas y activistas desentie-
rren a los muertos de Golonchán como evidencia emblemática de la actual 
dominación de los terratenientes chiapanecos por la fuerza.

En Golonchán los finqueros obtuvieron una gran victoria que ases-
tó un golpe decisivo a la movilización campesina. ¿O tal vez no? Para los 
terratenientes afectados por las otras invasiones del pst, los recuerdos de 
ese periodo no son tan nítidos. Una conversación con un terrateniente, que 
de joven ayudó a canalizar la oposición de los terratenientes hacia el pst y 
podría haber participado en los sucesos del 15 de junio de 1980, me pro-
porcionó un atisbo de esa ambigüedad. Después de describir los esfuerzos 
organizados de los terratenientes para cabildear a funcionarios estatales en 
favor del desalojo de los invasores de Golonchán y la subsecuente respuesta 
del ejército, yo interrumpí el relato para comentar:

Bobrow-Strain:  O sea que finalmente ustedes obtuvieron lo que querían.
Terrateniente:   No, en absoluto. Una vez que el movimiento agrario terminó, el 

gobierno nos dijo que participáramos en su plan de adquirir las 
propiedades invadidas y entregárselas a los campesinos.

2 Sobre este momento en Chiapas y México, véase García de León 2002, Harvey 1998, 
Martínez Quezada et al. 1994, Gómez y Kovic 1993, Reyes 1992, Rubio 1987, Alonso 1984, 
Singer 1984, Pontigo y Hernández 1981.

3 Sobre el populismo sangriento, véase Benjamin 1996:235. Véase también Gómez y Kovic 
1993, Reyes 1992:104, Burguete 1987.
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Bobrow-Strain:  ¿Por qué desalojó el gobierno a los invasores si a fin de cuentas 
iba a entregar las tierras a los campesinos?

Terrateniente:  Porque querían deshacerse de los invasores del partido de la opo-
sición [el pst]. Después les dieron las tierras a los campesinos 
que seguían siendo leales al gobierno. Y estos eran tantos que el 
gobierno propuso comprar otros ranchos. Compraron Golon-
chán. Compraron Picote, San Antonio Bulujib, San Juan Cabtejaj, 
que ahora se llama San Juan de la Montaña, y Verapaz. Fue el fin 
de la ganadería en Sitalá.

En definitiva, la represión gubernamental a los invasores de tie-
rras pertenecientes a grupos de oposición coincidió con la demanda de 
desalojos por parte de los terratenientes —un hecho que ha permitido 
que muchos observadores maquillaran los sucesos de Golonchán como un 
triunfo incuestionable de la hegemonía de los terratenientes—. Sin embar-
go, como lo indican las palabras de este terrateniente, un estudio atento de 
aquel momento en la formación y reformación de la agricultura finquera 
en Chilón cuenta una historia mucho más compleja y ambigua.

El expediente público sobre Golonchán en el Registro Nacional Agra-
rio en Tuxtla Gutiérrez tiene más de 20 centímetros de grueso, y ha sido 
meticulosamente purgado de referencias a los sucesos del 15 de junio de 
1980, pero no de las historias, ambigüedades y contradicciones. Sin desafiar 
el hecho de la colusión entre terratenientes y actores estatales en la dura 
represión de los invasores de tierras, yo desentierro los muertos de Golon-
chán una vez más para contar una historia diferente, no de una inequívoca 
conspiración de clase entre los terratenientes y el estado, sino de un mo-
mento inestable en la relación entre los terratenientes y el estado. La ma-
sacre de Golonchán y los desalojos que siguieron en todo Chilón y Sitalá 
ilustran un movimiento ulterior en el terreno inestable de las mediaciones 
políticas descritas en el capítulo 5; cambios en los que un organismo cada 
vez mayor de organizaciones campesinas en competencia fue desplazando a 
los terratenientes como mediadores entre el estado y el campo. Estos cam-
bios surgieron y dieron origen a nuevas articulaciones de terrateniente, es-
tado y territorialidad indígena.
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Para entender estos cambios, hay que seguir el despliegue de un pro-
yecto estatal dirigido a reorganizar los espacios de la producción agrícola 
en el sur de México. Los esfuerzos del Estado para abastecer de carne de 
res a la creciente fuerza de trabajo urbana industrial del país promoviendo 
la producción de ganado en el sur de México, coincidieron con la defensa 
del territorio por los chiloneros, ofreciendo nuevas claves políticas y eco-
nómicas para la producción agraria. Pero la transición a la cría de gana-
do tuvo también consecuencias devastadoras para la supervivencia de los 
campesinos. En los años setenta, la combinación de la cría de ganado y 
la organización emprendida por nuevos actores políticos —curas que pre-
dicaban la teología de la liberación y seguidores del partido de oposición 
pst— radicalizó las luchas indígenas territoriales. Este proceso culminó 
con la invasión de Golonchán y muchas otras fincas a finales de los setenta 
y principios de los ochenta.

La ganadería y el conflicto

En la primavera de 1949, Francisco Cancino, propietario de la finca Za-
pucaná de Sitalá, se quejaba de que ganado descarriado había pisoteado 
varios campos de caña y maíz.4 El dueño de los animales, Enrique Flores, 
era uno de los ganaderos pioneros de la región. Él y su hermano Gustavo 
(dueño de Golonchán) poseían más de una tercera parte del ganado en 
Sitalá y Guaquitepec y si bien esos animales causaban conflictos entre los 
terratenientes, los Flores acabarían por provocar problemas aún mayores 
entre los terratenientes y sus trabajadores indígenas.5

En los años cincuenta y sesenta, el ganado se dispersó rápidamente 
por todo el paisaje del centro-norte de Chiapas. Fue la época de los cerca-
dos de tierras, con la tala de árboles y la destrucción de cultivos por los te-
rratenientes y los trabajadores para hacer lugar a los pastizales. Las que ha-
bían sido fincas abiertas y la Asociación Ganadera Local emergieron como 

4 «Acta del Juzgado», 20 de abril, 1949, en ams. 
5 «Relación de todas las personas ganaderas », 10 de octubre, 1947, ibíd.
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una de las instituciones preeminentes de la región en los aspectos social, 
político y económico. Entonces empezaron a colocarse cercas de alam-
bre de púas. Los cuantiosos subsidios del gobierno dirigidos a incentivar 
la producción ganadera por todo el país promovieron un cambio profun-
do en el campo que llegó a denominarse la ganaderización de México. En 
Chilón, la expansión ganadera también llegó como una respuesta directa 
a los giros más localmente específicos en la economía política de la agri-
cultura finquera: en primer lugar, la competencia de grandes productores 
de azúcar fuera de Chiapas y las enérgicas medidas del gobierno contra la 
producción clandestina de aguardiente provocaron el derrumbe del culti-
vo de caña de azúcar a pequeña escala y dejaron a los terratenientes que 
la cultivaban ávidos de encontrar nuevas fuentes de ingresos. En segundo 
lugar, la escasez cada vez mayor de mano de obra, resultado de los progra-
mas de reforma agraria que ofrecían a los trabajadores indígenas su pri-
mera oportunidad de abandonar las fincas y cultivar sus propias parcelas, 
animó a los terratenientes a realizar el cambio de la producción cafetalera 
de mano de obra intensiva a la cría de ganado casi sin mano de obra.6 El 
giro hacia los pastizales cercados y los ranchos ganaderos produjo un gran 
auge en los ingresos de los terratenientes pero desplazó a los campesinos, 
desestabilizó el suministro de los alimentos básicos y dispuso el escenario 
para la protesta social masiva.

La ganaderización de México

Antes de 1950, a pesar del lugar central que ocupaban los rancheros y los 
ranchos de ganadería en la cultura popular mexicana, los mexicanos en 
general comían relativamente poca carne de res (Martín 1960, Sanderson 
1986, Robles 1988). A medida que el país se industrializó después de la 

6 La reforma de la tierra alejó a los campesinos de las fincas de Chilón de dos maneras: 
con la creación de ejidos, como se estudió en el capítulo 5, y facilitando la migración a tierras 
abiertas a la colonización en las zonas bajas de la selva lacandona. Sobre esta migración, véase 
Leyva y Ascencio 1996.
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segunda guerra mundial, la disonancia entre la cultura ranchera nacional 
y la dieta campesina real ejerció cada vez más presión en la política agrí-
cola y la producción de reses para consumo doméstico adquirió una nueva 
urgencia. El presidente Ruiz Cortines (1952-1958) se apresuró a poner en 
marcha un plan de emergencia para promover el sector agropecuario basa-
do en «créditos amplios y oportunos para todos los ganaderos…; el control 
y erradicación de plagas y enfermedades; incremento de los programas de 
inseminación artificial…; [y] represión enérgica del abigeato» (apud Robles 
1988:78). En las tres décadas siguientes, el ganado emergería como la fuen-
te principal de acumulación para el desarrollo nacional y como un ingre-
diente axial en los esfuerzos por consolidar la legitimidad posrevoluciona-
ria del gobierno. 

De 1950 a 1960, la inversión en ganadería casi se cuadruplicó y, gra-
cias en buena medida a las inyecciones masivas de crédito fuertemen-
te subsidiado, el sector ganadero creció a un ritmo sin igual (Chauvet 
1999:52, Sanderson 1986). Es importante que fueran los propietarios me-
dianos y grandes del sector privado, y no del ejidal, los que cosecharan 
los beneficios de esta notable expansión. En efecto, entre 1950 y 1970, el 
empeño lucrativo de la producción ganadera llegó a ser dominio casi ex-
clusivo de propietarios privados, como los cafetaleros de Chilón7 (Rutsch 
1984:24). En 1960, solo 595 de las casi 4 000 cabezas de ganado de Chilón 
se encontraban en ejidos (Secretaría de Industria y Comercio 1960). Con 
las reclamaciones de los rancheros de grandes trechos de tierra legitimadas 
por las exigencias del desarrollo nacional, el sector ganadero incrementó 
la producción sin invertir significativamente en mano de obra, mantenién-
dose como un intento mayoritariamente extensivo (Chauvet 1999, Robles 
1988, Rutsch 1984).

Confinado en otro tiempo a los desolados desiertos norteños donde 
un centenar de hectáreas apenas mantenían a un novillo flaco, el gana-
do encontró un nuevo hogar en el exuberante trópico del sur. Los pastos 

7 Entre 1950 y 1970 la producción de ganado en los ejidos declinó marcadamente de 26 
a 17.7 % del total de la industria. Mientras, la participación de los propietarios privados en la 
producción ganadera en el país ascendió de 33 a 73.3 % (Rutsch 1984: 24).
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se esparcieron por toda la «frontera ganadera», en particular en los esta-
dos de Chiapas, Veracruz y Yucatán. Entre 1940 y 1960, los rancheros en 
esos estados aumentaron el total de la manada hasta 3 millones de cabezas 
(Villafuerte et al. 1997:20). En contraste con la ganadería tropical orientada 
a las exportaciones que había en muchos otros países latinoamericanos, los 
ranchos ganaderos proliferaron por todo el sur de México para abastecer 
a los mercados internos. En este sentido, aunque los rancheros en el norte 
de México continuaban exportando ganado y carne a los Estados Unidos 
(Sanderson 1986), la ganadería tropical existía verdaderamente para apun-
talar el crecimiento urbano industrial de México. La cría de ganado en el 
trópico estaba también explícitamente vinculada con la necesidad de domi-
nar, poblar y conquistar territorio. Como lo expresó un político en 1955, 
«Vivimos en una época que pasará a la historia como la liberación de los 
países coloniales; esta liberación depende en gran parte de la conquista del 
trópico y de su integración a la economía y la civilización del… mundo» 
(apud Villafuerte et al. 1997:14). Los paladines de esta gran conquista se 
jactaban de que «los trópicos tienen vocación ganadera» (apud Fernández 
y Tarrío 1983), pero fue el arrollador apoyo estatal lo que permitió a los 
rancheros del sur seguir esa «vocación».

Respaldado por las iniciativas del Banco Mundial, la Agencia para el 
Desarrollo Internacional de los Estados Unidos (usaid), y el Banco Inte-
ramericano de Desarrollo (bid) para promover la cría de ganado tropical, 
el Estado derramó fondos al sur como nunca antes lo había hecho. En 
Chiapas, cuatro gobernadores consecutivos patrocinaron programas dise-
ñados para estimular la producción ganadera y convertir el sector «en una 
de las bases firmes de sustentación económica del estado» (Gobernador 
Aranda Osario, apud Fernández y Tarrío 1983:49). A lo largo de los años 
cincuenta y sesenta, los ganaderos recibieron incentivos fiscales de has-
ta 70 % sobre las ganancias, la construcción de carreteras para transportar 
el ganado a los mercados, una amplia gama de asistencia técnica y crédito 
virtualmente gratuito, material para cercas y medicamentos de veterinaria 
(Fernández y Tarrío 1983:50; Villafuerte et al. 1997). El número de cabezas 
de ganado en Chiapas creció 260 % entre 1950 y 1970, y a lo largo de ese 
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periodo los rancheros privados controlaban más de 70 % de la ganadería 
del estado. Más importante todavía era que la cantidad de ganado clasifica-
do como fino, de pura sangre —animales pertenecientes casi en exclusiva a 
ganaderos privados— se incrementó más de 2 000 % (véase cuadro 1). 

Cuadro 1. Número de cabezas de ganado en todo el estado
y en propiedad privada, Chiapas, 1950-1970

Todo Chiapas Propiedad privada*

Año Total Categoría fina Total Categoría fina
1950 480 308 11 278 351 771 6 811
1960 682 512 57 982 525 086 49 954
1970 1 249 326 148 185 890 094 140 191

*Más de cinco hectáreas
Fuente: Calculado de Villafuerte et al. 1997:196.

El ganado prometía transformar la atrasada estructura colonial de 
Chiapas en agroempresas modernas, y los impulsores del «magnífico futu-
ro ganadero» del estado (De la Peña 1951:491) pusieron la mira en Chilón 
como reserva sin explotar, madura, para el ganado. A pesar de las vastas 
posibilidades para la ganadería en esta rica región (De la Peña 1951:513), 
Chilón, frenado por agresivas enfermedades, ácaros, murciélagos vampiro y 
falta de infraestructura de mercado, estaba muy a la zaga de otras partes de 
Chiapas. Con las carreteras hacia el interior intransitables la mayor parte del 
año, los bueyes sementales tenían que ser transportados por aire a la región, 
a bordo de avionetas de carga de hélice, de ida y vuelta, y la producción 
estaba tan dispersa que los terratenientes se referían a ella como «cacería» 
del ganado en lugar de «cría». Sin embargo, mediante un empeño estatal 
concertado para combatir las amenazas a la salud del ganado y la apertura 
de carreteras hacia el interior de la región, todo estaba a punto de cambiar.

Para los chiloneros, los incentivos para que se involucraran en la 
ganadería no podían haber llegado en mejor momento. A mediados 
de los cincuenta, tanto los mercados de café como de caña de azúcar 
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experimentaron importantes contracciones, el primero debilitado por so-
breproducción cíclica en los mercados internacionales y el segundo agota-
do permanentemente por cambios más cerca de casa.8 De este modo, para 
cuando la producción ganadera comenzó a despegar en los años cincuen-
ta y sesenta, Alejandro Díaz explicaba: «La gente que cultivaba la caña [de 
azúcar] ya no podía sacar ninguna ganancia y buscaba otras maneras de 
ganarse la vida y se cambiaron a… la ganadería. Con el ganado había más 
circulación de dinero que nunca antes…. El ganado recuperó la econo-
mía…. La gente también estaba contenta porque cuando había dependido 
del café o la caña, siempre tenía que esperar a la cosecha para tener di-
nero. Con el ganado podían obtener dinero siempre que lo necesitaran. Si 
tenían un gasto, podían vender ganado…. El ganado era más constante». 
Así pues, aunada a los apoyos estatales lucrativos, la liquidez durante todo 
el año que daba el ganado demostró ser una bendición para los producto-
res, tan constreñidos hasta entonces por los ciclos estacionales del café. «El 
ganado trajo una tremenda riqueza a la región», recordaba Enrique Díaz 
Pérez: «El ganado es capital vivo y enriqueció al municipio».

«El ganado fue ganancia», como les gusta decir, pero la ganadería tam-
bién era una solución muy necesaria para otro problema. A medida que 
más y más trabajadores finqueros formaron o se incorporaron a ejidos en 
el periodo posrevolucionario, conseguir fuerza de trabajo barata y confiable 
se hizo cada vez más difícil. Miguel Utrilla recordaba ese periodo: «En los 
años cincuenta, la gente empezó a ver que el café era algo bueno y quiso 
tener sus propios cafetales. Quieren tener su propio lugar para plantar café, 
que lo ven como si fuera oro. Una vez que la gente tiene sus propias ran-
cherías y sus cafetales, se hace cada vez más difícil contratar mano de obra. 
Vas con alguien que contrataste por años para cosechar el café y te dirá 

8 La poderosa familia Pedrero de San Cristóbal había conseguido el control del sistema 
de autorización de bebidas alcohólicas y del impuesto sobre el consumo en Chiapas, y 
se valió de esa autoridad para obtener el monopolio absoluto de la producción legal de 
aguardiente en el estado. Para imponer su monopolio, la policía del impuesto al consumo 
de los Pedrero promovió allanamientos de destilerías clandestinas en Chilón y Sitalá y 
sustituyó el alcohol producido localmente por latas de 20 litros de su propio aguardiente que 
llegaba semanalmente de San Cristóbal.
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[imitando una voz humilde], ‘Noooo, patróóón. ¿Por qué no le pregunta a 
mi hijo? ¿Por qué no le pregunta a mi hermano?’».

Delio Ballinas, que perdió dos propiedades por la invasión a principios 
de los ochenta, vivió el mismo proceso. «Llegaron los sacerdotes y empeza-
ron a decir a los indígenas que si ellos habían vivido de la propiedad por 
diez años, tenían derecho a ella». Los peones que no formaron ni se incor-
poraron a un ejido en Chilón, prosiguió Ballinas, «abandonaron nuestros 
ranchos y se fueron a la selva, donde el gobernador les dio tierra, y nos 
quedamos sin mano de obra». Ballinas reclutó a trabajadores temporales 
hasta del distante San Cristóbal, pero nunca pudo conseguir suficientes.9 
Pero la alternativa —obligar a los trabajadores residentes a que se quedaran 
en la finca— estaba perdiendo atractivo. A medida que las peticiones de la 
reforma agraria por los trabajadores residentes proliferaron en los cincuen-
ta y sesenta, los trabajadores que vivían en terrenos de la finca significaban 
una constante amenaza.10 

Los terratenientes recurrieron a una serie de soluciones. La principal 
fue fraccionar en parcelas sus fincas para dar a los trabajadores leales pe-
queñas propiedades que pudieran pagar con mano de obra. Esta práctica 
tan extendida estableció una fuerza de trabajo segura con menos demandas 
legales sobre las fincas de los propietarios y, en términos ideales, una deu-
da de gratitud con el terrateniente.11 La producción de ganado, con sus re-
querimientos de mano de obra increíblemente bajos, era otro método para 
reducir la dependencia de los trabajadores residentes. Más importante aún 

9 Cultivadores de café como Carlos Setzer y Rodolfo Domínguez empezaron a contratar 
mano de obra de Guatemala para los periodos pico de la cosecha.

10 En el capítulo 8 estudio los importantes apoyos políticos a la territorialidad de los 
finqueros asociados con la transición a la ganadería, en particular protecciones legales 
redobladas para la propiedad de la tierra y la creación de nuevas fuerzas de policía rural.

11 Como vimos en el capítulo 5, esas pequeñas propiedades también servían de defensa 
de las fincas contra las invasiones. Ramiro Ramos, cuya finca Tulaquil estaba directamente en 
la ruta de los invasores del pst, admite que el apoyo de campesinos leales a los que les había 
dado tierra a cambio de trabajo le permitió evitar la invasión. Sin embargo, esta estrategia 
podía fracasar. Ruperto Monterrosa, cuya propiedad El Desengaño fue invadida en 1980, me 
dijo: «Cometimos el error de darles a los campesinos pequeñas parcelas de tierra, pero eso lo 
que hizo fue darles el gusto de la propiedad y el afán de tener más tierra».
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quizá sea que los terratenientes no tardaron en darse cuenta de que el apo-
yo cada vez mayor del estado a la producción de ganado acarreó una serie 
de nuevas leyes, instituciones y mecanismos políticos que permitieron a los 
terratenientes rehacer la territorialidad de la agricultura finquera.

En 1965, la Unión Ganadera Regional de Chiapas (ugrch), con base 
en Tuxtla Gutiérrez, envió una circular a sus agremiados en la que se ce-
lebraba el extraordinario éxito del cabildeo con la Secretaría de Industria y 
Comercio para establecer un precio garantizado para las reses sacrificadas 
en canal y afaenadas superior «incluso al que se había prometido».12 Pero a 
juzgar por la correspondencia en el archivo de la agl, a los chiloneros no 
les importaban tanto las garantías económicas como las legales y políticas. 
Carta tras carta se quejaban de las invasiones reales y potenciales, de las 
demandas fabricadas de la reforma agraria y de la alteración de la produc-
ción por el sabotaje de los campesinos. Las protestas de los terratenientes 
no cayeron en oídos sordos.

Un ferviente patrocinador de la producción de ganado, el gobernador 
José Castillo Tielemans (1964-1970), expresó claramente los requisitos dua-
les de la industria en expansión. El sector ganadero, sostuvo, requería dos 
cosas: estímulos económicos y todas «las garantías legales […] a fin de que 
puedan […] desarrollar sus actividades sin amenazas ni incertidumbres» 
(apud Fernández y Tarrío 1983:51). Además, como lo expresó más enérgi-
camente un gobernador posterior: «Reitero la firme determinación del jefe 
del ejecutivo estatal de no permitir ninguna invasión que venga a romper 
la tranquilidad de la gente del campo… [de modo que] los ganaderos del 
estado puedan sentirse seguros y continuar produciendo beneficios para 
toda la familia chiapaneca» (gobernador González Blanco, apud Fernández 
y Tarrío 1983:55).

Las palabras del gobernador tienen un doble sentido, revelador por 
irónico: el término exacto que emplea para indicar a la población del esta-
do en su totalidad —«la familia chiapaneca»— se usa también comúnmen-
te para describir a las elites terratenientes más ricas del estado. Tanto si el 

12 ugrch a agl (circular), 18 de julio, 1965, en agl.
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gobernador pretendía este doble significado como si no, refleja con preci-
sión lo que lograron las instituciones y los marcos legales de la ganaderi-
zación: los beneficios políticos garantizados para los terratenientes debido 
a su demostrada capacidad de producir para el cuerpo social en términos 
amplios. Estos beneficios adoptaron dos formas: la provisión de proteccio-
nes legales extensivas al pasturaje y la creación de nuevas instituciones para 
imponer y defender estas protecciones.

En 1937, en interés de «la conservación y el incremento de la rique-
za ganadera [de México]», el reformador radical de la tierra, el presiden-
te Lázaro Cárdenas, decretó un anexo al código federal agrario que iba a 
tener consecuencias duraderas y decididamente conservadoras en Chiapas. 
El anexo garantizaba a los ganaderos la exención de la ley de reforma agra-
ria y elevaba espectacularmente el límite legal de la «pequeña propiedad» 
a cualquier extensión de terreno que se requiriera para mantener 500 ca-
bezas de ganado. Con Cárdenas, esta exención era temporal —limitada a 
25 años— y se aplicaba únicamente si las necesidades agrícolas de todas 
las comunidades campesinas dentro de un radio de siete kilómetros habían 
sido satisfechas (Reyes 1998b:159-160). No obstante, para finales de los 
años cuarenta, la concesión temporal de Lázaro Cárdenas se había vuelto 
permanente. Para asegurar la inmunidad elegible de los terratenientes, las 
burocracias federales les ofrecieron certificados de inafectabilidad, especifi-
cando que sus propiedades estaban exentas de la Ley de Reforma Agraria. 
Comenzando con el gobierno del presidente Miguel Alemán (1946-1952), 
el «presidente hombre de negocios» (Krauze 1997) y arquitecto de la con-
trarreforma agraria de México, decenas de miles de hectáreas de tierra re-
cibieron certificados de exención en Chiapas. Aunque la cría de ganado 
real quedó muy rezagada en Chilón, los chiloneros no tardaron en sacar 
ventaja de esta tendencia. Cada una de las fincas grandes de la zona pidió 
la inafectabilidad y más de la mitad de las solicitudes se presentaron entre 
1952 y 1955.

Aunque los certificados de inafectabilidad eran signos clave del apoyo 
del estado a los terratenientes, solicitar uno de esos certificados podía resul-
tar bastante oneroso, como Enrique Pinto, dueño de la finca San Antonio 
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Patbaxil, de 136 hectáreas, quien se quejó al Departamento de Asuntos 
Agrarios y Colonización (daac) después de tres años invertidos en el pro-
ceso de solicitud: «No se puede trabajar con mayor entusiasmo las tierras 
en virtud de las constantes amenazas de grupos campesinos que pretenden 
solicitar tierras en esta región cosa que me perjudicaría grandemente y por 
otro lado no puedo solicitar préstamos al Banco por no tener al Certificado 
de Inafectabilidad Agrícola, así pues, ruego nuevamente informarme el es-
tado de trámite de dicho expediente ya que en mi última visita a la Ciudad 
de México, acudí a esas Oficinas y en forma verbal me informaron que di-
cho expediente estaba por resolverse y de esto tiene más de un año».13

Ocho años después, Pinto sí recibió la confirmación final de 
inafectabilidad de la reforma agraria, después de haber sido rechazada y te-
ner que pasar de nuevo por todo el proceso. Aunque la lógica en que se 
basa tanto el rechazo como la subsecuente concesión de la inafectabilidad 
no es ni mucho menos clara, el hecho de que San Antonio Patbaxil fun-
cionara como una finca en unión con la propiedad San José Sierra Nevada, 
propiedad también de la familia Pinto, puede indicar la razón del retraso. 
En otro caso, las autoridades federales enviaron reiteradas veces de vuelta 
una solicitud hecha por Esperanza Zepeda para aclaraciones, una de las ve-
ces señalando incluso que los técnicos de la sra local que midieron sus tie-
rras no se dieron cuenta de la existencia de toda una población de peticio-
narios indígenas de la reforma agraria ubicados dentro de la demarcación 
de la finca. En otra carta se preguntaba cómo era posible que Zepeda ne-
gara que Santa Cruz estaba dentro del radio de siete kilómetros de distan-
cia de cualquier comunidad de la reforma agraria, cuando ella misma enu-
meraba también el ejido de Bachajón como su vecino inmediato al este.14 A 
pesar de estas complicaciones, el gobierno federal concedió eventualmente 

13 Certificado de Inafectabilidad, San Antonio Patbaxil, en ran-df, documento 275.1/1504. 
El tiempo transcurrido desde la primera solicitud hasta recibir un certificado de inafectabiidad 
iba de uno a diez años, pero la mayoría de las peticiones de los propietarios de tierras recibían 
respuesta en un promedio bastante por debajo de los siete años que tenían que esperar los 
campesinos por sus peticiones de tierras.

14 Certificado de Inafectabilidad, Guadalupe Fracción Sur, documentos 275.1/1945 y 
275.1/2223; daac al Departamento de Inafectabilidad Agrícola y Ganadera, 9 de abril, 1965; 
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a Zepeda un certificado de inafectabilidad plena en 1972. Como lo indica 
el caso, aunque la exención era mucho menos automática de lo que se de-
cía con frecuencia, la mayoría de los chiloneros recibieron respuestas relati-
vamente rápidas y positivas a sus peticiones, tanto si en realidad satisfacían 
como si no los requisitos laxos del código agrario.15

Dado el carácter politizado de los derechos de propiedad en México, 
la exención de la reforma agraria hubiera tenido poca repercusión en los 
productores sin medios efectivos para hacerla cumplir bajo el régimen del 
pri. En consonancia, a comienzos de los años treinta nacieron una serie 
de asociaciones ganaderas corporativistas jerárquicamente organizadas para 
servir de guardianes institucionales de la propiedad en Chiapas. En la cima 
de esta pirámide, autorizada por una ley federal de 1936, la ugrch actuó 
como organismo coordinador para las asociaciones locales que comen-
zaron a aflorar por todo el estado a mediados de los cuarenta. Entonces, 
como ahora, la ugrch fungió como una cámara de compensación para 
los subsidios ganaderos y los programas de extensión, como patrocinadora 
de ferias y concursos de ganadería, y como refuerzo general de la produc-
ción ganadera en el estado, pero su función primordial era servir de canal 
a través del que los terratenientes pudieran ejercer presión sobre el estado 
para resolver las reivindicaciones de la reforma agraria en su favor (Reyes 
1998b). Con este fin, la ugrch patrocinaba esfuerzos de cabildeo preven-
tivo contra demandas de los campesinos y ayudaba a los terratenientes a 
negociar en el laberinto de la burocracia de la reforma agraria. A lo largo 
de los sesenta, esta Unión circuló boletines regulares a sus miembros con 
títulos como «Cómo denunciar una invasión de tierras».

Si la ugrch coordinaba el cabildeo de alto nivel para los ganaderos 
del estado, las asociaciones locales formaban la línea del frente de la de-
fensa de los terratenientes. En Chilón, la agl (fundada en 1962), como 

y Director General de Inafectabilidad Agrícola y Ganadera a la Oficina Técnica (circular). 1 de 
marzo, 1965, expediente 23/27859, todos en ran-df.

15 Recuérdese el caso de San Antonio Bulujib en el capítulo 5, en el que los Bertoni 
falsificaron claramente el requisito de que su propiedad estaba libre de reclamos pendientes 
de tierras. Pero recuérdese también que las exigencias políticas hacían que los funcionarios 
pasaran frecuentemente por alto las protecciones garantizadas por la exención.
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contrapeso al activismo naciente de las organizaciones corporativas de 
campesinos como la Confederación Nacional Campesina (cnc), respaldó 
a terratenientes individuales en sus pleitos con campesinos.16 En numero-
sos casos, la agl confirmó las quejas de terratenientes en cartas de apoyo 
dirigidas a diversas dependencias estatales. En 1965, por ejemplo, la agl, 
esgrimiendo su pertenencia a la Confederación Nacional de Organizacio-
nes Ganaderas (cng), escribió a la daac que «pusiera las cosas en claro» 
sobre los tratos por debajo de la mesa y las falsas afirmaciones hechas por 
los campesinos invasores de la finca San José Mequeja. No obstante, la agl 
desempeñó a menudo un papel más inmediato en la resolución de conflic-
tos de tierras, como lo reveló el desventurado propietario de la finca Jericó 
en una carta de 1965 a la agl: «La última vez que hablé con el Lic. de Co-
sas me dijo que de nuestra asociación depende que los invasores desalojen 
puesto que ellos podían intervenir con el presidente municipal y encarcelar 
al grupo de vivales que explota a esos tontos indígenas».17

La capacidad de la agl para intervenir directamente en los conflictos 
agrarios reflejaba, por supuesto, la impunidad general de que gozaban los 
terratenientes y las estrechas conexiones entre ellos y los funcionarios lo-
cales, pero también hablaba de políticas específicas diseñadas para refor-
zar ese sector. Para la mayoría de los impulsores de la ganadería, el robo 
de ganado era el factor que impedía a Chiapas alcanzar su verdadero po-
tencial agropecuario. «Una sequía, una peste, una inundación, con todo y 
que son grandes daños que traen consigo, no provocan el malestar, la in-
conformidad y el desaliento que el abigeato crea», escribió un observador 
(Chanona 1952:104), y el venerable Moisés de la Peña coincidía (1951:483). 
En el meollo del problema del robo de ganado, sostenía el venerable, ha-
bía una «falta de autoridad» fundamental. La ley de 1940 que permitió las 

16 En efecto, la ugrch y la agl, ambas organizadas bajo los auspicios de la Confederación 
Nacional de Ganaderos (cng), reflejan la arquitectura de las organizaciones corporativas 
campesinas jerárquicamente organizadas, una perfecta ilustración de la manera en que el pri 
vislumbró cómo incorporar a los sectores rivales de la economía y ordenar sus relaciones.

17 agl a la daac, 9 de agosto, 1965; Josefina Ordóñez a agl, 8 de octubre, 1965 (cursivas 
del autor), ambos en agl. No queda claro por el contexto si De Cosas era un funcionario de la 
reforma agraria o un asesor en la ugrch.
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asociaciones de ganaderos en Chiapas trató de abordar esa falta de autori-
dad con una serie de disposiciones que alentaban a los terratenientes a for-
mar cuerpos de policía para combatir la plaga de los abigeos. De acuerdo 
con esta ley, los miembros de las asociaciones locales de ganaderos podían 
formar una brigada montada de defensa, y el gobierno del estado les sumi-
nistraría las armas (De la Peña 1951). No es raro, pues, que aunque la evi-
dencia en los archivos en Chilón y Sitalá apunta a los propietarios ladinos 
como los culpables en la mayoría de los pleitos sobre ganado, la policía que 
perseguía a los abigeos no tardara en encontrar trabajo defendiendo las fin-
cas contra las invasiones de campesinos. Para 1963, cuando todavía no ha-
cía un año del asesinato de Pedro Chulín, la ugrch pudo fácilmente con-
vocar a sus miembros a que «apoyemos a la Policía en las celebraciones del 
Día de la Policía… porque últimamente ellos han hecho un trabajo especial 
de combatir el robo de ganado y todos los problemas recientes».18 Por ende, 
al mismo tiempo que la ley de 1940 facilitaba la creación de las policías 
ganaderas (que sus oponentes solían llamar «guardias blancas»), su fuerte 
retórica en apoyo al desarrollo y en contra del robo de ganado promovió 
una mayor tolerancia de la represión en nombre del progreso económico.

En suma, para los años sesenta y setenta, la producción ganadera 
ofrecía a los terratenientes un mercado lucrativo, requerimientos bajos de 
mano de obra y peticiones privilegiadas de una amplia variedad de apoyos 
estatales. El ganado permitió que los terratenientes reelaboraran y defen-
dieran los espacios de las fincas agrícolas a la vez que redujo enormemen-
te su dependencia de los trabajadores residentes, pero esta estrategia fue la 
que en definitiva fracasó de manera violenta.

Las contradicciones del ganado

La ganaderización de Chilón brindó a muchos terratenientes una prospe-
ridad y una estabilidad sin precedentes. Sin embargo, para la mayoría de 

18 ugrch a todas las asociaciones locales de ganaderos, 30 de noviembre, 1963, en agl 
(cursivas del autor)
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los campesinos significó hambre y desempleo. En todo México, durante los 
años setenta, los pastos y los cultivos forrajeros desplazaron a los cerea-
les básicos (Rubio 1990, Sanderson 1986). A medida que los terratenien-
tes convirtieron en pastizales tanto sus propios campos de maíz como las 
milpas que en otro tiempo cultivaban los trabajadores residentes, el abasto 
de alimentos cayó en forma abrupta. En 1980, el presidente municipal de 
Chilón escribió frecuentes quejas sobre la «gran escasez de maíz y frijoles» 
en la región debida a la expansión de los pastizales.19

Cinco días antes de la masacre de Golonchán, Rodolfo Domínguez, 
en sus esfuerzos por conseguir el maíz y frijol que necesitaban desespera-
damente, envió una delegación de ejidatarios y peones leales al pri a que 
solicitaran apoyo al presidente municipal por medio del Instituto Nacional 
Indigenista (ini).20 El hecho de que estos campesinos recurrieran al ini en 
busca de alimentos refleja un cambio monumental en las relaciones socia-
les tradicionales en las fincas. Previamente, durante décadas, el terratenien-
te suministraba a los trabajadores víveres en emergencias, en tiempos di-
fíciles. Pero con la importancia cada vez mayor de la ganadería, como lo 
reveló Alejandro Díaz, «dejó de ser conveniente tener [peones residentes] 
en nuestras fincas». A partir de 1959, las actas de los tribunales en Chilón 
testifican las crecientes preocupaciones de los terratenientes por encontrar 
maneras de deshacerse de los trabajadores con derecho a usar la tierra que, 
de otro modo, podría servir para pastos. Un hombre que había comprado 
parte de Patbaxil, por ejemplo, se negó a aceptar la propiedad «junto con 
todos sus sirvientes», como era costumbre, y se quejaba amargamente de 
dos familias que se oponían a abandonar la tierra.21

Valiéndose de una popular regla general, los terratenientes reportan 
que mientras que una hectárea de cafetales necesita 200 personas (es de-
cir, personas-días de trabajo), un ranchero puede manejar 200 hectáreas de 
ganado. Para 1978, la tierra dedicada a cultivos agrícolas se había reducido 

19 «Informe del Gobierno Municipal», 1980, en amch; Presidente Municipal de Chilón a 
Diputado Federal, 9 de febrero, 1980, en ran-tg, expedientes del Ejido de Chilón.

20 Rodolfo Domínguez al Presidente Municipal de Chilón, 10 de junio, 1980, en amch.
21 «Juzgado», 14 de febrero, 1959, ibíd.
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a solo 12 % del estado y el ganado ocupaba más de 40 % de la superficie 
de Chiapas. Aun así, la ganadería empleaba entonces únicamente el equiva-
lente a una tercera parte de todos los que trabajaban en el menguado sec-
tor agrícola (Fernández y Tarrío 1983:138). En suma, la expansión de los 
ranchos de ganado generó simultáneamente disminución en el suministro 
de alimentos básicos y en el empleo local. Mercedes Olivera, antropóloga 
y activista que pasó tiempo en la región durante esta transición, describe 
sus consecuencias: «Nosotros veíamos, grupos de campesinos [que habían 
sido expulsados de fincas], caminando por las carreteras. Se nos acercaban 
para decirnos que buscaban un nuevo patrón y nos preguntaban si sabía-
mos dónde lo podrían encontrar». A medida que la crisis económica se fue 
profundizando en los años ochenta (Rus 1995), el sentimiento de abando-
no que tenían los campesinos no tardó en transformarse en rabia y movi-
lización. Olivera informa que ella y otros estudiantes organizaron a cam-
pesinos sin tierras para que reclamaran las parcelas que habían perdido en 
la transición a los ranchos de ganadería, viendo a veces con horror cómo 
los «sentimientos de aflicción [de los campesinos] se convertían en odio y 
violencia».

Los curas, los partidos y la transformación 
de la territorialidad indígena

Comenzando en los años setenta y aguijoneados por los efectos brutales 
de la ganaderización en los medios de subsistencia de los indígenas, nue-
vos mediadores radicales lograron insertar una cuña irreversible en la re-
lación entre los terratenientes, los campesinos indígenas y el Estado. Los 
movimientos campesinos nacientes en el centro-norte de Chiapas en los 
años setenta formaban parte de una gran respuesta nacional de los cam-
pesinos sin tierras y con poca tierra a los efectos de una crisis agrícola 
prolongada, las contradicciones de la ganaderización, la respuesta letárgi-
ca de las burocracias de la reforma agraria del país, el desmoronamiento 
de la cnc alineada con el gobierno y las secuelas de la represión de los 
movimientos democráticos populares en 1968. Alentadas por las reformas 
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políticas y la agenda populista del presidente Luis Echeverría (1970-1976), 
movilizaciones a gran escala se esparcieron por todo el campo mexicano 
(y persistieron a pesar de la represión en el sexenio del sucesor conserva-
dor de Echeverría).

Los textos sobre las luchas agrarias de Chiapas en este periodo han en-
focado casi toda su atención en los conflictos en Simojovel y Venustiano 
Carranza (Harvey 1998, Toledo 1996). En los dos casos, el desplazamiento 
de miles de campesinos por la construcción de presas hidroeléctricas in-
tensificó las contradicciones que ya hemos mencionado, y tuvieron como 
resultado choques dramáticos que pasaron frecuentemente a ser noticias 
nacionales. Pero poco se ha escrito sobre el estallido de la lucha agraria en 
Chilón, donde dos fuerzas emergentes canalizaron a los campesinos des-
contentos hacia la conciencia política y la resistencia organizada: (1) la cre-
ciente politización de las iniciativas de organización comunitaria llevadas a 
cabo por la misión jesuita en Bachajón y (2) la aparición de un partido 
político de oposición militante, el pst, consagrado a buscar con determina-
ción los derechos de los campesinos a la tierra.22

Desplazamiento del patrón: la teología de la liberación 
y el reto a la producción agraria

La misión jesuita en Bachajón, fundada en 1958 con los objetivos de «con-
vivir con el indígena, aprender su lengua, predicar el Evangelio, catequizar, 
impartir sacramentos y buscar su desarrollo social y material [de los indíge-
nas] (apud Díaz Olivares s.f.:129), pasó la primera década realizando traba-
jo misionero relativamente tradicional. Inicialmente, este enfoque suave se 
ganó el apoyo decidido de muchas elites terratenientes a la misión, pero para 
1971, respondiendo a los vientos de cambio que soplaban por toda América 

22 Ovalle Muñoz, 1984, es el único estudio académico específicamente centrado en el 
conflicto en Chilón durante ese periodo, aunque numerosos autores mencionan o discuten la 
masacre de Golonchán, a veces utilizando otros nombres equivalentes, como «Wolonchán» y 
«Colonchán» (e.g., García de León 2002, Benjamin 1996, Pontigo y Hernández 1981).
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Latina, la agenda empezó a cambiar. Estimulados por la nueva apertura en 
la Iglesia católica después del Concilio Vaticano ii (1962-1965) e impulsa-
dos por las contradicciones de la creciente pobreza y la intensificación del 
régimen autoritario, muchos católicos latinoamericanos empezaron a con-
cebir un nuevo tipo de Iglesia. Desafiando décadas de teología conservado-
ra, sacerdotes y pensadores laicos como Gustavo Gutiérrez y Juan Segundo 
conectaron la teología con el análisis social, político y económico radical 
para imaginar una praxis religiosa basada en el compromiso material con 
el mundo. En reuniones celebradas en Brasil, Suiza y, la más importante, en 
Medellín, Colombia, se forjó una nueva «teología de la liberación» que asu-
mió una incipiente forma institucional. Obispos, teólogos y dirigentes laicos 
opinaban que la iglesia debe desprenderse de su histórica complicidad con 
la opresión y ponerse firmemente del lado de los pobres de América Latina.

El obispo de Chiapas, Samuel Ruiz, fue un uno de los primeros segui-
dores de la teología de la liberación y participante activo tanto en el Conci-
lio Vaticano ii como en la Conferencia de Medellín de Obispos Latinoame-
ricanos (1968). Bajo su influencia, la Iglesia Católica en Chiapas comenzó a 
dar un giro y a distanciarse de la evangelización misionera tradicional y la 
castellanización (imposición de la lengua y las costumbres ladinas) y con-
sagrarse a un proyecto más radical imbuido de construcción de conciencia 
política crítica y nuevas formas de identidad indígena.

La teología de la liberación arraigó rápidamente en el Chiapas tseltal, 
primero en Ocosingo y después en Bachajón. El trabajo se inició con la 
capacitación de cientos de catequistas indígenas laicos, hombres y mujeres 
tseltales que iban por las montañas de comunidad en comunidad predican-
do el Evangelio y vinculando su enseñanza religiosa con la política agraria. 
«Después de 1971», el padre Morales me contó, «comenzamos un trabajo 
intensivo sobre problemas agrarios. Tradujimos la Ley Agraria al tseltal y 
celebramos talleres sobre la lucha agraria, todo bajo el lema de no violencia 
y no invasiones. La gente se estaba volviendo consciente de su realidad».

En 1974, catequistas tseltales de Bachajón y Ocosingo desempeñaron 
un papel formativo en la organización de un congreso que llevó a indí-
genas de todo el estado a San Cristóbal de Las Casas a discutir sobre la 
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tierra, el comercio, la educación y la salud. Concebido por el gobernador 
de Chiapas, Manuel Velasco Suárez, como una simple celebración del quin-
to centenario del nacimiento del primer obispo de Chiapas, Bartolomé de 
las Casas, el congreso asumió un cariz más crítico cuando Velasco Suárez 
delegó la responsabilidad de convocar a la reunión a Samuel Ruiz (cencos 
1974). Bajo la dirección de Ruiz el congreso se convirtió, en palabras del 
padre Morales, «en un proceso, no en un acontecimiento», una oportuni-
dad de convocar a las comunidades indígenas para un año de reuniones 
en las que discutieron sus intereses, esbozaron sus demandas políticas y 
económicas, y formularon planes. En suma, los preparativos del congreso 
despertaron la conciencia de toda una generación de dirigentes indígenas 
laicos que venían de comunidades tseltales, tsotsiles, choles y tojolabales.

En la misma reunión, tseltales de Bachajón, Chilón, Sitalá y Yajalón 
denunciaron a los funcionarios corruptos de la sra, a los jefes políticos in-
dígenas respaldados por el pri, a los comerciantes ladinos y a los terrate-
nientes. Los tseltales atacaron la explotación general de los trabajadores re-
sidentes en fincas y denunciaron los abusos de los finqueros y las fallas del 
estado, incluidos 18 años de lucha agraria reprimida en la finca Santa Cruz 
de Enrique Flores. Al final, todos los participantes prometieron organizar 
agresivamente luchas agrarias y colectivos económicos (cencos 1974).

A medida que se fue imbuyendo del espíritu radical de la teología de 
la liberación, la misión de Bachajón comenzó a poner la mira en el lugar 
de los ladinos como el nexo entre los campesinos y el sistema de gobierno 
en general. Las empresas cooperativas, incluido un colectivo para beneficiar 
el café, no solo buscaban mejorar «el desarrollo social y material» de las 
comunidades indígenas, sino que también desafiaban explícitamente a los 
monopolios comerciales ladinos (Díaz Olivares s.f.). Los jesuitas tomaron la 
temprana decisión de «nunca trabajar directamente con los finqueros» y el 
padre Morales me dijo por qué: «El finquero era el intermediario entre el 
sacerdote y la gente, pero los finqueros dominaban a través de la religión. 
Rompimos el esquema y nos centramos en la gente. Hicimos más que cele-
brar ceremonias; reinterpretamos la palabra de Dios a la luz de la realidad. 
Esto fue dinamita pura» (Human Rights Watch 1997:3).
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Y fue pura dinamita. En la mente de muchos terratenientes, la Igle-
sia que alguna vez había figurado como amiga y aliada de confianza aho-
ra solo sembraba la división y el odio. Miguel Utrilla, que de joven había 
sido uno de los terratenientes más fuertes aliado de los jesuitas, aún se 
siente traicionado por esos cambios. Los jesuitas ya no permiten a los in-
dígenas nombrar a los ladinos padrinos, se quejó Utrilla: «Los curas están 
sembrando la diferencia étnica, tratando a mestizos e indígenas de mane-
ra diferente, separándolos. Recuerdo que una vez uno de mis trabajadores 
— era tseltal pero también hablaba español— tuvo que ir a las charlas sobre 
el matrimonio que daban los curas antes de casarse. Le convenía asistir a 
las charlas que se daban en español, pero los curas insistieron en que los 
tseltales solo podían asistir a las sesiones en tseltal».

Para la mentalidad de los terratenientes lo peor era que la construc-
ción de estas diferencias étnicas acabó describiendo a los ladinos como 
villanos. Delio Ballinas daba una opinión más dura pero más extendida 
del papel de los curas en este proceso: «Antes de los curas, los trabajado-
res eran muy leales. Sí, muy leales. Pero los curas comenzaron a sembrar 
el odio entre ellos. A enseñarles a atacarnos. Los curas llegaron a Pantelhó 
hace treinta y cinco años y comenzaron a enseñar a los indígenas a pedir 
aumentos de sueldo, a pedir escuelas. Diciéndoles que si habían vivido en 
una finca por diez años, tenían derecho a reclamarla».

A lo largo de los años setenta, la organización eclesial fue atacada por 
terratenientes, comerciantes, campesinos alineados con el pri y funciona-
rios estatales. Por ejemplo, en 1975, una carta del alcalde de Chilón a la 
legislatura del estado denunciaba a los catequistas indígenas como vagos y 
agitadores, y en 1976 el alcalde de Sitalá se quejó con funcionarios del go-
bierno de la organización de los jesuitas en la finca Golonchán.23 No obs-
tante, fue la presencia cada vez mayor del pst la que encauzó definitiva-
mente la situación en Golonchán hacia la violencia.

23 Presidente Municipal de Chilón a Diputado González Camacho, 21 de enero, 1975, en 
ahpl; Presidente Municipal de SItalá a prodesch, 7 de octubre, 1976, en ran-tg, expedientes 
de Ejido Golonchán.
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Aprendiendo a invadir tierras: El pst en Chilón

En los años setenta aparecieron por todo Chiapas movimientos campesinos 
independientes. En Chilón, fue el recién formado Partido Socialista de los 
Trabajadores el que enarboló la bandera de la lucha agraria. A nivel na-
cional, el pst surgió de los movimientos de democratización que nacieron 
en 1968 y fue posible gracias a las reformas electorales en la presidencia 
populista de Luis Echeverría, que facilitaron la formación de nuevos par-
tidos políticos (Alonso 1984). A partir de 1973, los militantes del pst pre-
sionaron a Echeverría para que expandiera e intensificara los programas 
de redistribución de la tierra, y para finales de los setenta, la influencia del 
partido se había difundido a Veracruz, Puebla, Jalisco, San Luis Potosí y 
Chiapas. En 1977, en respuesta a la represión de la movilización campesina 
por el sucesor conservador de Echeverría, José López Portillo, el pst em-
prendió una campaña nacional de invasiones de tierras. En el punto crítico 
de esta campaña en 1980, más de 25 000 militantes del pst ocuparon más 
de 150 000 hectáreas en todo el país (Alonso 1984).

El pst penetró en Chilón y las comunidades de los alrededores en 
1976. Aunque el pst y los jesuitas se dividieron definitivamente después de 
la masacre de Golonchán, el partido trabajó estrechamente con activistas 
eclesiales al principio, enfocando su atención en las comunidades en las que 
los catequistas habían establecido una base de conciencia campesina crítica. 
Un tseltal de Petalcingo recordaba así la llegada del pst: «En 1976 llegó un 
partido… el pst, entonces desde allí empezamos a ver, ya habíamos empe-
zado a darnos cuenta de que no nos habíamos estado defendiendo… darnos 
cuenta de cómo es que ellos [los ladinos] nos roban, cómo nos explotan, 
cómo nos maltratan, pero no teníamos la fuerza, ni sabíamos cómo empe-
zar, cómo… liberarnos de ese ladino… cuando ese hermano [el activista del 
pst] llegó, empezó a ayudarnos a liberarnos» (apud Sánchez 1999:93).

Liberarse de los ladinos significaba luchar por la tierra, y el pst se lan-
zó a la contienda, capacitando a campesinos en la ley agraria y predicando 
el evangelio de la invasión de tierras. En Chilón, otro tseltal recordaba que 
los indígenas «estamos tramitando papeles, solicitando a Reforma Agraria 
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y no nos hace caso. Vino la organización del pst, pues, dice, ya vamos a te-
ner tierras, entonces cuando ya tenemos esa organización del pst entramos 
a invadir en los terrenos» (apud Ovalle Muñoz 1984:69).

A medida que las invasiones de tierras dirigidas por el pst se exten-
dieron, los terratenientes tomaron medidas para defenderse. Telegrama tras 
telegrama pedían ayuda: «Carácter urgente ruégole intervenir comisiónese 
partida militar este lugar para garantizar tranquilidad vecinos esta pobla-
ción… Tacuba Nueva encuéntranse agitadores pst maniobran sacerdotes 
jesuitas, reuniendo personas distintos municipios, pretenden tomar este en-
tre 10 a 15 de abril».24 Los terratenientes organizaron delegaciones para de-
fender su caso en la Ciudad de México y en algunas ocasiones tomaron los 
asuntos en sus propias manos. Algunas de las más vociferantes denuncias 
del pst, no obstante, venían del interior de las comunidades indígenas.

En 1983, por ejemplo, líderes del ejido Paxbarril (beneficiarios ellos 
mismos de la reforma agraria) cabildearon intensamente para bloquear 
los intentos del pst de presentar denuncias contra las fincas aledañas. Esta 
protesta encabezada por indígenas contra el pst expresa los importantes gi-
ros en el terreno de la mediación política. Deseoso de desafiar la autori-
dad del pri presentando candidatos de oposición a las elecciones ejidales 
y municipales, el pst era una amenaza para los jefes políticos indígenas 
estrechamente alineados con el partido gobernante. En una nota impeca-
blemente manuscrita al presidente municipal de Chilón, miembros de una 
minúscula comunidad indígena alineada con el pri expresaron su conmo-
ción de que «Grupos Socialistas de afuera del Poblado quieren ser Agente 
[Municipal] de nuestro lugar».25 El pst, de acuerdo con sus detractores, es-
taba socavando la autoridad en las escuelas, recibiendo armas de los jesui-
tas, amenazando con matar a seguidores del pri y tomando tierras en los 
ejidos.26 En una carta al entonces gobernador Juan Sabines, miembros del 

24 Presidente Municipal de Chilón a Gobernador Patrocinio González (telegrama), 25 de 
marzo, 1980, en amch.

25 «Acta levantada en el poblado de Piquinteel», 10 de octubre, 1980, ibíd.
26 Confederación Nacional Campesina al Presidente Municipal de Chilón, 24 de enero, 

1980; y Agente Municipal al Presidente Municipal de Chilón, 8 de julio, 1980, ambos ibíd.
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ejido San Sebastián Bachajón denunciaron al pst por supuestos abusos y 
apelaron al gobernador para que interviniera en la batalla desencadenada 
por la dirigencia de la comunidad de Alan Sacjún: «La mujer llamada Ca-
silda Silvano Guzmán, que es dirigente del pst, dijo que nos llevarían a la 
cárcel a todos los hombres y que a las mujeres, las maltratarían a todas. 
Genaro Domínguez llegó en Alán Sacún a entrenar a todas las personas en 
cuestión de armas para que sepan manejarlas y que después entran matan-
do a todas las personas que ellos quieren y encuentran. Además en el ca-
mino a Alan Sacún han tirado un árbol grande que tapa el camino para 
que no puedan entrar enemigos y los Federales… Genaro Domínguez y 
Casilda Silvano dijeron además que el C. Gobernador no tiene valor, pero 
que Genaro Domínguez sí tiene mucho más valor que el Gobierno».27

En medio de esta rivalidad partidaria y conflicto de clase, las invasio-
nes de tierras se multiplicaron por todo el país. Una tras otra, los campe-
sinos ocuparon algunas de las más grandes y valiosas fincas de la región: 
Golonchán, Verapaz, Junacmec, Duraznal, El Desengaño, Picoté y Jotolá. 
Enrique Flores, el hombre que fue acusado de permitir que su ganado pi-
soteara los campos de otro terrateniente ladino, vio sus alambradas corta-
das y la tierra ocupada por indígenas invasores de tierras. Después de dé-
cadas de conflicto, San Antonio Bulujib sucumbió a la invasión. Para 1980, 
los campesinos habían tomado 68 propiedades en Chilón, Yajalón, Sitalá, 
Tila y Tumbalá, y los conflictos más encarnizados estallaron en Sitalá y 
Chilón (Pontigo y Hernández 1981).

Las tensiones aumentaron. Los ladinos pidieron protección contra los 
campesinos hostiles, en particular del pst, de quienes se creía planeaban 
no solo la invasión de tierras de cultivo sino la toma total de poblaciones 
como Chilón y Yajalón. En marzo de 1980, cumpliéndose aparentemente 
los peores temores de los ladinos, más de un millar de indígenas militantes 
entraron en Yajalón contra la voluntad expresa de las autoridades munici-
pales (Alonso 1984). Sin embargo, a fin de cuentas iba a ser el choque en-
tre dos grupos indígenas lo que llevó este conflicto a un desenlace violento.

27 Agente y Juez Municipal de Chilón a Juan Sabines, 10 de julio, 1982, en ahpl.
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La masacre de Golonchán

En la primavera de 1980, unos 800 miembros del pst entraron en Sitalá 
procedentes del centro-norte de Chiapas para ocupar una parte de la finca 
Golonchán. Para el pst estaba claro que esa propiedad, de un rico terrate-
nientes ausente, con una extensión de más de 1 000 hectáreas de cerros, en 
su mayoría sin explotar, era una candidata perfecta a la expropiación. No 
obstante, el pst no era el primer grupo en pensarlo. Casi 20 años antes, 
docenas de familias de trabajadores residentes en Golonchán habían pre-
sentado su propia petición de derecho a la propiedad.

A estos peticionarios originales las cosas no les fueron bien. Con es-
casos recursos y poco apoyo externo, tuvieron que hacer frente a un te-
rrateniente volátil que los amenazó con frecuencia y que arregló con Abel 
Trujillo, un funcionario de la reforma agraria presuntamente corrupto, que 
llevara a cabo «una medición favorable de la propiedad».28 El trabajo pre-
liminar de Trujillo consiguió que la petición no prosperara. Más de 40 je-
fes de familia calificados para recibir tierras habían presentado la petición 
original; pero el censo de Trujillo consideró que solo cinco personas eran 
elegibles para tierras en toda la finca, demasiado pocas para permitir que 
el caso procediera.29 En la primavera de 1963, funcionarios de la reforma 
agraria rechazaron la petición por falta del número requerido de personas 
calificadas. Aquel verano, 34 cabezas de familia de Golonchán apelaron a la 

28 En 1962, por ejemplo,, el propietario de Golonchán irrumpió en una reunión del 
Comité Agrario mientras se esperaba a Trujillo. Según los campesinos, «el licenciado Gustavo 
Flores dio voces y anuncio que llegarían federales en el caso de que continuáramos reunidos 
para formar los censos, con lo cual nuestros compañeros indígenas se asustaron y temerosos 
de ser atropellados huyeron, quedando un pequeño núcleo de como 14 personas, lo que dio 
motivo a que se levantaron las actas con dicho número»: Campesinos Indígenas de Golonchán 
a Eva Sámano de López Mateos, 5 de octubre, 1962, en ran-tg, expedientes de Ejido 
Golonchán.

29 «Informe de la cam», 2 de mayo, 1963, ibíd. Antes de que una petición de la reforma 
agraria pueda proceder, hay que establecer dos calificaciones: la ciudad (o centro poblacional) 
ha de ser considerada colectivamente calificada en razón de su ubicación, sus años de 
existencia y el número de individuos calificados para la reforma agraria que residen en ella; 
y los beneficiarios de la reforma agraria que se proponen en esta población deben cumplir 
extensos criterios para ser considerados calificables. 
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esposa del presidente López Mateos, explicando su respuesta al veredicto: 
«Es verdad que ante la negativa la ley de tierras ociosas señala el proce-
dimiento a seguir o sea el de promover un Juicio ante las autoridades del 
lugar, pero ante nuestra humilde condición de indígenas, pobres, que no 
sabemos ni hablar el español y sin que tengamos persona que salga al fren-
te de nuestra defensa y derechos y que el tiempo de preparación de siem-
bras por este año pasaba y que al no hacerlo nos moriremos de hambre 
por todo un año, nos vimos obligados a ocupar una pequeña extensión de 
los terrenos de Golonchán».30

En los diez años siguientes, los trabajadores de Golonchán ocuparon 
ilegalmente la finca. Se hicieron varios intentos de salir del punto muerto, 
incluida la propuesta de trasladar a los invasores a otras tierras en la vecina 
Pantelhó. Los trabajadores se mantuvieron firmes en su posición y even-
tualmente recibieron la «rectificación» del censo de Trujillo confirmando 
la existencia de 59 personas calificadas.31 No obstante, es difícil determinar 
con exactitud qué sucedió en Golonchán en los años sesenta y setenta. Al 
parecer, se formaron facciones entre los demandantes de tierras, y la evi-
dencia indica que algunos de los invasores trabajaban con la misión de los 
jesuitas; por lo menos una de las disputas acabó en la invasión violenta de 
las tierras de una facción por otro grupo.32 Sin embargo, hay algo que es 
cierto: cuando los militantes del pst llegaron a Golonchán en 1980, la finca 
no era una página en blanco, sino un territorio ocupado que estaba ya en-
vuelto en una maraña de conflictos.

El 31 de mayo de 1980, el conflicto entre los militantes del pst y los 
peticionarios originales de la finca estalló violentamente cuando miembros 
del pst la ocuparon por la fuerza. Aprovechando la oportunidad de des-
acreditar al pst, el presidente municipal de Yajalón, un defensor del pri, 
se pasó por alto a su contraparte en Sitalá y envió un boletín a la pren-
sa nacional: habían resultado muertos 45 campesinos en un choque entre 
el pst y la cnc. Más tarde, cuando se desentrañó este flagrante intento de 

30 Campesinos de Golonchán a Eva Sámano de López Mateos, 1 de junio, 1963, en ams.
31 «Informativo de la cam», 5 de junio, 1980, en ran-tg, expedientes de Ejido Golonchán
32 Jefe de la Zona Ejidal al daac, 19 de junio, 1972, ibíd.
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describir al pst como agresores violentos, el número oficial de muertos 
quedó reducido a cinco y después a solo uno. Independientemente del nú-
mero de víctimas, al final del día el pst había encaminado a los peticiona-
rios originales de Golonchán desde sus casas y ahora ocupaban la finca.33

La palabra masacre se difundió rápidamente. El padre Mardonio 
Morales escuchó las noticias en un programa nocturno en español de 
Radio Moscú, una emisora en onda corta. Con una cita para ver al go-
bernador Juan Sabines que ya estaba programada para el día siguiente en 
Tuxtla Gutiérrez, se apresuró a llegar a la capital del estado. A su llegada 
descubrió que su cita había sido cambiada por una comida en casa del go-
bernador, donde se les unió un alto funcionario de la reforma agraria. En 
el transcurso de esta reunión y en una segunda, en Bachajón, se llegó a la 
siguiente decisión: El gobernador acordó comprar Golonchán y redistribuir 
la finca entre 90 peticionarios originales y ofrecer trabajo en proyectos de 
construcción del gobierno a los invasores del pst.

Dividido entre querer resolver el conflicto en Golonchán y no que-
rer que lo asociaran con el gobierno, el padre Morales finalmente decidió 
acompañar a Sabines en un viaje de inspección a la finca en helicóptero. 
En aquel asentamiento de techos de paja de Golonchán, los militantes del 
pst acogieron desafiantes la propuesta de Sabines: abandonarían la finca, 
dijeron, solo en ataúdes. Sabines pactó prometiéndoles dar al pst conce-
siones de tierras en el interior del estado en la selva oriental. Esta ofer-
ta aparentemente satisfizo al pst, que celebró la exitosa resolución de sus 

33 El análisis que sigue deriva de entrevistas con el padre Mardonio Morales y terratenientes 
en Sitalá, así como con Ovalle Muñoz 1984, Pontigo y Hernández 1981, y los siguientes artí-
culos en la revista semanal Proceso: F. Gomez. «En Chiapas, el Gobierno…», junio 9, 1980, pp. 
10-14; H. Castillo, «Organizaciones políticas gatilleras», junio 9, 1980, p. 12; F. Ortega, «A tiros, 
la tropa evacua la finca invadida en Wolonchán…», junio 23, 1980, p. 26; G. Correa, «Sabines 
nos mandó matar…», junio 30, 1980, pp. 12-15; R. Millán, «Las autoridades provocaron...», ju-
lio 7, 1980, pp. 22-23; F. Ortiz, «Confirma el alcalde de Sitalá…», julio 21, 1980, p. 10; F. Ortiz, 
«Policía y tropas en Chiapas, al servicio de finqueros…», julio 21, 1980, pp. 10-13; I. Ramírez, 
«Los problemas de Nicaragua, El Salvador y Guatemala, juntos en Chiapas», marzo 22, 1982, 
pp. 12-17; G. Correa, «Despojos, represión y abuso oficial…», marzo 22, 1982, p. 14-15; G. 
Correa y P. Hiriart, «Con el apoyo de Sabines…», marzo 29, 1982, pp. 20-21; unomásuno, V. 
Avilés, «En busca de una credencial del pri, los indígenas», 2 de julio, 1980, p. 4.
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demandas. No obstante, menos de dos semanas después, la propuesta del 
gobernador, en palabras del padre Morales resultó ser nada más que una 
«mala broma».

El 15 de junio, de 700 a 1 000 miembros del pst se reunieron en 
Golonchán para celebrar su victoria. Al caer la tarde, los celebrantes no-
taron que un destacamento de soldados se había posicionado rodeando la 
comunidad. No está claro cuándo comenzó el tiroteo, pero cuando paró, 
más de dos horas después, tanto la población de Golonchán como la pro-
mesa de Sabines de resolver el punto muerto «por medios pacíficos» esta-
ban en ruinas. Murieron por lo menos doce miembros del pst. 

La victoria pírrica de los terratenientes

Informes de testigos oculares en la prensa denunciaron a los terratenientes 
por su implicación en la masacre, sugiriendo que ellos habían pagado al 
ejército para que llevara a cabo el ataque (Proceso, 30 de junio, 1980:12-
15). Un terrateniente ubicado en la escena por testigos oculares confirmó 
que ellos estaban implicados, pero negó que realmente tomaran parte en la 
masacre.

Primero dimos [a las tropas de Seguridad Pública] caballos para que pudieran 
entrar [en Golonchán]. Cuando llegaron hubo disparos y las [tropas] huye-
ron… Entonces nos comunicamos con el general, que envió unos 150 efectivos 
del ejército. De nuevo hubo una refriega de disparos y muchos cayeron muer-
tos, cuatro federales y muchos, muchos invasores…. Esto fue lo que hizo famo-
so en el mundo a Sitalá, la cruda intervención del gobierno…. Yo no fui con 
el ejército a Golonchán, pero después un soldado con el que tenía amistad me 
contó lo que había pasado…. Hubo muchas más personas muertas de las que 
dijo el informe oficial.

Independientemente del nivel de implicación de los terratenientes, el 
violento desalojo de los invasores en Golonchán desencadenó un furor de 
operaciones antiinvasiones en todo Chilón y Sitalá. A raíz de Golonchán, 
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efectivos del ejército arrasaron casas y desalojaron a los invasores de San 
José Sierra Nevada, Jotolá, Duraznal y otras fincas de la región (Ovalle Mu-
ñoz 1984). Pero esta represión intensificada a los invasores de tierras repre-
sentaba una victoria pírrica de los terratenientes. Si bien los invasores de 
algunas fincas fueron expulsados y los propietarios recuperaron el control 
de sus propiedades, Juan Sabines no tardó en maniobrar para pacificar los 
conflictos y reforzar el apoyo al pri redistribuyendo fincas a los campesi-
nos amistosos. Caso tras caso, funcionarios estatales desalojaron a campe-
sinos de partidos de oposición para entregarles la tierra a otros campesinos 
más adeptos al pri.

Ernesto Monterrosa fue uno de los beneficiarios de esta redistribución. 
Antiguo peón en San José Sierra Nevada, Monterrosa se convirtió en diri-
gente campesino afiliado al pri en los años setenta. A finales de esa déca-
da, él recordaba, «Los rancheros me encarcelaron en Yajalón porque había 
muchas invasiones y ellos pensaban que yo era un líder de la invasión…. 
Estuve encerrado tres días hasta que el [funcionario de la sra] llegó y dijo 
que yo no estaba con el pst, que yo era de la cnc». La afiliación al pri sig-
nificaba más que ser puesto en libertad para Monterrosa. Significaba tierra. 
Después del desalojo de los campesinos de la Verapaz, una finca de 400 
hectáreas propiedad de Oscar Franz, Sabines ordenó a Franz vender «vo-
luntariamente» la tierra al grupo de Monterrosa de acuerdo con el Pro-
grama de Rehabilitación Agraria (pra). Este programa, promovido por el 
general Absalón Castellanos Domínguez, que sucedió a Sabines como go-
bernador, administró las subvenciones para comprar tierras de propietarios 
privados y darlas a los ocupantes establecidos en las tierras cuyas deman-
das no habían sido resueltas por la sra. Monterrosa explicó: «El gobierno 
la compró para nosotros porque respetábamos la ley y el orden. El pst no 
respetaba la ley y ellos no consiguieron ningún rancho… Los terratenientes 
vendieron porque tenían miedo. Había mucho miedo».

Oscar Franz, como todos los terratenientes que vendieron, tenía com-
plejas razones para que le pareciera bien la compra. Franz cargaba con 
una importante hipoteca sobre Verapaz —carga que le quitó de encima la 
venta—, pero Franz también coincidía con Monterrosa: el miedo influyó 
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mucho en su decisión de aceptar la baja oferta de Sabines. La ocupación 
durante todo un año de Verapaz había alterado significativamente las ope-
raciones de la finca y Franz «sabía que la situación agraria iba a empeorar, 
de modo que ¿por qué no vender ahora antes de que empeoraran las co-
sas?». El antropólogo Henri Favre, famoso por su estudio de los tseltales de 
Bachajón, sintetizó la situación con contundencia:

En 1980, el gobierno de Chiapas hizo saber oficialmente a la población blanca 
establecida en Pantelhó, Sitalá y el resto del municipio de Chilón que no estaba 
en condiciones de garantizar ni la seguridad de sus personas ni la de sus bienes. 
Colocó a los ladinos pasmados ante un dramático dilema: o bien permanecer 
en el lugar y afrontar ellos mismos los riesgos y peligros de las reivindicacio-
nes indígenas…o renunciar a sus tierras que el gobierno se proponía comprar 
al precio medio de 7 000 pesos la hectárea, precio infame, aun irrisorio, por in-
cluir el ganado, los cultivos, y las instalaciones agrícolas. En total 63 propieda-
des, de las cuales la mayor tenía 310 hectáreas y la más pequeña 4 hectáreas, y 
que representaba une superficie de 7 153 hectáreas, fueron adquiridas por el Es-
tado y luego repartidas entre mil familias indígenas por intermediarios de… la 
Confederación Nacional Campesina, que aprovechó la ocasión para consolidar 
su implantación local» (Favre 1985:194).

Aunque el gobernador Sabines expresó un fuerte apoyo a la institu-
ción de la propiedad privada y prometió reforzar la protección contra las 
invasiones, sus acciones hablaron con más claridad. La propiedad privada 
podía y sería utilizada para atenuar las tensiones en el campo. La partici-
pación de los terratenientes en las adquisiciones de tierras no fue, por su-
puesto, totalmente voluntaria, pero pocos fueron los que se resistieron. To-
davía existe un desacuerdo básico sobre si las sumas pagadas por Sabines 
fueron tan risibles como lo sugiere Favre o fueron ingresos inesperados 
para los propietarios que no dejaron de reírse camino al banco.34

34 En general, en la izquierda se supone que los precios que se pagó por las tierras en los 
ochenta aportaron ganancias fabulosas e inesperadas a los terratenientes. Este es también 
el sentir común respecto a los precios en 1994-1998, supuesto que yo pongo en duda más 
adelante. Por lo tanto, en el caso de los años ochenta yo tomo con cierta cautela los supuestos 
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A pesar de todo, para los años ochenta, la situación económica de los 
terratenientes era cada vez más precaria, ya que estaban atrapados entre la 
recesión general del estado (Rus 1995), el declive del apoyo estatal a la pro-
ducción y la creciente militancia de los trabajadores indígenas. Desde este 
punto de vista, parece probable que muchos de los terratenientes recibieran 
el pra como una manera muy necesaria de escapar del estancado mundo 
de la agricultura con dinero en el banco, independientemente del nivel de 
compensación. En este sentido, el pra se podría interpretar simplemente 
como un rescate oportuno orquestado por amigos de los terratenientes en 
el gobierno. Pero esta explicación la desmiente el hecho de que numerosos 
propietarios, como Delio Ballinas, usaran de inmediato los pagos del pra 
para adquirir nuevas tierras en zonas menos afectadas por el conflicto polí-
tico, lanzándose una vez más al mundo inestable de la agricultura finquera. 
Solo una cosa está clara: a pesar de las expulsiones que siguieron a las ma-
tanzas en Golonchán, muchos terratenientes, en palabras de Oscar Franz, 
«no teníamos más opción que vender o seguir invadidos», al margen de 
sus intereses o deseos en el plano económico. 

que indican que los precios eran ridículamente altos en los ochenta o absurdamente bajos en 
el periodo intermedio. Incluso entre terratenientes, varían enormemente los recuerdos de cuán 
lucrativas fueron las ventas. Alejandro Díaz, por ejemplo, sostuvo que los precios de venta 
«eran una excelente cantidad de dinero». Oscar Franz, por otra parte, coincidía con Favre. «El 
precio estaba bien, pero nosotros teníamos ganado y maquinaria [para beneficiar café] que valía 
mucho más. Sabines solo nos dijo, ‘Nosotros solo compramos tierra, no casas’, de modo que 
no recibimos ninguna compensación por toda nuestra infraestructura». Un cierto número de 
terratenientes cuya tierra no había sido invadida, pusieron voluntariamente sus propiedades a la 
venta, una opción que es fácil interpretar como prueba de que los precios eran favorables. No 
obstante, esos vendedores «voluntarios» explican su participación como una respuesta racional 
a la amenaza actual de invasión. Algunos datos reales sobre los precios de venta se pueden 
encontrar en las oficinas del registro público en Yajalón. Los registros de siete fincas (divididas 
en veintisiete parcelas legales) que abarcaban unas 2,500 hectáreas muestran un precio de 
adquisición promedio de 1,638 pesos por hectárea. Ajustándolo por la inflación y el cambio 
en el valor de la moneda, los precios de 1980 fueron similares a los que se ofrecieron después 
de 1994. En último término, como lo sostengo en el capítulo 7, no es posible una afirmación 
general respecto al valor de las adquisiciones en 1994-1998. Numerosos factores —nivel de 
endeudamiento, cambio generacional y grado de dependencia de la agricultura para el sustento 
(e.g. Delio Ballinas dependía sumamente de los ingresos de sus propiedades invadidas, en tanto 
que Gustavo Flores tenía muchas otras fuentes de ingresos) distorsionan cualquier cálculo.
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Interpretación de Golonchán: Los partidos, la mediación 
y el lugar de los terratenientes en el nuevo terreno político

Días después de la masacre, un grupo de refugiados procedentes de Go-
lonchán llegaron a Yajalón. Habían ido a renunciar a su afiliación al pst 
y a rogar que les dieran credenciales del pri. Después del ataque armado, 
los comerciantes en Sitalá dejaron de vender alimentos a miembros del pst 
y las credenciales de miembros del pri eran vistas cada vez más como la 
única protección frente a la represión (unomásuno, 2 de julio, 1980:4). Un 
funcionario de la oficina del presidente municipal — la misma dependen-
cia que había responsabilizado tan eficazmente al pst de los 45 muertes el 
30 de mayo— abordó a la multitud con condescendencia señorial: «Ustedes 
lo pueden ver. Estos indios fueron engañados. Los del pst les prometieron 
que si votaban por ellos tendrían tierras, camionetas y ropa y como son 
re flojos pos luego luego se apuntaron… Los azuzaron a invadir fincas y 
ahora después de los muertos en Golonchán, se dieron cuenta del engaño; 
quemaron sus banderas del pst y ahora el partido (pri) los recibe» (uno-
másuno, 2 de julio, 1980:4). Uno por uno, en un acto de contrición casi 
religioso, los refugiados pasaron ante el funcionario para entregarle sus cre-
denciales del pst y pusieron sus huellas dactilares en las flamantes creden-
ciales del pri.

El pst siguió siendo una importante fuerza de oposición en la re-
gión toda la década de los ochenta, pero en muchos sentidos, la masacre 
de Golonchán y la subsecuente represión de otros invasores de tierras que 
había inspirado le partieron el lomo al partido. Después de Golonchán, la 
misión de los jesuitas en Bachajón también rompió con el pst, frustrados y 
decepcionados por las tácticas enardecidas del partido. En la peripecia tal 
vez más extraña en esta historia, a finales de los ochenta estaba claro que 
el pst no era en realidad la fuerza «independiente» de oposición que pre-
tendía ser. Desde el inicio, el pst había sido un retoño del pri, financiado 
en secreto por el partido gobernante y alojado en oficinas pagadas por el 
gobierno del estado (Aubry 1986:2). José López Arévalo, hijo de un terrate-
niente que se hizo periodista de izquierda y fue candidato al Congreso por 
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el Partido de la Revolución Democrática (prd), me dijo: «Más tarde descu-
brimos que el pst era un satélite del pri, pero… en ese tiempo parecía un 
verdadero partido de izquierda. Ahora sabemos que lo fundó el pri para 
ser válvula de escape para el conflicto agrario con las invasiones sin que el 
pri se implicara directamente en ellas».

En un sentido muy real, por tanto, el pst representa una división cru-
cial dentro del pri por motivos de clase y raciales: por una parte, a lo lar-
go de la agitación de finales de los setenta y principios de los ochenta, el 
aparato tradicional del pri se mantuvo firme apoyando a sus terratenientes 
y comerciantes ladinos; por otra parte, el pst, como un sustituto del pri 
inclinado a la izquierda, desafió a los ladinos ricos fomentando el conflicto 
de clase y racial. El pri había comenzado a ver que cultivar, controlar y 
apaciguar a mediadores indígenas más que a las autoridades tradicionales 
ladinas era la única manera de solucionar el conflicto agrario de la región, 
aun cuando a veces significaba retroceder en cuanto al apoyo histórico del 
partido a los terratenientes ladinos. Este giro marcó, en palabras de José 
López Arévalo, «el principio de una reconquista indígena de la región, una 
reindigenización de la región»

En los diez años siguientes, funcionarios federales y estatales institu-
cionalizaron el programa de pacificación de Sabines por medio de adqui-
siciones de tierras en la forma del pra. Conforme a este programa, el go-
bierno compró más de 80 000 hectáreas para 9 253 solicitantes (Benjamin 
1996:248, Reyes 1992:117). Al igual que los empeños de redistribución de 
Sabines, el pra funcionó principalmente como una manera de reforzar a la 
cnc indígena contra sus rivales que proliferaban, permitiendo incluso a 
la cnc invadir propiedades que previamente habían sido ocupadas por gru-
pos de oposición. Como resultado de estas invasiones de invasiones, la ma-
yor parte de la tierra que se había distribuido por medio del pra acabó en 
manos de miembros de la cnc, generando hasta más resentimiento entre 
los grupos de oposición en el campo.

Al mismo tiempo, Castellanos Domínguez complementó el pra in-
tensificando el apoyo a los dueños de propiedad privada. Durante su ré-
gimen, los terratenientes en todo Chiapas recibieron más certificados de 
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inafectabilidad que los que habían recibido en anteriores gobiernos (Reyes 
1992). No obstante, como lo confirmarían los sucesos posteriores a 1994 
(cuando los funcionarios agrarios ignoraron olímpicamente los certificados 
de inafectabilidad de los terratenientes), las promesas de apoyo del estado 
a la propiedad privada eran una moneda gastada en el nuevo clima políti-
co. Los terratenientes permanecieron fieles al pri hasta mucho después de 
1994, pero los funcionarios estatales mostraron cada vez menos necesidad 
de recompensar su lealtad. Aunque la asociación entre los terratenientes y 
el régimen del pri siguió siendo estrecha, sus esfuerzos resultaron inefica-
ces —y tal vez hasta contraproducentes— para contener las filas cada vez 
más numerosas de la oposición indígena en el campo chiapaneco. Los inte-
reses de los terratenientes tendrían que haberse sacrificado, o por lo menos 
eludido, para mantener al pri en el poder. En los tiempos de crisis venide-
ros, la mediación directa con los grupos indígenas —a veces en detrimento 
de los intereses de los terratenientes— iba a ser la auténtica moneda de la 
política rural. 



III El perfil de la resignación
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7. Las invasiones de 1994-1998 
 

La agricultura finquera se desintegra

Relativamente aislados aún de los conflictos que se estaban desatando 
al este de Chilón entre los insurgentes zapatistas y el ejército mexi-

cano, los miembros de la agl clausuraron su asamblea en enero de 1994 
con una nota común: «Como último punto en asuntos generales, se acordó 
lo siguiente: llevarse a cabo la rifa en la asamblea del mes de abril dándo-
les un plazo para pagar los números que se les dio a todos los socios el 
16 de febrero del presente».1 No obstante, antes de la fecha límite para el 
sorteo, casi todas las mujeres y hombres presentes en la reunión perdieron 
sus tierras y nunca las iban a recuperar. El viernes de Carnaval y durante 
la segunda semana de febrero, miles de campesinos indígenas tomaron 40 
propiedades que abarcaban más de 2 000 hectáreas en Chilón. A lo largo 
de la primavera y el verano siguieron más invasiones. Para diciembre de 
1999, el número de miembros de la agl había caído de 81 a poco más de 
40, debido a que las adquisiciones gestionadas por el estado distribuyeron 
7 312 hectáreas —66 % de las propiedades privadas mayores de cinco hectá-
reas en el municipio— a los indígenas que solicitaban tierras.2 Fue un final 

1 «Libro de Actas de la Asociación de 1994», minutas de la asamblea de enero, en agl.
2 Las ventas de propiedades para campesinos que pedían tierras gestionadas por el Banco 

Estatal de Crédito Rural del Istmo y registradas en «Libros de Escrituras Públicas, 1994-1999», 
en rp-y.
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extraño para una década que comenzó con la promesa del entonces presi-
dente Carlos Salinas de liberalizar las leyes de la reforma agraria de Méxi-
co, promesa que, como en general se suponía, solo iba a conducir a que se 
incrementara la concentración de la tierra, se acabara con la redistribución 
y a que las elites terratenientes tuvieran tiempos mejores.

Carlos Salinas no fue el primer presidente mexicano en declarar la 
muerte definitiva de la reforma agraria ni el primero en entender que, en 
la tierra de Emiliano Zapata y Lázaro Cárdenas, su post mortem era pre-
maturo. En 1991, convencido de que el estancado campo mexicano nece-
sitaba una fuerte dosis de terapia de mercado, Salinas abogó por cambios 
al Artículo 27 de la Constitución Mexicana. Las reformas constitucionales 
ponían un alto a futuras redistribuciones de tierras y permitían que los 
agricultores obtuvieran títulos de propiedad de parcelas que previamente 
habían pertenecido colectivamente al sector social del país (ejidos y co-
munidades agrarias establecidas conforme a las disposiciones de la Cons-
titución de 1917).3 Aunque los cambios no disolvían abiertamente el sector 
social, establecían una serie de medidas para que los agricultores pudieran 
voluntariamente privatizar sus posesiones. El mensaje fue claro para mu-
chos en el campo: Carlos Salinas había terminado efectivamente con el 
compromiso que había contraído hacía 60 años el gobierno federal de de-
cretar una reforma para declararse a favor de los mercados agrarios. Sobre 
el papel y en la retórica pública, con solo concesiones mínimas a la larga 
historia estatal de apoyo paternalista a los agricultores, Salinas había puesto 
el futuro del México rural en manos del mercado.4 

Sin embargo, no más de tres años después, la reforma agraria volvía a 
estar sobre la mesa. En Chiapas, la redistribución de la tierra se reafirmó 

3 Las comunidades agrarias, como los ejidos, son una categoría de la tenencia de la tierra 
en el sistema de la reforma agraria mexicana. El grupo de campesinos que desea establecer 
una comunidad agraria debe rendir pruebas de que la tierra en cuestión era propiedad de la 
comunidad y se la apropió ilegalmente un terrateniente antes de 1917; éste es un umbral legal 
más alto que el que se requería para la formación de un ejido. Los miembros de la comunidad 
agraria son normalmente indígenas y poseen su propia tierra colectivamente.

4 Sobre las reformas al Artículo 27 de Salinas, véase Vázquez 2004, Cornelius y Myhre 
1998, de Janvry et al. 1997, Randall 1996, y DeWalt et al. 1994.
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primero como una demanda central del ezln y después como una serie 
incontrolable de tomas de tierras que agostaron el campo, propulsadas por 
el caos político que quedó después del levantamiento zapatista. Si bien los 
zapatistas son ampliamente famosos con razón por su singular visión de la 
ciber-revolución, por la autonomía indígena y por la lucha por la dignidad 
humana en un contexto de globalización neoliberal, esta oleada de tomas 
de tierras y las redistribuciones que les siguieron puede muy bien ser que 
representen el efecto material más palpable del levantamiento en Chiapas.

A diferencia de oleadas anteriores de ocupaciones en Chiapas, estas in-
vasiones no se limitaron a tierras de mala calidad ni fueron anuladas me-
diante la represión. Al contrario, las invasiones masivas de tierras obliga-
ron a una redistribución que afectó todos los rincones del estado e incluyó 
algunas de las tierras agrícolas más valiosas de Chiapas. Pero se trató de 
algo más que de una simple reelaboración física del campo chiapaneco. Las 
invasiones en Chilón no se pueden entender simplemente como una «fie-
bre de tierras» (Paige 1975) en la que los campesinos sin tierras se apro-
vecharon de la inestabilidad política para tomar el recurso productivo que 
tanto necesitaban. La tierra representaba mucho más que un factor de 

Un finquero enfrenta a un invasor indígena, julio 1998. Los invasores acababan 
de empezar a segar el sorgo de la finca para construir casas [foto del autor].
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producción escasa. En Chilón, los sucesos de 1994-1998 reflejaron un po-
tente resurgimiento de proyectos territoriales indígenas que remodelaron 
los espacios y las relaciones sociales de la producción finquera.

Hasta en Chiapas: La diferencia que significa una revolución

El reconocido analista político Enrique Krauze (1997:780) declaró que 
Chiapas era un lugar que la Reforma Agraria ignoró, pero con frecuencia 
no fue el olvido en el que sumieron a Chiapas los burócratas de la reforma 
agraria, sino sus dependencias (con buenas y no tan buenas intenciones) lo 
que provocó el conflicto en el campo chiapaneco. La reforma agraria ha-
bía llegado a Chiapas. Había llegado como una práctica del régimen estatal 
que buscaba incorporar a los campesinos en sus relaciones paternalistas de 
dominación. Había llegado como un modo de pensar sentido a fondo so-
bre las tácticas y las metas de la lucha rural y la relación entre el Estado y 
el campo. Sin embargo, lo más importante era que la reforma agraria había 
llegado como un ataque desigual, caprichoso, pero en definitiva amplio, a 
la oligarquía rural terrateniente.

En las primeras décadas del siglo xx, las elites estadounidenses, ale-
manas y mexicanas eran dueñas de vastas propiedades en Chiapas que 
producían café, caucho y otros cultivos para los mercados internacionales. 
El censo agrícola de 1930, llevado a cabo poco después de la Revolución 
mexicana, encontró 22 fincas de más de 10 000 hectáreas, y que 4 % de los 
terratenientes controlaba 67 % de la tierra cultivable en el estado (Secreta-
ría de Economía 1930, cuadro 42). Desde entonces, la movilización cam-
pesina y la reforma agraria patrocinada por el Estado han fragmentado 
grandes latifundios constantemente y con eficacia. El tamaño promedio de 
las tierras en manos privadas disminuyó precipitadamente en las décadas 
posteriores a la Revolución mexicana, de más de 200 hectáreas en 1930 a 
menos de 50 en 1990, mientras que la cantidad de tierra en posesión del 
sector social del estado ascendía a cifras astronómicas. Cuando empezaron 
a sentirse los efectos de la ola más reciente de luchas por la tierra, el sector 
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social controlaba 4.2 millones de hectáreas (57 % de la superficie del esta-
do), en tanto que los terratenientes privados controlaban 2.4 millones de 
hectáreas (33 % del estado) (véase cuadro 2).

Cuadro 2. Hectáreas cultivadas en los sectores privado y social, 
Chiapas, 1930 y 2000

1930 2000

Sector Número Porcentaje Número Porcentaje
Privado 4 011 298 97 % 2 443 694 33 %
Social 104 509 3 % 4 244 363 57 %
Ambos sectores 4 115 807 100 % 6 688 057* 90 %**

* El aumento de tierra en cultivo entre 1930 y 2000 se debió a la expansión en el 
interior de la selva Lacandona.
** El restante 10% está en zonas urbanas y de parques nacionales que no se 
contaban en 1930.
Fuente: Censo Agrícola Ganadero, 1930, y cuadros de la Secretaría de Reforma 
Agraria.

Aunque mucha de la tierra redistribuida fue en forma de miles de 
hectáreas previamente sin explotar abiertas a la colonización en la selva 
Lacandona (Leyva y Ascencio 1996), el ataque sostenido de los campesinos 
movilizados obligó al estado a abandonar su protección a los terratenien-
tes ladinos y la producción finquera más de una vez en la historia reciente. 
Solo con este telón de fondo del cambio se pueden entender las invasiones 
de 1994-1998: un escenario dramático en un lento proceso de movilización 
agraria y de reclamo del campo por los campesinos.

Además del impacto que tuvo en la tenencia de la tierra en Chiapas, 
la Revolución estableció un sistema inquietante de representación política 
autoritaria que se mantuvo dispuesto a defender los intereses de los te-
rratenientes ladinos, pero que estaba basado también en gran parte en la 
construcción de organizaciones campesinas dirigidas por líderes indíge-
nas identificados con el partido en el poder (e.g., Rus 1994). Tanto para 
los campesinos como para los terratenientes, los derechos de propiedad 
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giraban en torno a la participación política o, para ser más precisos, en 
lograr y mantener su pertenencia a un bloque hegemónico construido a 
partir de pactos inestables, consentimiento, coerción y concesiones. En un 
país en el que la propiedad se atribuye en definitiva a la nación y está ad-
ministrada por el Estado, la lucha por la tenencia de la tierra es también 
la negociación de la naturaleza y las formas del régimen estatal. Como lo 
observó Jorge Ibarra Mendívil (1989:18), los derechos de propiedad están 
tan politizados en México que los modos en que se logran e impugnan no 
solo construyen sujetos rurales particulares, sino que también desempeñan 
un papel importante en la constitución del estado como entidad. En defi-
nitiva, estas luchas produjeron un estado fragmentado e incongruente for-
mado por diversos actores e instituciones involucradas en intentos, cons-
tantemente renovados pero no siempre unificados, de forjar un equilibrio 
y manejar los conflictos «negociando con las fuerzas clave de la sociedad 
civil» (Fox 1993:2).

Los resultados impredecibles y contradictorios de estas prácticas esta-
tales solo sirvieron para generar más motivos de conflicto. Por ejemplo, los 
actores estatales podían conceder una parcela de tierra al grupo A con el 
fin de calmar el conflicto y satisfacer las demandas de este grupo, mien-
tras que ignoraban convenientemente el hecho de que la misma parcela de 
tierra ya había sido concedida al grupo B años antes y en circunstancias 
similares. Las largas demoras —décadas o más— en la regularización de las 
concesiones de tierras fomentaron este tipo de maquinación. Todavía más 
común era que un departamento de la sra, interesado en proteger a los 
terratenientes, podía hacer caso omiso de las demandas de los campesinos 
sobre una propiedad con el fin de satisfacer la solicitud de algún terrate-
niente de un certificado de inafectabilidad de la reforma agraria. Mientras 
tanto, otro departamento, en un intento de acallar las exigencias campesi-
nas, podía pasar por alto un certificado de inafectabilidad legalmente emi-
tido y autorizar la redistribución de una propiedad.5

5 La sra federal emitió más de un millón de certificados de inafectabilidad a dueños 
de «pequeñas» propiedades en Chiapas (véase capítulo 6). Estos certificados cobijaban a las 
propiedades frente a la expropiación, al menos en teoría. Durante las invasiones de 1994-1998, 
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No es extraño, pues, que los actores rurales respondieran a estas re-
soluciones contradictorias intensificando la presión directa. Como se la-
mentaba un terrateniente, «Cuando dos grupos se enfrentan con sus de-
mandas y los dos tienen razón, lo único que les queda… es despedazarse 
entre ellos».6 Por ende, los intentos del Estado de calmar las hostilidades 
solían tener el efecto contrario, inflamar los agravios y producir sujetos ru-
rales definidos en buena medida por el violento drama del conflicto agra-
rio. Con el tiempo, este proceso modeló la forma en que se desplegaron 
otras luchas en Chiapas, a medida que las instituciones y las prácticas de 
la reforma agraria —en particular los rituales de la invasión de tierras— se 
volvieron vehículos de una amplia gama de ambiciones y agravios.

Los tiempos, los espacios y los significados de la invasión

Después de sus primeros golpes a varios centros urbanos, el levantamiento 
del ezln dejó su marca más profunda en tres municipios de las tierras ba-
jas de la selva oriental de Chiapas: Altamirano, Las Margaritas y Ocosingo, 
que más adelante se ganarían la denominación oficial de «zona de conflic-
to». Allí, unas 65 000 hectáreas de propiedad privada cayeron directamente 
bajo el control de las fuerzas del ezln.7 Fuera de la zona de conflicto, en 
enero hubo solo invasiones dispersas. Pero en febrero ya estaba claro que 
las nuevas movilizaciones agrarias no se iban a confinar a una sola región. 
El 2 y 5 de febrero, los campesinos tomaron la primera de lo que iba a su-
mar un total de 45 propiedades en Suchiate y Tapachula, sede de las tierras 

los actores estatales ignoraron los certificados y eran ellos los que decidían qué tierra se iba a 
redistribuir.

6 Para numerosos ejemplos de este tipo de demandas rivales y superpuestas, véase Liga 
de Comunidades Agrarias y Sindicatos Campesinos del Estado de Chiapas, «Relación de 
poblados que han solicitado tierras y resultados (1922-1979)», en la biblioteca del inaremac, 
documento núm. 1.9.10. Esta dinámica no se limitaba, por supuesto, a Chiapas. Por ejemplo, 
véase Dennis 1987 sobre Oaxaca.

7 Tratadas por todos los actores implicados como ocupaciones militares y no como 
invasiones de tierras, estas tomas siguieron una dinámica diferente a la de las movilizaciones 
por venir y no son el tema de este capítulo.
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agrícolas más valiosas de Chiapas. En las semanas siguientes, los campesi-
nos tomaron propiedades en 70 de los 111 municipios, afectando todos los 
rincones del estado, incluidas sus zonas más ricas de producción de café, 
ganado, caña y maíz (véase cuadro 3).

Cuadro 3 Número de invasiones de tierras, Chiapas, 1994-2000 

Año Invasiones
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000

960
153

97
54
16

0
0

Fuente: «Predios invadidos 1994-2000,» tabla inédita proporcionada por la 
Secretaría Estatal de Desarrollo Agrícola, Tuxtla Gutiérrez.

Pocas invasiones ganaron tanta notoriedad como la toma de más de 
900 hectáreas de la finca Liquidámbar y sus subdivisiones en Ángel Albino 
Corzo. Fotografías ampliamente difundidas de miembros de la Unión 
Campesina Popular Francisco Villa (ucpvf), radicales, posando al lado del 
jacuzzi y los grabados de obras de Andy Warhol de la colección del pro-
pietario de la finca, captaban el enorme abismo entre terratenientes ricos 
y campesinos pobres que se percibía como el catalizador principal de las 
invasiones. Liquidámbar, un mosaico de parcelas de casi una docena de 
secciones legales que abarcaba por lo menos 1 910 hectáreas, era una de las 
plantaciones de café más productiva y renombrada en Chiapas. Su dueño, 
un extranjero del mismo talante que los caciques que dominaban la región 
Frailesca «con horca y garrote». Entre 1994 y 1997 miembros de la ucpvf 
combatieron al dueño de Liquidámbar y la policía del estado, sufriendo 
múltiples desalojos, nuevas invasiones, muertes y balaceras, desapariciones 
y asesinatos. Cediendo a presiones externas y a la increíble persistencia de 
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la ucpvf, en agosto de 1998 el gobierno del estado entregó 225 hectáreas 
de Liquidámbar a pesar de los fuertes vínculos de la ucpvf con el ezln 
y el Ejército Popular Revolucionario. Al final, Liquidámbar permaneció en 
gran parte intacta y pudo reiniciar sus operaciones del todo después de, 
supuestamente, haber perdido varios millones de dólares a causa de los al-
tercados. No obstante, el caso demostró la capacidad de los grupos campe-
sinos para impulsar la redistribución a pesar de estar en desventaja.8 

El caso de Liquidámbar no era el típico. De 1994 a 1998, grupos de 
oposición como la ucpvf por todo el estado lucharon duro para obtener 
concesiones y soportaron todo el peso de la represión y desalojos, pero 
muchas de las propiedades invadidas no eran el patio de recreo de ricos 
entusiastas del arte ni muchas de las luchas de invasión fueron tan costo-
sas. La brecha entre terrateniente y campesino era a menudo mucho más 
estrecha y en algunos casos prácticamente imperceptible. Parece que tam-
poco el tamaño y el valor de las propiedades predice si los invasores iban a 
ser expulsados o no: las pequeñas propiedades fueron desalojadas con algo 
más de frecuencia que las grandes.9 A grandes rasgos, los desalojos fueron 
más comunes alrededor de las fincas grandes productivas de las regiones 
Sierra y Frailesca (véase mapa 4), pero los diez municipios con tierra agrí-
cola más valiosas en el estado tuvieron una cuota promedio de desalojo 
exactamente igual al promedio de todo el estado (25 %).10 Aproximadamen-
te 48 % de las propiedades invadidas en el estado fueron «voluntariamen-
te desocupadas» por diversas razones. Unos cuantos casos que se repor-
tan como de abandono «voluntario» no cabe duda que ocultan desalojos 

8 Este relato de los sucesos en Liquidámbar proviene de una secuencia de textos de 
El Tiempo (San Cristóbal de Las Casas), 16-20 de junio, 1998; saiic 1997; y amdh 1995. 
Como algo típico de la confusión que rodeaba la política agraria chiapaneca, algunos relatos 
afirmaban que Liquidámbar cubría hasta 3 500 hectáreas. Los periódicos mencionaban el 
nombre del propietario de maneras diversas como Lawrence Hudler, Lauren Huckler y 
Laurent Hutile.

9 Esta y las subsecuentes afirmaciones cuantitativas en este capítulo fueron calculadas de la 
sra 2000, cesmeca 1998, inegi 1995, y dos tablas inéditas que me proporcionó la Secretaría 
Estatal de Desarrollo Agrícola, Tuxtla Gutiérrez.

10 Estos diez municipios sufrieron ligeramente más invasiones que las que les correspon-
dían.
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encubiertos por los propietarios. Lo más común era que los grupos cam-
pesinos aceptaran abandonar las tierras en contienda a cambio de una 
consideración privilegiada en las negociaciones de compra subsecuentes. 
En Chilón, por ejemplo, casi cada propiedad desocupada voluntariamente 
se acabó entregando a un grupo campesino, aunque no necesariamente a 
los invasores originales. Los campesinos también desocupaban propiedades 
con el fin de ocupar otras, mientras seguían manteniendo de facto el con-
trol sobre la propiedad abandonada y presionaban para que se vendiera. En 
otros casos, como veremos, los campesinos abandonaban las propiedades 
invadidas porque cultivaban en otros predios y las habían invadido con fi-
nes simbólicos o políticos.

Los Acuerdos Agrarios

En Chiapas, las adquisiciones por campesinos de propiedad privada gestio-
nadas por el estado surgieron a principios de los ochenta como una mane-
ra de solucionar los conflictos de tierras y a la vez evitar la burocracia de la 
reforma agraria irremediablemente sobrecargada. En los años noventa, con 
la convergencia del supuesto «fin de la reforma agraria mexicana» (DeWalt 
et al. 1994, cf. Kay 1999:283) y la movilización sin precedentes de campe-
sinos y políticos de alto nivel con necesidad desesperada de restablecer la 
tranquilidad en Chiapas después del levantamiento zapatista, las adquisicio-
nes de tierra gestionadas por el estado adquirieron una nueva y extraordi-
naria importancia. En abril de 1994, a meses escasos de haber comenzado 
las invasiones, funcionarios del estado y miembros del Consejo Estatal de 
Organizaciones Indígenas y Campesinas (ceoic) —la organización-sombri-
lla más importante de grupos campesinos chiapanecos— establecieron un 
marco para las negociaciones que iba a «agilizar y canalizar las demandas 
de tierras y conciliar entre invasores y propietarios» (apud Villafuerte et 
al. 1999:139). Una comisión recién formada constituida por terratenien-
tes afectados, grupos campesinos, la sra y la Procuraduría General se de-
dicaron de inmediato a subsidiar la compra de unas 39 000 hectáreas. Las 
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organizaciones campesinas prometieron abstenerse de nuevas acciones y los 
funcionarios estatales, desalojar todas las propiedades invadidas después de 
ese acuerdo. No obstante, las invasiones continuaron (aunque a ritmo más 
lento), las fuerzas de policía realizaron desalojos desperdigados, los terra-
tenientes se negaron a vender sus propiedades y el programa de adquisi-
ciones se estancó en el caos que rodeó las elecciones para gobernador en 
Chiapas (Villafuerte et al. 1999:140, La Jornada, 6 de julio, 1994).

Se necesitaba claramente un nuevo impulso, y en los últimos meses 
de 1994 funcionarios estatales revelaron el primero de varios fideicomisos 
que gestionarían la transferencia de propiedades privadas a los campesinos 
por medio de préstamos sin interés a 30 años. En un intento de concretar 
más los planes para solucionar la crisis agraria del estado, dos dependen-
cias federales, la sra y la Procuraduría Agraria, se unieron a la Secreta-
ría de Desarrollo Agrícola y formaron la Mesa Interinstitucional Agraria, 
que aceptaba las peticiones de las organizaciones campesinas centrada en 
tres temas: la sobrecarga de peticiones de tierras, la necesidad de resolver 
conflictos dentro del sector social y la adquisición de tierras. En los dos 
años siguientes, la comisión revisó más de 2 000 peticiones, casi la mitad 
de las cuales solicitaban la adquisición de nuevas tierras (Reyes 1998a:26). 
En marzo de 1996, después de prolongadas negociaciones, la comisión, 60 
organizaciones campesinas oficiales y casi un centenar de grupos indepen-
dientes firmaron un conjunto de acuerdos (Acuerdos Agrarios), en el Pa-
lacio Nacional en la Ciudad de México. Estos acuerdos marcaron un hito 
y consolidaron todos los programas anteriores, además de comprometer 
al gobierno a conceder préstamos para la compra de hasta cinco hectáreas 
por peticionario (Becerra 1998) (véase cuadro 4).

Al igual que las invasiones, los acuerdos afectaron a propiedades 
grandes y pequeñas en regiones de fabulosa riqueza y tremenda pobreza. 
La mayor parte de las tierras vendidas entraban en la categoría de valor 
medio a bajo (sic 1998). Sorprendentemente, sin embargo, los acuerdos 
también apuntaron a tierras más valiosas. Por ejemplo, en todo el estado, 
como 10 % del dinero autorizado por los acuerdos se dedicó a la adquisi-
ción de más de 13 000 hectáreas en el Soconusco, la rica zona cafetalera de 
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Chiapas. En total, como 2.3 % de las tierras autorizadas para venta estaban 
dentro de los diez municipios de Chiapas con valor agrícola más alto por 
hectárea (conteniendo 7.3 % de la propiedad privada del estado). Aunque 
esta cifra parece proporcionalmente baja, esos diez municipios suministra-
ron casi siete veces más tierras a los campesinos de conformidad con los 
acuerdos de los diez municipios con tierras menos valiosas.

Cuadro 4 Acuerdos Agrarios: número de hectáreas y familias receptoras 
en varias fases de la instrumentación, 2000

Hectáreas Familias
Comprometidas
Autorizadas
Pagadas
Transferencia final

249 259
244 201
229 112
195 962

60 942
58 441

n/d
n/d

Nota: n/d = no disponible.
Fuente: Secretaría de la Reforma Agraria, «Acuerdos Agrarios: Programa Fideicomiso 
(General)», 2000.

En un intento de distanciar los acuerdos de la larga historia de re-
formas corruptas en Chiapas encabezadas por el estado, se concedió a los 
grupos campesinos préstamos subsidiados y autorizados «para encontrar 
y seleccionar tierras para ocupar conforme a sus gustos; tierras que sa-
tisfagan realmente sus necesidades». En boca del representante especial 
del gobierno federal en la entidad, «nunca más es ya un funcionario de 
gobierno quien escoge y compra la tierra para después asignarla a algún 
grupo campesino» (Becerra 1998). Todo lo que se necesitaba era el acuer-
do entre campesinos y terratenientes, compradores solventes y vendedo-
res dispuestos. En este sentido, la comisión buscaba privatizar la solución 
de los conflictos agrarios; satisfacer las demandas de los campesinos con 
la creación de un mercado fluido de tierras. Como subrayó el presidente 
Ernesto Zedillo (1998), «El gobierno no ha comprado tierras, sino quienes 
están comprando las tierras son los propios campesinos». A primera vista, 
parecía que los acuerdos representaban una nueva generación de reformas 
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«dirigidas por el mercado» (e.g., Deininger 2003). En realidad, la línea en-
tre las «viejas» reformas dirigidas por el estado y las «nuevas» reformas 
dirigidas por el mercado era bastante borrosa (Bobrow-Strain 2004): las 
movilizaciones masivas de campesinos habían obligado, desde todos los 
puntos de vista, a poner de nuevo sobre la mesa política la reforma agra-
ria intervencionista tradicional y la redistribución de la tierra dirigida por 
el estado. A pesar del marco de las reformas basado en el mercado, los 
campesinos «adquirían» las tierras por medio de acuerdos solo en el pa-
pel. Como lo observó un funcionario de la reforma, cuya identidad debe 
ocultarse por razones obvias, informalmente en 2001, «Nadie [en esta de-
pendencia] espera que los campesinos devuelvan los préstamos algún día. 
Estos eventualmente desaparecerán fundidos o convertidos en ‘asistencia al 
desarrollo’». 

Los acuerdos también pretendían despolitizar la redistribución al diso-
ciar las compras de tierras del acto de la invasión. «Los Acuerdos», declaró 
el presidente Zedillo, «se sustentaron en principios firmes e invariables, que 
son: el apego a la ley, la participación directa de los hombres del campo en 
la solución de sus demandas, el diálogo de buena fe para encontrar solu-
ciones de conciliación en lugar de enfrentamientos y el respeto» (Zedillo 
1988). En consecuencia, los acuerdos facilitaron la adquisición de dos veces 
la tierra que se había invadido en los años anteriores. No obstante, sin las 
invasiones la redistribución podría haber desaparecido por completo, como 
fue la intención de los cambios al Artículo 27. Las ocupaciones ilegales ori-
llaron al Estado a aplacar la demanda de tierras de los campesinos, pero 
también motivaron la oferta de tierras para satisfacer esa demanda. Con un 
tamaño medio de 50 hectáreas y una distribución con un fuerte sesgo ha-
cia las propiedades más pequeñas (véase cuadro 5), pocas de las propieda-
des invadidas se las hubieran podido apropiar los campesinos mediante el 
proceso legal de la reforma agraria, con límites más altos de propiedad de 
la tierra. Las invasiones transformaron esas propiedades en objetos legíti-
mos de los procesos de redistribución.

Las invasiones pandémicas combinadas con la falta de apoyo esta-
tal a los desalojos también generó un clima de miedo e inseguridad en el 
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campo que hizo que aumentara la buena disposición de los terratenientes 
a cooperar con los planes de adquisición del gobierno. La volatilidad de los 
derechos de propiedad que sacaron a la luz las invasiones y la percepción 
del peligro en aumento en el campo sacudieron la confianza de los terrate-
nientes en la propiedad. Por todo Chiapas, los terratenientes se hacían eco 
del sentir de un ranchero de Palenque: «Nadie va a invertir en tierras con 
todas estas invasiones. Si ellos ven que tu tierra está bien cultivada y bien 
cuidada, la tomarán». Y coincidían con Roberto Trujillo en Chilón: «¿De 
qué sirve desalojar a los invasores si siempre tienes miedo de que te maten 
en el camino al rancho?». Los temores de Alfredo Pinto eran a largo plazo: 
«Mientras no haya seguridad en el campo, espero que ninguno de mis hi-
jos se haga ranchero… salvo tal vez en otro estado».

Cuadro 5 Número de invasiones de tierras, Chiapas, 1994-1998, 
por tamaño de la propiedad invadida. 

Tamaño de la propiedad 
invadida (hectáreas)

Número
de invasiones

1-9
10-24
25-49
50-99

100-199
200-299
300-399
400-499
500-599
600-699
700-799
800-899
900-999

1,000-1,199
1,200-1,299

1,300 + 

10
142
150
214
244
210

71
18
10

0
3
4
3
0
1
1

Fuente: Calculado de cesmeca 1998.
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Las movilizaciones removían una larga historia de miedos a la violen-
cia étnica en la clase alta. Los ladinos sazonan las explicaciones de su re-
signación con representaciones del salvajismo indígena, imágenes de hor-
da que reflejan la condición de enclave de los ladinos y la conciencia de 
que, dada la gran escala de las movilizaciones campesinas, no era posible 
proteger a los terratenientes si estos optaban por resistir. El miedo y la in-
seguridad afectaban las decisiones de muchos más que los terratenientes 
desposeídos por las invasiones: nunca apareció en las estadísticas oficiales 
un número inescrutable de invasiones de facto en el que los campesinos no 
ocuparon propiedades pero usaron la violencia y la intimidación para im-
pedir que los propietarios y sus labradores trabajaran la tierra. Otros pro-
pietarios vendieron porque consideraron que las visitas a sus propiedades 
no invadidas eran demasiado peligrosas. Hasta en Palenque, donde los te-
rratenientes reprimieron con eficacia numerosas invasiones, un prominente 
propietario reflexionaba: «No hubo ataques —físicos— pero mentalmente 
nos habían atacado. Ahora la gente tiene miedo de ir a sus ranchos… algo 
que ha dañado la producción». Al fin y al cabo, con campesinos hambrien-
tos de tierra, terratenientes angustiados y actores estatales que deseaban 
con desesperación apaciguar el conflicto, el recuento final de las ventas au-
torizadas bajo los acuerdos sumó un total de más del doble de las tierras 
originalmente invadidas. No obstante, muchas veces los Acuerdos Agrarios 
atizaron los mismos conflictos que trataban de mitigar.

Los Acuerdos Agrarios y la institucionalización del conflicto

El 3 de agosto de 2000, 30 campesinos fuertemente armados y disfrazados 
de policías atacaron a 92 familias que ocupaban 193 hectáreas de la finca 
Nuevo Paraíso en Yajalón. Más adelante, esa misma semana, la policía bajo 
el mando del procurador especial federal para delitos cometidos por proba-
bles grupos civiles armados penetró en Nuevo Paraíso para encontrar que 
los invasores originales se habían ido, sus viviendas habían sido incendia-
das y sus milpas estaban salpicadas de casquillos de bala. A primera vista, 
parecía un caso típico de desalojo patrocinado por los terratenientes, pero 
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la investigación ulterior reveló una historia más compleja. Los hombres que 
realizaron la expulsión eran campesinos afiliados al infame grupo parami-
litar progubernamental Paz y Justicia, pero ellos eran también —técnica-
mente hablando— legítimos dueños de Nuevo Paraíso.11

En 1995, el terrateniente y comerciante de Yajalón Rodolfo Domín-
guez, presionado por los bancos para que pagara cuantiosas deudas, ven-
dió Nuevo Paraíso por medio de un programa de fideicomiso del gobierno 
a los residentes de dos comunidades tseltales cercanas, Emiliano Zapata y 
Pinabetal. Estos campesinos eran, dependiendo de la fuente, militantes del 
prd, partido de oposición (como constaba en documentos del gobierno y 
lo indicaba el hijo de Domínguez) o del pri, el partido en el poder (según 
el propio Domínguez). Antes de que se llegara a concluir la venta, no obs-
tante, los miembros de una comunidad incondicional del ezln ocuparon la 
finca y le pusieron el nombre de Tierra y Libertad. Para complicar más las 
cosas, el segundo grupo de demandantes, según un oficial del municipio de 
Yajalón que ayudó a mediar en el pleito, estaba compuesto por «antiguos 
trabajadores de la finca… a los que se había dejado fuera de la dotación 
original». Cuando se le preguntó si este grupo había pretendido con an-
terioridad tierras en Nuevo Paraíso, el hijo del antiguo dueño respondió, 
«Más o menos», cambiando de tema abruptamente.

Poco después de 1997, los residentes de Emiliano Zapata y Pinabetal 
— nuevos dueños de Nuevo Paraíso con anterioridad— o bien se convir-
tieron del prd al pri, o bien radicalizaron su condición en el pri, fusio-
nándose con la Unión de Comunidades Indígenas, Agropecuarias y Fores-
tales (uciaf) y Paz y Justicia, y preparando el escenario para el desalojo 
y la nueva invasión en octubre de 2000. Es importante tomar en cuenta 
que una de las razones para el ataque a Nuevo Paraíso no fue el hambre 
de tierra sino más bien el apoyo del grupo Tierra y Libertad a los can-
didatos de oposición en las elecciones de 2000. Es decir, la invasión te-
nía la intención de enviar un mensaje político. No obstante, a pesar de 
la fuerte conexión de los agresores con el pri, la Procuraduría Federal 

11 Eran miembros de la uciaf, asociada con Desarrollo, Paz y Justicia, el frente legal de Paz 
y Justicia.
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actuó sorprendentemente contra la uciaf, Paz y Justicia y los residentes de 
Emiliano Zapata y Pinabetal. La Procuraduría dictó órdenes de detención 
de los 54 beneficiarios originales de la adquisición gestionada por el esta-
do y arrestó a 11 dirigentes del desalojo del 3 de octubre, acusándolos de 
«portar armas de fuego reservadas para uso militar, terrorismo, asociación 
ilegal, sublevación, crimen organizado, ataque [y] daños a la propiedad» 
(Chiapas al Día, 8 de noviembre, 2000; Excelsior, 23 de noviembre, 2000). 
Entre los que fueron detenidos estaba Samuel Sánchez Sánchez, un repre-
sentante del pri en la legislatura del estado y dirigente paramilitar suma-
mente visible (pgr 2000). Los cargos contra los miembros paramilitares se 
estancaron y el episodio representa un momento decisivo en la limitada re-
presión del gobierno a un grupo que había sido en otro tiempo uno de sus 
aliados encubiertos en el conflicto de Chiapas. Y lo más importante para 
nuestros intereses es que el caso ilustra a la perfección las contradicciones 
centrales de los Acuerdos Agrarios.

Los funcionarios estatales concibieron los acuerdos como un reme-
dio decisivo para los disturbios en Chiapas, un reactivo del siempre elu-
sivo finiquito agrario, la solución final agraria (Villafuerte et al. 1999). Al 
dar pasos monumentales para acabar con el hambre de tierras en Chiapas, 
el presidente Zedillo concluyó, que, después de los acuerdos, «Ya no hay 
razones  para el enfrentamiento entre formas diferentes de la  propiedad» 
(Zedillo 1998). Pero a pesar de la concesión de más de medio millón de 
hectáreas, los conflictos por la tierra causaron estragos. Nuevo Paraíso no 
estaba solo. Por todo Chiapas, invasores, reinvasores, grupos campesinos 
rivales, terratenientes y antiguos propietarios se seguían atacando unos a 
otros. Según Mario Ruiz Ferro, entonces gobernador, con los acuerdos «se 
han resuelto casi totalmente los problemas de invasiones de tierra, que en 
otros años fueron la causa principal de conflictos y violencia» (apud Reyes 
1998:28). Pero lo más sorprendente respecto a los acuerdos es que abor-
daban solo una faceta de las múltiples lógicas de la invasión de tierras, 
sin tocar fundamentalmente —y en ocasiones inflamando— muchos otros 
factores que incitaban a la invasión. Aunque los acuerdos trataban la tie-
rra únicamente como un factor de producción, las invasiones de tierras en 
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Chilón surgieron de una variedad de proyectos territoriales. Las invasiones 
formaban parte de las luchas existentes por la hegemonía en las que la fun-
ción de la tierra como un factor de producción era solo una parte.

Otros significados y materialidades de la invasión

En 1976, los miembros del ejido San Sebastián de Bachajón pretendieron 
la restitución de las tierras que supuestamente habían sido robadas a la co-
munidad indígena de Bachajón por ladinos en el siglo xix. Después de casi 
una década de obstáculos y demoras, en 1983 los ejidatarios pretendían, 
con documentos de 200 años de antigüedad, del Archivo de América Cen-
tral en Guatemala, reivindicar su «título primordial» a la tierra en cuestión. 
Presionaron a burócratas en la Ciudad de México y Jalapa para que resol-
vieran. La resolución llegó en 1990: los documentos eran auténticos pero 
insuficientes para probar la desposesión.12

Los ejidatarios ignoraron la resolución negativa y se enfocaron en la va-
lidación institucional de sus documentos, llevando su caso más lejos. Cuan-
do el levantamiento zapatista creó un vacío político que facilitaba la toma 
de tierras en disputa, los ejidatarios, bajo los auspicios de la cnpi, organi-
zaron la toma de más de 2 000 hectáreas de propiedad privada de ladinos 
a principios de febrero de 1994. «Pedimos [que] esto no se entienda como 
despojo o invasión», adujeron, «sino que estamos actuando de acuerdo a 
derecho y respetando el dictamen otorgado por las autoridades agrarias».13

En el transcurso de la primavera y el verano, una gama diversa de 
grupos, desde el Comité Municipal de Solidaridad, progobierno, hasta el 
Centro para los Derechos Indígenas (cediac) con base eclesial, siguió a 
la cnpi en la pelea, porque, como lo expresó un dirigente afiliado al pri, 
«si no lo hacíamos, nos iban a dejar atrás cuando se hubiera tomado toda 

12 «Dictamen del Cuerpo Consultivo Agrario», 8 de marzo, 1990, en ram-df, expedientes 
de San Sebastián Bachajón.

13 «A la opinión pública», folleto firmado por el presidente del Ejido San Sebastián 
Bachajón, s.f. (primavera 1994), en agl.
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la tierra». En el lapso de unas cuantas semanas, el paisaje de Chilón co-
menzó a cambiar a medida que los invasores iban quemando pastizales o 
fumigándolos con herbicida para abrir espacio al maíz. Una carta a los te-
rratenientes decía así: «Le estamos comunicando que hemos llegado a un 
acuerdo en donde los que suscribimos nos declaramos dueños de la tierra 
de la que nos estamos posesionando desde el día 13 de febrero 1994 por lo 
que le informamos que le damos 73 horas a partir de hoy para que saque 
su ganado, en caso de no cumplir lo repartiremos entre los militantes de la 
coordinación regional de pueblos indígenas (cnpi) porque perjudica nues-
tros cultivos y nos urge sembrar las tierras que el ganado esta ocupando».14

Esta carta evoca cambios radicales en el paisaje de Chilón y una po-
tente y nueva visión de la territorialidad indígena. El ganado, en otro tiem-
po pilar de la agricultura finquera de la región, ahora era una especie inva-
sora en suelo indígena. En el transcurso de 1994 y de los años siguientes, 
los pastizales se convirtieron en campos de maíz, comunidades indígenas 
y escuelas difundidas por todo el paisaje agrícola, y letreros que decían 
«Rancho las Delicias» o «Finca El Carmen» fueron sustituidos por otros 
que decían «Comunidad en Rebeldía» o «Emiliano Zapata». ¿Qué había 
en el fondo de esta transformación del espacio? Los grupos indígenas, por 
supuesto, proclamaban unánimemente los cambios como la restitución de 
antiguos derechos a la tierra y la devolución de la tierra a los que la culti-
vaban. No obstante, yo sostengo que más que ser simples reivindicaciones 
raciales, los acontecimientos de 1994-1998 surgieron de múltiples proyectos 
territoriales, a menudo rivales, de los que eran la expresión.

Para muchos campesinos, las invasiones fueron en efecto el acceso a 
las tierras que necesitaban desesperadamente. A pesar de las vastas exten-
siones que ya se habían distribuido a los campesinos por medio de la re-
forma agraria, la insuficiencia de tierras para los campesinos en Chiapas es 

14 La cnpi a Efraín Vera Arévalo y Rosemberg Molina Hidalgo, 28 de noviembre, 1994, 
ibíd. Véase capítulo 9 para un relato de lo que le sucedió a Efraín Vera cuando trató de 
recuperar su ganado.
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ampliamente reconocida.15 Con una población ejidal envejecida —la mitad 
de los titulares de los derechos rebasan los 50 años— la base de tierras del 
sector social también debe mantener a miles de familias jóvenes que des-
cienden de titulares de derechos pero que no tienen su propio acceso legal 
a la tierra. En un estado con fuentes de empleo no agrícola limitadas, los 
hijos y nietos de los ejidatarios ensanchan las filas de los que poseen poca 
tierra o ninguna. Con la frontera agrícola oriental de las tierras bajas ya di-
vididas en parcelas o cercadas en reservas naturales protegidas (Leyva y As-
cencio 1996) y redistribuidas o fragmentadas en pequeñas parcelas legales 
casi todas aquellas fincas que sobrepasaran los límites establecidos para la 
tenencia de tierras, las invasiones brindaban una de las pocas formas que 
quedaban para incorporar tierra adicional al proceso de la reforma agraria.

A primera vista, pues, las invasiones parecen encajar en la definición 
clásica de Paige (1975:42-43) de la «fiebre de tierras» que cunde «cuando 
una burguesía con tierras ha sido debilitada… [permitiendo] una fiebre de 
tierras simultánea en miles de campesinos empeñados en obtener tierras 
que puedan considerar legalmente como suyas…. [Es] un movimiento bre-
ve e intenso dirigido a tomar tierras pero que carece de objetivos políticos 
a largo plazo». Pero las invasiones de tierras han servido desde hace tiem-
po no solo como un medio para el acceso a una tierra que es escasa, sino 
también como una táctica crucial y versátil de política rural. Las invasiones 
han figurado en el centro de los empeños de fragmentación de los grandes 
latifundios y para acicatear a los burócratas moribundos de la sra, pero 
también han desempeñado su papel en las diversas disputas entre organiza-
ciones campesinas, partidos políticos, líderes rivales y grupos étnicos.

Las tomas de tierras fueron con frecuencia un medio para que los 
partidos políticos y las organizaciones campesinas consolidaran bases de 
apoyo y compitieran contra rivales. A finales de los setenta y principios 
de los ochenta, por ejemplo, más de 400 invasiones realizadas por orga-
nizaciones campesinas independientes obligaron al gobierno de Chiapas, 
dominado por los terratenientes, a intensificar la redistribución. En 1983, 

15 Según la sra 2000, la base de tierras del sector social en Chiapas comprende 41 
hectáreas por jefe de familia con titularidad de derechos o siete hectáreas per cápita.
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el gobernador Absalón Castellanos Domínguez inauguró el Programa de 
Rehabilitación Agraria (pra). Como hemos visto, este programa otorgaba 
la condición de ejido a los ocupantes de tierras ya establecidos cuyas de-
mandas no habían sido resueltas por la sra y les facilitaba el dinero para 
adquirir tierras de propietarios privados. Con más de 80 000 hectáreas en 
juego, el pra no tardó en deteriorarse y convertirse en una lucha de poder 
entre las organizaciones independientes y la principal organización campe-
sina de México alineada con el gobierno, la Confederación Nacional Cam-
pesina (cnc). La cnc, que ya estaba viendo disminuida su legitimidad de-
bido a su incapacidad para resolver las demandas acumuladas de reforma 
agraria y temiendo que el pra fortaleciera a sus rivales, anunció una serie 
de invasiones violentas de tierras que ya habían sido invadidas en un in-
tento de mantener el control político sobre la organización campesina (N. 
Harvey 1998:153). Por medio de estas segundas invasiones, los campesinos 
leales a la cnc quitaron a los grupos independientes las tierras que recla-
maban y negociaron tratos aparte con el gobierno para canalizar la tierra 
redistribuida a través de la cnc (N. Harvey 1998, Reyes 1992). De este 
modo, la mayor parte de las tierras distribuidas por medio del pra termi-
naron en manos de miembros de la cnc, generando aún más resentimien-
to entre los grupos de la oposición en el campo. La dinámica fue similar 
en 1994 cuando grupos rivales reclamaron derechos sobre las mismas par-
celas de tierra y las organizaciones progubernamentales volvieron a invadir 
las tierras ocupadas por los grupos de oposición (o viceversa).16

Las invasiones de tierras también desempeñaron un papel importan-
te en la lucha cada vez más reñida por el control de los gobiernos muni-
cipales y, en términos más amplios, fueron determinantes para las luchas 
continuas por la democratización de esos gobiernos. En los años ochenta 
y principios de los noventa, los esfuerzos por descentralizar el gobierno en 
México transformaron a los gobiernos municipales, que de ser coordinado-
res pasivos de proyectos estatales y federales pasaron a ser administradores 

16 Por ejemplo, miembros de la CIOAC y un grupo campesino alineado con el pri se han 
alternado la tenencia de varias propiedades en Villa Corzo desde 1995 (Cuarto Poder [Tuxtla 
Gutiérrez], 22 de mayo, 2000).
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de las obras públicas, de los créditos agrícolas y de otros programas de 
ayuda al desarrollo. Los presupuestos municipales subieron astronómica-
mente, hasta el doble y más en términos reales en todo Chiapas solo en-
tre 1983 y 1987, seduciendo a nuevos pretendientes al poder local (inegi 
1990:329).17

En marzo de 1994, Manuel Jiménez Navarro, el líder del grupo de 
invasores de tierras más importante de Chilón, utilizó esa posición como 
trampolín en su campaña para imponer la renuncia del presidente muni-
cipal, que era un terrateniente ladino. Dos años más tarde, el apoyo del 
prd a las tomas de tierras facilitó la victoria de su candidato frente a Ji-
ménez Navarro. En numerosas ocasiones, tanto en Chilón como por todo 
el estado, estas invasiones de tierras políticamente motivadas fueron breves 
aventuras; los invasores (que normalmente ya poseían alguna propiedad en 
otra parte) se alejaban de la parcela invadida después de haber hecho su 
declaración política. En efecto, Daniel Villafuerte (comunicación personal, 
12 de mayo, 2000), un atento observador de las invasiones y los acuerdos, 
señala que en numerosos casos no se podía encontrar a los demandantes 
campesinos originales una vez que el gobierno acordaba la adquisición de 
la tierra invadida. 

No es extraño, pues, que una vez en el puesto, los dirigentes campesi-
nos canalizaran importantes recursos del estado a sus bases electorales. Los 
registros municipales muestran que la administración del prd, por ejem-
plo, ayudaba a los miembros que querían construir casas en propiedades 

17 Israel Gutiérrez explicaba: «Antes de 1984, los presidentes municipales recibían cheques 
de Tuxtla para los gastos y salarios de sus oficinas, y eso era todo. Esto empezó a cambiar en 
1981, cuando Juan Sabines empezó a canalizar dinero directamente a los presidentes. Después, 
en 1984, con los cambios al Artículo 27 de la Constitución, el presidente tuvo que controlar su 
propia chequera. Antes el único dinero que el presidente manejaba provenía de los impuestos 
al café y de las multas que podía recaudar. Ahora hay un director de obras públicas y un 
director de desarrollo agrícola que manejan cantidades de dinero y proyectos. Esto ha tenido 
un gran impacto en la población. Antes nadie quería ser presidente, y tenían prácticamente 
que obligar a algún terrateniente o comerciante a asumir el puesto, ahora todos quieren ser 
presidentes».
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invadidas.18 Estas políticas provocaron reacciones de las organizaciones 
campesinas rivales, que se manifestaron en parte en el terreno de la inva-
sión de tierras. En este caso, por ejemplo, los Chinchulines, un grupo pa-
ramilitar indígena alineado con el pri, lanzaron un ataque contra la nue-
va administración municipal del prd y sus seguidores campesinos.19 Los 
Chinchulines criticaron la canalización de recursos de la nueva adminis-
tración a sus seguidores y exigieron que se desviaran los recursos a sus 
propios miembros: «el Presidente Municipal, Manuel Gómez Moreno, ha 
estado actuando desde el inicio de su administración con parcialidad, es 
decir, beneficiando solo al grupo que lo apoyó para que asumiera el poder, 
no tomando en cuenta las necesidades de los otros grupos que carecen de 
apoyos necesarios para su subsistencia» (apud cdhfblc y cediac 1996:7). 
En abril de 1996, militantes de los Chinchulines tomaron las oficinas ad-
ministrativas de Chilón y mandaron al alcalde del prd al exilio en Tuxtla 
Gutiérrez (La Jornada, 12 de julio, 1996). A consecuencia de esta y otras 
acciones violentas, incluidos los ataques a invasores de tierras del prd, los 
Chinchulines obtuvieron un crédito del estado de 200 000 pesos para el 
cultivo de café y el control de lucrativas concesiones de transporte.20

18 «Libro de Sesiones de Cabildo, 1996», actas del 26 de septiembre y 2 de diciembre, en 
amch.

19 Los Chinchulines se formaron en 1988 como Frente Unido de Ejidatarios para combatir 
a los rivales políticos por el control del consejo ejidal de San Jerónimo Bachajón. En estas 
reyertas, lo que estaba particularmente en juego eran las concesiones de transporte, el control 
sobre la extracción de grava, y la concentración de la tierra dentro del ejido. De los múltiples 
reportes de prensa consultados sobre los Chinchulines se destaca uno en particular: Ortiz, 
«Las atrocidades y la impunidad del grupo armado ‘los Chinchulines’», Proceso, 13 de mayo, 
1996, pp. 18-23.

20 cdhfblc y cediac 1996; conpaz et al. 1996; entrevista con un antiguo miembro 
anónimo de los Chinchulines, Chilón, 20 de diciembre, 2000. A pesar de esta victoria, las 
cosas no acabaron bien para los Chinchulines. En abril y mayo de 1996, los conflictos entre los 
Chinchulines y rivales por el control del consejo ejidal de San Jerónimo Bachajón se volvieron 
cada vez más violentos. El 4 de mayo, los Chinchulines atacaron a un grupo de ejidatarios 
que votó contra ellos en las elecciones para el consejo. Al día siguiente, 200 de sus adversarios 
bajaron a Bachajón y llevaron a cabo una «operación meticulosa» (Proceso, 13 de mayo, 
1996) para ejecutar al líder máximo de los Chinchulines. Ese mismo día otros tres dirigentes 
Chinchulines fueron muertos en las peleas que siguieron. En represalia, los Chinchulines, 
sin líderes, se amotinaron en Bachajón, incendiaron 23 casas, sacaron a un sinnúmero de 
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A un nivel incluso más mercenario, la fiebre de invasiones brindó am-
plias oportunidades a la codicia individual. Las resoluciones chuecas a las 
disputas de tierras permitieron que algunos terratenientes bien situados se 
forraran los bolsillos. Otros, que querían que el gobierno les liquidara en 
efectivo para saldar deudas o invertir en otras zonas, organizaron las in-
vasiones de sus propias tierras por grupos campesinos que se prestaban a 
cooperar. Los dirigentes indígenas campesinos también manipularon las 
invasiones en beneficio propio. Por lo menos en dos casos en Chilón, los 
dirigentes juntaron a campesinos que ya tenían tierras en otra parte para 
que invadieran propiedades que el líder podría revender después de que el 
grupo fabricado regresara a su lugar de origen. Un funcionario indígena de 
bajo nivel me explicó: «Yo sé que algunos dirigentes, amigos míos inclu-
so, que ya tenían tierras se aprovecharon del movimiento para invadir más 
tierras que después podían vender…. Invadían y después dejaban la tierra 
abandonada hasta que podían vender [ilegalmente] pequeñas parcelas a 
otras personas que necesitaban tierra».

Por último, sobre todo en regiones con grandes poblaciones indígenas 
como Chilón, las invasiones formaron parte de una lucha más amplia por 
el carácter racial del espacio y la política. A lo largo de varios siglos de le-
vantamiento tras levantamiento, las comunidades indígenas trataron de 

opositores de Bachajón y mataron a dos maestros. La rebelión recibió considerable atención 
a nivel nacional e internacional gracias a la rápida respuesta de trabajadores de derechos 
humanos jesuitas apostados en Bachajón. Después de permitir que los Chinchulines operaran 
con considerable impunidad durante varios años (para un atisbo de esta historia, véase Unión 
de Indígenas Tseltales de San Jerónimo Bachajón al Presidente del Congreso del Estado,  
25 de noviembre, 1991; testimonio ante la legislatura del estado de Chiapas de Víctor Ortiz 
del Carpio, 15 de julio, 1993; Comisión Estatal de Derechos Humanos al Presidente Municipal 
de Sitalá, 11 de septiembre, 1995, todo en ahpl), la comisión estatal encargada de investigar 
los sucesos del 5 de mayo, 1996, resolvió ampliamente a favor de los adversarios de los 
Chinchulines. El estado aceptó poner en libertad a las personas arrestadas en conjunción con 
el asesinato de cuatro Chinchulines, recompensó a las familias de los maestros asesinados por 
los Chinchulines y brindó ayuda material a los adversarios de los Chinchulines cuyas casas 
y coches fueron incendiados en la revuelta: «Informe de la Comisión Plural para el Caso 
de Bachajón», 9 de mayo, 1996; «Acuerdo 00354», Congreso del Estado, LIX Legislatura, 
Comisión de Hacienda, 14 de agosto, 1996; «Convenio del 6 de Septiembre», firmado por la 
Comisión Plural para el Caso de Bachajón, pgr, Comisión de Desplazados, y Gobierno de la 
República, 6 de septiembre, 1996, todo en ahpl.
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arrebatar el control del territorio a los ladinos. Unos 20 años antes de las 
invasiones más recientes, las luchas territoriales alcanzaron otro nivel cuan-
do comunidades desperdigadas por todo Chiapas comenzaron a expulsar 
a los ladinos. A principios de los setenta, a pesar de las intervenciones del 
ejército mexicano en favor de los terratenientes ladinos, los tsotsiles de San 
Andres Larráinzar libraron una exitosa campaña para proscribir a los resi-
dentes no indígenas del municipio. De San Andrés, las confrontaciones en-
tre indígenas y ladinos se desparramaron a Simojovel, Teopisca, Venustiano 
Carranza, Chalchihuitán, Mitontic y Chenalhó (Nash 2001:99). La historia 
de esta «reivindicación» racial no está escrita en su mayor parte, pero los 
resultados son tangibles. Las comunidades de los Altos, como Larráinzar, 
Zinacantán, Chalchihuitán, Tenejapa y Huixtán, se fueron «limpiando» 
gradualmente de ladinos. En el norte, Bachajón y Petalcingo también ex-
pulsaron a los ladinos a finales de los setenta porque, como me explicó un 
miembro indígena del gobierno municipal de Chilón, «nosotros no que-
ríamos verlos ya en nuestras calles». Otras zonas experimentaron expul-
siones parciales (e.g., Chilón, Yajalón). Las movilizaciones de 1994-1998 
continuaron esta lucha por el espacio: en algunos municipios como Chilón 
y Simojovel, las invasiones sacaron efectivamente a los ladinos del campo 
y los llevaron a la relativa seguridad de las ciudades, si bien en el lejano 
Sitalá ni siquiera la seguridad de la ciudad pudo impedir la intimidación a 
los ladinos después de 1994.21 En otras zonas, como Palenque y Yajalón, los 
ladinos organizados mantuvieron su terreno, pero en ambos casos las in-
vasiones representan una pieza de una lucha continua por la «reconquista 
indígena» del territorio.

A Manuel Jiménez Navarro le parecía casi irrelevante si los invasores 
indígenas necesitaban tierra o no. Los tseltales eran los «auténticos dueños» 
de esa tierra, que era parte de un «territorio original indígena».22 Por ende, 

21 Véase Toledo 2002 sobre el caso de Simojovel.
22 Véase también «A la opinión pública», pliego petitorio firmado por Nicolás Guzmán 

P., Manuel Jiménez Navarro y otras autoridades ejidales, s.f. (c. febrero 1994), y «Restitución 
del territorio original a los pueblos y comunidades indígenas», firmado por ejidatarios de San 
Sebastián Bachajón, cnpi, y Comité de Campesinos Pobres, 22 de febrero, 1994, ambos en agl.
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las invasiones habían tenido con frecuencia como primer objetivo despla-
zar a los ladinos, como otro dirigente indígena declaró: «Las invasiones no 
eran por la producción, para hacer producir la tierra. Eran para restituir la 
tierra a los indígenas, para restituirles el derecho a la tierra que se les había 
quitado. Las invasiones se realizaban para que los indígenas pudieran tener 
tierra, tanto si producían en ella como si no».

Las luchas por definir la etnicidad del territorio eran también pro-
fundamente materiales. Ernesto Monterrosa expresó: «Cuando tomamos 
la tierra ganamos la primera etapa. Tomar el poder político es el siguiente 
paso». En Chilón las invasiones desencadenaron una transformación que 
marcó época en la composición racial de la política local. Los dirigentes in-
dígenas estrechamente implicados en las invasiones de tierras obligaron a 
renunciar a los presidentes municipales ladinos. En marzo de 1994, el di-
rigente de la cnpi Manuel Jiménez Navarro sacó de Chilón al presidente 
municipal Roberto Trujillo, líder de una poderosa familia latifundista ladi-
na vinculada con el entonces gobernador Elmar Setzer, e hijo de un pre-
sidente municipal por varios periodos y fundador de la agl. Uno de los 
antiguos funcionarios municipales de Jiménez Navarro explicó: «Nosotros 
no teníamos ningún problema con Roberto [Trujillo], solo queríamos ver 
qué podía hacer un gobierno indígena para variar». Entre 1994 y 2005, tres 
indígenas, todos vinculados de alguna manera a las invasiones de tierras, 
fueron por periodos consecutivos presidentes municipales en Chilón y los 
terratenientes y comerciantes ladinos fueron marginados del pri y del go-
bierno municipal que dominaron durante más de 60 años. En la campaña 
final para las elecciones de 2000, ladinos connotados se salieron por com-
pleto del pri local dominado por indígenas y apoyaron al incipiente pan 
de la región. En el vecino Sitalá, durante mucho tiempo ciudadela de un 
régimen ladino sumamente represor, sufrieron un giro similar en la etni-
cidad de la política, con los líderes indígenas compitiendo y arrasando en 
las elecciones locales.23 Los ladinos en toda la selva pluvial y el norte de 
Chiapas se quejan amargamente de las nuevas administraciones indígenas, 

23 Aunque los ladinos al parecer mantuvieron importantes puestos en Sitalá bajo la 
presidencia municipal indígena.
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poniendo de relieve el bajo nivel de estudios de los funcionarios y la fuerte 
corrupción. En efecto, como sus predecesores ladinos, los nuevos gobiernos 
indígenas contienen sus propios elementos autoritarios represivos y proba-
blemente sí están implicados en actos de corrupción.24 A pesar de todo, las 
quejas de los ladinos también reflejan los diferentes modos en que el giro 
étnico en la composición de la política municipal ha redirigido los flujos 
de recursos y el patrocinio. La mayoría de los observadores coincide en 
que las administraciones indígenas han desviado en gran parte el financia-
miento de las ciudades ladinas hacia su propia clientela en los ejidos y el 
campo.

En su intervención en un simposio internacional sobre la reforma agraria, 
Arturo Luna, un antiguo líder de la cioac que llegó a funcionario estatal, 
recordó a los que le escuchaban que aunque el resultado de las invasiones 
de 1994-1998 fue «la mayor reforma agraria [en Chiapas] del último me-
dio siglo», sin políticas que «incorporen la tierra y la producción» y que 
habiliten a los campesinos para vivir de la tierra, la reforma fracasaría 
(Luna 2001). En octubre de 2002, un informe del representante especial de 
la sra para Chiapas parecía confirmar la profecía de Luna (La Jornada, 28 
de octubre, 2002). Al menos 40 % de la tierra concedida por medio de los 
Acuerdos Agrarios había sido abandonada por sus receptores originales. El 
representante especial denunció a los campesinos corruptos que invadían la 
tierra «pero que en realidad no la necesitaban». Sus explicaciones evocan 
algunos de los múltiples proyectos territoriales camuflados en invasiones de 
tierras. Pero hay otra explicación posible para el abandono tan extendido 
de la tierra, una explicación más próxima a la opinión de Luna. Sobre todo 
desde la caída masiva de los precios del café en 2000, las tierras invadi-
das siguen sin cultivar porque los agricultores campesinos carecen de los 

24 En la primavera de 2001, manifestantes indígenas expulsaron al presidente municipal de 
Sitalá y lo llevaron al exilio, acusándolo de embolsarse dinero etiquetado para obras públicas. 
Mientras tanto, durante el año que pasé en Chilón, el presidente se construyó una de las casas 
más ostentosas de la ciudad, rodeada de rejas eléctricas de más de tres metros y medio de 
altura.
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recursos básicos necesarios para hacer que su propiedad produzca. Los in-
formes sobre la escalada de la emigración del campo chiapaneco a los Es-
tados Unidos plantean la pregunta de si los acuerdos simplemente acelera-
ron los procesos de transformación del campo activos en todo México en 
un refugio para los trabajadores migrantes y sus familias (De Janvry et al. 
1997).

Aunque los impactos a largo plazo de las movilizaciones de 1994-1998 
sobre la subsistencia de los campesinos están por verse, los acontecimien-
tos de esos años acarrearon de inmediato consecuencias en las trayecto-
rias más amplias del cambio agrario en Chiapas. Después de 1992, mu-
chos analistas temían que los cambios al Artículo 27 de la Constitución 
que permitían la privatización y la venta libre de la tierra del sector social 
marcaran el inicio del retorno a la época prerrevolucionaria de las vastas 
haciendas y plantaciones. Los acontecimientos que siguieron demostraron 
que también era posible lo contrario. Hoy, en gran parte de Chiapas, la mi-
nifundización —la fragmentación de las tierras de campesinos en unidades 
inviables— representa una amenaza mucho más grave para la subsistencia 
de los pobres en zonas rurales que la monopolización de la tierra por unos 
cuantos propietarios.25 Disuadidos por la naturaleza voluble y altamente 
politizada de los derechos de propiedad, los inversores prefirieron la explo-
tación indirecta del campo. En lugar de acumular tierras en unas cuantas 
manos corporativizadas, docenas de nuevos inversores en agroempresas 
han recurrido a contratos de corto plazo y otros arreglos flexibles con pe-
queños propietarios (Pólito Barrios 2000).

Hace más de un siglo, Karl Kautsky observó que «la importancia po-
lítica [del sector rural] está en proporción inversa a su importancia eco-
nómica» (1899:312). Hoy, los campesinos de Chiapas —cuya contribu-
ción económica a la economía mexicana ha menguado— han destrozado 
las imágenes de un México políticamente estable orientado a incorporar-
se a las filas de los países «desarrollados». El levantamiento zapatista y las 

25 Véase Villafuerte et al. 1999. Aunque los observadores responsabilizan a menudo a las 
presiones demográficas del problema de la minifundización, esta explicación no logra captar 
las complejidades de la tenencia de la tierra en Chiapas (Bobrow-Strain 2001).
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movilizaciones campesinas subsecuentes tocaron muchos puntos sensibles: 
no solo contradijeron la imagen optimista de México proyectada interna-
cionalmente por los dirigentes tecnocráticos del país, sino que han sacado 
a la luz la bancarrota del «liberalismo social», los tan alabados empeños de 
Carlos Salinas para fundir reformas económicas ortodoxas neoliberales con 
programas sociales que se proponían extender el régimen de un solo par-
tido (Cornelius, Craig y Fox 1994, Dresser 1991). Más de una década de 
liberalización económica ha vapuleado a los pueblos indígenas y al campo 
en particular y ha traicionado los ideales de justicia social, paternalismo y 
populismo agrario, sobre los que el pri construyó su régimen a nivel dis-
cursivo. Es más, la rebelión en Chiapas —un estado en el que el apoyo de 
las poblaciones rurales al pri ha sido arrollador en décadas de elecciones— 
amenazó el predominio electoral frágil y dependiente de las zonas rurales 
del partido en el poder. De muchas maneras, los empeños del pri en con-
tener la propagación del malestar agrario y la deserción electoral median-
te los Acuerdos Agrarios reprodujeron la inveterada política de patrocinio 
recompensando a las bases leales: en conjunto, los grupos incondicionales 
del pri, socama (Solidaridad Campesina Magisterial) y la cnc, recibieron 
casi 30 % de la tierra asignada a más de 250 organizaciones campesinas a 
través de los acuerdos (sic 1998). Esto no debería sorprender a alguien 
que esté familiarizado con la política mexicana. Pero lo que sí merece des-
tacarse es hasta qué punto las movilizaciones obligaron al estado a exten-
der su botín a grupos orgullosamente independientes y hasta hostiles. La 
cioac y otros grupos de oposición que participaron en las negociaciones 
sufrieron el impacto de los desalojos y la represión, pero también consi-
guieron decenas de miles de hectáreas para sus miembros.26 Algunos ob-
servadores endilgaron cínicamente a los programas de redistribución de la 
tierra la etiqueta de ser «una pieza clave de la guerra de baja intensidad a 
la que están sometidas las comunidades indígenas» (López 2000:143). Pero 
esos programas podrían también encuadrarse como parte de la actual «pa-
radoja de la revolución [mexicana]» (Middlebrook 1995). En México, los 

26 Calculado a partir de cesmeca 1998 y sic 1998.
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actores estatales ejercen un control autoritario de la población, pero hacen 
frente a las consecuencias no deseadas de consolidar el poder estatal en 
torno a los ideales legitimadores de la revolución agraria. En este contexto, 
los movimientos sociales mantienen una considerable capacidad de resis-
tir al régimen estatal y ganan sustanciales beneficios materiales para ellos. 
Los grupos indígenas esgrimieron un poder considerable después de 1944, 
consiguiendo una redistribución de la tierra sin precedente e impulsando 
múltiples proyectos territoriales, pero ¿qué pasó con los terratenientes? A 
medida que las invasiones se propagaron por Chilón en febrero de 1994, 
los rancheros conmocionados contemplaban las invasiones a distancia, in-
tervenían para salvar ganado y organizaron reuniones de emergencia de 
la agl. Un mes más tarde, el gobierno municipal ladino de Roberto Tru-
jillo renunció bajo coacción y fue reemplazado por el dirigente de la cnpi, 
Manuel Jiménez Navarro. El 15 de marzo, la agl envió su primera decla-
ración importante por escrito sobre las demandas al presidente Salinas, a 
la legislatura del estado de Chiapas y a las secretarías de Defensa y de la 
Reforma Agraria. En este documento, los terratenientes exhortaban al go-
bierno a desalojar de inmediato todas las propiedades invadidas; a separar 
el ejido de Bachajón de Chilón, creando con ello dos municipios, uno in-
dígena y el otro ladino; a instalar un retén militar en Bachajón y construir 
una carretera periférica alrededor del poblado «para evitar así el peligro 
de secuestros y torturas de que constantemente son objeto las personas y 
autoridades de distintos municipios… que desafortunadamente tienen que 
pasar por la única calle principal de este pueblo sin ley». Si estas deman-
das no eran satisfechas, trinaban los ganaderos, ellos actuarían en forma 
unilateral para «rescatar» sus propiedades, amenazando con que «si hoy las 
autoridades nos dan la espalda no votaremos en las próximas eleccio-
nes federales, estatales y municipales».27 

Los terratenientes presionaron para que se realizaran los desalojos y 
amenazaron con violencia en el verano de 1994, pero sus demandas fueron 
prácticamente desatendidas, ya que los gobiernos federal y estatal se habían 

27 Carlos Alexis Hernández Vera y Elí Rodríguez Zúñiga a Carlos Salinas de Gortari et al., 
15 de marzo, 1994, en agl.
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distanciado de ellos. Ni una sola de las cuatro demandas originales de los 
chiloneros fue satisfecha. En abril, un acuerdo firmado entre el gobierno 
del estado y las organizaciones campesinas estableció un programa de ad-
quisiciones subsidiadas de las propiedades invadidas, pero solo tuvieron 
efecto los desalojos autorizados de las propiedades invadidas después del 
programa. Aquel verano, cuando los terratenientes de todo Chiapas rea-
lizaron una manifestación de protesta masiva en la capital del estado, los 
chiloneros una vez más abrigaron esperanzas de que sí habría desalojos. 
Muchos pensaban que sus protestas habían conseguido que el gobierno se 
comprometiera a una acción inmediata. Cuando un mediador federal «pos-
puso» los desalojos y con una respuesta por escrito a las demandas de los 
terratenientes confirmó la actitud poco cooperadora del estado, los chilo-
neros empezaron a moderar su posición.28 En agosto, la agl elevó su ofer-
ta de propiedades en venta a 34 (2 183 hectáreas) y limitó estratégicamente 
sus demandas de desalojo a 15 ranchos (991 hectáreas) invadidos por gru-
pos campesinos de la oposición.29 La oferta final de la agl, enviada por fax 
a los funcionarios estatales en diciembre de 1994, pedía solo 11 desalojos y 
ofrecía 36 propiedades a la venta (2 225 hectáreas).30

En último término, según los registros del gobierno, solo una pro-
piedad fue desalojada por los propietarios o la policía en Chilón, y el es-
tado se comprometió a la compra de miles de hectáreas de tierra.31 La 

28 Véase La Jornada, 6 de julio y 6 de agosto, 1994, para reportajes de la moratoria federal 
a los desalojos; Secretaría de Gobierno y Secretaría de Hacienda del Estado, «Respuesta al 
pliego de peticiones de la coalición de propietarios rurales», s.f. (c. verano 1994), en agl.

29 agl al Diputado Gonzalo López Camacho, 8 de agosto, 1994, ibíd.
30 «Pliego peticionario que presentan los productores agropecuarios del Mpo. De Chilón », 

21 diciembre, 1994, ibíd. La decisión de si se ofrecía o no una propiedad a la venta la tomaba 
individualmente cada propietario en el contexto de discusiones con frecuencia enardecidas 
en el seno de la agl. Los primeros borradores de la carta de oferta de la agl atestiguan 
este proceso: están cubiertos de garabatos y tachaduras que dicen «X es sí», «Y es fuera» y 
«Z está por decidirse». Lentamente, la agl fue elaborando un consenso general en favor de 
la participación y aquellos propietarios que se tardaron demasiado en decidir participar, en 
general, se toparon con más dificultades en las negociaciones con el estado.

31 La única propiedad desalojada fue después adquirida por un grupo campesino 
progubernamental. A través de docenas de entrevistas y estudios de otras fuentes de datos, 
identifiqué dos o tres probables desalojos que no aparecían en los informes oficiales. Los 
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transferencia formal de la propiedad de los ranchos invadidos resultó ser 
más complicada. En Chilón, tanto campesinos como propietarios obstru-
yeron el programa de adquisiciones por diferentes razones,32 pero las ad-
quisiciones fueron frenadas más que nada por la confusión y la corrup-
ción generalizadas que han infestado siempre los derechos de propiedad en 
Chiapas: de 19 propiedades problema reportadas por la Secretaría de Desa-
rrollo Rural, los dueños titulares de seis de ellas no eran los dueños reales 
(algunos habían fallecido), y cuatro propiedades simplemente no estaban 
registradas ante ninguna autoridad.33

El precio de la cooperación

Entre febrero y diciembre de 1994, según documentos de la Tesorería 
mexicana publicados en La Jornada, el gobierno emitió 455 cheques por 
un total de 221 millones de pesos para la adquisición de 39 049 hectáreas 
(La Jornada, 2 de junio, 1995). El receptor de estos primeros y lucrativos 
pagos fue un grupo de elite de funcionarios de alto nivel, que incluía al 
coordinador de Asuntos Agrarios y a parientes de varios exgobernadores. 
Esta clase de corrupción de alto nivel tiene precedentes históricos: la 
compensación por las propiedades afectadas por la reforma agraria en 
los ochenta, por ejemplo, fue extraordinariamente beneficiosa para los 

propios campesinos con frecuencia desalojaban violentamente a miembros de organizaciones 
campesinas rivales y ocupaban ellos mismos las propiedades, pero yo considero estos casos 
como un fenómeno aparte. Muchas otras propiedades fueron «voluntariamente desocupadas» 
por los invasores a la espera de un acuerdo de compra que esperaban conseguir del estado con 
su actitud de cooperación. En Chilón, la mayor parte de estas propiedades desocupadas fue 
finalmente vendida a campesinos, pero no necesariamente a los invasores originales.

32 Algunos campesinos que habían invadido tierras se negaron a entrar en negociaciones 
con el gobierno, prefiriendo el acceso informal a la tierra del que ya gozaban al título legal y 
una hipoteca. Del mismo modo, algunos terratenientes fuertemente endeudados se negaron a 
aceptar ventas que no cubrían sus gravámenes. Otros terratenientes simplemente dieron largas 
al asunto, frustrados por la baja compensación que les ofrecían por sus ranchos.

33 «Predios ocupados, San Sebastián Bachajón, que no pueden ser adquiridos», e impresión 
de una hoja de cálculo elaborada por la Secretaría de Desarrollo Agrario, Gobierno del Estado, 
s.f., ambos en wtl.
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terratenientes bien situados. Hasta la agl denunció abusos de terratenien-
tes, llamando la atención del gobernador sobre rancheros que se habían in-
vadido a ellos mismos con el fin de reclamar el pago.34 No es nada raro 
entonces que la imagen de obesos terratenientes sonriendo camino al ban-
co dominara las concepciones populares de las adquisiciones de tierras in-
vadidas, pero muchos de los terratenientes en Chilón tuvieron experiencias 
bastante diferentes.

Cuándo y a qué nivel los terratenientes recibían pagos era una prueba 
de su peso político y capacidad para negociar con los funcionarios estata-
les. La familia Martínez, por ejemplo, recibió una compensación rápida y 
sustanciosa por su finca San Francisco el Duraznal, gracias a una conexión 
con el candidato presidencial del pri, pero lo más común era que los te-
rratenientes esperaran de tres a cinco años para recibir sus cheques. Delio 
Ballinas del Carpio, dueño de dos ranchos (de 23 y 40 hectáreas), sostiene 
que sus trámites «estaban atascados» porque él «no tenía el dinero que se 
necesitaba para engrasar las ruedas».

Si bien algunos terratenientes cosecharon beneficios inesperados a 
consecuencia de las invasiones de tierras, la evidencia indica que la com-
pensación —calificada de abismal por los terratenientes y por los dirigen-
tes campesinos como una manera de enriquecer a los terratenientes— tal 
vez haya sido bastante razonable. Para diciembre de 2000, los terratenien-
tes de Chilón habían recibido unos 32 millones de pesos por 101 propie-
dades que abarcaban 7 312 hectáreas, con pagos que iban de 2 800 a 6 800 
pesos por hectárea, tal como lo determinó un evaluador federal.35 Precisar 
si esta suma sustancial era suficiente para que los dueños fueran con una 

34 Carlos A. Hernández Vera, presidente de la agl, a Artemio Rojas, representante del 
gobernador en la Comisión Ejecutiva Agraria, 12 de mayo, 1994, en agl.

35 «Libro de Escrituras Públicas (1994-1998)», en rp-y. Como lo indican estas cifras, 
la mayoría de las propiedades adquiridas en Chilón eran relativamente pequeñas, con un 
promedio de 56 hectáreas. Más de la mitad de las propiedades invadidas en todo el estado 
medían menos de 50 hectáreas y solo una cuarta parte tenía más de 100 hectáreas (Villafuerte 
et al. 1999:136). Las propiedades programadas para la venta por medio de los acuerdos 
tenían un tamaño medio de algo menos de 60 hectáreas (calculado a partir de cesmeca 
1998). Contrariamente a la percepción popular, la mayoría de los propietarios afectados 
eran rancheros relativamente menores. A pesar de todo, en muchos casos una sola familia 
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sonrisa en la cara camino al banco, es difícil de demostrar de todos mo-
dos. Debido a un impuesto importante sobre el traspaso de todas las ventas 
de tierras de propiedad privada, los propietarios reportaban transacciones 
muy por debajo del valor real. En uno de los casos, un propietario que ofi-
cialmente declaró un precio de venta de 2 millones de pesos por su ran-
cho, envió una carta al registrador de la propiedad quejándose de que el 
comprador le debía aún 5.5 millones de pesos de un trato de 9 millones 
en total.36 Por lo demás, los precios de la venta de fincas de ganado y ca-
fetaleras reportados públicamente en los años inmediatamente anteriores 
a 1994, oscilaban entre 1 000 y 5 000 pesos por hectárea,37 indicando que 
si era cierto que los precios de venta anteriores a 1994 reflejaban subesti-
maciones, los pagos del gobierno de 2 800-6 800 pesos compensaban a los 
propietarios casi o por debajo del valor en el mercado. Un funcionario de 
alto nivel y antiguo evaluador de tierras en las oficinas de Yajalón del Ban-
co Nacional de Desarrollo, Banrural, cuyas reconocidas simpatías políticas 
estaban lejos de los terratenientes locales, pensaba que «el valor de la tierra 
se mantuvo estable antes de las invasiones, pero descendió dramáticamente 
después de 1994». El funcionario bancario especulaba que en la primave-
ra de 2001, los cafetales se vendían en alrededor de 20 000 pesos por hec-
tárea mientras que los buenos pastizales se vendían en alrededor de 9 000 
pesos.38 Lo interesante es que cuando estas cifras se ajustan teniendo en 
cuenta la inflación, reflejan casi con exactitud los precios que pagaban los 
funcionarios del gobierno después de 1994: aproximadamente 2 800-6 300 

poseía múltiples divisiones de una gran finca. La familia Utrilla, por ejemplo, vendió cinco 
extensiones legalmente subdivididas de El Horizonte en Sitalá, con un total de 771 hectáreas.

36 «Fracción La Alianza», en rp-y, «Libro de Escrituras Públicas, 1988». Por otra parte, los 
precios de venta de las propiedades invadidas los reportaba directamente el Banco de Crédito 
Rural del Istmo, y todos los observadores asintieron que el Banco reflejaba con exactitud los 
precios de venta.

37 Muestra de 50 % de las transacciones registradas en «Libro de Escrituras Públicas (1993-
1999)», en rp-y.

38 Los campesinos, cuya participación en los mercados de tierras suele reflejar un cálculo 
económico diferente, pueden estar dispuestos a pagar pecios incluso superiores (i.e., Chayanov 
1986). En un conversación informal en julio de 2011, un campesino de la región afirmó haber 
comprado una hectárea de cafetales por 60,000 pesos.
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pesos (1994). No obstante, los cheques emitidos por el gobierno del estado 
no compensaban a los propietarios por los animales que se habían perdido 
en el transcurso de las invasiones o por las inversiones de capital como es-
tablos, equipo de ordeña y otra infraestructura agropecuaria.

Sin embargo, el valor de la tierra laborable no se puede separar de las 
expectativas de rentabilidad a futuro. Más de un indicador agregado suge-
ría que la visión de 1994 les habría parecido bastante tenue a los terrate-
nientes, con la repercusión negativa de la reestructuración económica neo-
liberal en el sector ganadero y cafetalero. Pero la crisis económica por sí 
sola no puede explicar la diversidad y complejidad de los factores implíci-
tos en la resignación de los terratenientes como veremos más adelante.
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8. Los sueños del desarrollo 
 

La producción del lugar de los terratenientes en el país

Dime lo que ves desaparecer

y yo

te diré quién eres.

W.S. Merwin, «Para ahora»

En este capítulo se estudia la producción cultural de la «producción» y 
cómo este campo tan significativo definió la manera que tuvieron los 

terratenientes de entender sus opciones y su posición estratégica ante las 
invasiones de tierras. Después de 1994, los cambios en cómo se posicio-
naron y fueron posicionados los terratenientes en relación con el país en 
términos amplios, en los debates en torno al significado de la producción, 
generaron un fuerte sentido de los límites para el uso de la violencia.

Para los propietarios de tierras, la producción trasciende el terreno 
del trabajo y se extiende a casi todos los aspectos de la vida. Este marco 
es determinante para entender el mundo. El campo cultural de la produc-
ción representa lo que Michael Omi y Howard Winant (1994:56) llaman 
el «proyecto racial»: «simultáneamente, una interpretación, representa-
ción o explicación de la dinámica racial y un esfuerzo por reorganizar y 
redistribuir los recursos de acuerdo con líneas raciales particulares». La 
producción es también un proyecto territorial, que interpreta y representa 
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configuraciones particulares del espacio con el fin de naturalizar las relacio-
nes socioespaciales existentes y reivindicar normas acerca de cómo debería 
ordenarse el espacio.

La producción, como el eje local de la raza y la diferencia de clases, 
condicionó los intentos de posicionarse en el panteón del desarrollo nacio-
nal que hicieron los terratenientes. A finales de los ochenta y en especial 
después del levantamiento zapatista, los inestables equilibrios de la econo-
mía política mexicana debilitaron la capacidad de los terratenientes para 
conseguir apoyo estatal en su defensa del territorio. Los propietarios ex-
perimentaron este giro, realizado a través del campo cultural de la «pro-
ducción», como un vuelco total de la manera de funcionar el mundo, con 
fuertes implicaciones para sus cálculos de los límites y posibilidades de la 
acción violenta. Durante décadas el discurso de la producción había estado 
en el centro de la confianza que tenían los terratenientes de que su trabajo 
era de un gran valor para todo el país, valor que sería recompensado con 
apoyo político y económico. Pero para 1994, ese orden social ya no parecía 
tan cierto ni seguro.

La producción de terratenientes

Para los terratenientes en Chilón, la historia de 1994 está escrita en el pai-
saje, tan clara como el pasto y el maíz. Costras color café de pasto que ha 
sido eliminado con herbicidas esperan a ser plantadas. Brotes tiernos de 
maíz compiten con marañas de forraje tropical. Casas de tablones de pino 
se elevan en los campos donde alguna vez pastó el ganado, y de noche 
el humo azul de los fogones y el aroma de tortillas de maíz suspendidos 
en el aire de los que alguna vez fueran los pastizales más productivos de 
Chilón. Las invasiones de 1994-1998 afectaron al café y al ganado más o 
menos por igual, pero para los terratenientes, los pastos ocupados cuentan 
la historia más triste. Si bien los cafetales se extienden lejos de las princi-
pales vías de acceso, en terreno empinado y envueltos en árboles de som-
bra que los cubren, los pastizales de Chilón llegan hasta los caminos para 
que el transporte tenga un acceso fácil, y gran parte de ellos se extiende 
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formando un conspicuo anillo que bordea Chilón. Por eso es aquí donde 
los efectos de la invasión son más visibles. 

Para los terratenientes, el cambio en el paisaje cristaliza las pérdidas de 
1994 y la locura de los acontecimientos desde entonces. En el Capítulo 2, 
rememoré cómo don Roberto, observando la ladera de un cerro que antes 
de 1994 había pertenecido a Elí Rodríguez, el ganadero más prominente 
de Chilón, comentó: «Estos pastos fueron unos de los más productivos en 
Chilón. Mirabas por allá y solo veías el verde lleno de ganado. Después [en 
febrero de 1994] indígenas de Piquinteel —del otro lado del cerro— lo in-
vadieron. Ahora míralo. Tiene unas milpas por allá, de un lado, y el res-
to está cubierto de monte». «Alguna vez el camino de Bachajón a Chilón 
fue todo ganado, hasta donde alcanzaba la vista», observaba Ofelia Jiménez 
con amargura. «Ahora allí no hay nada».

Por supuesto que hay algo. Las hierbas silvestres que lo invaden, no 
cabe duda, pero también pueblos indígenas dispersos, escuelas destartala-
das, un poco de ganado y muchas milpas. Es el paisaje vivo de la subsis-
tencia campesina. Lo que no hay es producción, una acepción particular, 
racial, del significado de producción. Para los propietarios y ganaderos, la 
producción estaba profundamente arraigada en la transformación de la na-
turaleza y la acumulación de capital por medio de la agricultura; significa-
ba algo más que un medio de subsistencia.

La palabra «producción» es de raíz latina, «pro», hacia delante, y «du-
cere», conducir, llevar, y esta etimología es muy cercana en su significado 
al sentido que tienen de la producción los terratenientes ladinos de Chilón. 
En definitiva, la producción es un campo amplio de significado y práctica 
que atañe a las prácticas responsables de cultivo y la cría de ganado («lle-
var adelante») en múltiples ámbitos de la vida, desde la construcción de la 
masculinidad hasta la definición de las relaciones de los terratenientes con 
el estado mexicano. Explorando el significado de producción podemos ver 
cómo se entienden los terratenientes a sí mismos y sus relaciones unos con 
otros, con sus vecinos indígenas y con el país.

Para los ladinos, una de las acciones más incomprensibles de los in-
vasores indígenas fue la destrucción aparentemente irracional de mejoras 
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primordiales de la tierra, el material mismo de la producción. Como Ru-
perto Monterossa dijo trinando, «Cuando invadieron, destruyeron el equi-
po para beneficiar el café, los establos de la ordeñadora, todas la instala-
ciones para el ganado…. Si iban a tomar la tierra, ¿por qué no hacían algo 
con todo ese equipo?». Expresiones como esta, repetidas por casi todos los 
rancheros con los que hablé, atestiguan el sentido colectivo que tenían los 
terratenientes de la irresponsabilidad y la otredad de los insurgentes indí-
genas. A nivel táctico, este discurso replica la retórica antipropietarios de 
los movimientos sociales indígenas así como la crítica más abstracta, pero 
no tan sentida de manera palpable, de los intereses de los finqueros expre-
sados en la teoría política económica. El discurso de la producción invier-
te las acusaciones de las improductivas «prácticas rentistas», normalmente 
referidas a las clases latifundistas, convirtiendo mágicamente a los señores 
con tierras en transformadores activos de la naturaleza. Los campesinos in-
dígenas, sostienen los terratenientes, son los verdaderos parásitos que viven 

El paisaje idealizado de la producción ladina. (Foto del autor.)
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de la abundancia natural de la tierra, una tierra que originalmente se hizo 
productiva con el sudor y el sacrificio de los terratenientes.

Aun así, cuando se les presiona, algunos ladinos admiten que la tra-
gedia que ellos ven escrita en el paisaje no es que la tierra no esté produ-
ciendo nada, sino que «no está produciendo lo que debería»…. No es que 
los indígenas no estén produciendo, sino solo que obtienen el producto sin 
trabajar la tierra». Los ladinos, me dice Rodolfo Domínguez, invierten en 
la producción con el objetivo de crear ganancia, mientras que los indíge-
nas «cultivan para el consumo del hogar, no por la producción». O como 
lo aclara Miguel Utrilla, «Los indígenas solo trabajan por necesidad, para 
comprar cosas que necesitan en aquel momento, y después paran de traba-
jar». Por eso lo que yo llamo el discurso de la producción de los propieta-
rios de tierras no se refiere al acto generador de la agricultura misma, sino 
a la creación de diferentes tipos de valor social y económico por medio de 
diferentes tipos de esfuerzo físico y emocional, la vocación de acumulación.

Un asentamiento indígena y las milpas que despuntan en pastizales invadidos. 
(Foto del autor.)
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La vocación de acumulación

Mediante las prácticas discursivas de la producción, los terratenientes cons-
truyen su sentido de la identidad sobre un terreno movedizo plagado de 
contradicciones. Sin embargo, es un error reducir el tejido de la identidad 
terrateniente a la simple mecánica de la mistificación ideológica. Las raíces 
profundas crecen en terreno movedizo.

Al principio de conocernos, el ganadero Eulalio Hernández insistía, 
«La agricultura es un trabajo honorable… la agricultura es una labor de 
amor, algo a lo que hay que entregar todo tu ser… Se trata de progreso, 
superación con un enorme esfuerzo… es mi vocación…. Cuando [el go-
bierno] me preguntó, ‘¿Cuánto vale tu rancho?’, yo dije, ‘¿Cuánto vale tu 
ojo?’». Detrás de la bravuconada, el arrebato de Eulalio expresa la esencia 
de la vida del productor: un profundo apego romántico a la tierra, una 
creencia con carga moral en la conexión entre el trabajo arduo y el pro-
greso, y un fuerte sentido de la vocación o del propósito arraigado en la 
agricultura. Para Eulalio, que de inmediato y sin vacilar invirtió el dinero 
que le pagaron por la invasión de su rancho en una nueva parcela de tie-
rra, ser productor agrícola es su trabajo cotidiano, como lo demuestran sus 
manos agrietadas y su rostro oscurecido por el sol. Pero para muchos de 
los terratenientes en Chilón que perdieron sus tierras con las invasiones, la 
producción está inextricablemente envuelta de un anhelo nostálgico por el 
retorno de un mundo mítico, un mundo que tenía sentido.

Después de la invasión de El Carmen Tzajalá, el hermano bohemio 
de Roberto Trujillo escribió una novela tratando de desentrañar la pérdida 
que había tenido su familia. El sacrificio de Isac es, como Michael Kammen 
(1991:688) escribió de la nostalgia, «la historia sin culpa», una elaborada 
protesta de la inocencia del terrateniente frente a la invasión.1 Más impor-
tante aún es que es un lamento de lo pasajero de una identidad particular-
mente generizada y racializada, una elegía de la producción.

1 Mi estudio de El sacrificio de Isac está basado en un manuscrito inédito compartido 
conmigo en 2000. El libro se publicó en 2002 en Coneculta de Chiapas, Serie Biblioteca 
Popular. Más adelante, la cita literal del texto es de la página 178.
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La novela empieza y termina con la violencia de la invasión y la de-
fensa de los terratenientes de sus propiedades, pero el resto tiene lugar du-
rante un interludio bucólico que desemboca en el conflicto. En el centro 
de esta pastoral hay un romance asimétrico entre el propietario Ulises y su 
infantil sirviente indígena Ninfa.2 A medida que se va desplegando la histo-
ria, Ulises y Ninfa pasan los días caminando por selvas exuberantes, atra-
pando cangrejos en riachuelos, bañándose eróticamente en pozas de agua 
de montaña, y perdiéndose en un refugio a la sombra de los cafetales. La 
joven Ninfa sirve con destreza a Ulises, recogiendo frutos dulces y pegajo-
sos y cocinando para él, llevándole el café, cortándole las uñas de los pies 
y escuchándolo con avidez cuando él pronuncia lecciones sobre la vida. A 
cambio, instruye a Ninfa en las artes de la relación «del hombre» con la 
naturaleza: la administración racional de la agricultura y la apreciación ro-
mántico-intelectual de los esplendores de la naturaleza. 

Todo está en su lugar en esta fantasía con tintes de Gauguin. Los tra-
bajadores indígenas son respetuosos, dóciles y eróticos por encargo. La tie-
rra es abundante y está bien ordenada bajo la guía del dueño. Aparte de 
las claras imágenes de apego romántico a la tierra y los papeles «correctos» 
de la raza y el género, no obstante, El sacrificio de Isac esconde otro ele-
mento clave de la nostalgia del terrateniente: el anhelo de un sentido per-
dido de la finalidad en la vida. Ulises se enorgullece de su identidad como 
progenitor. Su sentido del propósito y su identidad provienen de su papel 
de alfarero benevolente de la naturaleza femenina, la naturaleza vegetal 
y la naturaleza indígena, las tres confundidas y difuminadas en una sola. 
Cuando la novela finaliza, Ulises está de pie en las ruinas de su finca, con-
templando la pérdida de su causa y buscando otra fuente de sentido: «No 
había nada que esperar, no había nada que empezar. Había que continuar, 
pues todo había comenzado muchos años atrás, cuando sus antepasados 

2 Con la excepción de Ninfa, los personajes indígenas y las poblaciones llevan nombres 
del Antiguo Testamento (los invasores provienen de ¡Sodoma y Gomorra!), prueba de sus 
ancestrales modos y su borrascosa impredecibilidad. Muchos personajes y lugares ladinos, por 
lo demás, llevan nombres griegos clásicos (Atenea, Penélope, Ítaca), que simbolizan, al parecer, 
la racionalidad y la civilización.
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se habían venido a establecer en estas tierras, que entonces eran soledades 
selváticas…. No. Ulises no podía renunciar a viajar en la historia… tenía 
que dejar que el viento arrastrara su balsa y no necesariamente a Ítaca; su 
isla sería aquella a donde la mar lo condujera, porque podía luchar con-
tra Troya, mas no contra el destino». La novela termina con un optimismo 
agridulce. Ulises ha sido despojado por la fuerza del significado de su vida 
—ser portador del legado generacional de la producción— pero al menos 
puede encontrar un sentido nuevo y más existencial del propósito siguien-
do simplemente adelante.

Los terratenientes reales no siempre fueron tan afortunados. Muchos, 
por necesidad, encontraron nuevas carreras, nuevos apegos fuera de la 
agricultura, remontando las huellas de sus abuelos a la inversa: se fueron 
de Chilón, regresaron a Tuxtla Gutiérrez o San Cristóbal y al comercio o 
a trabajos profesionales. A muchos, este camino les abrió nuevas oportuni-
dades y fuentes de satisfacción, pero otros sufrieron la irritación producida 
por la inactividad y la esterilidad de la vida profesional. Un antiguo ran-
chero, que pidió que estos comentarios permanecieran anónimos, utilizó 
dinero de la venta de su propiedad amenazada de invasión para comprar 
una camioneta pickup y una concesión de transporte comercial. Ahora se 
gana la vida transportando gente y cargamento por la carretera entre dos 
ciudades, pero le hace falta la vida activa del trabajo del rancho. Este hom-
bre transpira una imperiosa y casi violenta energía física que es difícil ima-
ginar confinada en la cabina de una camioneta. Aunque está todavía forni-
do, con músculos gruesos como cables, su cuerpo ha empezado a decaer, 
tanto por rabia y frustración como por inactividad. Le duelen constante-
mente la espalda y el hombro, lo cual le dificulta incluso trabajar en el pe-
queño jardín urbano que compró «para mantener las manos en la tierra».

A diferencia de muchos de sus amigos que recuerdan un pasado ro-
mántico y aséptico, él es mordaz y reflexivo, se ríe con ganas de la partici-
pación de sus ancestros en el contrabando del alcohol y en sus propios in-
tentos de defender sus propiedades contra los reformadores agrarios. Pese 
a todo, las historias del pasado aún arraigan su vida en un sentido de la 
herencia y un continuo de progreso roto salvajemente en 1994. Su familia 
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comenzó de cero, dice, «reclamando tierra en medio de la nada en un lu-
gar donde no había nadie», y lentamente fue construyendo algo con pura 
determinación (y un poco de contrabando). Él guarda con cuidado un her-
moso mapa de 1873 trazado en tinta como un recordatorio tangible de ese 
pasado, del cual, recuerda con tristeza, «ya no queda nada».

En ninguna parte es más claro el dislocamiento psíquico del dete-
rioro que en su impacto en los cuerpos de los terratenientes. Así como 
el ranchero anónimo conecta el dolor de su espalda y su hombro con las 
invasiones de tierras, los chiloneros atribuyen docenas de muertes e inca-
pacitaciones desde 1994 al coraje, la furia que invade a hombres ancianos 
ante aquella pérdida de la tierra, el sustento y el sentido. Aunque es difícil 
saber si la racha de ataques al corazón, diabetes, cáncer, infartos y crisis 
nerviosas atribuidas al coraje es verdaderamente inconsistente con lo que 
sería de esperar en una población de hombres en edad de envejecer, los 
chiloneros lo viven claramente como una epidemia producida socialmente. 
«Hay por todas partes hombres que se llenaron de coraje y luego murie-
ron», me cuenta Delio Ballinas, mencionando rápidamente a unos cuantos 
terratenientes que sucumbieron a los achaques después de 1994. La propia 
vida de Delio ha sufrido la maldición de la pérdida: las invasiones de tie-
rras lo obligaron a abandonar fincas en los años setenta, ochenta y noven-
ta. Después de cada pérdida sucesiva, adquiría otro rancho en otra región. 
«He tenido una vida tan dura que la mayoría de los hombres se hubieran 
dado un tiro en la cabeza o se hubieran ahorcado. Primero nos sacaron de 
Simojovel, después empezamos de nuevo en Pantelhó y finalmente llega-
mos a tener siete ranchos aquí. Un verdadero éxito. Y perdí esos ranchos 
[por las invasiones indígenas] y vine a Chilón y aquí tuve dos buenos ran-
chos, pero después los perdí [con las invasiones indígenas]. Mi familia, que 
estaba tan acostumbrada a vivir bien y a gastar mucho dinero, empezó a 
desmoronarse y me echaron fuera cuando dejé de tener dinero. De modo 
que aquí estoy en estos cuartos, tratando de empezar de nuevo, pero se tie-
ne que ver hacia adelante. No se puede cambiar el pasado».

A pesar de la actitud positiva de Delio, no me queda claro qué es 
lo que está empezando «en esos cuartos», una casa decrépita de adobe, 
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alquilada a un amigo, que se desmorona a nuestro alrededor mientras ha-
blamos sentados. Aún más inexplicable: ¿Por qué compraría otro rancho? 
Desde su oficina en Villahermosa, Tabasco, Jorge Martínez —cuyas promi-
nentes carótidas insinúan que ha peleado con coraje— explica por qué se 
sigue reinvirtiendo en tierra a lo largo de décadas de pérdida y por qué esa 
pérdida se siente a un nivel tan corporal. «Se trata de gente que se crió en 
ranchos, cuya vida ha sido toda en ranchos, que pensaba que iba a morir 
en ranchos, y ahora son expulsados y ya no les queda nada que hacer».

En el siglo xvii, los médicos suizos prescribían sanguijuelas, opio y un 
viaje a los Alpes como cura para los brotes de nostalgia que ponían en pe-
ligro la vida (Boym 2001). Muchos chiloneros intentan en cambio tomar 
como pasatiempo las tareas agrícolas. Estos hombres, casi todos mayores, 
semirretirados, fincan su anhelo de un pasado encantado en el presente 
manteniendo su vínculo con la tierra y el propósito en pequeñas parcelas 
en las que plantan café, verduras y árboles frutales. A diferencia de exte-
rratenientes más jóvenes que todavía han de procurar por sus familias, es-
tos hombres cultivan como una manera de mantenerse activos en la vejez. 
En realidad, muchos sostienen que, dada la inseguridad en la tenencia de 
la tierra y el clima de violencia política, la agricultura se ha de dejar a los 
viejos. Casi ningún terrateniente o exterrateniente de más de 40 años de-
sea una vida de ranchero para sus hijos. Hermenegildo Vera, de 81 años, 
cuyo amor por la vida rural es tan intenso que se escabulló de un hospital 
días después de una cirugía de corazón para montar a caballo, irrumpe en 
un llanto de orgullo cuando me dice que todos sus hijos son profesionales: 
uno médico, otro veterinario y otro maestro. «Yo pasé toda mi vida a ca-
ballo», me dice, pero «la educación es la herencia mayor que puedo dejar a 
mis hijos». Ofelia Jiménez lo dice más sin rodeos cuando le pregunto si sus 
hijos seguirán siendo rancheros. «¡De ninguna manera!», exclama. «Cual-
quier cosa menos rancheros. Aun cuando solo sea maestro, cualquier cosa 
menos ranchero…. Es espantoso con todos estos indígenas ahora, hay de-
masiados riesgos. Es mejor ser comerciante».

La mayoría de los ladinos de Chilón han tenido en cuenta este mensa-
je. Unos cuantos, como Samuel Rodríguez Jr., han regresado a la producción 
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agropecuaria después de haber estudiado para veterinario o agrónomo la 
mayoría de las veces, pero incluso Samuel tiene sus dudas: «Hay muy pocos 
de nosotros que quieren continuar [de rancheros]. [Solo] mis primos y yo. 
Para aquellos de nosotros que crecieron en esta vida — teníamos tres años 
cuando empezamos a ir al rancho— es difícil dejarlo, pero otras personas 
lo han dejado o encontrado diferentes clases de trabajos. Muchos se van [de 
Chilón]…. El amor a la tierra no los atrapó. La mayoría también creció en 
sus ranchos pero los ven solo como lugares donde pasarlo bien…. No, yo no 
creo que Chilón se levantará de nuevo, por dos razones: Primero, ya no hay 
más propiedades. Ahora todas pertenecen a los ejidatarios. Y segundo, no 
queda nadie para trabajar los ranchos».

Otros, como Oscar Cruz, que no recibió una educación profesional, 
tienen ansias de poder regresar al trabajo agrícola: «[Después de la inva-
sión] me sentí desilusionado…. No tenía estudios, ningún grado, nada que 
me respaldara. Desde entonces, he trabajado en pequeños empleos en dife-
rentes oficinas del gobierno. Ahora me gano mi dinero enseñando música 
en el centro municipal de la comunidad».

El amigo de juventud de Samuel y Oscar, Juan Trujillo (el hijo más jo-
ven de don Roberto) es más típico de lo que son los chiloneros de veinte y 
treinta y pico de años. Después de estudiar para dentista en Oaxaca, regre-
só a Chilón para ejercer. Junto con Samuel, Juan dedica bastante energía a 
revivir la asociación de charros de Chilón, el rodeo, pero no tiene ningún 
deseo de ser un «productor». Al verme caminar de regreso de una entre-
vista con un exterrateniente desplazado por invasores de tierras, Juan dijo, 
haciéndose el payaso, «A mí también me afectaron las invasiones, y ahora 
no tengo dónde ir a divertirme».3 

Hasta la tendencia de la generación joven a alejarse de la tierra con-
firma el valor de la producción para los chiloneros. Como lo indica Her-
menegildo Vera, los viejos terratenientes sienten que el trabajo arduo y 

3 Terratenientes de todas las edades reflexionan sobre la pérdida de un lugar de diversión, 
y sus nostálgicos anhelos del pasado suelen evocar días de campo en la infancia, bañarse y 
nadar en los ríos y montar a caballo. Lo que es revelador en el caso de Juan es que su pérdida 
se refiere exclusivamente a haber perdido un lugar para divertirse. 
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el sacrificio les permitió transmitir un rico legado de educación y nuevas 
oportunidades a sus hijos, al contrario de la vida difícil e insegura que ellos 
tuvieron. Paco Vera, el hijo veterinario de Hermenegildo, declara que él 
sí ama la tierra, pero es pragmático acerca del futuro: «Los mestizos han 
abandonado el campo, ahora el campo pertenece a los indígenas». Para 
ambos, padre e hijo, la capacidad de Paco de encontrar un lugar para él en 
este nuevo contexto es el triunfo de la ética de la producción de su padre.

La producción, no obstante, no es solo materia de realización personal. 
Como ya lo he indicado, conecta también a los terratenientes con un pasado 
noble. Cuando los ladinos llegaron por primera vez a Chilón, a mediados del 
siglo xix, me cuenta Miguel Utrilla tomando café, la región había perdido a 
la mayor parte de su población indígena y «estaba desocupada e improduc-
tiva». Los ladinos eran pobres, quizás «tenían una o dos mulas y trabajaban 
transportando café para las fincas de alemanes». Observaban a los alema-
nes, estudiaban sus métodos y finalmente, como Prometeo robando el fuego, 
unos cuantos ladinos «comenzaron a meterse en el bolsillo unos granos de 
café, llevándoselos para tratar de sembrar el fruto mágico». Con el tiempo, 
los ladinos aprendieron, lucharon por mejorar y fueron apoderándose del 
mercado del café de las fincas alemanas, que cada vez eran menos. No tar-
daron en hacer su aparición otros ladinos, comerciantes, mercaderes y pro-
fesionales que vendían bienes y servicios a las nuevas fincas. Pero acabaron 
sucumbiendo a la seducción de la producción finquera. En muchos aspectos, 
el relato de Utrilla de la colonización ladina es paralelo a muchos otros más 
académicos (capítulo 4), así como a la evidencia en los archivos, pero como 
cualquier narración histórica, se mueve en un terreno de omisión táctica.

A mediados del siglo xix, Chilón no era exactamente, como es de su-
poner, una «enorme selva vacía… tan poco poblada que [los ladinos] tu-
vieron que traer mano de obra hasta del lejano Yucatán», como lo expre-
sa Carlos Setzer, ni un lugar donde los ladinos podían «hacerse de tierra 
en medio de la nada en un lugar sin nadie», como insistía Alejandro Díaz. 
La evidencia en los archivos coloniales y en fuentes secundarias indica que 
Chilón, Bachajón y Yajalón estaban de hecho poblados tanto por indígenas 
residentes con profundas raíces en la región como por colonos indígenas 
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más recientes introducidos al lugar por frailes españoles en el siglo xvi. 
Combinadas, estas comunidades indígenas controlaban grandes extensiones 
de tierra que fueron tomadas por los ladinos en el siglo xix.

Está claro, entonces, que la apropiación a gran escala de tierras por co-
lonos ladinos no fue tan inofensiva como lo pretenden sus descendientes 
contemporáneos y las contradicciones de su posición son evidentes para 
muchos propietarios. Es difícil, por ejemplo, mantener la ficción de que en 
la región no vivían indígenas antes del siglo xix, sobre todo cuando todos 
saben que las comunidades indígenas de Bachajón, Chilón y Yajalón incu-
baron un levantamiento dramático y muy estudiado en 1712, una rebelión 
que está viva en la memoria de los ladinos como un tiempo en el que co-
rrió la sangre «con siete milímetros de profundidad por todo el piso de 
la iglesia» después de la masacre de la mayoría de la población ladina de 
Chilón durante un festival religioso.4

Cuando se confronta a los terratenientes con contradicciones como 
esta sale a relucir la verdadera raigambre de los mitos de su origen y su 
relación con los discursos contemporáneos de la producción. El mito del 
origen sin culpa de los terratenientes no consiste únicamente en la falta de 
disposición a hacer frente a una historia de apropiación, sino también en 
la articulación de lo que es una interpretación particular de lo que signi-
fica ocupar un territorio. No había indígenas en el lugar antes de que los 
ladinos llegaran, dicen ellos, porque los indígenas no ocupaban plenamente 
el territorio haciéndolo producir. Sus reclamos de tierras no tienen sentido 
porque ellos no la «usaban». Tanto si el uso de la tierra por los indígenas 
antes del siglo xix fue tan ineficiente como los terratenientes afirman como 
si no, algo está claro: detrás de los intrincados significados de la produc-
ción «real» lo que hay es una simple fórmula. Para los terratenientes ladi-
nos, la producción es «lo que nosotros hacemos» y los indígenas no, un 
encuadre para conocerse a uno mismo mediante la comparación con el 
Otro.

4 Véase también Viqueira 1997, Gosner 1992, y el informe original «Informe sobre la 
sublevación de los Zendales » (1714), guardado en la Bancroft Library de la Universidad de 
Califormia, Berkeley (ms m-m 435).
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La producción del Otro

A pesar del hecho de que, en muchos sentidos, la categoría monolítica de 
«terrateniente» o «finquero» se desintegra ante las complejas divisiones in-
ternas del grupo, la «producción» trasciende las diferencias sectoriales y 
las posiciones de clase, sirviendo como una amplia línea divisoria entre el 
indígena y el ladino. Por una parte, los terratenientes usan la producción 
para distinguirse de otros terratenientes, incluso compiten y entre ellos re-
claman ser el productor más auténtico. Delio Ballinas, por ejemplo, que en 
cierto momento tenía siete propiedades, da un brinco para distanciarse de 
la etiqueta derogatoria de latifundista. «Ya no hay latifundistas, excepto al-
gunos políticos que tienen miles de hectáreas. Nos cargan con la culpa de 
tomar la tierra a los indígenas, pero [los latifundistas] tienen miles de hec-
táreas… y tampoco hacen producir la tierra. La tienen solo para sus pa-
seos. En Chiapas, solo alguien como Castellanos Domínguez [un antiguo 
gobernador] entraría en esta categoría».

Asimismo, terratenientes como Carlos Setzer, Miguel Utrilla y Roberto 
Trujillo, que comparten una conexión histórica con fincas cafetaleras defi-
nidas por su antigüedad y tamaño, no cuentan como productores a los ojos 
de muchos pequeños rancheros. Como uno de ellos me lo explicó, «Los 
rancheros viven del rancho… y trabajan la tierra con sus propias manos, 
mientras que los finqueros solo tienen un rancho y no invierten en él». 
Aunque esta noción sigue estando a debate y algunos terratenientes le dan 
la vuelta a la acusación de parasitismo.

Un hombre al que usualmente se identifica como finquero, un hombre 
conocido por ser muy trabajador y tremendo bebedor, habla con desdén de 
los rancheros ladinos a pequeña escala, y los llama perezosos, borrachines 
e improductivos. En efecto, la ropa de trabajo hecha harapos y grasienta de 
este finquero y sus enormes y agrietadas manos son prueba del entusias-
mo con que emprende el trabajo físico de la labranza. Se presta también a 
confusión el que numerosos terratenientes coincidan en que la gente puede 
ser productora incluso si gana la mayor parte de su dinero en el comercio. 
«Por ejemplo, Carlos Setzer es un productor,» confirma Paco Vera, «aun 
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cuando la mayor parte de sus ingresos provienen de la compraventa de café 
de otros». Algunas veces estas fronteras borrosas pueden ser bastante cómi-
cas. Un día un comerciante indiscutiblemente rico, me obsequia con histo-
rias de sacrificio y arduo trabajo en la finca de su familia, y culmina con el 
dicho favorito de los terratenientes: «Un ranchero vive pobre y muere rico». 
Aunque, mientras permanezco sentado en su sala de estar muy bien amue-
blada, me confronto con una copia enmarcada de otro dicho que cuelga en 
la pared detrás de mí: «Un comerciante vive rico y muere pobre».

En último término, pues, el hilo que ensarta las incongruencias del 
discurso de la producción que esgrimen los terratenientes es la idea de que 
la producción es algo que los ladinos hacen y los indígenas no. Así como 
mapea las diferencias de clase en el seno de la comunidad de los terrate-
nientes, también marca una línea divisoria racial.

Mientras tomamos café después del desayuno en el pórtico rodeado 
de maleza de la casa grande reducida de Carlos Setzer, él explica: «Arón, es 
como la diferencia entre las abejas africanas y las abejas europeas. Las abejas 
europeas trabajan mucho, constantemente dedicadas a guardar comida para 
el invierno. Las abejas africanas, por otra parte, a causa del clima, no pien-
san en el futuro. Trabajan mucho, pero solo para el día. No producen para 
el futuro. Los indígenas son como las abejas africanas, no acumulan para 
ellas ni para el país».

Como descendiente de inmigrantes alemanes, Carlos Setzer ocupa una 
posición privilegiada en esta jerarquía racializada de la producción. Por 
otra parte, los terratenientes ladinos se ubican a ellos mismos en el incó-
modo punto medio entre el Otro indígena («que carece por completo de 
una cultura de producción») y los europeos «más chingones» (duros y ca-
paces). Hasta el mito del origen ladino de Miguel Utrilla refleja esta angus-
tia. Según Utrilla, la cultura de la producción no les llegó naturalmente a 
los ladinos de Chilón. Explica que el grano primigenio de café —robado 
junto con la lección de producción de los finqueros alemanes— transformó 
la naturaleza del trabajo ladino: «En lugar de trabajar la tierra [los prime-
ros ladinos] sembraron para el consumo del hogar, hasta que obtuvieron 
las primeras plantitas de café. [Entonces fue cuando obtuvimos ese] sentido 
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del trabajo para cumplir con una responsabilidad. Yo no creo que sea algo 
que hasta los españoles tengan. Es algo que obtuvimos de ustedes [los eu-
ropeos del norte]».

Según esta lógica, los rastros de sangre europea que corren por las ve-
nas de los ladinos les dieron al menos alguna posibilidad de desarrollar una 
«cultura de la producción». Los campesinos indígenas no la tuvieron en ab-
soluto. A pesar de que era evidente la orientación sumamente comercial de 
la agricultura campesina y la influencia astronómica de negocios indígenas 
dinámicos en la región, los ladinos se aferraban a la idea inquebrantable de 
que los indígenas no pueden «producir». Miguel Utrilla prosigue: «Los in-
dígenas tienen un estilo más contemplativo de trabajo. Es una característica 
racial. A causa de este estilo, los indígenas trabajan solo por necesidad, para 
comprar cosas que necesitan en el momento y después lo dejan. No hay un 
sentido de que necesitan cumplir la responsabilidad de trabajar».

Cuando pregunto a Utrilla por el incremento de comerciantes indí-
genas prósperos en Bachajón, lo cual parece ir en contra de su teoría del 
determinismo racial, él hace un alto en su narración interrumpida y trata 
de encontrar una explicación. Finalmente responde atribuyendo el éxito co-
mercial de los indígenas a las ganancias fáciles del comercio de drogas más 
que al trabajo persistente: «Ahora en Bachajón se ven casonas y camionetas 
del año, pero ¿de dónde sacaron el capital original? Hay campos de mari-
huana y amapola en toda la zona». Si esto fuera verdad —y podría muy 
bien serlo a pequeña escala—, entonces el auge de las elites indígenas de 
los negocios correría paralelo al de la familia de Utrilla mucho más de lo 
que él estaría dispuesto a admitir. A pesar de las historias de producción y 
sacrificio, el capital original de los Utrilla manaba de la llave de una desti-
lería de licores. Utrilla recuerda que el almacén de su abuelo en Yajalón era 
«modesto», pero tenía una excelente provisión de aguardiente, y recuerda 
que «los indígenas hacían fila para comprarlo cada sábado». Cuando más 
tarde intenté sondear esta contradicción a fondo, Utrilla se distanció y se 
volvió más formal, con señales de dar por finalizada una relación que ha-
bía empezado con el entusiasmo compartido por la historia local.
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En efecto, hurgar en las grietas y las contradicciones en el discurso de 
la producción fue una de las líneas más incendiarias de cuestionamiento 
que pude seguir, muchas veces produciendo reacciones más emocionales 
y estridentes que las preguntas burdas sobre la implicación de los terra-
tenientes en la violencia agraria. En último término, creo que la razón de 
que esta imagen de los terratenientes como excepcionalmente productivos 
sea sacrosanta reside en el respaldo que brinda a tantas otras convicciones 
esenciales, desde el sentido que tienen los terratenientes de estar conecta-
dos con un pasado noble hasta su manera de entender la arquitectura del 
orden racial. Esa imagen era también central para su manera de entender 
el lugar que ocupaban en la nación y de su capacidad de utilizar esta posi-
ción para promover un apoyo económico y político determinante.

El cambio de piel del latifundio: los terratenientes y la nación

Después del triunfo de la Revolución mexicana, los chiloneros no solo tu-
vieron que hacer frente a nuevos desafíos al control que tenían sobre la tie-
rra y el poder político, también tuvieron que hacer frente a su sorprendente 
caída en desgracia. En las décadas del liberalismo porfirista —edad dorada 
de la producción finquera que precedió a la Revolución— la agricultura fin-
quera encajaba a la perfección en el proyecto nacional del desarrollo liberal. 
Aunque las elites de las empresas agrarias en los valles centrales de Chiapas 
hayan criticado las prácticas de labranza de los chiloneros por ser «[una] 
traba al desarrollo progresivo de la agricultura»,5 esas críticas no significa-
ban mucho más que «el narcisismo de la pequeña diferencia». La propie-
dad latifundista estaba todavía privilegiada y protegida, y el objetivo de las 
elites liberales no era destruir la agricultura de las grandes fincas sino me-
jorarla. No obstante, como secuela de la Revolución, los latifundios adqui-
rieron un aura siniestra, cuando hasta las administraciones más contrarre-
volucionarias ganaron el refrendo popular yuxtaponiéndose a la imagen de 

5 Gob. León a Porfirio Díaz, 20 de diciembre, 1898, en cgpd, rol 150/xxiii.
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una aristocracia porfiriana latifundista y abusiva. En este contexto, las elites 
finqueras de Chilón se tuvieron que adaptar no solo defendiendo físicamen-
te sus propiedades frente a las demandas de los campesinos, sino también 
reelaborando simbólicamente su lugar en las taxonomías nacionales de la 
propiedad. Medidos con el rasero del latifundio, los chiloneros se esforzaron 
por definir un nuevo lugar para ellos en el sector de la «pequeña propie-
dad», consagrada en la Constitución de 1917 como la categoría más privile-
giada y deseada de tenencia de la tierra en la nación (Ibarra 1989:110).

Esta lucha simbólica tuvo lugar en varios frentes, pero el aumento de 
ranchos ganaderos, junto con las políticas nacionalistas de la industrializa-
ción por sustitución de importaciones que comenzaron en los años cuaren-
ta, abrieron un nicho fortuito en el nuevo cuerpo social, un nuevo punto de 
apoyo en la lucha hegemónica constante entre los terratenientes, los campe-
sinos indígenas y el estado. La producción de ganado no solo ofrecía a los 
finqueros una nueva base económica para la producción, sino que los resca-
taba de su innoble pasado y les daba un nuevo papel que desempeñar en el 
desarrollo nacional. Para los años ochenta, sin embargo, el nicho había em-
pezado a estrecharse cuando los amplios cambios en la economía política de 
México daban una vez más un giro a la relación entre terratenientes, campe-
sinos indígenas y estado. Hoy, a pesar de sus trampas manifiestamente irra-
cionales y racistas, el discurso de la producción que tienen los terratenientes 
refleja en forma contundente su profunda captación de esos cambios.

Producir para la nación

El abasto de carne ha sido una preocupación constante de todos los países del 

mundo, porque es la comida más básica y fundamental del ser humano, y en 

el México de hoy, el consumo de carne es tan bajo… que la producción se ha 

de quintuplicar si se quiere que [la carne]…llegue a todos los hogares del país.

Secretaría de Educación Pública, Enciclopedia Popular, 1946

A lo largo de la mayor parte del periodo posrevolucionario, la política 
agraria nacional siguió un sistema de dos bandas, equilibrando el proyecto 
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económico —mediante el suministro adecuado de alimentos con el apoyo 
a los productores agropecuarios— y el proyecto político —reforzando el 
sector ejidal como una base política crucial (Fox 1994a). Con este fin, un 
estrato privilegiado de agricultores comerciales recibió una cantidad des-
proporcionada de apoyo económico dirigido a impulsar la producción, en 
tanto que el vasto sector campesino mexicano recibía subsidios y un tra-
to favorable de las dependencias estatales, no porque pudiera producir ali-
mentos para la nación sino para que se pudiera confiar en él en la pro-
ducción de votos para el partido gobernante. Este sistema de dos bandas 
derivaba de las exigencias de otro reto de doble rostro que enfrentaba el 
régimen mexicano. Desde 1940, con la rápida emigración rural, la urbani-
zación masiva y el auge de la industrialización que se había logrado con las 
políticas de sustitución de las importaciones, la política nacional alimen-
taria ha sido uno de los ámbitos más importantes de la política mexicana 
(Ochoa 2000, Fox 1993, Austin y Esteva 1987). La capacidad del pri para 
mantener la legitimidad giraba fundamentalmente en torno a su capacidad 
de prender la vela fiscal en ambos extremos: subsidiando los salarios in-
dustriales y consiguiendo el apoyo de la nueva clase obrera urbana con co-
mida barata, y a la vez, el suministro adecuado de alimentos y la paz rural 
por medio de subsidios agrarios y apoyos a los precios (Ochoa 2000).

Para dar de comer a la nueva población urbana de México se requería 
una reorientación masiva de la producción de los cereales básicos. El apo-
yo del Estado facilitó la industrialización y modernización rápidas respecto 
del trigo y el maíz, las tecnologías de la revolución verde se extendieron 
de su lugar de origen en el norte de México a lo largo de todo el país, y 
surgió una elaborada red de consejos paraestatales de mercadotecnia y ven-
dedores de alimentos al por menor para abastecer a las ciudades. Mucho 
se ha escrito sobre la modernización productiva de los cereales básicos en 
los empeños de industrialización mexicanos (e.g., Hewitt de Alcátara 1978) 
así como sobre el papel que desempeñó la producción de ganado orientada 
a la exportación en el norte de México, en la generación de divisas para la 
industrialización de la sustitución de importaciones (e.g., Sanderson 1986), 
pero las trayectorias de la producción tropical de carne en México después 
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de la segunda guerra mundial hablan de otra dinámica. Alimentar a la pu-
jante población urbana en México significaba granos básicos baratos, pero 
alimentar al México urbano en un estilo acorde con su nueva autoimagen 
moderna industrial significaba algo más. Significaba carne.

Como vimos en el capítulo 6, la nueva insistencia en la producción de 
reses para el mercado interno dio a los terratenientes en Chilón un acceso 
privilegiado a subsidios lucrativos y a apoyos políticos. De un modo me-
nos tangible pero no menos importante, también ofreció a los terratenien-
tes una manera de posicionarse como actores vitales en las construcciones 
posrevolucionarias de la nación mexicana. Por ello, aun cuando el café 
seguía desempeñando un papel central en las economías de las fincas, los 
chiloneros asumieron el papel de rancheros, cambiaron el traje blanco de 
los plantadores por jeans y botas, y a los cargadores indios por camionetas 
pickup. En su recreación como vaqueros, los ganaderos y finqueros dieron 
un paso firme y se incorporaron al panteón nacional, desprendiéndose de 
su conexión con los latifundios porfirianos. Los tiempos de siervos y amos, 
las tiendas de raya y las condiciones tipo esclavista no se podían negar, 
pero siempre podría decirse que existieron en un pasado remoto y en la 
finca de alguien más. Ahora los finqueros estaban produciendo y acumu-
lando para la nación.

El neoliberalismo y la traición a la producción

A principios de los ochenta, el espacio político y económico de los terrate-
nientes para demandar privilegios basados en su condición de productores 
comenzó a reducirse por razones relacionadas con los cambios a gran es-
cala en las estrategias del desarrollo nacional. Con el inicio de la crisis de 
la deuda en 1982 y el subsecuente ascenso de los tecnócratas neoliberales, 
una severa restricción del crédito, la liberación del comercio, el desmante-
lamiento de los subsidios para insumos y los controles de los precios su-
mergieron al sector ganadero en una contracción masiva. Siete años más 
tarde, la reestructuración neoliberal combinada con un derrumbe sin pre-
cedentes de los precios internacionales del café agravaron las dificultades 
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de los finqueros, hundiendo al sector cafetalero en un descenso precipita-
do. A pesar de todo, sería francamente simple y economicista llegar a la 
conclusión de que la resignación de los terratenientes ante las invasiones 
de tierras de 1994-1998 fue solo una respuesta calculada a la crisis econó-
mica. En efecto, más que regodearse en el estancamiento e irse distancian-
do poco a poco de la agricultura en los años previos a 1994, los finqueros 
ladinos creyeron que estaban viviendo algo así como un renacimiento ru-
ral localmente específico. Sobre todo en el sector ganadero, parecía que 
los chiloneros habían encontrado la manera de virar de una ganadería 
extensiva políticamente inviable a la producción más intensiva de lácteos. 
Por tanto, no fue solo una lógica económica la que inhibió la buena dis-
posición y capacidad de los terratenientes a defender sus propiedades fren-
te a los invasores de tierras; la dinámica política provocada por el ascenso 
del neoliberalismo desempeñó un papel decisivo. Como los terratenientes 
siempre observan con rapidez, «La agricultura tiene muchos problemas 
y muchos riesgos. Si llueve demasiado o si no llueve. Si hay plagas en las 
plantas. Pero todo esto pasa. Solo la incertidumbre de la tenencia de la tie-
rra se queda con nosotros para siempre».

El café, el ganado y la crisis en Chilón

Desde principios de los ochenta, los rancheros sufrieron la exagerada re-
tirada de subsidios económicos como resultado de la reestructuración del 
apoyo estatal a la agricultura. El cambio más significativo en la relación 
de los rancheros con el Estado arranca de la privatización y el recorte de 
los servicios crediticios. Durante décadas, el sector ganadero gozó de ac-
ceso privilegiado a préstamos subsidiados a tasas de interés mucho más 
bajas que las del mercado abierto. La reestructuración en 1989 del banco 
de desarrollo nacional de México, el Banrural, dejó a la mayoría de los 
rancheros como no calificables para los créditos subsidiados y los obligó a 
buscar préstamos a tasas de interés mucho más altas en la banca privada. 
Al mismo tiempo, a principios de los noventa México empezó a importar 
carne de res de Estados Unidos. Como los aranceles mexicanos sobre las 
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exportaciones de reses de ese país se eliminaron con el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (tlcan) en 1994, las importaciones han 
crecido continuamente (excepto por un breve respiro después de la deva-
luación del peso en 1995). Los rancheros en Chiapas, produciendo casi en 
exclusiva para el consumo interno, han visto desaparecer sus mercados tra-
dicionales, saturados de carne de res menos cara (Chauvet 1999).

Asimismo, después de décadas de fuerte apoyo estatal, los recortes a 
finales de los ochenta golpearon a los productores de todos los tamaños 
(Hernández y Celis 1994). Combinada con cinco años de descensos his-
tóricos en el precio (1989-1993), la reestructuración del sector tuvo como 
consecuencia la descapitalización general y la regresión tecnológica en la 
industria. El desplome del café en 1989 devastó a los cafetaleros en Chilón. 
Carlos Setzer, uno de los mayores productores y comerciantes de la región, 
recuerda que cuando estalló la catástrofe, en 1989, él tenía 45 000 quintales 
de café, comprados a pequeños productores o producidos en su finca, al-
macenados en su bodega. Tuvo la esperanza de sacar casi 200 000 dólares 
netos después de pagar los préstamos sustanciales con los que lo adquiría 
y lo producía. En cambio, perdió miles. Antes de 1989, dice, «todos tenían 
créditos, pero era manejable, los pagabas en la temporada de la cosecha». 
Como muchos otros productores, después de la crisis, Setzer peleó por 
mantenerse a flote consiguiendo más y más crédito de varias fuentes, in-
cluidos algunos en dólares de una empresa alemana importadora de café. 
Cuando conocí a Setzer en 1998, él acababa de renunciar a la casa familiar 
en Tuxtla Gutiérrez y estaba rematando un almacén de café con instalacio-
nes para el procesamiento que había adquirido en tiempos mejores.

A pesar de esta fuerte descripción colectiva de la crisis, el trabajo de 
campo me dio una importante lección sobre la dependencia de las tenden-
cias económicas a gran escala en contexto. Desde el comienzo de mi tra-
bajo de campo, los terratenientes insistieron en que sus prospectivas eco-
nómicas estaban mejorando antes de 1994. Al principio, yo descarté esta 
insistencia como nostalgia, o más probablemente como un intento de ha-
cer que la pérdida de las tierras pareciera peor de lo que era. Sin embar-
go, poco a poco empecé a tomar en cuenta la posibilidad de que tuvieran 
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razón. Desde el punto de vista de las grandes narrativas sobre el desarrollo 
neoliberal, los terratenientes no podían haber tenido muchas razones ob-
jetivas para creer en la posibilidad de un renacimiento agrícola antes de 
1994, pero estaba claro que sí las tuvieron.

En 1990, después de una década de producción ganadera en caída, la 
agl revivió con optimismo una tradición, largo tiempo en letargo, de cele-
brar una exposición anual ganadera en Chilón. La feria, que tuvo lugar de 
1990 a 1993, celebraba una tendencia creciente de intensificación en el uso 
de tecnología en los ranchos de la región. Eran cinco o seis importantes 
productores los que encabezaban ese movimiento, aplicando la insemina-
ción artificial, programas de crianza cuidadosa, gestión más intensiva de la 
tierra, y mejoramiento de los pastizales; y siguieron otros. Manadas en es-
tado lamentable de ganado criollo y cebú fueron sustituidas gradualmente 
por vacas lecheras europeas importadas en el norte de México. La Espe-
ranza, el rancho de la familia Rodríguez sito justo a la salida de la ciudad 
de Chilón, incluso se había ganado fama nacional por sus programas de 
crianza y por sus vacas suizas color café que habían sido premiadas. Es-
tos cambios no habían alterado en efecto la índole sobre todo extensiva de 
la producción de ganado en Chilón: para 1993, solo 11 % del ganado del 
municipio estaba gestionado semiintensivamente (a partir de casi cero en 
los años anteriores) y las vacas de la mayoría de los ranchos lecheros da-
ban menos de cuatro litros de leche por día.6 Menos de la mitad de los 
rancheros llevaba la contabilidad de sus ingresos y gastos, y la rentabilidad 
del ganado todavía estaba estrechamente correlacionada con la cantidad de 
tierra disponible para pastura (Vera 1998). No obstante, por medio de un 
proceso de innovación e imitación, la ganadería en Chilón estaba pasando 
por una transformación intermitente.

Cuatro factores específicos del contexto potenciaron esta intensifi-
cación improbable en una época de crisis. En primer lugar, la propia cri-
sis condujo la intensificación. Desde los años cincuenta, el ganado y el 
café habían formado dos mitades de un apareamiento complementario: el 

6 Gobierno del Estado, «Diagnóstico Municipal 1993», en ahpl.
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ganado constituía una fuente de liquidez todo el año y el café ofrecía una 
bonanza anual (que con frecuencia se reinvertía en ganado). La producción 
ganadera estabilizaba eficazmente los ciclos anuales necesitados de fondos 
por los cafetaleros y ayudaba a mantener los ingresos de los terratenientes 
durante los ciclos de auge y caída a largo plazo del café.7 De este modo, 
ante el catastrófico descenso de los precios en 1989, los terratenientes vol-
vieron a pensar en la empresa ganadera de baja intensidad, canalizando el 
dinero (procedente normalmente del comercio y de trabajos profesionales) 
a sus rebaños.

En segundo lugar, en 1992, la corporación Nestlé, respondiendo a una 
solicitud de los rancheros, abrió un centro recolector de leche en Chilón, 
proporcionando a los productores un mercado garantizado, créditos a corto 
plazo y asistencia técnica. La expansión de Nestlé en la región, aunque to-
davía a escala minúscula, fue para los rancheros un motivo de esperanza y 
para 1994 ya habían intensificado la producción para suministrar al nuevo 
sitio de recogida 1 600 litros de leche al día (además de los 500-700 litros 
ya vendidos a queserías locales).8

En tercer lugar, a principios de los noventa, el gobierno puso a disposi-
ción de los terratenientes nuevos créditos subsidiados en un intento de res-
catar la fallida industria ganadera del país.9

Por último y tal vez lo más importante, después de cinco años de pér-
didas y de acumular deudas, en 1994 los terratenientes también tuvieron 
motivos de optimismo respecto de sus cosechas de café. Desde la víspera 
del alzamiento zapatista hasta el verano y otoño de 1994, cuando los terra-
tenientes tenían que decidir cómo responder a las invasiones, los precios se 
dispararon inesperadamente. Determinado por las limitaciones coordinadas 
a la exportación en todo el mundo (1993) y la aparición de una plaga en 

7 Es curioso que las publicaciones de estudios agrarios hayan tenido mucho que decir 
acerca de la línea divisoria terrateniente-comerciante, pero el capital comercial desempeñaba 
un gran papel en la economía integral de los ladinos. Efraín Vera explicó: «Ahora mismo soy 
comerciante porque el café va mal. Cuando el café va bien, paga nuestro inventario aquí en la 
tienda. Cuando el café va mal, la tienda paga por el rancho».

8 «Informe del Secretario», 18 de julio, 2001, en agl.
9 Gobierno del Estado, «Diagnóstico Municipal 1993».
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el café en Brasil (1994), el precio mundial casi se cuadruplicó entre enero 
y julio de 1994. Cuando los terratenientes lidiaban para responder a las in-
vasiones de tierras, este repunte espectacular dejaba entrever la posibilidad 
de quedar libres de deudas. «Si hubiéramos podido cosechar aquel año…», 
gimió años más tarde Wenceslao López. Algunos propietarios llegaron a 
acuerdos con invasores complacientes, ofreciéndoles derechos incuestiona-
bles a la tierra de la finca a cambio del permiso de recoger la última cose-
cha de bonanza. Pero en la mayoría de los casos, los campesinos indígenas 
recogieron la imprevista cosecha de 1994.

En suma, si bien es ir demasiado lejos decir que las elites finqueras en 
Chilón evitaron los embates de la crisis agrícola, no todos fueron devasta-
dos por igual. Aunque los terratenientes respondieron a las invasiones con 
desesperación y resignación casi al unísono, sus prospectivas económicas 
variaron mucho. Al menos en algunos casos, las señales de recuperación 
— los precios del café al alza, el ganado conquistando premios y la inver-
sión multinacional— irradian un resplandor sobre la visión que tenían las 
elites finqueras del futuro.

En el caos y la inseguridad posteriores a 1994, los valores de la tierra 
cayeron en picada en Chilón, la cartera vencida creció astronómicamente, 
la producción de leche y carne de res se hundió, Nestlé cerró su centro de 
recogida, y los productores desesperados buscaban otras fuentes de ingre-
sos. Pero solo la referencia a la crisis no alcanza para dar cuenta de la di-
versidad y complejidad de los factores que subyacen en la resignación de 
los terratenientes. Sus esperanzas de un renacimiento se estamparon con-
tras las duras realidades políticas del activismo indígena intensificado y de 
un Estado neoliberal al que ya no le interesaban los «productores».

La política y el terrateniente en la era neoliberal

Después de la irrupción de las invasiones en febrero de 1994, los chilone-
ros corrieron a Tuxtla Gutiérrez con la expectativa de recibir socorro in-
mediato de sus antiguos aliados en el estado. Lo que encontraron a cambio 
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los persigue hasta el día de hoy. La primera estación de Wenceslao López 
en Tuxtla fue la oficina del procurador agrario estatal. «Estábamos allí a las 
ocho de la mañana, pero nos hicieron esperar como mendigos en la acera 
hasta las tres de la tarde. Cuando por fin estábamos dentro de la oficina, 
vimos a los invasores y sus líderes sentados en una fila al lado del escri-
torio del funcionario. En cuanto entramos, el funcionario pidió disculpas 
para hacer una llamada telefónica. Cuando el funcionario estaba al teléfo-
no, el líder se puso en pie y se sentó sobre el escritorio del funcionario, le-
vantó los pies y los puso sobre la silla. El líder dijo a uno de los otros que 
le diera un cigarrillo, y justo en ese momento pensé para mí que allí no 
íbamos a conseguir nada».

¿Qué es lo que dio a los líderes indígenas no solo un lugar a la mesa, 
sino un lugar a sus pies sobre la mesa en el Chiapas posterior a 1994?

México, como la mayor parte del mundo, ha pasado por una amplia 
reestructuración económica y política siguiendo lineamientos neoliberales 
en los últimos 20 años.10 Desde 1988, cuando los esfuerzos para implantar 
la rápida liberalización ortodoxa del mercado, la privatización, la austeridad 
fiscal y los recortes en los programas sociales ordenados por el entonces 
presidente Miguel de la Madrid (1982-1988) terminaron casi en una cala-
midad para el pri, la reestructuración neoliberal ha sido heterodoxa y no 
convencional. Carlos Salinas, que sucedió a De la Madrid, reorientó rápida-
mente la política gubernamental hacia una combinación de reestructuración 
neoliberal y programas sociales motivados políticamente. Remontándose a 
las formulaciones del siglo xix del liberalismo mexicano, Salinas apodó a 
esta plataforma «liberalismo social». Durante el sexenio de Salinas, el libe-
ralismo social demostró ser un marco eficaz para simultáneamente difun-
dir el malestar social, reconstruir el apoyo al pri e implementar una ola 
masiva de liberalización y privatización que afectó a casi cada sector de la 

10 Para panoramas generales de la reestructuración neoliberal en México, véanse Otero 
2004, 1996, Middlebrook y Zepeda 2003, Dussel Peters 2000, Cook, Middlebrook y Molinar 
1994, Lustig 1992. Sobre neoliberalismo en el México rural, véase Cornelius y Myhre 1998, De 
Janvry et al. 1997, Randall 1996, Grammont y Tejera 1996. Sobre Chiapas, véase Nash 2001, 
Garcia y Villafuerte 1998, Harvey 1998.
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economía mexicana.11 El buque insignia de la empresa del liberalismo so-
cial, el Programa Nacional de Solidaridad (pronasol), derramó millones 
de dólares en proyectos de autoayuda localmente definidos por todos los 
rincones del país.12 Nacido para «reparar la red de seguridad social hecha 
jirones… heredada de la crisis económica y de las medidas de austeridad 
del periodo 1982-1988» (Dresser 1994:4), el pronasol fue tanto una con-
tinuación de la inveterada política de patrocinio en México como algo muy 
diferente. Centralmente, el pronasol representaba un importante paso 
para alejarse de la mediación jerárquica del corporativismo anidada secto-
rialmente, y orientarse hacia una mediación directa entre las comunidades 
individuales y el presidente (Dresser 1994).13 Más importante aún es que 
el pronasol y su programa asociado, procampo, Programa de Apoyos 
Directos al Campo, articularon una nueva visión del campo:14 las políti-

11 Sobre liberalismo social, véase Soederberg 2001, Centeno 1997, Cornelius, Craig y Fox 
1994. Mucha de la investigación se ha centrado en el liberalismo social como un instrumento 
de legitimación del régimen. Al constatar la eficacia con la que el renovado compromiso de 
Salinas con los programas sociales difundió la disidencia y logró victorias electorales al pri 
(Dresser 1994, Cornelius, Craig y Fox 1994, Santín 2001), algunos estudiosos han reducido el 
liberalismo social a su esencia instrumentalista. En un texto de 2001, por ejemplo, Soederberg 
califica al liberalismo social de «superficial» y de «artilugio». Si bien es difícil contradecir su 
defensa de que el liberalismo social fue diseñado explícitamente para reforzar el apoyo al 
presidente y paliar la propagación de las desigualdades resultado de las reformas orientadas 
al mercado, no es sensato analizar este complejo ensamblaje de relaciones de poder solo en 
términos de sus efectos imprevistos. Mi interpretación del régimen estatal hace hincapié en 
la necesidad de estudiar sus resultados imprevistos. Todas las técnicas y lógicas del régimen 
enmarcan los problemas sociales y sus soluciones de maneras particulares al servicio de 
intereses específicos. No obstante, estos encuadres siempre tienen una vida más amplia que 
trasciende las intenciones y los intereses que se movilizan para concebirlos

12 Sobre pronasol, véase Dresser 1991, Pastor y Wise 1997, Cornelius, Craig y Fox 1994.
13 Para una excepción a la regla de que el pronasol socavó a las organizaciones corporati-

vistas, véase Fox 1994b.
14 procampo, lanzado en 1993 como un complemento enfocado a lo rural del pronasol, 

suministró pagos directos de prestaciones a pequeños productores de maíz y otros cultivos 
tradicionales para compensar los efectos negativos de la liberalización del comercio. Como 
programa para entregar pagos directos a los productores más que apoyos a los precios u otros 
subsidios que distorsionan el comercio, procampo fue diseñado para dar a la agricultura 
mexicana apoyos más en consonancia con las reglas de la omc. procampo no ha recibido 
tanta atención académica como pronasol, pero véase Klepeis y Vance 2003, Sadoulet et al. 
2001, Pastor y Wise 1997.



258 •  enemigos íntimos • aaron bobrow-strain

cas liberales sociales habían dado un viraje radical al apoyar la producción 
agrícola, alejándola de los sectores tradicionales (i.e., maíz, café y ganado) y 
promocionando exportaciones no tradicionales (e.g., melón, mango y nuez 
de macadamia) y la dependencia de alimentos importados. En este contex-
to, los productores tradicionales como los campesinos indígenas de Chilón 
recibieron apoyo estatal solo en forma de programas políticamente necesa-
rios de asistencia social como procampo, concebido para comprar calma 
en el campo en plena devastación por la reestructuración neoliberal. Los 
terratenientes de Chilón —ni campesinos (aptos para el apoyo de asistencia 
social) ni parte de la casta privilegiada de los productores de agricultura de 
exportación no tradicional, a quienes favorecían las políticas neoliberales— 
se encontraron sin un lugar claro en el desarrollo nacional y cada vez más 
excluidos del apoyo estatal. Ellos experimentaban esta marginación como 
una traición indudable a la «producción». En palabras de Samuel Rodríguez 
Sr., «Al gobierno ya no le interesa la producción, le interesa la política».

Son muchos los trabajos que relatan los efectos de la reestructuración 
neoliberal en el campesinado de Chiapas (e.g., Collier 2005, Nash 2001, 
N. Harvey 1998), pero solo el politólogo Richard Snyder (2001) ha abor-
dado sistemáticamente la construcción de alto nivel del neoliberalismo en 
Chiapas y sus efectos en la oligarquía chiapaneca tradicional con tierras. 
Snyder rastrea la destrucción del sistema «capitalista de compadres» en 
Chiapas, en el que los funcionarios del estado protegían a las elites loca-
les cafetaleras y ganaderas. Como concluye Snyder, esta destrucción fue 
resultado directo del ascenso de los tecnócratas neoliberales en el gobier-
no federal y estatal, y de la militancia creciente de los movimientos socia-
les campesinos confrontados a la reestructuración neoliberal del campo. 
Snyder indica que las elites hacendadas sirvieron de corderos de sacrificio 
útiles cuando estas dos corrientes resolvieron sus diferencias y formaron 
una incómoda alianza.

Snyder empieza su historia en 1988 con la elección del gobernador 
Patrocinio González Blanco, un nativo de Chiapas que pasó casi toda su 
vida en los altos círculos de la elite tecnocrática de la Ciudad de México 
y era amigo cercano de Carlos Salinas. Después de ocupar varios puestos 
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importantes, incluida la dirección de Banamex (cuando era el banco na-
cional), González regresó a Chiapas como gobernador con el objetivo de 
«reconciliar una estrategia económica [neoliberal] que beneficiaba a un res-
tringido segmento de la población con el imperativo de movilizar apoyo 
político y preservar la estabilidad con el fin de mantener el dinamismo de 
su trayectoria política» (Snyder 2001:203). En último término, este impera-
tivo contradictorio constituiría su sentencia de muerte política así como la 
lógica que había detrás de la inmolación de los intereses de los hacendados.

Como gobernador, González promocionó una agenda económica neo-
liberal en Chiapas, facilitó la expansión de agroindustrias transnacionales 
de gran escala en el Soconusco, impulsó nuevos productos de exportación, 
como flores, melones y nueces de macadamia, y fomentó el turismo como 
uno de los nuevos pilares de la economía del estado. A la vez, aunque cul-
tivando un clima de inversión favorable, también trabajó para brindar al 
sector campesino un amortiguador (mínimo) contra los peores impactos 
de la reestructuración neoliberal. El maíz, sustento vital de los campesinos, 
fue descartado como «el cultivo del fracaso» (apud Snyder 2001:209), pero 
los más pobres de Chiapas podían ser incorporados como agricultores por 
contrato, jornaleros y asistentes en hoteles en la «nueva economía» del es-
tado. Estos esfuerzos por incluir a los campesinos en el proyecto neolibe-
ral tuvieron resultados desalentadores, concluye Snyder, pero, lo más im-
portante para nuestros fines, tampoco produjeron grandes beneficios a las 
elites agrarias, pese a la retórica de González a favor del terrateniente.

En 1992, Carlos Salinas nombró a González secretario de Gobernación 
y al hijo predilecto de Chilón, Elmar Setzer, gobernador interino. Elmar 
Setzer (hermano de Carlos Setzer) había llegado más lejos y más alto en 
la política nacional que cualquier miembro anterior de la elite terratenien-
te de Chilón, y los chiloneros no le quitaron los ojos de encima cuando 
tomó posesión del cargo. A corto plazo, esperaban los chiloneros, Setzer 
restauraría el apoyo tan merecido a la producción de café y al ganado, y 
a largo plazo podría representar los intereses de los chiloneros a un nivel 
incluso superior. Roberto Trujillo explicaba que, como jefe de la poderosa 
Secretaría de Gobernación, González era presidenciable y, en consecuencia, 
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su confederado Setzer «podría llegar algún día a una Secretaría, quizás 
incluso a la Secretaría de Agricultura». Durante su breve periodo en el 
puesto, Setzer inició un programa fallido para canalizar los beneficios de 
la reestructuración económica del sector cafetalero hacia la tradicional oli-
garquía terrateniente, pero el levantamiento zapatista extinguió con carácter 
decisivo tanto las carreras de González y de Setzer como las esperanzas de 
los chiloneros de un retorno a la «producción». A meses del alzamiento, 
ambos políticos renunciaron tras un escándalo (a pesar de que ellos ha-
bían advertido a Salinas del peligro de una ofensiva guerrillera en el sur de 
México). Para el verano de 1994 estaba claro que las carreras de González 
y Setzer no iban a ser las únicas víctimas del alzamiento zapatista. Ante 
las extendidas invasiones y el malestar rural, los cafetaleros y ganaderos 
pusieron la tierra necesaria para restaurar la calma en el campo. «Tal vez 
Setzer hubiera actuado con mano dura contra los invasores, pero el nuevo 
tipo…», Roberto Trujillo musitó, «¡nada!»

En los años que siguieron a 1994, la estrategia de doble banda del li-
beralismo social prendió incluso más fuerte. Por una parte, el conflicto au-
mentó el flujo de dinero a Chiapas con la intención de comprar la paz ru-
ral. Estos proyectos, como el Programa de Desarrollo Agrícola en el norte 
de Chiapas y Chilón, que luchaba para asegurar la autosuficiencia alimen-
taria por medio del cultivo de maíz, frijol y animales de corral (gobernador 
Ruiz Ferro citado en La Jornada, 20 de septiembre, 1997), apuntaban a la 
menguante producción campesina, pero pocas veces incluían a los grandes 
finqueros en sus beneficios. Por otra parte, los sucesivos gobernadores li-
diaron para forjar una nueva economía para el estado que no estaba ba-
sada ni en los «cultivos del fracaso» campesinos ni en el capitalismo de 
compadrazgo de los terratenientes. El Fondo Chiapas, por ejemplo, inau-
gurado en 1994 y respaldado por una lista de miembros conocidos de la 
elite financiera e industrial mexicana más poderosa, canalizó la inversión 
al turismo del estado, la madera y las industrias de bioprospección (Pólito 
Barrios 2000). El magnate hotelero con sede en Cancún Enrique Molina, 
uno de los proveedores del Fondo Chiapas, expresó la voluntad que tenían 
esos gestores del poder neoliberal: «El conflicto de Chiapas se ha venido 
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configurando cada vez más como un obstáculo al despegue del proyecto 
económico mexicano… por lo cual los empresarios e inversionistas han 
decidido participar en el Fondo Chiapas, y actuar conjuntamente con el 
gobierno federal y local para oponer el desarrollo a la inestabilidad y be-
ligerancia» (apud Pólito Barrios 2000:66). Aunque el Fondo Chiapas puede 
que no haya cumplido con las expectativas,15 la caída en desgracia de los 
terratenientes fue total. Al ya no ser fuerzas de la producción, representan 
simplemente otra contribución a la inestabilidad y la beligerancia profun-
damente arraigadas de Chiapas, y ya no son motores sino obstáculos del 
desarrollo nacional.

La explicación de la traición a la producción 

Para los terratenientes de Chilón, el reto que planteaban estos importantes 
cambios en la política chiapaneca no consistía en entender las modificacio-
nes en las alianzas de clase y otras cuestiones abstractas de ciencia políti-
ca, sino en lidiar con la traición inmediata a la producción puesto que esa 
traición se infiltraba en todos los aspectos de la vida. Vistas a través de la 
lente de la producción, las prácticas agrícolas que los indígenas introduje-
ron en las antiguas fincas parecían irracionales. El paisaje de quema y roza 
de milpas campesinas tenía toda la apariencia de un terreno baldío vacío. 
Más extraño aún, después de tomar las propiedades de los ladinos, se decía 
que los indígenas invasores de tierras habían destruido la sustancia misma 
de la producción. Ruperto Monterrosa no era el único ladino que no podía 
entender por qué los invasores destruían el equipo que encontraban en las 
tierras que invadían.

Los propietarios de tierras podían clasificar fácilmente la conducta de 
los indígenas con viejos argumentos raciales acerca de «las culturas de la 
producción», pero las acciones del gobierno posteriores a 1994, aunque 

15 Para 2004, el Fondo Chiapas había generado solo cinco proyectos y solo 7 millones de 
dólares en inversiones directas (aunque ayudó a atraer inversiones adicionales externas a sus 
proyectos). Solo dos de sus cinco proyectos están ubicados en realidad en zonas que vivieron 
el conflicto sostenido en el periodo 1994-2000 (www.fondochiapas.org.mx/proyectos.html).

http://www.fondochiapas.org.mx/proyectos
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estaban claramente relacionadas con la política de pacificación, eran más 
difíciles de precisar. «El sistema ya no quiere la agricultura progresista», 
sostenía Eulalio Hernández. «Si la quisiera, nos hubiera protegido a noso-
tros, la gente que realmente produce». Carlos Cañas se lamentaba, «Ya no 
hay ningún apoyo para mejorar la producción. Cualquier programa gu-
bernamental de producción que existe es solo para calmar a los campesi-
nos». Como es natural, en los relatos de los terratenientes, la perspectiva 
de la asistencia social politizada del estado se articulaba con la desidia in-
herente a los indígenas: «En cuanto los indígenas reciben su cheque [del 
gobierno], hacen cola para comprar Maseca [harina de maíz preparada] en 
vez de producirla ellos mismos». Con esta desafortunada combinación de 
paternalismo estatal y de indolencia indígena, el abandono general del pro-
yecto de la producción nacional y de la autosuficiencia alimentaria estaba 
completo. Para los terratenientes, el estado había optado por la política por 
encima de la producción, y la erosión de la seguridad y del apoyo repre-
sentaba el daño colateral de esta decisión tan peregrina.

Mientras los terratenientes se esforzaban por entender las razones que 
había detrás de este viraje aparentemente insensato de la política estatal 
que la alejaba de los «verdaderos productores», muchos de ellos se decan-
taron por teorías de la conspiración para explicar lo incomprensible. Estu-
pefacientes y reservas minerales estratégicas poblaban esas historias y estos 
productos servían como símbolos de la transición de una economía agrí-
cola basada en productos tradicionales (café y ganado) a una nueva econo-
mía neoliberal. Carlos Setzer, por ejemplo, empezó con tenebrosos «inte-
reses financieros internacionales» y las reservas ricas en petróleo y uranio 
de Chiapas: «Claro que Ruiz [el obispo radical católico de San Cristóbal] 
está aliado con intereses financieros internacionales. Juntos provocaron el 
levantamiento zapatista para desestabilizar Chiapas lo suficiente como para 
que quisiera separarse de México. Cuando fuera un pequeño país autóno-
mo, los derechos minerales no pertenecerían a México y sería mucho más 
fácil para los extranjeros llegar y llevárselos».

Más adelante cambió su historia, por supuesto: «En realidad otro fac-
tor es que los narcotraficantes necesitaban un punto intermedio entre 
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Colombia y los Estados Unidos para que sus aviones repostaran combusti-
ble, y la selva Lacandona era el lugar perfecto. Sabe, una vez un avión llevó 
rápidamente a Raúl Salinas de Tuxtla a la selva. ¿De qué se trataba? Y en 
otra ocasión un avión se estrelló en la selva y adivine de quién era. De la 
hermana del pelón [Carlos Salinas]. Ahora, usted ponga el resto».

Los dos cabos de la historia de Setzer desplegaban elementos de la tra-
ma comunes a toda la cultura popular mexicana, incluido el espectro del 
imperialismo y la colaboración de alto nivel entre funcionarios federales y 
narcotraficantes. Pero al poner en relieve el viraje de la «verdadera» pro-
ducción a los intereses tenebrosos de actores internacionales, Setzer cap-
taba algo crucial de la reestructuración neoliberal de México, pero en un 
sentido que tiene importantes consecuencias: en su intento de explicar el 
conflicto de 1994 sin admitir su propio involucramiento en él ni reconocer 
que podría ser que él no fuera tan importante para la nación como pro-
ductor, Setzer pintaba el conflicto como algo más amplio que lo rebasaba, 
algo que estaba muy fuera de su control. Esta sensación de que era dema-
siado grande ese conflicto, cuyos orígenes verdaderos era demasiado difícil 
entender o controlar, resonaba en muchas de las discusiones de los chilo-
neros en sus respuestas a las invasiones. «Antes de los noventa hubiéramos 
defendido nuestra tierra», me dijo Paco Vera. «En 1994, el conflicto era de-
masiado grande…. No defendimos nuestra tierra… porque… el conflicto 
era más grande que nosotros».

En suma, después de 1994, el nuevo imaginario de desarrollo nacional 
posicionó a los terratenientes en la nación de nuevas formas. Los cambios 
en la política estatal significaron que el apoyo a la territorialidad del terra-
teniente en el que había podido confiar ya no era inminente. Se trataba de 
algo más que de una interrupción táctica. Transversales al complejo ám-
bito de la producción, estos cambios dejaron a los propietarios de tierras 
tambaleándose en busca de nuevas formas de posicionarse en la nación y 
profundamente convencidos de que el conflicto no era manejable y que la 
resistencia estaba condenada al fracaso. Las nuevas interpretaciones de los 
terratenientes de sus relaciones con sus vecinos indígenas reforzaron su de-
riva hacia la impasibilidad y la resignación. 
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9. Geografías del miedo, 
espacios de la resignación

Los hombres tenían el aspecto demacrado por proteger una superficie dema-

siado extensa.

Bruce Chatwin, En la Patagonia

No se puede entender las geografías imaginativas como las… proyecciones 

totalmente congruentes de sujetos omniscientes. Es necesario encontrar ma-

neras de interrogar el inconsciente y de explorar las múltiples espacialidades 

inscritas en el interior del imaginario geográfico; estas inclusiones crearon 

aperturas analíticas para las contradicciones que están contenidas en el in-

terior de (con frecuencia contenidas por) las constelaciones dominantes del 

poder, el conocimiento y la geografía.

Derek Gregory, «Imaginative Geographies»

En 1848, durante un levantamiento indígena abortado, 30 familias ladi-
nas huyeron de Chilón a la relativa seguridad de Palenque. En un poe-

ma escrito más tarde ese mismo año, el terrateniente José Mariano Arévalo 
se burlaba de los que habían huido:

…pobrecitos los ladinos
que por temor de los indios,
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van cargando sus niñitos
llorando por los caminos…1

Al menospreciar los miedos de los refugiados, Arévalo expresaba uno 
de los ejes de la incertidumbre en la identidad del terrateniente: la tensión 
entre una imagen muy sedimentada de ellos mismos como titulares de la 
autoridad paterna y la intrepidez machista, y una conciencia, igualmente 
afianzada, de existir como una pequeña minoría racial rodeada y rebasada 
en número por una población indígena cada vez más numerosa y con fre-
cuencia hostil. Este sentido ontológico de asedio fue un imaginario geográ-
fico del miedo que, en tensión con otras fuerzas y otros imaginarios, deter-
minó los cálculos que hicieron los terratenientes sobre los riesgos de actuar 
con violencia. El imaginario del miedo de los terratenientes —siempre pre-
sente pero en general controlado y domesticado— adquirió un papel for-
mativo después de 1994.

Las geografías imaginativas, tal como yo las concibo, no son mapas 
mentales ni percepciones ambientales, sino la maraña concreta del cono-
cimiento (representaciones del espacio) y el poder (Gregory 1995, Said 
1978). Es decir, el uso que yo hago de los imaginarios geográficos pone 
de relieve las conexiones dialécticas entre la representación del espacio y 
los mecanismos de la hegemonía. En las particulares circunstancias en que 
se encontraban los terratenientes, sus intentos de ubicar al Otro salvaje en 
una red que fuera legible geográficamente, más que reducir a los indígenas 
a una docilidad humilde ante su poder, les produjeron miedo, incertidum-
bre y contradicciones.

Las conexiones entre la explotación capitalista de las fincas y el terror 
del subalterno son intuitivamente obvias y están a la vez muy estudiadas 
(Gordillo 2002b, Edelman 1994, Taussig 1986, 1980). Tal vez sea menos 
obvio que los agentes relativamente poderosos de la explotación capitalista 
pueden también experimentar el miedo colectivo de aquellos a los que do-
minan, pero el fenómeno no ha pasado inadvertido (Stoler 1995a, Orlove 

1 Colección de poesías de J. M. Arévalo desde 1846 hasta el presente (1872). Fotocopia en 
posesión de Alí Reyes.
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1994, Taussig 1984). Esta experiencia colectiva del miedo está profunda-
mente arraigada en la producción de espacio. El miedo de los chiloneros a 
la violencia indígena después de 1994 surgió de representaciones históricas 
particulares de la geografía y a su vez desempeñó un papel clave en la re-
creación de los espacios de la producción finquera.2 

Por más de un siglo, los miedos de los terratenientes al «salvajismo» 
indígena —miedos que reflejaban configuraciones particulares del espacio y 
que estaban inscritos físicamente en el espacio— formaron parte de la ex-
periencia que tenían del mundo y que se daba por supuesta. Este malestar 
habitual adquirió nuevas formas y significados y autorizó diferentes prác-
ticas a medida que iban cambiando las condiciones históricas, pero estaba 
siempre presente en la vida de los propietarios de tierras. Durante la mayor 
parte del siglo xx, las relaciones sociales paternalistas en las fincas —enten-
didas como formas de conocer y controlar a los trabajadores indígenas— 
crearon espacios físicos y mentales para sentirse a salvo en un mundo de 
indios hostiles. Para los terratenientes, las muestras indígenas de respeto 
eran pruebas encarnadas de la existencia de estos espacios de inmunidad. 
Por ello, el fin del respeto de los indígenas, como lo percibieron los terra-
tenientes después de 1994, representó una transgresión determinante de 
los espacios de intimidad e inmunidad de la geografía finquera. Después 
de 1994, esta geografía del peligro irradiaba desde la ciudad indígena de 
Bachajón a los caminos que los terratenientes utilizaban para ir a sus fincas 
y se extendía hasta el interior de las comunidades de trabajadores en otro 
tiempo leales y llegó a penetrar en los propios cuerpos de los terratenien-
tes. En último término, esta geografía del peligro determinó la previsión de 
los terratenientes respecto de los costos y beneficios de resistir al conflicto 
agrario por medio de una doble articulación: primero, en el contexto de 
apoyo estatal menguante, el miedo determinó los cálculos de los propieta-
rios sobre la viabilidad económica de la agricultura finquera; y segundo, el 

2 Este capítulo también agrega un nivel de profundidad geográfica y de matiz a los debates 
en antropología en torno al papel formativo de la violencia y el terror en la remodelación de 
las mismas relaciones sociales de las que provienen (Nordstrom 1997, Nordstrom y Robben 
19956, Nordstrom y Martin 1992, Feldman 1991).
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miedo determinó los patrones y las trayectorias del cambio generacional en 
Chilón. Juntas, parece imposible y sin sentido que estas articulaciones entre 
el miedo, la crisis económica y el cambio generacional produjeran respues-
tas violentas a las invasiones de tierras.

Construcciones del salvajismo indígena 

No se mira atrás en el tiempo, sino hacia abajo y a través de él como en el 

agua. A veces sale a la superficie esto, a veces aquello, a veces nada. Nada 

desaparece.

Margaret Atwood, Ojo de gato

Cerca de las afueras de Chilón, en una construcción tosca de adobe a la 
orilla del río Chanoa, Ofelia Jiménez despacha una pequeña tienda de aba-
rrotes. Hija del terrateniente y político Isidro Jiménez, doña Ofelia se man-
tenía estrechamente conectada con Las Delicias, la finca familiar, hasta que 
los invasores la tomaron en 1994. Hoy su tienda, con su reserva de velas, 
jabón, tejidos y alimentos básicos, abastece principalmente a campesinos 
indígenas, y en ocasiones incluso a las mismas personas que ahora labran 
la tierra de la familia. Mientras conversamos, el esposo de doña Ofelia 
atiende a los clientes en tseltal. Saluda a cada uno con una combinación 
de familiaridad y distancia, riendo y bromeando, pero sin desprenderse de 
un gesto de condescendencia y desaprobación. Los campesinos dan rodeos 
y sonríen cabizbajos, con ojos que revolotean entre la autodevaluación y el 
odio. Son enemigos íntimos, se han ido acomodando a la presencia unos 
de otros, pero siempre alertas, siempre precavidos.

En las palabras de doña Ofelia resuena también esta tensión. Ella se 
refiere a los invasores como la indiada,3 un apelativo anticuado que evoca 
sublevaciones de los siglos xviii y xix, y que amontona a los indígenas en 
una masa indistinguible y abiertamente amenazante. Pero doña Ofelia tam-
bién expresa que los invasores eran trabajadores residentes, descendientes 

3 Término despectivo para referirse los indígenas en su totalidad.
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de sus compañeros de juego en la infancia, familias ligadas a la familia Ji-
ménez por décadas de servicio y lazos de compadrazgo.

Aaron:  ¿A qué organización pertenecían los invasores?
Ofelia: Bueno, realmente no sé… era la indiada.
Aaron: ¿Pero usted los conocía? ¿De dónde eran?
Ofelia:  Era la misma gente que trabajaba en el rancho desde hacía años, tenían 

sus milpas en el rancho. Era buena gente. Se quitaban el sombrero para 
dejarnos pasar [cuando caminábamos por ahí], pero después se volvie-
ron agresivos. Antes eran amables, tenían respeto por el patrón, le pe-
dían un terreno para sus milpas y él se lo daba porque ellos le servían. 
Después ellos cambiaron.

Aaron: ¿En qué cambiaron?
Ofelia:  Tenía que ser que cambiaran, porque mi hermano les dio el mismo trato 

que mi padre les había dado, todos los mismos beneficios. Ahora no hay 
respeto.

Aaron: ¿Cómo muestran su falta de respeto?
Ofelia: Es su actitud, cómo [nos] alzan la voz. Nos apuntan con las armas.

Para doña Ofelia, esta transformación de unos indígenas respetuosos a 
la indiada amenazando con armas fue repentina y culminó en el momen-
to de la invasión. Como la mayoría de los chiloneros, ella creía, hasta el 
momento mismo en que la noticia de la invasión le llegó por medio de un 
trabajador todavía fiel, que esas invasiones les sucedían a otros, a gente que 
no tenía buenas relaciones con «sus indios». Un punto de vista histórico ya 
inveterado contradice en cada uno de sus aspectos este principio cardinal 
del discurso ladino. Los cambios fueron repentinos —los terrenos del res-
peto y la autoridad paternal cedieron de manera aterradora y sísmica en 
1994— pero fue el lento corrimiento de las placas tectónicas a lo largo de 
los años lo que hizo posible el cataclismo. No obstante, yo me tomo en se-
rio esa experiencia subjetiva de estar cegado por el cambio rápido e incom-
prensible. Si queremos entender esta experiencia del vuelco radical de un 
mundo, hemos de explorar primero las categorías y prácticas mediante las 
que se construyó el mundo del «viejo» orden.
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Un pueblo de lo menos bautizado 

«Usted ha escuchado decir ‘los bachajontecos son asesinos natos’, ¿verdad? 
Pues bien, es cierto», dice el hombre, sacudiendo la cabeza para enfati-
zar los horrores que conjuran sus palabras. Yo había escuchado el dicho. 
Los dichos y las historias sobre la naturaleza violenta de los tseltales de 
Bachajón circulan ampliamente en la región. Una vez don Roberto bro-
meaba, «Si hubiera esgrima olímpico con machetes, los bachajontecos ga-
narían. Tienen tanta práctica que pueden cortar una cabeza de un tajo. A 
veces hasta pueden hacerla volar en el aire».

De modo que el comentario de este hombre no fue ninguna sorpresa. 
Lo que me llamó la atención es que esta vez la historia la contaba un sa-
cerdote jesuita que residía en Bachajón y era un incansable paladín de los 
indígenas en sus luchas contra los ladinos. A diferencia de don Roberto, 
cuya manera de volver exótica la violencia de los bachajontecos acentúa la 
línea que divide a los ladinos civilizados de los indígenas bárbaros, el je-
suita convertía su manera de entender la violencia de los indígenas en una 
lección de resistencia a la injusticia. «Como los bachajontecos son tan fero-
ces», prosiguió, «los finqueros de Chilón solo lograron establecer sus fincas 
alrededor de los bordes del ejido; no pudieron quitarles la tierra del todo».

El cacique político tseltal Manuel Jiménez Navarro también evocaba 
imágenes del supuesto salvajismo de los bachajontecos, esta vez para co-
nectar las movilizaciones contemporáneas con una tradición guerrera pri-
migenia: «Para poder entender las luchas aquí en Chilón hoy, habría que 
empezar hace quinientos años, cuando esto era territorio maya», comenzó, 
deslizándose hasta el borde de la silla.

En aquel tiempo, aquí había dos grupos de indígenas, los Rojos y los Blancos. 
Los nombres no eran por el color del cuerpo, eran simplemente los nombres 
que tenían. Pero los Rojos y los Blancos empezaron a pelear porque los Rojos 
se comían a los hijos de los Blancos cuando los capturaban. Y así no podían 
vivir, perdiendo niños todo el tiempo. Entonces fue cuando Bachajón recibió su 
nombre, antes de esto se llamaba Muk’ulum, «Ciudad grande». [Pero entonces] 
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la gente dijo, «¡Vamos a pelear, vamos a pelear!» y la otra gente dijo, «¿Quién 
soy yo? ¿Es que no soy hombre? ¡Cómo puedo dejar de pelear!» Y de ahí vie-
ne el nombre de Bachajón: «¿Quién soy yo?» «¿Machajón?», que es lo que de-
cían antes de la pelea en tseltal. Cuando llegaron los españoles lo cambiaron a 
Bachajón.

En Chilón, como lo indican estos ejemplos, la violencia inculcada de 
los bachajontecos es una idea que se da por sabida y que articula y deter-
mina múltiples proyectos políticos, en un vaivén en el mar de la historia. 
Se puede rastrear uno de los hilos de este discurso —las construcciones 
históricas hechas por los ladinos del salvajismo indígena— observando la 
importancia que tienen en los altibajos de las construcciones del yo y el 
Otro de los ladinos con los cambios en las condiciones sociales, políticas y 
económicas.

Una tarde en 2001, don Roberto y yo estábamos pasando el tiempo toman-
do café y discutiendo los rumores de un posible intento de los campesi-
nos indígenas de expulsar a la fuerza a los ladinos de la ciudad de Sitalá. 
Nuestra conversación acabó desviándose a Chilón, donde a pesar del fuer-
te dominio de los ladinos en la autoridad municipal, también ellos habían 
enfrentado temores recurrentes de ser expulsados por los indígenas. Toda-
vía a finales de los setenta, los indígenas expulsaron a los ladinos de nu-
merosas ciudades, incluida Bachajón. Durante ese periodo, los ladinos en 
todo el centro-norte de Chiapas pasaron muchas noches haciendo guardias 
armadas contra un posible ataque. En cierto momento de su relato sobre 
ese periodo dominado por el miedo, don Roberto me miró con gravedad 
a través de la neblina de humo del tabaco: «Hasta hubo una época cuando 
los indígenas llegaron y masacraron a todos los chiloneros mestizos en la 
iglesia. Dicen que había hasta siete milímetros de sangre por todo el piso 
de la iglesia». Atónito, logré pronunciar una pregunta, «¿Cuándo fue esto?» 
Nunca en mi investigación hasta ese momento me había topado con un 
evento como este en los años setenta. Don Roberto aclaró, «Oh, eso fue 
allá por los años 1770, o más o menos por entonces».
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De hecho, el año fue 1712, durante la fiesta de la Santísima Trinidad, 
cuando cientos de tseltales enfurecidos bajaron a Chilón y mataron a la 
mayoría de sus residentes no indígenas. Los relatos coloniales de la ma-
sacre —uno de los primeros incidentes de un levantamiento más general 
que se llegó a difundir por todo el centro-norte de Chiapas (Viqueira 1997, 
Gosner 1992)— describen la escena en un lenguaje árido y casi clínico.4 
No obstante, para finales del siglo xix los ladinos habían transformado 
los sucesos en un melodrama sangriento. Escribiendo en las secuelas de 
la guerra de castas que inflamó Chiapas en 1868, Vicente Pineda (1888:6) 
se valió de la masacre de 1712 para ilustrar gráficamente su llamamien-
to a civilizar a la población indígena de Chiapas y evitar para siempre los 
disturbios, los males irreparables y los horrores bárbaros que acompañan 
a las guerras de castas. Pineda, cuyo sobrino Alberto iba a encabezar las 
violentas campañas de los terratenientes contra las comunidades indíge-
nas durante la Revolución, ofreció un relato vívido de aquel día adorna-
do con sangre y patetismo: madres que imploran infructuosamente por la 
vida de sus hijos y devotos que mueren aferrándose al altar antes de que 
los tseltales se entreguen al saqueo y la bebida.

Con las colonias de ladinos en la región aumentando la presión res-
pecto de las tierras comunales de Bachajón, la ciudad figura también en 
los relatos escritos por viajeros extranjeros, incluidos John Stephens en los 
años 1830 (1996 [1843]) y Franz Blom en los años 1920 (Blom y La Far-
ge 1926-1927). Estos relatos brindan pruebas de que ya a mediados del si-
glo xix circulaban historias de la naturaleza violenta de los bachajontecos 
por todo el centro-norte de Chiapas. Ni Stephens ni Blom pasaron mucho 
tiempo en Bachajón y aun así se formaron opiniones extraordinariamente 
firmes sobre el carácter de la ciudad y de su gente. Por tanto, aunque sin 
disponer de pruebas, sospecho que estos dos autores extranjeros formaron 
en buena medida sus imágenes de Bachajón en sus conversaciones con la-
dinos en Ocosingo, antes de atravesar la ciudad, o mientras descansaban 
después de haberla cruzado con los pocos «hombres blancos inteligentes» 

4 «Informe sobre la sublevación de los Zendales » (1714), depositado en la Bancroft 
Library de la Universidad de California, Berkeley (ms m-m 435).
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de Chilón. Estas memorias y ejemplos literarios se ofrecen, pues, como 
sustituto de las construcciones hechas por los ladinos del «bachajonteco».

Aunque John Stephens debe de haber experimentado numerosos mo-
mentos horripilantes durante su caminata por algunos de los más remotos 
paisajes de la Mesoamérica del siglo xix, él hace especial hincapié en el 
«notorio mal carácter» de los indios entre Ocosingo y Chilón. Después de 
una marcha de siete horas desde Ocosingo, Stephens y su compañía (que 
«no tenía Dragones ni mosqueteros… en los que pudiéramos confiar») en-
traron intranquilos en Bachajón:

A las tres de la tarde, desplazándonos en dirección norte-noroeste, entramos en 
el pueblo de [Bachajón], emplazado en una ubicación abierta, rodeado de mon-
tañas, y poblado enteramente por indios, más rústicos y salvajes que cualquiera 
de los que ya habíamos visto. Los hombres no llevaban sombrero, solo el pelo 
negro y largo hasta los hombros; y los hombres y las mujeres ancianos con fac-
ciones duras y macilentas y ojos oscuros que daban vueltas, tenían aspecto de 
no estar bautizados. No nos saludaron y su mirada agreste pero fija nos hizo 
sentir un poco nerviosos…. Tuvimos algunos recelos y cuando dejamos atrás 
el pueblo, nos sentimos encerrados en tierra de indios salvajes. Nos detuvimos 
una hora cerca de un arroyo y a las seis y media llegamos a Chilón donde, para 
nuestra sorpresa y placer, encontramos a un subprefecto, un hombre blanco 
e inteligente que había viajado a San Salvador y conocía al General Morazán. 
(Stephens 1996:221-222)

Unos 80 años después, Franz Blom y sus compañeros, caminando en 
dirección opuesta, también fueron reacios a apartarse de las zonas civiliza-
das de Chilón. En un desenlace incierto en el volumen I del informe de la 
expedición, Blom contempla el viaje que tenían por delante: «Nos resistía-
mos a dejar a nuestro amigable anfitrión [en Chilón]… Delante de noso-
tros se extendían montañas, valles, ríos y senderos difíciles. El camino lle-
vaba justo a través del país de los Bachajón, temidos por la mayoría de los 
mexicanos en estas partes del mundo» (Blom y La Farge 1926-1927, i:237).

Cuando el grupo llegó finalmente al infame pueblo, Blom, el experi-
mentado explorador y estudioso de Chiapas, informó que los indios de 
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Bachajón eran «con mucho los indios menos gratos con los que hemos te-
nido que tratar. Son borrachos, vengativos y asesinos. Los asesinatos, usual-
mente estallidos repentinos de alguna enemistad largamente incubada, son 
a veces tan horribles y brutales que uno pensaría que los ha cometido una 
persona anormal o degenerada» (Blom y La Farge 1926-1927, 2:329). No 
obstante, al final, Blom, que pasó más tiempo observando y fotografian-
do a los bachajontecos que el itinerante Stephens, desarrolla una impre-
sión más matizada del carácter de la ciudad. Blom concluye que a pesar 
de sus estallidos asesinos y el mal trato a los viajeros, los bachajontecos 
«no son un pueblo cruel» (Blom y La Farge 1926-1927, 2:330) e incluso 
empieza a contextualizar sus actitudes a la luz del rudo trato que recibían 
de los ladinos. A pesar de todo, los relatos de Blom y Stephens comparten 
un elemento importante. Ambos ponen de relieve su evocación del miedo 
ubicando el salvajismo de los bachajontecos en una red espacial. Bachajón 
sirve de barrera física entre civilización y barbarie, un espacio por el que 
los ladinos deben pasar físicamente para llegar al resto de Chiapas y men-
talmente para mantener su dominio.

Reformar a los indios, domeñar el terror

Para los años sesenta, el breve recorrido de Horizontes (una publicación 
periódica regional escrita y publicada por jóvenes comerciantes y terrate-
nientes ladinos, incluido Miguel Utrilla) es muestra de la otra corriente del 
discurso ladino sobre el salvajismo indígena. Enfocada una vez más en los 
bachajontecos, esta corriente surgió de un lugar muy diferente a su pre-
decesora; no del miedo sino del espacio relajado y confiado de la autori-
dad paterna. Juntando elementos del indigenismo mexicano con la soltu-
ra que muestran los que están acostumbrados a tratar con subordinados, 
los reportes de Horizontes sobre Bachajón exotizan a los bachajontecos y 
simultáneamente expresan una preocupación paternal por la violencia de 
los indígenas. Descripciones de cuerpos decapitados, órganos arrancados 
de cuerpos vivos y misteriosos homicidios múltiples en Bachajón salpican 
las páginas de Horizontes pero, a diferencia de Stephens y Blom, a estos 
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autores les preocupa poco su propia seguridad. Vinculada a la brujería, los 
odios intestinos y el alcoholismo generalizado, la violencia en Bachajón se 
construía fuera del reino del interés inmediato de los ladinos: una patolo-
gía que era nativa de Bachajón y que estaba contenida en la ciudad.5 En su 
mayor parte, a pesar de unas cuantas afirmaciones sobre crímenes sangui-
narios, la violencia en «los ejidos sin leyes» estaba representada casi siem-
pre como algo lamentable, evocando la pregunta: ¿Qué hemos de hacer no-
sotros para salvar a nuestros campesinos de ellos mismos? Los jesuitas de 
la misión en Bachajón eran los principales aliados de los ladinos en este 
empeño por disciplinar a los toscos bachajontecos.6

En un número especial de Horizontes que celebraba el décimo aniver-
sario de la misión jesuita en 1969, Miguel Utrilla y el equipo de la publi-
cación elogiaban a los jesuitas por su noble trabajo de «elevar a los indí-
genas» mediante la transformación de la conciencia que los apartaba de 
«las tinieblas del inmenso olvido»: «Como bien sabemos, Bachajón solía 
ser una de esas poblaciones que permanecen en el olvido, hogar de solo 
la pobreza y el rencor atávico entre los aborígenes…. Los esfuerzos [de los 
misioneros], no obstante, han cambiado en gran parte las actitudes de los 
humildes habitantes indígenas de esta región» (Horizontes, 10 de marzo, 
1969).

Una fotografía del padre Mardonio Morales y un campesino sonriente 
en la primera plana ilustraban este cambio. El pie de foto decía: «El jesui-
ta atiende a un campesino nativo de Bachajón quien, con su ropa blanca 
y sombrero y sonrisa confiada, es prueba irrefutable de una raza saluda-
ble que se dirige con firmeza camino al progreso». Los bachajontecos no 
estaban todavía en el camino al progreso, pero al menos, bajo la benevo-
lente guía de los jesuitas, estaban encaminados en la dirección correcta. A 
diferencia de aquellos agresivos bachajontecos de la leyenda, el hombre en 
esta foto lleva sombrero gracias a los esfuerzos de los jesuitas. Mediante la 

5 La única excepción fueron los ataques de Horizontes a los comerciantes ladinos de 
bebidas alcohólicas en Bachajón. La redacción del periódico hacía responsables a estos 
comerciantes de avivar la anarquía en la ciudad.

6 Horizontes, 28 de junio, 1964, p. 7; 3 de mayo, 1967, p. 10; 8 de noviembre, 1968, p. 3. 
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alfabetización, las bibliotecas, las cooperativas de café y el estudio de la Bi-
blia, los ladinos pensaban que los jesuitas suavizarían las toscas aristas de 
los bachajontecos. En cierto sentido, pues, lo que expresan los textos en 
Horizontes sobre la misión de los jesuitas es una transferencia de las cargas 
paternas de los patrones a los padres jesuitas. En un lenguaje que refleja la 
creciente influencia de la ideología indigenista, Utrilla y sus colegas presen-
tan la misión como una fuerza modernizadora, que transforma a sujetos 
indígenas en ciudadanos responsables, despojándolos de su herencia «sin 
bautizar» y violenta, tratando de incorporarlos a la vida de la nación.7

En 1969, los jesuitas de Bachajón podrían haber suscrito este punto de 
vista, aunque haciendo más hincapié en la fe cristiana; pero comenzaron 
a surgir cambios irrevocables en la teología de la misión. Fray Mardonio 
Morales marca el año de 1971 —dos años después de la celebración del dé-
cimo aniversario de la misión— como el momento decisivo en su trabajo. 
Como vimos en el capítulo 6, en 1971, bajo la influencia de la teología de 
la liberación y con el apoyo de una diócesis cada vez más progresista, los 
jesuitas comenzaron a capacitar a maestros indígenas laicos, los catequistas, 
que iban a difundir el activismo político así como el Evangelio por toda la 
región. Atendiendo explícitamente a las preocupaciones de los trabajadores 
con servidumbre por deudas en las fincas, los jesuitas tradujeron el Dere-
cho Agrario mexicano al tseltal y varios años más tarde, los representantes 
indígenas del municipio de Chilón desempeñaron un importante papel en 
la organización del fundamental Congreso Indígena de 1974, en el que los 
tseltales afiliados a la misión denunciaron enérgicamente el trato abusivo 
que recibían de los propietarios, la explotación y la expropiación de tierras 
indígenas.

Lo que Horizontes pregonaba el 10 de marzo de 1969 como «el mila-
gro de los jesuitas en la selva» no tardó en tomar un cariz definitivamente 
siniestro en la mente de los seguidores ladinos. Los empeños de los jesui-
tas, junto con el perfil mutante de la política mexicana, hicieron bastante 
más que transformar la conciencia de los indígenas, también desafiaron las 

7 El 28 de junio, 1964, Horizontes da la bienvenida al Instituto Nacional Indigenista por sus 
esfuerzos para incorporar a «los indios a nuestra civilización».
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fronteras defendidas con tanto esmero de las relaciones sociales finqueras, 
y sacudieron la confianza de los ladinos en el poder del paternalismo para 
contener el conflicto agrario. Durante los últimos años de los setenta, el 
miedo de los ladinos aumentó hasta proporciones febriles. Alimentado por 
los incidentes de expulsión sistemática de los ladinos de las poblaciones ve-
cinas y enardecidos por el malestar campesino en casa, los ladinos comen-
zaron a temer ataques inminentes tanto en Chilón como en Yajalón. Los 
cables del telégrafo que conectaban Chilón con Tuxtla Gutiérrez sonaron la 
alarma: «Por carecer de Policía competente para evitar desórdenes suplico 
a Ud. concederme una partida de seguridad pública» y «Petición carácter 
urgente de intervención militar en esta localidad».8 Como recordaba José 
López Arévalo, «Hubo expulsiones de ladinos en Petalcingo y Bachajón. 
Recuerdo que los habitantes de Yajalón estaban aterrorizados y pusieron 
guardias por toda la ciudad. Era una fortaleza armada y tenías que dar la 
contraseña para que te dejaran entrar en las casas. Todos estaban refugiados 
dentro con armas. La gente pensaba que la guerra étnica era inevitable».

Finalmente, ni Chilón ni Yajalón fueron atacados a finales de los seten-
ta y principios de los ochenta, pero como vimos en el capítulo 6, estas lu-
chas, y las formas que tuvo el Estado mexicano de responder a ellas, insta-
laron el escenario para la eventual desaparición de la producción finquera 
en 1994. En los setenta y ochenta, militantes indígenas sacudieron a los la-
dinos hasta la médula al invadir no solo sus tierras, sino también su men-
te y su sentido de la seguridad. Para muchos observadores, la imagen de 
ladinos fuertemente armados haciendo guardia en las entradas a la ciudad 
y a la puerta de sus casas confirmaban la concepción de los terratenien-
tes como potentes y violentos. Pero la escena podría también ser entendida 
como prueba de la continua capacidad desplegada por la población indí-
gena para producir «acordes de terror exótico… en el parloteo de la noche 
selvática» (Taussig 1984:491). Sin embargo, lo más importante es que los 
sobresaltos de fines de los setenta y los ochenta trajeron cambios materiales 

8 Presidente Municipal de Chilón a Gobernador Salomón González Blanco, 16 de enero, 
1978 (telegrama), y Presidente Municipal de Chilón al Gobernador Patrocinio González, 25 de 
marzo, 1980 (telegrama), ambos en amch.
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en la vida de los terratenientes. En particular, la creciente inseguridad en el 
campo instó a muchos propietarios a trasladarse a la relativa seguridad de 
las ciudades. De este modo, los miedos de los terratenientes determinaron 
a su modo las trayectorias del cambio económico y de la reelaboración de 
los espacios de la producción agraria en Chilón, iniciando la retirada gra-
dual de la producción agrícola que se intensificaría después de 1994, cuan-
do los acordes del terror exótico sonaron ominosamente una vez más.

El respeto y los espacios seguros

A pesar de los peligrosos espíritus que han atormentado la imaginación de 
los chiloneros, la mayoría se las arregló para prosperar y dominar tanto sus 
miedos como a «sus indios». Como hemos visto, asesinatos, linchamientos, 
quemas de viviendas y golpizas desempeñaron papeles clave en el mante-
nimiento de la hegemonía de los terratenientes. Esgrimiendo autoridad 
política y legal junto con armamento cada vez más sofisticado, los ladinos 
defendieron sus poblaciones, casas y fincas contra los ataques de los indí-
genas. En caso necesario, cabildearon, y con frecuencia obtuvieron el apoyo 
estatal a sus métodos de mano dura. Pero la hegemonía también operaba a 
través de las prácticas más sutiles de las relaciones sociales finqueras. Por 
medio del ritual de entrega de regalos, la renegociación de la deuda, el cas-
tigo corporal, el aislamiento espacial, los incentivos económicos, el alcohol, 
las fiestas de bautizo y la protección mutua en tiempos de conflicto, terra-
tenientes y campesinos forjaron formas de conocimiento y de subjetividad 
mediante las que los ladinos ejercían su dominación. Las relaciones sociales 
en las fincas constituyeron a patrones soberanos y a peones dóciles como 
sujetos mutuamente inteligibles y vinculados por lazos de una reciprocidad 
asimétrica. Estas relaciones estrechas no solo apuntalaron la economía de 
la agricultura finquera sino que también construyeron una zona de seguri-
dad material y simbólica para los terratenientes.

Las interpretaciones que tenían los terratenientes del respeto acor-
dado a ellos por los indígenas son centrales tanto para las construcciones 
como para las transgresiones de esa zona cognitiva de seguridad. Para los 
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propietarios, la práctica del respeto —arrastrar los pies, los ojos bajos, los 
tonos sumisos y las expresiones de gratitud por la generosidad del amo— 
significaba la primera manifestación externa del orden natural del universo, 
la confirmación y a la vez la declaración de las relaciones sociales propia-
mente dichas.

En la novela de Fausto Trujillo El sacrificio de Isac, Agar, una anciana 
indígena, da voz a la nostalgia ladina de ese orden natural en un discurso 
apasionado a su patrón: 

Antes, en los oficios religiosos, rezábamos en voz alta para que el Señor cui-
dara al patrón, le diera fuerza, salud y prosperidad, porque de ellas depende la 
nuestra…. Mientras al patrón le fue bien, nosotros éramos felices; pobres pero 
felices; teníamos trabajo, comida, nuestra ropita y hasta para alguna fiestecita….
usted es un patrón muy bueno y de eso tenemos que agradecerle a Dios todos 
los días. Nos da usted las tierras buenas para la milpa; nos da usted trabajo; 
nos cuida usted cuando estamos enfermos, o nos lleva al hospital; nos adelanta 
usted dinero cuando tenemos necesidad y… Nosotros, ¿qué le damos nosotros? 
Nuestras preocupaciones no van más allá de darles de comer a nuestros tres hi-
jos; usted en cambio, tiene que preocuparse de las veinte familias que depende-
mos de este rancho.

Este pasaje es una fantasía, pero una fantasía que por generaciones fue 
un marco coherente —la díada de patrón y peón, padre e hijo— para los 
ladinos y hasta cierto punto para sus trabajadores indígenas para poder en-
tenderse los unos a los otros. De acuerdo con este marco de referencia, los 
terratenientes cargaban en hombros el peso de proporcionar tierras, manu-
tención y seguridad a sus indios. Como decía Delio Ballinas en tono de 
queja, «Tener peones implicaba mucha responsabilidad. Si se enfermaban 
tenías que llevarlos al doctor y pagar las medicinas. Cuando una mujer se 
embarazaba, que parecía que era como unas dos veces al año, más gastos 
médicos».

A cambio, los terratenientes recibían el respeto que se les debía: los 
peones agradecidos (como la Agar de Trujillo en la ficción) actuaban de 
hecho su subordinación arrastrando los pies, bajando la mirada, quitándose 
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el sombrero y entregando regalos rituales de productos colocados en la 
puerta de entrada del amo. Ellos eran la «buena gente», recordaba con 
agrado Ofelia Jiménez, los que «se quitaban el sombrero a nuestro paso».

Los campesinos leales también proveían literalmente de seguridad 
al amo, como recuerda Fausto de su infancia: «Los indígenas vigilaban el 
cuerpo del patrón y sus pertenencias». Y en Chilón circulan profusamen-
te historias de amos salvados de la violencia por campesinos leales que 
son «evidencia» fundamental de las buenas relaciones entre los ladinos y 
sus vecinos indígenas. La hermana de Fausto, Eugenia, dice que su «padre 
siempre los trató bien. Nunca los trató con mano dura o usando malas pa-
labras. Cuando necesitaba que hicieran algo, se lo pedía con amabilidad. 
De modo que los trabajadores lo protegían a él y nos protegían a todos 
nosotros porque éramos sus hijos…. Ellos le advertían si había rumores 
de que iba a haber problemas. Le decían que no saliera del rancho ese día 
porque algo malo podía suceder». Durante mi estancia en Chilón, vi este 
sistema de alerta temprana en acción cuando los antiguos residentes de 
la finca de Benjamín Trujillo fueron caminando a la ciudad para alertar a 
don Roberto de la posible invasión de su rancho.

De los campesinos leales no solo se esperaba que avisaran a su patrón 
de un conflicto inminente sino incluso que repelieran a los invasores. Ya 
en 1933, en documentos de la reforma agraria se constataba que los tra-
bajadores finqueros en Chilón «defienden [la tierra del propietario] como 
si fuera suya»,9 y los campesinos leales fueron golpeados o amenazados 
cuando defendieron propiedades durante las invasiones de 1994-1998. En 
consecuencia, uno de los aspectos más perturbadores de las invasiones 
de 1994 para los propietarios fue el extendido fracaso de ese sistema en 
el que se confiaba. En las historias de los ladinos, el que los campesinos 
leales no advirtieran a sus amos del peligro y que no respetaran su pro-
piedad son signos que marcan la diferencia entre los problemas actuales y 
los conflictos anteriores. En las invasiones de los años ochenta, explicaba 
Carlos Cañas, muchos invasores provenían de otras fincas y hasta aquellos 

9 «Proyecto de dictamen sobre dotación de ejidos al pueblo Sitalá del Municipio de 
Chilón», 20 de junio, 1933, en ran-tg, expedientes de Ejido de Sitalá.
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campesinos que osaban invadir su propio lugar de trabajo «seguían tenien-
do aún algo de respeto por los dueños de las propiedades. No se acercaban 
a ningún lugar próximo al casco [el centro de la finca donde se ubicaba 
la casa del propietario]. Se quedaban respetuosamente en los márgenes. 
[Pero] en los noventa, atacaron el propio casco, expulsando al dueño y des-
truyendo sus bienes».

De hecho, ninguna pregunta llevó a los terratenientes a más rodeos 
mentales que la de por qué, después de 1994, los trabajadores supuesta-
mente leales traicionaron a sus benefactores. Cuando Eugenia Trujillo elo-
gió la larga conexión de los trabajadores con su familia, le pregunté si co-
nocía a alguno de los invasores y si había hablado con ellos de por qué 
habían invadido la propiedad de su familia, «Sí», respondió, «y me dijeron 
que fueron obligados a hacerlo por agitadores de Bachajón; que si no to-
maban parte en la invasión, iban a perder sus propias tierras. Les dije que 
nadie podía hacerles esto porque ellos tenían todos sus papeles en orden. 
Pero ellos pensaron que no les quedaba de otra».

Eugenia Trujillo tomó esta traición sin inmutarse, en buena medida 
porque gran parte de la agresión de sus trabajadores estuvo dirigida a su 
vecino Carlos Setzer y no a ella. Otro antiguo terrateniente era menos op-
timista: 

Terrateniente:  Vemos todavía [a los invasores aquí en la ciudad] y cuando los 
veo quiero estrangularlos. Algunos actúan como si nada hubiera 
pasado y dicen, «Buenos días, don —», pero es muy difícil olvi-
dar lo que nos hicieron. A veces hasta vienen a la farmacia por 
medicinas y les digo, «No lo tenemos», aunque sí lo tengamos.

Bobrow-Strain:  Parece como si fueran personas a las que conocía bien.
Terrateniente:  Algunos eran hasta mis ahijados, y siguen viniendo a la casa di-

ciendo, «Buenas, padrino», como si nada hubiera pasado, pero no 
puedo olvidar lo que hicieron.

Fausto Trujillo cuenta una historia que para él cristaliza el giro trági-
co del respeto a la agresión: en algún momento, a principios de los años 
noventa, él asistió a una fiesta organizada por trabajadores finqueros. En 
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el transcurso de una noche de bebida y baile se quitó la chaqueta y la dejó 
a un lado. Cuando la fiesta empezó a decaer, la buscó y no la encontraba. 
Alguien se la había llevado. «Esto nunca hubiera pasado antes», se lamen-
taba. «Los indígenas vigilaban el cuerpo del patrón y sus pertenencias». 
Antes, dijo, después de haber ido a una fiesta como invitado de honor, 
«una larga procesión de trabajadores indígenas me llevaron a casa con an-
torchas para asegurarse de que llegara bien. La noche en que me robaron 
la chaqueta, tuve que encontrar mi propio camino a casa en la oscuridad. 
Son cambios sutiles como este lo que he notado…. Poco a poco, la distan-
cia entre nosotros fue creciendo hasta que finalmente, en 1994, nosotros 
[los ladinos] éramos el enemigo».

Conversación tras conversación, los ladinos reflexionaban sobre la pér-
dida del respeto: los indígenas ya no piden a los ladinos que actúen como 
padrinos, ya no confían en los registros informales de deudas y salarios de 
los patrones. La antigua intimidad fundada en la desigualdad se ha res-
quebrajado. Ofelia Jiménez decía quejumbrosa: «Ahora ellos creen que son 
iguales y quieren ser los dueños de la tierra y de la ciudad…. Ahora hay 
indígenas que conozco que entran en la ciudad y ni siquiera me hablan».

Al margen de cómo los propietarios tratan de explicar y racionalizar la 
conducta de los invasores de tierras, en el fondo se dan cuenta de que las 
antiguas suposiciones sobre la naturaleza de los indígenas ya no se sostie-
nen. Y siempre que los indígenas se liberan de los marcos de conocimiento 
que los doman y domestican, el espectro del salvajismo acecha. Y el peligro 
no era simplemente la pérdida de la chaqueta favorita. La repentina aniqui-
lación del respeto posterior a 1994 representó más que un giro en el orden 
social; significó el desmoronamiento violento de la territorialidad rentista: 
«Antes, la gente era humilde, tenía respeto», se lamentaba Gabino Vera, ca-
ricaturizando la postura campesina inclinando la cabeza y arrastrando los 
pies. «Ahora van por ahí amenazando a la gente con sus machetes».

¿Cómo determinó este giro manifiesto de peones familiares dóciles a 
una turba incomprensible y agresiva, la respuesta de los ladinos al conflicto 
agrario? ¿Cómo determinó el miedo el perfil de la resignación?
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Las generaciones del miedo, las economías del terror: 
La producción del cambio agrario en Chilón

La población tseltal de Bachajón siempre había separado a Chilón del res-
to del estado, simbólicamente y a veces físicamente, limitando el paso de 
los terratenientes por la región. Después de 1994, esta geografía del peligro 
rebasó las fronteras de Bachajón y penetró en los espacios privados de los 
caminos principales, las fincas y las casas de los terratenientes.

El calvario de un terrateniente

Wenceslao López recordaba febrero de 1994 como un tiempo de espera, un 
tiempo de observación, mientras una por una las propiedades de sus ami-
gos sucumbían a los invasores. López recordaba la noche que pasó con un 
rifle y una pistola en su regazo escuchando los sonidos de invasores mero-
deando por sus pastizales mientras celebraban la ocupación de un rancho 
vecino. Cuando finalmente llegaron a la propiedad de López, su esposa, 
Deyanira, estaba lavando la ropa. Ella prosiguió la historia:

Yo estaba sola en el rancho, con solo un chamaco [sirviente]. Él vio que los 
invasores se acercaban y vino corriendo, gritando, «Nana, nana, ¡vienen los 
invasores!» Aquella mañana yo había estado lavando ropa. Abajo del cerro 
vi que los invasores habían levantado una especie de bandera blanca y una se-
ñal que decía algo así como «No hay paso. Este rancho está invadido y el go-
bierno nos apoyará». Algo así que transmitía la idea de que el rancho ya era de 
ellos. Mi esposo llegó de vuelta de Yajalón como a las diez u once [de la maña-
na] y caminó hacia la casa, seguido de todos ellos con sus rifles y machetes. Y 
dijo, «¿Por qué no entran y hablamos?», y ellos dijeron «No, tenemos este papel 
que muestra que el rancho es nuestro, hemos tomado el rancho».

Más adelante aquella semana, López regresó al rancho con una escolta 
de trabajadores leales armados con machetes, con la esperanza de rescatar 
ganado y equipo. Cuando se acercaban al rancho, dice Wenceslao, el hijo 
de otro trabajador leal les advirtió que estaban cayendo en una emboscada. 
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López se dio la vuelta y poco después recibió un mensaje en su casa en 
Yajalón que decía «que si alguna vez volvía al rancho, nos matarían».

López tomó la amenaza en serio. Con anterioridad aquel mes, los in-
vasores secuestraron y torturaron al vecino más cercano de López, Efraín 
Vera:

Primero castigaron a Efraín a acarrear arena y piedras hasta lo alto de un cerro 
empinado donde ellos habían montado su campamento. Le pegaron con palos 
y él subió el cerro hasta que llegó a un poste que habían plantado en el suelo. 
Le quitaron la ropa, le cortaron el pelo y después lo amarraron al poste. Uno 
tras otro, los hombres se orinaron sobre él por turnos. Después de haberse esta-
do horas bajo el sol pidió agua y el líder dijo, «¿no preferirías tomar pozol?», y 
Efraín dijo que sí. Entones el líder puso pozol y lo mezcló con agua en una bota 
sucia y Efraín dijo que no se iba a beber el pozol. En cuanto lo dijo, los hom-
bres le derramaron a la fuerza pozol por la garganta, usando palos para mante-
nerle la boca abierta. Entonces dijeron, «O sea que quieres agua», y lo desama-
rraron del poste. Lo ataron de pies y manos como un puerco y le dijeron que se 
arrastrara al río, que estaba a cientos de metros. En la orilla del río lo echaron 
al agua y él empezó a ahogarse porque estaba atado de pies y manos. Final-
mente lo sacaron. Algunas personas que habían visto todo esto se lo contaron 
al hijo de Efraín, que llegó a buscar a su padre. Los invasores pidieron 2 000 
pesos, que el hijo consiguió del banco en Yajalón, y liberaron a Efraín.

El relato que contó Efraín de su secuestro era más contenido. Conta-
ba los sucesos titubeando y con gran dificultad: «Me agarraron porque de-
rrumbé una casa que ellos habían construido en el rancho y se pusieron 
locos. Me llevaron a la propiedad invadida de otro y allí me retuvieron un 
día, atado en el patio». Finalmente, acabó por confesar que los invasores lo 
obligaron a acarrear tablones de madera camino arriba y que su hijo pagó 
200 pesos para que lo liberaran. Pero sobre todo se mantuvo distante, repi-
tiendo por lo bajo, «Sentí la muerte allí».

No presioné a Vera para que hiciera un recuento detallado ni busqué 
la versión de sus captores, a fin de cuentas no existe tal cosa como una 
historia de guerra «verdadera». Si el hijo de Vera pagó 200 o si pagó 2 000 
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pesos, o si Vera realmente fue o no forzado a beber pozol de una bota su-
cia, no me importaban tanto las versiones de su historia como las formas 
que tuvo de determinar las prácticas de otros chiloneros.

Casi todos los chiloneros que conocí mencionaron las penalidades de 
Vera. Aunque los relatos del secuestro variaban en algo, todas las versiones 
conservaban dos elementos comunes. Primero, tenían la estructura narra-
tiva de la historia del Calvario: un hombre es despojado de sus vestiduras 
y forzado a llevar su propia cruz cerro arriba. Y segundo, todas comparten 
una fascinación por los temas de calzados y descalzos. Hermenegildo Vera, 
amigo de Efraín Vera, por ejemplo, ponía muy de relieve en su relato el 
hecho de ir descalzo: «Le hicieron que se quitara los zapatos. Fue horri-
ble. Tuvo que descalzarse y llevar las piedras de un lugar a otro». Esos dos 
temas indican que la historia de Vera ejercía una poderosa influencia en 
los chiloneros, no simplemente por evocar la amenaza del abuso físico sino 
porque era la amenaza de un tipo particular de abuso cargado de significa-
dos clasistas. Como lo señaló la antropóloga Mercedes Olivera, que trabajó 
con campesinos finqueros en el centro-norte de Chiapas como investiga-
dora y activista en los años setenta, las torturas infligidas a los terratenien-
tes por toda la región después de 1994 reflejaban los castigos y las arduas 
labores impuestas por generaciones de finqueros. En Tumbalá, Olivera re-
cuerda, los invasores forzaron a un propietario descalzo a transportar las 
piedras que se necesitaba para reparar un camino a la finca —emulando 
las tareas sin pago más comunes que los trabajadores de las fincas estaban 
obligados a realizar los sábados—. Los terratenientes de Chilón captaron 
la referencia: un terrateniente descalzo obligado a acarrear objetos por un 
sendero empedrado era sometido no solo a contusiones y abrasiones físi-
cas, sino a una inversión total del orden racial y clasista. En un mundo en 
el que el calzado sirve de marca de civilización, solo los peones y los salva-
jes caminan descalzos. La historia de Vera, tal como la cuentan los chilone-
ros, refleja no solo una violencia física aterradora contra uno de los suyos, 
sino también la violencia contra todo el orden de la sociedad.
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Los espacios de la angustia

En inglés la palabra fear [‘miedo’], relacionada etimológicamente con pirate 
[‘pirata’] y ambush [‘emboscada’], tiene sus orígenes en la raíz indoeuropea 
per, que significa «cruzar», «atravesar» un territorio. Esta profunda afinidad 
entre terror y el tránsito por un espacio está presente en el temor de los 
chiloneros a las carreteras. 

Durante las semanas que siguieron a la primera ola de invasiones de 
tierras en la primavera de 1994, los miembros enfurecidos de la agl de 
Chilón redactaron una lista de belicosas demandas. No es extraño que la 
carta, dirigida al presidente Salinas con copias a otras siete instituciones, 
entre éstas la sra, la Secretaría de Defensa y la Suprema Corte, exigiera 
el desalojo inmediato de todas las propiedades ocupadas, acusando a los 
invasores de Chilón de ser fuerzas subversivas de la oposición y «pseudo 
priístas». Tal vez menos sorprendente sea —sobre todo dada la temible 
fama de las elites finqueras de Chiapas de ser los agentes de la violencia 
rural— que cuatro de las cinco demandas de la agl reflejaran los temo-
res de que se ejerciera violencia contra sus miembros. La agl pedía (1) 
«seguridad garantizada de cada propietario»; (2) «Separación del Ejido de 
Bachajón del municipio de Chilón, convirtiéndolo a su vez en Municipio 
libre dejando así que los pueblos indígenas sean gobernados por sus pro-
pios compañeros indígenas»; (3) «Construcción de un libramiento en el 
Pueblo de Bachajón para evitar así el peligro de secuestros y torturas que 
constantemente son objeto las personas […] que desafortunadamente tie-
nen que pasar por la única calle principal de este pueblo  sin  ley»; y (4) 
«Instalación de un retén militar en Bachajón».

Armados con la perspectiva histórica de las genealogías del miedo ra-
cial en Chilón, no puede sorprendernos la insistencia particular de las de-
mandas de la agl. Bachajón había representado desde hacía mucho una 
barrera material y simbólica que dividía a los ladinos de Chilón del res-
to de Chiapas. Es fácil imaginar a John Stephens anhelando una vía que 
rodeara Bachajón o un retén militar «en tierra de indios salvajes». Pero la 
ubicación física de Bachajón era solo una de las fuentes del miedo, ya que 
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la geografía del peligro de la «ciudad sin ley» se derramaba y penetraba 
por los poros del Chilón ladino.

Las demandas de la agl en los pasillos de los gobiernos estatal y fe-
deral fueron en vano. Nunca se estableció ni el periférico ni los retenes en 
Bachajón y, lejos de separar administrativamente las dos ciudades, las auto-
ridades permitieron que las elites indígenas de Bachajón tomaran el timón 
del gobierno municipal de Chilón. Los temores de los chiloneros fueron 
creciendo y en los meses y los años que siguieron, pedían reiteradamente 
que la policía y el ejército los protegieran de sus vecinos indígenas. Para el 
año 2000, con el paso del tiempo y el restablecimiento de una calma rela-
tiva en el campo alrededor de Chilón, el tono contundente con el que ex-
presaban su miedo los terratenientes en cierto modo se había reblandecido. 
No obstante, en 1998, el miedo era un trasfondo constante en las palabras y 
las acciones de los chiloneros. «Ahora tengo que llevar una pistola, no hay 
de otra», me dijo un terrateniente de edad en 1998. Después, haciendo gala 
de arrojo, dijo, «Al menos así, cuando me agarren, me llevaré a algunos de 
ellos conmigo. Todos vamos armados por aquí porque no hay seguridad».

Este miedo era particularmente manifiesto en las discusiones de los 
chiloneros sobre los viajes. Después de sobrevivir a una intentona de em-
boscada en marzo de 1994, Roberto Trujillo me dijo que acabó conven-
ciéndose de que la defensa de la territorialidad de la producción finquera 
se extendía más allá de los límites de la finca y penetraba hasta los agrestes 
caminos que conectaban las fincas con las ciudades: «¿De qué sirve des-
alojar a los invasores», se preguntaba, «si siempre tienes miedo de que te 
maten en el camino al rancho?». Peor aún cuando los que fueron traba-
jadores leales dejaron de saber cuál era su lugar. Las transgresiones de los 
trabajadores de las fronteras de las relaciones sociales finqueras golpearon 
duramente el corazón de la producción finquera. 

Uno tras otro, los terratenientes se quejaban de que esta manera de so-
cavar el orden socioespacial comenzó «cuando los sacerdotes empezaron a 
sembrar el odio entre los indígenas».10 Enrique Díaz Cancino, por ejemplo, 

10 Entrevista con un terrateniente que pidió permanecer anónimo. Si bien ningún cura 
se identificaría como maestro del odio, la misión ha fomentado una actitud de oposición 
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asoció directamente la organización de la iglesia, la decadencia del respeto 
y la difusión de la delincuencia. «Antes había más respeto. Ahora los natu-
rales creen que son iguales por los sacerdotes, que les enseñan a rechazar-
nos. Pero nosotros no somos responsables por lo que hizo Hernán Cortés, 
¿o sí? Antes no había robos ni vandalismo como ahora. Yo sé incluso de 
dos indígenas que robaron dinero a sus propias madres, a este grado 
de maldad se ha llegado».

Como muchos terratenientes, Enrique Díaz atribuye a los sacerdotes el 
debilitamiento del orden natural de las cosas, y, como lo indica Zygmunt 
Bauman convincentemente, cuando la gente habla de orden —en particular 
cuando añora el orden perdido— se refiere no a «las cosas tal como son 
[sino más bien] a la manera de gestionarlas; a la capacidad de ordenar… la 
desaparición de los medios y del «saber cómo» poner las cosas en orden y 
mantener ese orden» (apud Spark 2001:56). En definitiva, las explicaciones 
que dan los terratenientes de los orígenes de la agresión de los indígenas 
servían poco de alivio en este frente, enardeciendo más que suavizando la 
conciencia que tenían los terratenientes de hasta qué punto los conflictos 
agrarios de Chiapas habían excedido su capacidad de poner las cosas en 
orden.

Para Wenceslao López, esta conciencia nació cuando observaba al lí-
der del grupo que invadió su rancho fumando un cigarrillo y sentado enci-
ma de la mesa del funcionario de la sra encargado de negociar el acuerdo. 
Samuel Rodríguez Sr. se dio cuenta asimismo cuando le presentó sus de-
nuncias de la invasión ilegal a un amigo en el tribunal regional. El amigo 
le dijo: «Presentaré tu denuncia porque es mi trabajo pero también te voy a 
decir como amigo que no te hagas ilusiones. No voy a seguir hasta el final 
la denuncia». El amigo, explicó Rodríguez, «había recibido órdenes de arri-
ba de darle carpetazo. Órdenes de arriba».

hacia los terratenientes. Un párroco de Chilón me dijo: «los mestizos dicen que los hemos 
desatendido en favor de los tseltales, y supongo que en cierta manera están en lo cierto. Los 
hemos desatendido. Muchos de nosotros vinimos aquí porque nos interesaba trabajar con los 
indígenas». Otro cura me dijo que había tomado la decisión desde el principio de trabajar solo 
con los campesinos indígenas de la región y «no tratar nunca directamente con los finqueros».
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Cuando la amenaza de violencia acecha, la propia incapacidad de po-
ner las cosas en orden y la incomprensión cada vez mayor de quiénes son 
los adversarios adquieren carácter de urgencia y empiezan a determinar las 
acciones. Por tanto, para muchos otros terratenientes, la amenaza de la vio-
lencia indígena pesó mucho en su respuesta a la invasión. Un terrateniente, 
que admite que su familia sí expulsó a los invasores con ayuda de oficiales 
de policía del estado, se queja de que el esfuerzo no sirvió de nada: los in-
vasores —afiliados a la organización paramilitar los Aguilares— fueron sa-
cados del rancho, pero siguen vigilando de cerca la propiedad. «Una vez», 
me cuenta el joven exranchero, «[mi padre] fue al rancho en contra del 
consejo de todos y trató de cosechar café [en la propiedad desalojada]. Por 
poco no sale vivo de una emboscada…. No podemos volver al rancho y 
nunca vamos a poder».

Cuando pregunté a los terratenientes por qué no defendieron sus pro-
piedades frente a la invasión, muchos de ellos expresaron, tanto un miedo 
cerval al salvajismo indígena, como una nueva conciencia de la futilidad de 
la acción violenta:

Empezamos a comprar armas y estábamos listos. Teníamos un arsenal de cali-
bre superior al de los indígenas, que apenas tenían armas. El problema con ellos 
es que llegan en grandes grupos…. Los indígenas no tienen control de natali-
dad y no paran de crecer en número.

Alfredo, Chamber, Efraín, todos trataron de defenderse asustando a los indíge-
nas, pero había demasiados. Les dije que aunque mataran a dos o tres, no iban 
a poder hacer nada frente a una plaga de hormigas arrieras.

Atacaban y amarraban a los trabajadores que enviábamos a cosechar café o a 
trabajar en los cafetales…. Decidimos que no valía la pena el peligro [para no-
sotros] ni para los trabajadores, de modo que decidimos vender.

Antes de los noventa hubiéramos defendido nuestra tierra. En la Asociación 
[Ganadera] cuando oíamos que estaba a punto de haber una invasión, nos íba-
mos todos juntos a defender esa tierra…. En el 94 nadie se juntó para defender 
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sus ranchos. El conflicto era demasiado grande, y teníamos miedo de las balas y 
la muerte como cualquiera.

No nos podíamos defender a nosotros mismos. Había demasiados. Nos hubie-
ran masacrado. Cuando matas a un indígena, llegan miles más.

Muchos chiloneros aludieron también como es lógico al deterioro 
económico y a los cambios generacionales para justificar su participación 
en los programas de adquisición gubernamentales. Estos factores desem-
peñaron un papel formativo —algunos sugerirían que determinante— en 
las respuestas de los terratenientes a las invasiones. Desde esta perspectiva, 
el miedo palpable de los terratenientes y el sentido de la futilidad podían 
simplemente representar racionalizaciones post hoc de acciones emprendi-
das en respuesta a las amenazas a sus intereses económicos. Pero la viabili-
dad económica y el cambio generacional no se pueden separar de la expe-
riencia del miedo.

La economía del terror

En muchos casos, la participación en los programas de adquisición de tie-
rras de 1994-1998 convenía a los intereses económicos de los propietarios, 
sobre todo dada la rentabilidad decreciente de la agricultura y el interés 
cada vez menor de la generación joven de vivir de la tierra. Sin embargo 
es un error —economismo de la peor clase— pensar que el puro interés de 
clase se puede separar de las ideologías y externalidades sociales. Es más 
bien que el miedo y la viabilidad económica de las fincas se constituyen 
mutuamente de manera importante.

Lo anterior se puede ver claramente en las articulaciones entre la inse-
guridad y la inversión. Al principio de mi trabajo de campo visité a Paco 
Jiménez, un joven terrateniente que criaba ganado y forrajes en Palenque, 
a unos 40 kilómetros al noreste de Chilón. Cuando nos salimos de la au-
topista para entrar en un campo de sorgo de unas 90 hectáreas, Paco se 
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desplomó sobre el volante de su camioneta. En una esquina del campo, un 
puñado de familias indígenas estaba cortando plantas quemadas por la se-
quía y alzando pequeñas cabañas con madera desechada. Paco era joven, 
educado en la elite de la Universidad Iberoamericana, y rebosante de ideas 
innovadoras sobre cómo modernizar su producción. Su porción de este 
campo de sorgo era parte de ese plan. A medida que nos aproximábamos 
a los ocupadores, se debatía entre la rabia y la desesperación. Después de 
una breve discusión con los recién llegados mientras yo esperaba en la ca-
mioneta, Paco regresó. De momento, me dijo, su inversión estaba a salvo, 
pero estaba claramente conmovido. Los indígenas habían iniciado una pe-
tición a la reforma agraria sobre una sección del campo propiedad de un 
socio de Paco que había aceptado vender. Las palabras de Paco resonaban 
como las de cada uno de los rancheros con los que yo había hablado: «Na-
die va a invertir en tierras con todas estas invasiones. Si ellos ven que tu 
tierra está bien cultivada y bien cuidada, la tomarán».

En Chilón, la sensación que tenían los terratenientes de estar sufrien-
do un estado de sitio era incluso más palpable y lo mismo sucede con los 
efectos en la agricultura. Una inseguridad al parecer sin límites en forma 
de invasiones de tierras y las más prosaicas «armas de los débiles» (J. Scott 
1985) desinflaron la voluntad de muchos rancheros de invertir en la pro-
ducción. En un contexto de lucha agraria y de reconocimiento de que, en 
último término, los derechos de propiedad pueden ser manipulados por 
el Estado por razones políticas, proliferó una especie de angustia catastral 
— una conciencia ontológica que subyacía a la inseguridad de la propiedad 
privada— entre los rancheros.11 Alfredo Pinto — asociando el respeto, el 
miedo, el apoyo estatal y el cambio agrario— dijo enfurecido que antes de 
1994 «había seguridad y respeto —respeto a la propiedad —. La gente tenía 

11 Aun después de las reformas de 1992 al Artículo 27 de la Constitución, el Estado sigue 
siendo el dueño final de la tierra en el interior del país, reservándose el derecho de conceder y 
revocar los derechos de propiedad privada conforme a los dictados del «interés público». Los 
intentos de mitigar los miedos de los dueños de propiedad privada con el cambio de redacción 
del Artículo 27 en 1983 (cf. Fox y Gordillo 1989), no han aplacado esta angustia catastral de 
los rancheros en Chiapas, dada su convicción de que el Estado ha sacrificado con frecuencia 
sus derechos de propiedad para restaurar la paz en periodos de convulsión agraria.
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seguridad para invertir y estaba introduciendo mejoras en sus ranchos. 
Nestlé acababa de establecer un recolector en Chilón. La gente finalmen-
te estaba obteniendo crías de ganado de alta calidad y poniendo a prueba 
nuevos tipos de café…. Siempre hubo conflicto agrario, pero no como en 
1994, ni invasiones completas que nos forzaran a salir, amenazas de muer-
te, cosas horribles. Y antes, el gobierno intervenía rápidamente para restau-
rar las propiedades [a sus dueños]».

Muchos terratenientes, como el hermano de Samuel Rodríguez, Elí, 
renunciaron a Chiapas después de las invasiones y trasladaron sus opera-
ciones a la relativa tranquilidad de Tabasco o de Quintana Roo. La mayo-
ría de los rancheros, no obstante, diversificaron su actividad emprendiendo 
negocios más estables a la espera de tiempos mejores. Roberto Abarca y 
Hans Setzer discutían en futuro: «Yo estoy a la espera del nuevo sexenio 
para ver qué pasa. Si entonces no conseguimos apoyo, entregaré mi tierra 
y haré otra cosa». «Necesitamos un dictador, como lo que sucedió en Chile 
con Allende. Necesitamos resucitar a don Porfirio».

Las generaciones del miedo

El abandono regular de la agricultura y el campo por los jóvenes chilone-
ros también tuvo mucho peso en las decisiones de los terratenientes pos-
teriores a 1994. Un propietario lo expresaba sencillamente: «Aceptamos el 
precio de compra [de nuestra tierra] aun cuando no nos gustaba porque 
ninguno de mis hijos era ranchero». Los cambios generacionales también 
fueron los causantes de que las respuestas de los terratenientes a las inva-
siones se alejaran de la violencia, como lo indica César Trujillo en un rela-
to extraordinario de las deliberaciones en la agl:

Una de las cosas clave que impidieron la violencia en 1994 fue la cultura dife-
rente de los hijos de los propietarios. Nuestros padres nacieron en el rancho, 
crecieron en el rancho, aprendieron a hablar y jugar en el rancho. El rancho era 
su vida. Pero nuestros padres también trabajaron para que sus hijos salieran del 
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rancho, para estudiar, para graduarse y hacer carrera. Esto dio a los hijos toda 
otra perspectiva…. Recuerdo que después de 1994 hubo una reunión en la agl 
en la que muchos hablaban abiertamente de violencia. Recuerdo que un tipo 
dijo, «Yo pondré las ametralladoras. Si necesitamos una avioneta, la consegui-
ré», y entonces uno de los hijos se puso de pie y dijo que no, que esta no era la 
manera de hacer las cosas. Que teníamos que dejárselo a la ley. Yo creo que este 
fue un cambio importante. Si esto hubiera sucedido años atrás, se hubiera re-
suelto con armas, como en Sitalá [en los años ochenta]…. El hombre joven que 
se pronunció era Samuel Rodríguez Jr., una de las personas que más tenía que 
perder con las invasiones.

Sin embargo, es importante resistir a la tentación de suponer que estos 
cambios generacionales son simplemente el resultado automático de una 
lógica modernizadora en la que las agroempresas racionales de capital in-
tensivo han desplazado en forma sostenida a los terratenientes tiranos de 
la vieja guardia feudal o, más prosaico, que el encanto y la comodidad 
de la vida urbana atraía inevitablemente a la juventud alejándolos de la 
vida tosca del rancho. Tomando algunas de las palabras de César, la pre-
gunta fundamental es: ¿Por qué los padres para los que «el rancho era su 
vida» trabajaron tanto para conseguir que sus hijos abandonaran la agri-
cultura? Aunque muchos propietarios explicaban simplemente este esfuerzo 
en términos de «una fuerte voluntad de salir adelante», la conciencia de la 
inestabilidad y el peligro intrínseco al trabajo agropecuario solían formar 
un subtexto constante, como reconoció Hans Setzer: «Mis abuelos vivieron 
la Revolución. Mis padres vivieron la época de Cárdenas [que supervisó 
una distribución masiva de la tierra]. Mis hijos no tendrán que sufrir nada 
de esto porque estarán en las ciudades con buenos trabajos».

Por ende, la insistencia de los viejos terratenientes en garantizar a sus 
hijos una buena educación es, al menos en parte, una respuesta a la ame-
naza constante de conflicto agrario. Jorge Martínez recuerda que ya en los 
años sesenta, «Nuestro padre siempre nos dijo que nuestro tiempo era li-
mitado. Siempre había la sensación de que era solo cuestión de tiempo an-
tes de que los indígenas nos quitaran la tierra». 
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En definitiva, el miedo, el cambio generacional y la perspectiva econó-
mica de la agricultura finquera en una época de reestructuración neoliberal 
son una misma cosa en la mente de los ladinos. Sus explicaciones de la 
resignación voltean de inmediato al pasado, al miedo inveterado a los indí-
genas salvajes, después, a un presente marcado por la agresión indígena sin 
precedentes, y luego se desplazan hacia adelante, al futuro de sus hijos.

El espacio de la muerte

El espacio de la muerte es un lugar siempre presente en la imaginación colonial.

Michael Taussig

El «espacio de la muerte», como lo indica Michael Taussig, está profun-
damente grabado en la imaginación colonial. Está también inscrito en el 
espacio. El miedo modela el espacio o, para ser más precisos, las represen-
taciones del miedo y la violencia se cuentan entre las múltiples prácticas 
socioespaciales con las que se produce el espacio. El «espacio de la muerte» 
no es solo una metáfora espacial, es espacial.

El imaginario geográfico del miedo que tienen los chiloneros, desa-
rrollado a lo largo de años turbulentos, desempeñó un papel central en 
la definición de los empeños de los terratenientes de conocer, disciplinar 
y controlar a la numerosa población indígena de la región. Para 1994, la 
constelación de estrategias y técnicas que desplegaron los terratenientes 
para conocer, disciplinar y controlar el «salvajismo» indígena había empe-
zado a perder coherencia. Por décadas, las relaciones de los terratenientes 
con los indígenas construyeron una red de espacios que ellos concebían 
como seguros, conocidos y gobernables —linderos materiales y simbólicos 
que confirmaban a los ladinos que la vida en medio de indios aparente-
mente salvajes era posible, que estaban a salvo—. Frente a las múltiples 
transgresiones de los indígenas de las geografías divididas de Chilón, el 
miedo cotidiano de los terratenientes se volvió formativo. Articulado con 
las interpretaciones del apoyo estatal, la crisis económica y el cambio gene-
racional, el miedo produjo la resignación.
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10. La espiral agraria
 

Hemos visto que en el transcurso de más de un siglo, la capacidad de 
los terratenientes para defender los espacios de la agricultura finque-

ra se basó en diversas prácticas materiales y discursivas que posicionaron 
a los propietarios como el único nexo entre los campesinos y el Estado, el 
campo y la nación. El surgimiento de múltiples formas de territorialidad a 
lo largo del siglo xx fue desplazando lentamente a los finqueros de la po-
sición que ocupaban, remodelando en el proceso los espacios de su pro-
ducción. Entonces, cuando los campesinos comenzaron a invadir las fincas 
en 1994, los terratenientes ya habían visto que el inestable equilibrio de la 
hegemonía se había vuelto en su contra.

En este contexto de hegemonía inestable, a los terratenientes les costó 
trabajo calcular los costos y beneficios de recurrir a la fuerza para defender 
sus fincas. No se trataba de los cálculos racionales descarnados del  Homo 
economicus, sino antes bien, de luchas dolorosas acerca de la identidad en 
las que los terratenientes inseguros se enfrentaban al vuelco radical de las 
categorías que en otro tiempo fueron confiables como la naturaleza, la raza, 
el desarrollo, el buen gobierno y la masculinidad. Dos luchas interrelacio-
nadas por los significados desempeñaron papeles axiales en estos cálculos. 
Primero, los propietarios lidiaron con el significado de la producción como 
marco de referencia para entender el yo, el Otro y sus mutantes lugares en 
el terreno del desarrollo nacional y el régimen estatal, lo cual produjo una 
extendida percepción de los límites y restricciones del uso de la violencia. 
En segundo lugar, al involucrarse en una conversación que tenía décadas 
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acerca de los significados del «salvajismo» indígena, los terratenientes aca-
baron    atrapados en un peligroso e indefinido asedio por fuerzas que ellos 
no podían someter. Elaborada a través de las visiones de los terratenientes 
acerca de la seguridad de la inversión y el cambio generacional, esta sensa-
ción de asedio los alejó de manera decisiva de la violencia.

Casi una década después, el reordenamiento espacial y social que sur-
gió de este intenso momento de lucha parece que pasó del terreno de lo 
coyuntural al de lo estructural.  «El campo pertenece ahora a los indíge-
nas», reflexionaba Paco Vera en 2000. «¿Qué van a hacer los mestizos?».

 
En julio de 2005 regresé a visitar a don Roberto y otros chiloneros. A los 
pocos días de mi visita, asistí a una reunión bianual de la agl. El número 
de miembros de la asociación había descendido a 18 y solo 11 se presenta-
ron aquel día, arrastrando sillas plegables para formar un pequeño círcu-
lo en el vestíbulo con eco del local de su asociación. Antes de que Carlos 
Setzer, quien una vez más se desempeñaba como presidente del grupo, pu-
diera abrir la sesión, un hombre al que había encontrado solo de paso se 
lanzó a hablar. Lo hacía apasionadamente, con gotas de sudor en la frente: 
«Miren alrededor. Apenas alguno de nosotros tiene ya ganado, aun cuando 
esta es la Asociación Ganadera. Tenemos que revivir la ganadería, tenemos 
que revivir esta asociación. ¿No podríamos iniciar un banco comunitario? 
¿No podríamos obtener de nuevo apoyo del gobierno?  Tenemos que  salvar 
la asociación. Es el último bastión de los ladinos en Chilón».

Las palabras de este hombre suscitaron expresiones igualmente apasio-
nadas de la asamblea. Circulaban ideas, se hacían llamados a un cambio 
vigoroso. Me recordó este tipo de conversaciones en mis visitas previas. En 
visitas anteriores muchos terratenientes todavía abrigaban la esperanza de 
que las recientes irrupciones de violencia fueran más coyunturales que es-
tructurales, y fincaban sus esperanzas en la transición política, en la fe de 
que el Estado terminaría por recuperar los sentidos y restauraría el apoyo 
a la propiedad y la producción agrarias.  «Yo aguanto un sexenio más», me 
aseguró Roberto Abarca en 1998. «Si no hay más seguridad para invertir 
después de este, me voy a otra parte».
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Para 2000 muchos terratenientes habían cambiado de afiliación política 
al pan en la oposición, después de años de estrecha asociación con el par-
tido gobernante, el pri. Las razones de este sorprendente viraje eran claras. 
Después de 1994, los indígenas que invadían tierras habían ido dominando 
lentamente el aparato del pri en Chilón, que ahora figuraba como el sím-
bolo vivo tanto del abandono de los terratenientes por el estado como del 
consiguiente desquiciamiento del orden social.  «Si hubiera un gobernador 
del pan», observó un terrateniente, «tal vez pudiera imponer una solución 
con mano dura». No obstante, por necesidad, apoyar al pan en 2000 sig-
nificaba también entrar de lleno a una alianza entre el prd, de tendencia 
de izquierda, y el pan —la Alianza por Chiapas, encabezada por el can-
didato a gobernador Pablo Salazar Mendiguchía—. A lo largo de su cam-
paña, Salazar apeló hábilmente tanto a la izquierda como a la derecha, a 
los grupos indígenas y a los terratenientes ladinos. Después de una reunión 
con Salazar en una de sus visitas de campaña a Chilón, por ejemplo, los 
líderes indígenas me dijeron que confiaban en que el candidato apoyara la 
continuación de la reforma agraria, mientras que los ladinos me asegura-
ron que, una vez elegido, Salazar iba a empezar de inmediato a expulsar a 
los invasores. Tanto si estas percepciones contradictorias provenían de me-
ras ilusiones como si eran tomadas del mensaje real del candidato, muchos 
terratenientes  apoyaron con entusiasmo la Alianza. Roberto Trujillo, cuyo 
hijo César presidía el pan y las campañas de la Alianza en Chilón, hasta 
entregó parte de su propiedad cerca de la plaza de Chilón para la sede de 
la Alianza y se destacó por abogar por el cambio político.

En junio de 2000, tanto Salazar como el candidato presidencial del 
pan, Vicente Fox, derrotaron al tan profundamente atrincherado pri en 
unas elecciones verdaderamente históricas. No obstante, a fin de cuentas, 
la victoria de Salazar no produjo ni la oleada de la nueva redistribución 
agraria que algunos líderes indígenas esperaban ni satisfizo el hambre de 
desahucios y «orden» que tenían los terratenientes. Al regreso de la gran 
celebración inaugural de Salazar en Tuxtla Gutiérrez, don Roberto estaba 
callado, casi cabizbajo. El discurso de Salazar había satisfecho en buena 
medida a la izquierda, con concesiones sustanciales a los zapatistas. En las 
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elecciones municipales, varios meses después, solo los líderes indígenas fi-
guraron como candidatos para el triunfante pri, y el único candidato del 
pan había recabado poco apoyo fuera de la sede municipal, dominada por 
los ladinos.

De modo que para julio de 2005, había llegado el «próximo sexenio» 
de los terratenientes y casi se había terminado sin ningún signo de mejora. 
En este contexto, la pasión que expresaron los miembros de la agl por re-
vivir su asociación en la última reunión a la que yo había asistido era una 
pasión  vacía, una especie de reflejo automático que no tardó en amainar 
una vez que Carlos Setzer regañó a los miembros diciendo que el problema 
que ellos tenían no era el crédito ni la cooperación, sino la falta de seguri-
dad. «Si vamos a acabar con las peroratas», sonrió impacientemente, «quizá 
podamos ocuparnos de lo que nos importa».

En la agenda de las reuniones bianuales había solo un asunto: la aso-
ciación había perdido el control de una pequeña parcela junto a la carretera 

Reunión de la Asociación Ganadera Local, junio 2005. Carlos Setzer, sentado al 
fondo a la derecha; Samuel Rodríguez Sr., sentado a su izquierda (foto del autor).
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situada estratégicamente a la entrada de la ciudad. Antes de 1944, la pro-
piedad servía de centro para el procesamiento de ganado de la asociación. 
En un pequeño establo, funcionarios del Departamento de Agricultura y el 
secretario de la asociación verificaban las marcas de la ganadería y los trá-
mites del ganado que entraba y salía de la ciudad. Nestlé puso su equipo 
de recolección de leche en el lugar y un mural en un tanque de agua pro-
clamaba: «Los ganaderos te dan la bienvenida a Chilón». En otras palabras, 
antes de 1994, este predio al borde de la ciudad era el foco de lo que los 
propietarios esperaban que fuera un renacimiento a nivel regional de la pro-
ducción de los ranchos ladinos.

Más tarde, en 1994, con el ganado y el comercio de lácteos paraliza-
dos por las invasiones, la asociación prestó el sitio estratégico al gobierno 
municipal para una subestación de policía y retén. El puesto iba a servir 
—literalmente en la mente de los miembros de la asociación— de último 
bastión entre el Bachajón indígena y el Chilón ladino. El alcalde construyó 
un fortín de dos pisos en el predio, pero por razones políticas nunca se lo 
asignó a la policía. Varios años después, los camioneros y taxistas indígenas 
de Bachajón, respaldados por el pri, ocuparon el sitio y convirtieron la ga-
rita de policía en la oficina de su cooperativa. El alcalde de Chilón autorizó 
a los choferes a que se quedaran, al parecer con la esperanza de evitar el 
conflicto. Pero en esta ocasión la agl quería que le regresaran sus tierras, 
o como mínimo una renta mensual de los choferes, que mantenían un ne-
gocio pujante transportando mercancías y gente entre Chilón y Bachajón 
desde el sitio.

La reunión transcurrió hasta la calurosa mañana  mientras 11 miem-
bros debatían la mejor estrategia para reclamar su lote. Como no surgía 
ningún plan coherente del enredo de voces, mi mente empezó a divagar. 
Primero imaginé que el  auditorio  no estaba vacío y envejeciendo, como lo 
estaba entonces, en 2005, sino lleno a tope y resonando con las voces ur-
gentes de los más de 80 miembros que había tenido en la primavera de 
1994. Por lo que se cuenta, en aquellas ocasiones la sala reventaba de lla-
mados a las armas y discusiones sobre helicópteros, mercenarios y el al-
fabeto de la guerra: ak-47, m-16, r-15.  Estos llamados a las armas nunca 
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tuvieron respuesta por razones que ya deberían estar claras. De nuevo en 
el presente, el tono de expresión era mucho menos enardecido, y mi mente 
siguió vagando, esta vez a un puesto de taxi a las afueras de la ciudad que 
constituía el fondo de la discusión. Unos días antes, llegando a Chilón en 
la parte trasera de una camioneta pickup, me había dado cuenta de que el 
letrero que decía «Los ganaderos le dan la bienvenida a Chilón» estaba tan 
cubierto de vegetación que apenas era visible desde la carretera. Era una 
visión gráfica del paisaje cambiante de la ciudad.

Por último Enoch Guirao, un anciano ranchero, atrajo mi mente 
errante de nuevo al local de reunión. A pesar de su diabetes y renquean-
do por la edad, Guirao aún dominaba la atención y sus amargas palabras 
flotaban en el aire:  «Chilón ya no es una ciudad de ladinos. Ahora es una 
ciudad tseltal. Ninguno de nuestros hijos está aquí. Las únicas personas 
con títulos universitarios en este pueblo son tseltales».

Guirao tenía razón, aunque fuera algo hiperbólico. El cambio en la 
ciudad se podía palpar. Durante mi ausencia, los comerciantes tseltales ha-
bían empezado a extender sin titubeos sus mercancías en las banquetas del 
centro de la ciudad, convirtiendo la calle principal de Chilón en un espa-
cio de comercio indígena en competencia con las tiendas de los ladinos. 
Caminando por la ciudad unos días antes, yo pensaba en que esos vende-
dores ambulantes se habían apropiado de las mismas banquetas que, no 
hacía mucho tiempo, se esperaba que los indígenas cedieran al cruzarse 
con cualquier transeúnte ladino en el camino. También me di cuenta de 
que todo el paisaje sonoro de la ciudad había mudado del español al tseltal 
en los años que yo había estado fuera, hasta en el palacio municipal. Un 
antiguo terrateniente observó con tino:  «Ahora hasta tenemos que escu-
char el  informe del presidente municipal  en tseltal».  En las comidas con 
don Roberto y doña Gloria tuve incluso la sensación de un cambio en la 
clientela del restaurante Susy. Había más clientes indígenas de los que yo 
recordaba y había algo más, justo en el umbral de la percepción. ¿Era mi 
imaginación o había desaparecido el diminuto ritual de subordinación? 
Esa breve cesura al borde de la entrada, ese momento casi imperceptible 
cuando, con la mirada baja y el incómodo rastreo de los pies, los clientes 
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indígenas parecían pedir permiso antes de cruzar el espacio ladino del 
restaurante. Mientras disfrutaba mi primera comida, un par de hombres 
tseltales que venían de resolver asuntos en el palacio municipal entraron 
pisando fuerte y tomaron intrépidamente su espacio en el restaurante como 
buenos actores tomando posesión de la escena. Era una actuación sutil y 
sorprendente de reindigenización, toda una historia racial encarnada en 
gestos y movimientos.

En 2005 la ciudad de Chilón era en muchos sentidos un espacio rei-
vindicado, o para ser más precisos, un espacio que pasaba por un conjun-
to profundo de reorganizaciones raciales. Los ladinos no habían ni mucho 
menos desaparecido de Chilón. En la plaza central se había inaugurado in-
cluso un cibercafé incongruentemente moderno y claramente ladino de un 
hombre procedente del centro del país que se había casado con una mu-
jer del clan Vera. Pero la producción de los ladinos finqueros, como había 
llegado a entenderla, parecía cosa del pasado y la hegemonía ladina en la 

Vendedores indígenas y camiones de transporte en la calle principal de Chilón 
(fotografía del autor).
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ciudad parecía seguirle de cerca los pasos. La pregunta de Paco Vera ocu-
paba mi imaginación: si el campo (y quizás la ciudad) pertenece ahora a 
los indígenas, ¿qué van a hacer los mestizos?

Contemplando la reunión de la agl, el futuro estaba claro. Solo tres 
de los 11 miembros presentes tenían menos de 50 años y la mayoría ha-
bía rebasado con creces los 60. Aunque algunos de estos hombres de edad 
y una mujer siguen produciendo café o criando ganado a pequeña escala 
(a lo que ellos a veces se refieren bromeando como  pasatiempo) sus hijos 
buscan nuevos horizontes en otra parte o tratan de reconfigurar sus lugares 
en la agricultura y en torno a ella.

Cuatro años atrás una escena había cristalizado para mí la lucha de la 
juventud ladina para definir su lugar en Chilón. A la vuelta de la esquina 
de la plaza central me había encontrado con Juan Trujillo y Samuel Rodrí-
guez Jr. en plena conversación. Con la esperanza de que podría hacer que 
hablaran sobre el futuro de los ladinos jóvenes en Chilón, me uní a ellos, 
recargados en la camioneta pickup de Sam. Estaban profundamente absor-
tos en el tema de la dentadura, o más bien del puente de la dentadura que 
se le había roto a la madre de Sam. Juan, que a los 30 acababa de terminar 
la carrera de odontología, inspeccionaba la prótesis dental rota. No se po-
día reparar pero la armadura de metal se podía volver a usar. Sam se metió 
el puente en el bolsillo y ambos jóvenes cambiaron el tema de conversación 
por otro más inminente: reparar el lienzo charro de Chilón, donde espera-
ban revivir el festival charro de la ciudad (interrumpido desde 1994). Nun-
ca abordamos el tema sobre el futuro de los jóvenes ladinos, pero Juan y 
Sam estaban activamente involucrados en la creación de ese futuro, el uno 
abandonando la agricultura por una carrera profesional y el otro buscando 
una nueva base material y simbólica para la producción agrícola.

Sam, que regresó a Chilón después de obtener el título en medicina 
veterinaria, había participado en primera línea en los intentos de los ga-
naderos por pasar del  modelo políticamente inviable de la ganadería ex-
tensiva a algo más intensivo. Después de que las invasiones de 1994 aplas-
taran los sueños de los ganaderos de la producción intensiva de lácteos, 
Sam buscó un nuevo tipo de producción que se ajustara a las realidades 
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políticas actuales. La encontró en los pollos. En muchos aspectos los pollos 
son emblemáticos del México neoliberal, del mismo modo que el ganado 
representó los primeros experimentos del país con la industrialización cara 
adentro. Si la producción extensiva de carne de res a gran escala alimen-
tó una fuerza de trabajo urbana industrial en auge, los pequeños, flexibles 
y baratos pollos representan el alimento perfecto para la fuerza de trabajo 
neoliberal de México, cada vez más empobrecida. Más importante aún es 
que los pollos se pueden criar en espacios reducidos fácilmente protegidos. 
No obstante, a mi regreso en 2005 me enteré de que mientras que Juan 
se había construido un próspero consultorio dental (con un creciente nú-
mero de clientela indígena), los planes de Sam habían fracasado. Ya no era 
productor y se ganaba la vida como maestro de escuela secundaria en una 
comunidad indígena a hora y media de distancia.

Muchos antiguos terratenientes habían emprendido otra ruta, sin re-
gresar a la agricultura pero en torno a ella. Con la tenencia de la tierra fir-
memente en manos de los campesinos indígenas, estos antiguos finqueros 
trataban de controlar la economía agrícola sin controlar directamente el 
proceso de producción. De hecho, después de preguntar, «¿Qué van a ha-
cer los mestizos?» Paco Vera respondió su propia pregunta:  «Encontrarán 
maneras de vivir  de lo  que produce  la gente  indígena».  La compraventa de 
maíz, frijol y ganado producido por los indígenas se ha convertido en una 
fuente importante de ingresos para muchos antiguos terratenientes. Estos 
terratenientes, convertidos en coyotes, explicaba un comprador para una 
empresa multinacional de café en Chilón, tienen una considerable ventaja 
sobre él, porque «ellos hablan tseltal por haber crecido en sus ranchos… [y 
porque] los indígenas buscan a personas que ya conocen».

Los terratenientes fueron por mucho tiempo vendedores e interme-
diarios comerciales, pero desde las invasiones de 1994, el comercio es una 
de las pocas opciones para los chiloneros sin carreras profesionales que 
se quedaron en la ciudad. En efecto, explotar a los campesinos indígenas 
por medio del comercio puede que sea la única manera que les queda a 
los ladinos de reconstruir su hegemonía en el contexto político actual. No 
hay que confundir este paso de la producción finquera al comercio con la 
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marcha teleológica del desarrollo capitalista. Es más bien parte de aquello 
a lo que Alí Reyes se refirió competentemente como una «espiral agraria» 
determinada políticamente, en la que los finqueros se mueven entre el ga-
nado, el café y el comercio al ritmo en que oscila el precario equilibrio de 
la hegemonía regional.

En último término, las palabras de Alí expresan muy bien una conclu-
sión central de este libro. Los espacios de la producción finquera en Chilón 
han sido constantemente formados y reformados por medio de la lucha 
social, y en este proceso de transformación continua  se han ido forman-
do las respuestas de los terratenientes al conflicto agrario. En los capítulos 
precedentes hemos trazado el arco del declive de la propiedad, siguiendo 
al sistema de producción finquera desde su formación en el siglo xix has-
ta su reciente desintegración en el contexto de la violencia rural y la crisis 
neoliberal. Esta trayectoria ha confirmado de muchas maneras las predic-
ciones marxistas de la desaparición gradual de la producción latifundista. 
Pero más que estudiar el caso de Chilón en este nivel de análisis —es de-
cir, trabajando a partir de las grandes dinámicas de la transformación ca-
pitalista hasta su manifestación en un caso específico— he comenzado con 
los «mecanismos infinitesimales» de poder que operan en múltiples esca-
las —las formas cotidianas del conocimiento y la subjetividad que influyen 
en los sujetos y la hegemonía— y después he tratado de entender cómo 
se han expresado estas mismas luchas en los espacios de la agricultura fin-
quera. De este análisis emerge una imagen diferente de la transformación 
de la producción finquera: las metamorfosis descritas aquí no eran inevi-
tables ni estaban determinadas; la producción finquera es una relación so-
cial que se forja en las luchas contingentes por la hegemonía. Esta políti-
ca cultural de la producción finquera surge en todo el material empírico 
que hemos presentado. Por ejemplo, hemos visto que la lógica económica 
de la producción finquera se entreteje con el miedo, que el control privi-
legiado de los terratenientes sobre la mano de obra activó la construcción 
de una «familia» finquera marcada por el género y la raza, y que el apoyo 
estatal desproporcionado a la violencia del terrateniente aumentó, en par-
te, debido a la particular resonancia entre las construcciones discursivas de 



 la espiral agraria • 305

la producción finquera y los procesos amplios del desarrollo mexicano. Lo 
económico siempre y en todas partes ha sido también cultural.

La producción finquera es también una relación espacial. Es una cons-
telación de prácticas socioespaciales mediante las cuales los propietarios, 
los campesinos y los actores estatales definen, invisten de significado y lu-
chan por los espacios íntimos de la agricultura finquera. La clasificación, 
sedimentación con significados, vigilancia e imposición de estos espacios 
son prácticas determinantes por medio de las cuales opera la hegemonía. 
También son los resultados inestables y en constante cambio de esas mis-
mas luchas. Los conflictos entre terratenientes y campesinos a mitad    del 
siglo xx, por ejemplo, fueron catalizados por la nueva lógica del régi-
men estatal posrevolucionario, pero también fueron el reflejo de las con-
figuraciones socioespaciales particulares de las relaciones finqueras que se 

Casa y consultorio 
dental recién 
construidos de Juan 
Trujillo (foto del autor).
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forjaron a finales del siglo xix. Estas luchas posrevolucionarias a su vez re-
ordenaron el espacio de múltiples formas. En último término, las nuevas 
relaciones socioespaciales producidas por las luchas a partir de los años 
treinta hasta los ochenta determinaron profundamente el curso del conflic-
to en los noventa.

Vista de esta manera, como una relación social forjada mediante lu-
chas por la hegemonía y la formación del sujeto, no como una categoría 
económica terminal y limitada, la producción terrateniente puede ser una 
forma resiliente, incluso en un mundo de competencia capitalista mun-
dial. Los terratenientes se rehicieron a sí mismos y rehicieron la agricul-
tura de las fincas numerosas veces a lo largo del siglo pasado, mezclando 
la producción con el comercio y el ejercicio profesional en una variedad 
de formas. Cada configuración sucesiva de la producción finquera influyó 
profundamente en la dinámica de la dominación y la subyugación en el 
campo de Chiapas. Por todo ello, los terratenientes y la producción de las 
fincas privadas  —en sus diversas formas y reiteraciones— se han de tomar 
seriamente como categorías que siguen teniendo importancia para el estu-
dio de la política rural.

Por demasiado tiempo los estudios de la política rural se han involu-
crado en debates sobre los matices de la categoría de «campesino» y han 
dejado la categoría de «elite terrateniente» en buena medida sin cuestionar. 
Ante la falta de una atención académica    sostenida, esta categoría se ha re-
llenado con una economía política anémica; con lecturas restringidas de 
Marx y Ricardo que favorecen a las tipologías y las teleologías sobre la po-
lítica, el poder y las especificidades de la historia y la geografía. En cierto 
sentido, las identidades y los motivos de las elites con tierras se supone que 
son transparentes y conocidas antes incluso de que empiece el estudio del 
campo. En consecuencia, la mayoría de los estudiosos del conflicto agrario 
no ven una necesidad real de aventurarse en el terreno políticamente in-
cómodo de la etnografía entre las elites con tierras. Y es una    pérdida. Así 
como los estudios agrarios en la actualidad exploran a los campesinos en 
sus múltiples imbricaciones con el trabajo fabril, la migración transnacio-
nal, la urbanización, las identidades cosmopolitas y la agricultura capitalista 
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avanzada, la elite terrateniente —o en términos más amplios, los múltiples 
grupos y clases incómodos que ejercen una dominación profunda e histó-
rica en la política rural en todo el mundo, aun cuando ellos a su vez estén 
sujetos a poderosas formas de dominación en la era de la globalización— 
se han de entender como una categoría impura definida por múltiples y 
cambiantes posicionamientos. Esta clase de entendimiento no puede prove-
nir de una posición cómoda y a salvo.

Durante mi última visita a Chilón, asistí también a una segunda reu-
nión. Esta vez, años después de que aquel campesino tseltal me confundie-
ra con un sacerdote  en la parte trasera de una camioneta, yo estaba pre-
sentando mi investigación a miembros del equipo  del Centro de Derechos 
Indígenas (cediac) con base en la iglesia. Profundamente comprometido 
en las luchas indígenas por la tierra y estrechamente vinculado a la misión 
jesuita en Bachajón, el cediac parecía representar todo el trabajo de justi-
cia social y de movimientos sociales que yo temía que mi complicidad de 
estudioso con los terratenientes podía socavar. Pero ahí estaba yo, discu-
tiendo el manuscrito de mi libro con un público mixto de dirigentes indí-
genas y jóvenes activistas mestizos. Su entusiasmo y apertura a mi proyecto 
facilitaron mucho el camino para disolver los temores que acechaban mi 
investigación. En otros sentidos, ahondaron mi ambivalencia.  ¿Acaso era 
yo ahora un traidor a los terratenientes que habían confiado en mí?

Aquella tarde, durante la comida, don Roberto me preguntó sospecho-
samente cómo había ido mi reunión con el cediac. «De muchas maneras», 
respondí sin vacilar, «la manera que tienen ustedes de entender lo que ha 
sucedido aquí en Chilón y la de ellos no son tan diferentes». Don Roberto 
pareció sorprendido, de modo que le expliqué que tanto los terratenien-
tes como el equipo del cediac situaban los acontecimientos de 1994 en el 
contexto de un desplazamiento histórico de los terratenientes ladinos como 
los mediadores centrales entre las comunidades indígenas y el Estado. Am-
bos veían que la iglesia y otras organizaciones desempeñaban papeles cla-
ve en el proceso, y ambos reconocían que esos papeles iban a reforzar una 
crisis neoliberal subyacente en el campo (aunque solo un pequeño número 
de terratenientes empleaban en realidad el término «neoliberal»). «Por otra 
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parte», concluí, «las interpretaciones de ustedes sobre si estos cambios son 
buenos o malos y hasta qué punto los pueblos indígenas desempeñaron un 
papel en ellos son  muy  diferentes». Esta respuesta pareció satisfacer a don 
Roberto, o al menos le dio algo en que recapacitar.

No mucho después de mi regreso a los Estados Unidos en 2000, un 
amigo activista que trata de mediar entre los ganaderos y los ecologistas en 
el desierto del sur de Arizona me comentó sobre la práctica de escuchar 
atentamente a las personas con las que uno está en desacuerdo en muchos 
temas: «Supongo que te puedes hacer amigo de cualquiera si te sientas al-
rededor de la mesa de su cocina y le escuchas». Encontré que esto era cier-
to en Chiapas y espero haber transmitido el fuerte afecto que siento por te-
rratenientes ladinos como Roberto Trujillo y Alejandro Díaz. Pero la lógica 
de la mesa de la cocina de mi amigo parte del supuesto de que uno puede 
sentarse a la mesa en primer lugar. Cuando era nuevo en Chiapas alberga-
ba ingenuamente la idea de que mostrando cómo la globalización neolibe-
ral había creado la crisis en la vida tanto de los indígenas como de los ladi-
nos en el campo, podía revelar un terreno en común entre los dos grupos. 
Como expliqué en el capítulo 2, la larga historia del antagonismo racial de 
Chilón, las identidades complejas y las capas profundamente sedimentadas 
de la dominación no tardaron en disipar esta fantasía. Muy probablemente 
mi trabajo no llevará a los terratenientes y a los campesinos indígenas a 
una conversación política en común. A fin de cuentas, mi intento de tomar 
en serio a los relativamente poderosos está dirigido a los estudiosos y acti-
vistas que tildan tranquilamente a las elites con tierras como la de Chilón 
de ser los malos en una gama diversa de luchas políticas rurales. He escrito 
este libro contra los esencialismos estratégicos que movilizan la política por 
medio de los burdos binarios de buenos y malos. Las elites terratenientes 
no actúan a partir de identidades predeterminadas sino de inciertas articu-
laciones del significado y la historia. Visto así, las respuestas de las elites te-
rratenientes al conflicto agrario —ya sea en México, Zimbabue, Sudáfrica o 
Brasil— no pueden ser entendidas ni juzgadas cabalmente sin una explora-
ción refinada y muy probablemente incómoda de sus experiencias vividas.
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