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Introducción.  
Problematizar las movilidades  

en América Latina

Comencé a escribir este texto el 27 de enero de 2022, sin otro 
motivo que poner manos a la obra y completar la organización de 
este libro que está a punto de finalizar su armado, resultado de una 
experiencia colectiva de trabajo entre colegas de diferentes lugares 
de América Latina. No sé si es casualidad, aunque siempre en la 
carrera de Historia mis profesores y profesoras insistían en que en 
la Historia no hay casualidades, éste es el día que se conmemora el 
Holocausto producido bajo el régimen nazi en Europa. La fecha 
fue elegida por ser el momento en que las fuerzas armadas sovié-
ticas liberaron el complejo nazi de concentración y exterminio de 
Auschwitz-Birkenau del territorio polaco.

Ese día, leyendo la prensa, me encuentro con un artículo en el 
periódico Página 12 de Argentina que reproduce una reflexión que 
el filósofo José Pablo Feinmann (1943-2021) había hecho en el año 
2000 a propósito de este acontecimiento.1 En éste, dialogaba con 
las declaraciones realizadas por el también filósofo alemán Theo-
dor W. Adorno (1903-1969) inmediatamente terminada la Segun-
da Guerra Mundial, a propósito de la implicancia del genocidio, 

1  José Pablo Feinmann, “Auschwitz y la filosofía, una nota imprescindible de José Pa-
blo Feinmann en el Día del Holocausto”, Página 12, 27 de enero de 2022, en <https://www.
pagina12.com.ar/398044-auschwitz-y-la-filosofia-una-nota-imprescindible-de-jose-pab>.
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práctica de exterminio desarrollada por los nazis contra el pueblo 
judío, gitano y otros colectivos como el homosexual, artistas, inte-
lectuales, mujeres y hombres de diferentes sectores de izquierda, 
e incluso excombatientes republicanos españoles. Las afirmacio-
nes de carácter categórico que hacía Adorno, frente al horror que 
mostraban las imágenes de los campos de concentración, apunta-
ban a que era un suceso que debía darse a conocer al mundo en 
tanto horror irrepetible, que era algo que no podía volver a suce-
der, pero el problema estaba en que había ocurrido y la pregunta 
era ¿cómo podía haber ocurrido? Su reflexión partía de cómo la 
cultura occidental había sido capaz de dar cabida o por qué no 
había conseguido impedir la barbarie y el horror. La respuesta era 
que después de Auschwitz ya no era posible escribir, se anulaba la 
posibilidad de relatar, de contar, porque se hacía desde la misma 
cultura que había habilitado la barbarie, y si no era posible hacerlo 
desde la cultura, entonces lo único que quedaba era precisamente 
la barbarie. Por tanto, quien aboga por la cultura es cómplice, y 
quien la rechaza, se pliega a esa barbarie, que demostró ser la cul-
tura. Es decir, nos deja en un camino sin salida.

Feinmann, al traer esta reflexión filosófica, no pudo dejar de 
establecer los paralelismos con lo ocurrido en Argentina —seña-
lando las distancias y diferencias—, en concreto el elemento más 
simbólico del terrorismo de Estado desarrollado, principalmente, 
durante la última dictadura cívico militar (1976-1983) que fue el 
campo de la Escuela de Mecánica de la Armada (esma), centro 
clandestino de detención, tortura y exterminio. En el caso argen-
tino, la revisión de su pasado reciente tuvo como consigna estable-
cida durante la transición la frase “Nunca más” y desarrolló un 
amplísimo campo de debate, conflicto y producción que cubría 
todo el arco político, pero también los medios de comunicación, 
las asociaciones de víctimas y de derechos humanos, los propios 
actores militares y la academia. Este espacio es donde se encuentra 
inscrito este libro, en una línea tanto historiográfica como de inves-
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tigación y confrontación, así como luchas discursivas y legislativas 
que se autodenominaron como la historia reciente. Esta práctica 
está asociada al desarrollo de la historia oral que, a partir del testi-
monio, del relato, sobre todo el de actores y actoras en un amplio 
abanico, ha seguido creciendo en el contexto y debate que ha dado 
lugar a lo que se denomina las “luchas por la memoria” —incluye 
sobre todo a las víctimas y debe ser interpretado a partir de un 
análisis que dé cuenta de ejes de pertenencia política, género, ge-
neraciones o clase social—. Por tanto, se distancia de la sentencia 
de Adorno colocándose en el lugar opuesto: hay que relatar, hay 
que escribir sobre estos pasados traumáticos.

Finalmente, Feinmann reconoce los presupuestos de Adorno, 
pero no deja de pensar desde su tiempo, desde su lugar de perte-
nencia y de partida de sus reflexiones sobre esta discusión filosófica 
que terminan imponiéndose para señalar que:

La filosofía, decía Hegel, no tiene por qué ser edificante. Lo verdade-
ramente filosófico es siempre problemático. La filosofía no regala vi-
drios de colores ni vende esperanzas para dormir mejor. Creo que el 
dictum de Adorno es extremo, y de aquí su riqueza, su fascinante in-
comodidad. Creo que se puede escribir después de Auschwitz. Que 
se puede escribir después de la esma. Creo, sobre todo, que se debe 
escribir después de Auschwitz y la esma. Pero, por ahora, ese man-
dato encuentra más fundamentos en la voluntad que en la razón.2

Las postransiciones como dimensión temporal

Traigo esta reflexión, más allá de la fecha y de un artículo leído 
en un periódico, porque me parece muy adecuada, en la medi- 
 

2  Feinmann, “Auschwitz y la filosofía...”.
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da que integra la esencia de los ejes rectores que esta obra lanza 
en su título. Por un lado, los procesos postransicionales, es decir, 
lo que sucede después de finalizados esos momentos de quiebre, 
de interrupción de la vida institucional o social, de fracturas polí-
ticas, sociales y culturales provocadas por gobiernos autoritarios, 
dictaduras militares o cívico-militares, conflictos armados o, en 
otro plano, la pandemia del coronavirus sars-Cov-2, comúnmen-
te conocida como Covid-19. Apunta a los cambios que se produ-
cen como resultado de las amenazas que afectan a sociedades y 
colectivos que impactan en su vida cotidiana, sus subjetividades, 
comportamientos y decisiones, y que se proyectan en un futuro 
que, en muchos casos, se plantea como abierto y hasta incierto. 
Por tanto, hablamos tanto de los quiebres que se producen, a la vez 
que de consecuencias que tienen a corto, mediano y largo plazo la 
vida de las sociedades sobre las que impactan. Al mismo tiempo, 
reproduce el mismo esquema de Adorno y de Feinmann: conocer 
los hechos y reflexionar sobre éstos desde un conocimiento situado 
y con un análisis contextualizado.

Abordar en este libro esa dimensión temporal, no necesaria-
mente homogénea para todos los países y las regiones, define un 
momento pautado por el devenir político de las distintas reali-
dades, es hacer un recorte bajo esta idea de un tiempo sin lími-
tes precisos, en un sentido lineal, sobre todo en su proyección de 
futuro. Pensar en procesos postransicionales es tener en cuenta  
el significado y la importancia que tuvieron las denominadas tran-
siciones a la democracia en los países que constituyen los contextos 
de los estudios aquí presentados. En este sentido, es pensarlas en su 
dimensión temporal, el periodo transitorio que ocurre entre dos pe-
riodos —que en este caso serían los procesos autoritarios, dictatoria-
les o de conflictos armados y la recuperación democrática—, pero 
también en el sentido y significado en cuanto a cómo se piensan  
éstas. De acuerdo con Josep Colomer, se pueden rastrear diferen-
tes enfoques teóricos desde mediados del siglo xx hasta fines de  
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éste.3 Estos modelos explicativos están fuertemente influenciados 
por las coyunturas políticas donde se desarrollaron, ya sea el fin de 
los grandes conflictos mundiales —la Segunda Guerra Mundial y 
la guerra de Corea—, el fin de las dictaduras en la Europa meridio-
nal, la ola de dictaduras militares y cívico-militares en América del 
Sur, las recuperaciones democráticas en esas regiones y los conflic-
tos armados en Centroamérica o la caída del socialismo real. Este 
autor identifica cuatro grandes corrientes —las estructuralistas, las  
de la elección, las neoinstitucionalistas y las estratégicas—, en  
las que se debate el papel de los desarrollos socioeconómicos y el 
de los actores, tanto las élites como las masas sociales, así como  
las instituciones en su papel de condicionantes y, a la vez, de garan-
tistas. Al finalizar estos procesos transicionales es cuando se advierte 
cómo entraron a jugar todos estos elementos desde las estructuras 
socioeconómicas de los sujetos, los actores y las instituciones, y en 
qué medida muchos de los problemas que dieron lugar a los pro-
cesos autoritarios o conflictos armados fueron resueltos o perma-
necieron como resultado de los conflictos y la toma de decisiones de  
los actores, así como el papel que desempeñaron las nuevas institu-
ciones generadas como parte de la recuperación democrática.

Así como el estudio de las transiciones ha sido un tema aborda-
do, sobre todo desde las Ciencias Políticas y la Sociología, con algu-
nos aportes desde la Historia, centrado, principalmente, en cómo se 
dan los procesos de fin de los periodos autoritarios, dictatoriales 
o de conflictos armados y la recuperación democrática, las pos-
transiciones de las que hay incluso menos literatura se centran en 
analizar aspectos como las características y la calidad de la demo-
cracia o de sus instituciones. En definitiva, es un planteamiento 
que continúa siendo muy institucionalista y está orientado hacia la 
democracia formal.

3  Josep Colomber, “Teorías de la transición”, Revista de Estudios Políticos, núm. 6 (octu-
bre-diciembre de 1994): 243-253.
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La dimensión de las movilidades forzadas

Si nos posicionamos desde otros ejes vertebradores del libro, como 
las movilidades, y colocamos nuestra mirada en estos periodos 
transicionales y postransicionales, incluso en las disciplinas men-
cionadas, y en concreto en la historia reciente, podemos señalar 
que éstas no aparecen como un aspecto importante. Y no sólo me 
refiero a las movilidades forzadas, donde los exilios, con grandes 
diferencias nacionales, sí están presentes, sino a todas, incluyendo 
las conformadas por aquellas que tuvieron motivos económicos o 
culturales. El campo de la Historia reciente justamente se desa-
rrolló a partir de un proceso de revisión de pasados traumáticos, 
tanto en Europa en la década de los setenta del siglo xx, como 
en América Latina, primero en el Cono Sur en los ochenta, en 
Centroamérica y México desde mediados de los noventa hasta la 
actualidad, y en Colombia hoy en día, para señalar los procesos 
más importantes. En la medida que se centró en aspectos como 
la represión, el terrorismo de Estado, las violaciones a los dere-
chos humanos, las memorias de esas represiones y las rupturas y  
continuidades entre los autoritarismos y las democracias no tuvie-
ron un desarrollo para abrirse a otras miradas, otros fenómenos y 
otras dinámicas como las movilidades en su conjunto.

Así, aún es posible reclamar que éstas, y sobre todo las for-
zadas, encuentran dificultades para ser insertas en las memorias 
colectivas e históricas de los diferentes países de América Latina. 
Esta afirmación, que parte de haber revisado realidades como 
las del Cono Sur desde fines de los años noventa del pasado si-
glo, las de Centroamérica y México, desde la primera década 
del xxi, hasta la más reciente de Colombia señalan esta tenden-
cia de cómo persisten algunas limitaciones en los análisis aca-
démicos sobre ciertos fenómenos. Así, esta afirmación se puede 
leer hasta como un reclamo de la necesidad de esta inclusión 
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de los movimientos forzados de personas en las memorias como  
un derecho.4

De igual manera, podemos señalar otros elementos que se ob-
servan si realizamos una mirada general al tratamiento que tienen 
las movilidades en la realidad de los estudios en América Latina, lo 
cual nos permite seguir reparando en las lagunas sobre las temá-
ticas y los enfoques que persisten, que esperamos este libro contri-
buya a subsanar.

En América Latina, durante el siglo xx, se dieron procesos de 
movilidad forzada masivamente y fueron los más importantes de la  
historia republicana de los países que la integran, tanto en su pa-
pel de espacios de recepción como de producción de éstos. En sus 
temporalidades y territorialidades, observamos continuidades y 
rupturas relacionadas con los impactos provocados por los diver-
sos modelos político-económicos.

Comencemos con el que se considera el exilio paradigmáti-
co, por su importancia y proyección alcanzada en diversos países 
como México, Cuba, República Dominicana, Venezuela, Uru-
guay, Argentina y Chile —por señalar los más significativos—: el 
exilio republicano español.5

Posteriormente, otro suceso con estas características asociado a 
los exilios tiene que ver con la irrupción de las dictaduras de la Doc-
trina de la Seguridad Nacional (dsn) en América Latina, y sobre todo 
en el Cono Sur, que afectó principalmente a Paraguay (1954-1989),6  

4  Enrique Coraza de los Santos, “El derecho a las memorias en las movilidades forza-
das. Una reflexión para América Latina”, en Nuria Sanz (coord.), Derechos culturales y derechos 
humanos (México: unesco/cndh, 2018).

5  Dolores Pla Brugat (coord.), Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en América 
Latina (México: Centro de Estudios Migratorios-Instituto Nacional de Migración-Segob/
Instituto Nacional de Antropología e Historia/dge, 2007).

6  María Antonia Sánchez y Luis Roniger, “El destierro paraguayo: aspectos transna-
cionales y generacionales”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales 52, núm. 208 (2010): 
135-158, <http://www.scielo.org.mx/pdf/rmcps/v52n208/v52n208a8.pdf>.
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Brasil (1964-1985),7 Uruguay (1973-1985),8 Chile (1973-1990)9 y 
Argentina (1976-1983),10 también asociadas al Plan Cóndor como 
sistema de intercambio de información y represión coordinado.11 
Otra de las realidades que combinan exilios y desplazamientos for-
zados internos (dfi) es la provocada por el conflicto armado en 
Colombia, el más largo de la historia de América Latina (1960 al 
presente),12 y que aún no ha finalizado, a la luz de los fracasos de 
las mesas de diálogos de paz en La Habana (2016) y, por tanto, es 
un proceso que continúa abierto.13

Al finalizar el siglo xx, comienzan los procesos de diálogo 
y firmas de acuerdos de paz en Centroamérica, sobre todo ante 
los conflictos armados de El Salvador (1979-1992) y Guatemala 
(1960-1996) que también, al igual que el colombiano, produje-
ron dfi y exilios —aunque éstos han sido poco estudiados hasta 
el presente—.14 Cerrando el siglo xx y en los primeros años del 

7  Luis Roniger, “Exilio brasileño, cultura y resistencia: en tiempos de aperturas trans-
nacionales”, Projeto História, núm. 53 (mayo-agosto de 2015): 161-181.

8  Silvia Dutrénit Bielous (coord.), El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios 
(Montevideo: Trilce, 2006).

9  Claudia Rojas Mira y Alessandro Santoni, “Geografía política del exilio chileno: 
los diferentes rostros de la solidaridad”, Perfiles Latinoamericanos 21, núm. 41 (2013): 123-142.

10  Silvina Jensen, “La historiografía del último exilio argentino: un territorio en cons-
trucción”, X Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, 20-23 de septiembre de 2005.

11  Henry Torres, “La Operación Cóndor y el terrorismo de Estado”, Revista Eleuthera, 
núm. 20 (2018): 114-134.

12  Nubia Yaneth Ruiz R., “El desplazamiento forzado en Colombia: una revisión 
histórica y demográfica”, Estudios Demográficos y Urbanos 26, núm. 1 (2011): 141-177.

13  Jeisson Oswaldo Martínez Leguízamo, “El exilio colombiano en España: los diálo-
gos de paz, un antes y un después”, Estudios, núm. 38 (2017): 105-121.

14  Nathalie Ludec, “Voces del exilio guatemalteco desde la ciudad de México”, Amé-
rique Latine Histoire et Mémoire 2 (2001), en <https://journals.openedition.org/alhim/599>; 
Elena María Salamanca Martínez, “Memorias del exilio salvadoreño en México, 1975-
2002”, Revista Ciencia Multidisciplinaria Cunori, núm. 2 (2018); Enrique Coraza de los Santos y 
Jeisson Martínez Leguízamo, “Problematizando exilios: retornos y reclamos en clave com-
parada. Las experiencias de Uruguay y El Salvador como antecedentes para pensar en los 
retos del caso colombiano a partir de la firma de los acuerdos de paz”, en Felipe Aliaga Sáez 
y Cristhian Uribe Mendoza (eds.), Migración de retorno. Colombia y otros contextos internacionales 
(Bogotá: Universidad Santo Tomás, 2018), 131-167.
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xxi, asistimos a las violencias que se dieron en Perú, sobre todo 
en relación con las administraciones de Alan García (1985-1990) 
y Alberto Fujimori, que alternó la presidencia constitucional y la 
dictadura (1990-2000), el conflicto armado con la organización de 
la izquierda armada Sendero Luminoso, que actuó desde 1970,  
y las consecuencias de la imposición del neoliberalismo.15

En el siglo xxi, estas formas de movilidad forzada se siguen 
perpetuando y complejizando al incorporarse otras formas de 
violencias y amenazas. A las que emanan de las instituciones del 
Estado y las que revisten motivos políticos —que afectan, sobre 
todo, a activistas de movimientos sociales y políticos, de derechos 
humanos y de causas medioambientales y periodistas— se han in-
corporado las sociales, vinculadas al crimen organizado, al narco-
tráfico, a organizaciones criminales como las maras, las derivadas 
de la imposición de los modelos socioeconómicos que profundizan 
en las inequidades y precariedades, aumentando las situaciones de  
vulnerabilidad, las acciones del extractivismo o megaproyectos  
de infraestructura y las amenazas provenientes del cambio climá-
tico y los desastres naturales —que han afectado y afectan a la 
sociedad en su conjunto, pero sobre todo se evidencia en ciertos 
colectivos conectados por su clase social, género, opción sexual, 
raza y clave generacional.

Esto ha llevado a complejizar las causas y características de 
estas movilidades forzadas, al punto de agregar más elementos a 
los debates sobre lo forzado, las formas y mecanismos de protec-
ción, las crisis humanitarias y el papel de los estados, los organis-
mos internacionales, las organizaciones de la sociedad civil y de 
las iglesias, y hasta el propio papel de la academia. Esta realidad 
es la que experimentan hoy, sobre todo, los países de Centroamé-
rica, pero también otros extracontinentales, como Cuba, Haití, 

15  José Carlos Luque Brazán, “Los refugiados peruanos y sus asociaciones políticas en 
Santiago de Chile (1990-2006)”, e.i.a.l. 20, núm. 1 (2009): 93-116.
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República Dominicana y diversos países del continente asiático y 
africano que han derivado en circuitos migratorios de larga dura-
ción y recorrido territorial que termina uniendo a toda América 
Latina, a través de estos caminos de huida y búsqueda de una vida 
digna. Sin embargo, siguiendo el esquema anterior, reparando en 
violencias institucionales y hasta institucionalizadas, los casos más 
recientes corresponden a lo acontecido en Venezuela, sobre todo a 
partir de la crisis durante las administraciones de Nicolás Maduro 
(2013 a la fecha) y que ha provocado desplazamiento forzado in-
terno (dfi), migraciones forzadas (mf) y exilios;16 y, en Nicaragua, 
en estos últimos años de la administración de la familia Ortega-
Murillo (2007 a la fecha) que generó salidas masivas, sobre todo a 
partir de abril de 2018.17

Para cerrar esta apretadísima síntesis descriptiva de los dife-
rentes procesos de movilidad forzada en América Latina, no de-
bemos dejar de mencionar, también de una forma muy general, lo 
que ocurre en México. En este país, las múltiples formas de violen-
cia y amenazas tienen una larga data, con irrupción de esquemas 
estructurales políticos, sociales, culturales y económicos, diferentes 
colectivos han provocado múltiples formas de movilidad forzada 
de su población nacional o residente, desde dfi a mf y exilios. Sin 
embargo, la literatura se ha centrado, sobre todo, en las movilida-
des internacionales de/en tránsito o en la migración de mexicanos 
y mexicanas,18 principalmente hacia Estados Unidos, de tal forma 
que el papel de México como generador de movilidades forzadas 

16  Luciana Gandini, Victoria Prieto y Fernando Lozano, “Nuevas movilidades en 
América Latina: la migración venezolana en contextos de crisis y las respuestas en la re-
gión”, Cuadernos Geográficos 59, núm. 3 (2020): 103-121.

17  Enrique Coraza de los Santos, “Mobility and Crisis in Nicaragua. Narratives and 
Subjectivities of  Forced Migration”, en Enrique Coraza de los Santos y Luis F. Arriola 
Vega, Crisis and Migration: Critical Perspectives from Latin America (Nueva York: Springer, 2022).

18  Luis F. Arriola Vega, “Crónica de la migración centroamericana en tránsito por la 
ruta del Golfo”, en Telésforo Ramírez García y Manuel Ángel Castillo (coords.), El estado de 
la migración. México ante los desafíos recientes de la migración internacional (México: Consejo Nacio-
nal de Población, 2012), 179-204.
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queda bastante invisibilizado y se recoge, sobre todo, a través de la 
prensa, pero no tanto en los análisis académicos.19

Al ya señalado escaso tratamiento de las movilidades forzadas 
en los abordajes de las historias recientes, se suman otras tendencias 
que la consulta bibliográfica a lo largo de veinte años de estudio 
sobre estos fenómenos reseñados arroja. Si bien se puede señalar 
algún grado de generalización al establecer ciertas predominancias, 
ésta es resultado de esa percepción forjada en años de trabajo en 
la temática en el espacio latinoamericano, pero que para una afir-

19  Cristina Gómez Johnson, “Huir para no morir: movilidad humana en contexto de 
violencia sostenida. El caso mexicano”, Historia y Grafía, núm. 52 (2019): 57-95.

Mapa 1. Regiones receptoras o productoras  
de movilidades forzadas en América Latina

PERÚ

Exilio español

CONO SUR DE
AMÉRICA LATINA

COLOMBIA

VENEZUELA

BLOQUE MESOAMERICANO

MÉXICO

Sistema Mesoamericano

Cono Sur

Colombia-Venezuela
Perú

Fuente: elaboración propia, a partir de estudios empíricos desde el año 2000 al presente.
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mación categórica necesita un minucioso estudio de la bibliografía 
especializada nacional de cada uno de esos espacios, aunque inter-
ceptado por claves interpretativas que superen el corsé de las histo-
riografías nacionales y puedan ser formulados en una clave de larga 
duración y con una perspectiva regional, algo que sería un proyecto 
de largo aliento y de un desarrollo mucho mayor del que es posi-
ble lograr en esta breve introducción. Por ello, más bien se plantea 
como un reto, una invitación a reflexionar y pensar sobre estas ten-
dencias y alcanzar una mirada de conjunto, algo poco frecuente.

El de las migraciones es un área de estudios muy desarrollada 
en diferentes regiones de América Latina, sobre todo centrados 
en ciertos flujos dependiendo de las dinámicas en las que está in-
serto. Incluso estos estudios tienen una larga producción historio-
gráfica, con espacios académicos muy consolidados y reconocidos. 
Los trabajos sobre los exilios, sin embargo, son parte de un campo 
más reciente, incluso hay regiones donde no existe como tal. En 
el Cono Sur, comenzó a desarrollarse a fines de los noventa del 
pasado siglo; en esa época afirmábamos que no eran parte de las 
memorias, o eran no memorias del pasado reciente con diferen-
cias nacionales, una mayor producción de espacios y literatura 
especializada sobre la temática en Argentina, Uruguay y Chile, 
y bastante menor para Brasil y Paraguay.20 En el resto del ámbito 
latinoamericano es muy escaso su tratamiento, aun reconociendo 
su existencia como fenómeno o, en todo caso, como en México, 
donde hay mucha producción sobre su papel de receptor de exilios 
(republicano español y latinoamericano en los setenta y ochenta 
del siglo xx; centroamericano a fines del siglo xx y de migra-
ciones forzadas en lo que va del xxi), pero prácticamente nada 
sobre el papel de generador de éstos, tal como ya lo señalamos.

20  Silvina Jensen y Enrique Coraza de los Santos, “Los pioneros de la inmigración: 
exiliados uruguayos y argentinos”, en Angeles Escrivá Chordá, Anastasio Bermúdez Torres 
y Natalia Moraes Mena (eds.), Migrantes latinoamericanos en política local y transnacional (Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2009), 65-102.
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Si bien estas dos tendencias reseñadas existen, y ambas se 
centran en las movilidades, aun hoy las migraciones y los exilios 
constituyen campos separados de estudio, en todo caso, paralelos. 
Cuando se refieren a un mismo espacio o territorio, no dialogan 
entre sí, permanecen casi ajenos uno al otro. Esto se observa en las 
producciones académicas, en los grupos de investigación y hasta en 
los encuentros académicos específicos donde hay congresos y jor-
nadas sobre migraciones y exilios; pero son muy escasos aquellos en 
los que aparezcan ambos y se propicie un diálogo que dé cuenta del 
entramado que subyace entre ambas prácticas, en las que se tejen 
redes y claves interpretativas que devienen ideológicas y políticas.

Otro señalamiento por atender es en relación con qué tipo 
de estudios son predominantes en materia de movilidades. Por 
ejemplo, en el Cono Sur hay una gran preponderancia por las 
migraciones históricas europeas que transcurrieron entre el último 
cuarto del siglo xix, hasta la primera mitad del xx. En las regio-
nes andinas predomina su doble papel de países expulsores, sobre 
todo a Europa y, en menor medida, hacia Estados Unidos, y más 
recientemente como países de tránsito de los circuitos migratorios 
globales, principalmente de sur a norte de poblaciones caribeñas 
y africanas. En Colombia y Venezuela, sus movilidades internas, 
sobre todo forzadas para el caso colombiano; para Venezuela, su 
papel de receptor de exilios en los años setenta y de migración 
regional en las décadas siguientes y, actualmente, su papel como 
expulsor de población en diferentes modalidades. Para el espacio 
mesoamericano, la tendencia dominante es la migración sur-norte 
—y en menor medida algunos casos norte-sur, como la de nicara-
güenses hacia Costa Rica— y como espacios expulsores de pobla-
ción y en/de tránsito hacia Estados Unidos o Canadá.

Lo hasta aquí señalado genera ciertos imaginarios dominantes 
sobre las movilidades en cada uno de los países o regiones que 
terminan siendo hegemónicos y que se reproducen a través de la 
formación de nuevos expertos en los proyectos de investigación, en 



25Introducción

los espacios de intercambio y de diálogo, incluso en la consolida-
ción de las líneas de trabajo. De esta forma, se otorga una amplia 
visibilidad a ciertas movilidades y, al mismo tiempo, se invisibiliza 
o resta trascendencia a otras que igualmente se presentan en los 
mismos territorios. Todo ello termina generando una cierta escala 
de importancia que no necesariamente corresponde con lo que 
realmente acontece en esos territorios, incluso analizados desde las 
diferentes escalas territoriales.

Aquí, el reto está en introducir nuevas miradas, nuevas varia-
bles, sobre todo las transversales e interseccionales, sumadas a la  
amplitud de la consideración de las diferentes modalidades de  
la movilidad, y a pensar más allá de los territorios próximos. Esto 
abre todo un abanico de posibilidades, nuevamente muy desarro-
lladas para el campo de las migraciones, pero aún muy poco explo-
radas y específicas de las movilidades forzadas. Algunos ejemplos 
de claves de análisis en las que pienso son los estudios sobre mu-
jeres exiliadas.21 Lo mismo señalamos sobre otra gran ausencia: 

21  Loreto Rebolledo, “Mujeres exiliadas: con Chile en la Memoria”, Cyber Humanita-
tis, núm. 19 (2001); Enrique Coraza de los Santos, “El pasado reciente del Uruguay y las 
mujeres exiliadas en Barcelona”, en Sara Beatriz Guardia (ed.), La escritura de las mujeres en la 
Historia de América Latina. El retorno de las diosas (Lima, Centro de Estudios de la Historia de las 
Mujeres en América Latina, 2005), 503-522; Sebastián Rivera Mir, “Mujeres latinoameri-
canas exiliadas en México. Militancias y activismo de izquierda en la posrevolución (1926-
1936)”, Pacarina del Sur, año 7, núm. 25 (octubre-diciembre de 2015), en <http://www.
pacarinadelsur.com/home/huellas-y-voces/1220-mujeres-latinoamericanas-exiliadas-en-
mexico-militancias-y-activismo-de-izquierda-en-la-posrevolucion-1926-1936->; Marcial Hum- 
berto Saavedra Castro, “Brasileñas, exilio y memoria en Chile durante el gobierno de Salva-
dor Allende”, Veredas da História 10, núm. 1 (2017): 319-339, en <https://www.seer.veredas-
dahistoria.com.br/ojs-2.4.8/index.php/veredasdahistoria/article/viewFile/288/226>; 
Camila Esguerra Muelle y Alejandra Quintana Martínez, “‘Tu vida también es mi país’: 
sexualidades disonantes y fugas de género en Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez”, Cuadernos 
de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas 13, núm. 1 (enero-junio de 2018): 61-84; Victoria 
Álvarez, “Un tiempo suspendido. Vida cotidiana y devenir feminista de mujeres argentinas 
exiliadas durante la última dictadura militar (1976-1983)”, Arenal. Revista de Historia de las 
Mujeres 26, núm. 2 (2019): 427-447; Marta Saiz y Melissa Silva Franco, “La deuda de Co-
lombia con las mujeres exiliadas”, Diario Público, 23 de febrero de 2020, en <https://www.
publico.es/internacional/deuda-colombia-mujeres-exiliadas.html>.
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los integrantes del colectivo lgbtiq+22 como exiliados y exiliadas, 
incluso en situación de migración forzada, o las segundas y terce-
ras generaciones.23 Otro aspecto poco referido es el de los retornos 
en los que,24 como en otros ejes señalados, también hay mayor 

22  Jeisson Oswaldo Martínez Leguízamo, “El exilio colombiano y su impacto dife-
rencial. Una mirada a la experiencia exiliar de un activista del movimiento lgtbiq+”, 
Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, núm. 114 (2022); Lawrence La Fountain-Stokes, 
“De sexilio(s) y diáspora(s) homosexual(es) latina(s), cultura puertorriqueña y lo nuyorican 
queer”, Debate Feminista 29 (abril de 2004): 138-157; Instituto sobre Migración y Refugio 
lgbtiq para Centroamérica, Análisis Cualitativo: necesidades de las poblaciones lgbtiq en desplaza-
miento forzado (San José: irca Casabierta, 2019); Luis de Pablo Hammeken, “Rojos y ma-
ricones: experiencias de dos homosexuales españoles exiliados en México”, Mexican Studies 
36, nos. 1-2 (2020), 298-323.

23  Ana Vazquez, “Adolescents from the Southern Cone of  Latin America in exile: 
some psychological problems”, en World University Service. Mental Health an Exile, Papers Arising 
from a Seminar on Mental Health and Latin American Exiles (Londres: World University Service, 
1981); Ana Marisa Costa, “Inserción al Uruguay post dictatorial de la segunda generación 
de exiliados”, Montevideo, Universidad de la República, 2002 (tesis en Sociología); Cristina 
Porta, “La segunda generación: los hijos del exilio”, en Silvia Dutrénit Bielous (coord.), 
El Uruguay del exilio (Montevideo: Trilce, 2006), 488-505; Antonio Picatto, “Exilios de se-
gunda generación o desencuentros de primera generación”, en Silvia Dutrénit Bielous y 
Fernando Serrano Migallón (coords.), El exilio uruguayo en México (México: Cátedra/País de 
Asilo/Facultad de Derecho, unam/Porrúa, 2008), 149-154; Beatriz Brinkmann (ed.), Daño 
transgeneracional: Consecuencias de la represión política en el Cono Sur (Santiago de Chile: Cintras, 
2009); Mariana Norandi de Armas, “Los hijos del exilio uruguayo en España (1972-1985), 
la memoria de la segunda generación de una migración forzada”. Pamplona, Universidad 
Pública de Navarra, 2012 (tesis de maestría); Mariana Norandi de Armas, “El no retorno de 
la segunda generación del exilio uruguayo en España: habitando un espacio sin construir”, 
Historia, voces y memoria, núm. 8 (2015), 51-64; Mariana Norandi de Armas, “Habitando 
entre fronteras. La hija exiliada y no retornada como categoría de identidad” (Bilbao: Uni-
versidad del País Vasco, 2021, tesis doctoral); Silvia Dutrénit Bielous, “La marca del exilio 
y la represión en la ‘segunda generación’”, Historia y grafía, núm. 41 (2013), 205-241; Silvia 
Dutrénit Bielous, Aquellos niños del exilio. Cotidianidades entre el Cono Sur y México (México: Ins-
tituto Mora, 2015); María Rojas Quiroga, “Memorias subterráneas del exilio-retorno en la 
segunda generación de los exiliados políticos chileno”, en III Jornadas de Trabajo sobre Exilios 
Políticos del Cono Sur en el siglo xx, 9 al 11 de noviembre de 2016, Santiago de Chile; Pablo 
Eduardo Cabrera Pérez, Roberto Aceituno, Felipe Matamala y Jorge Fischer, “Violencia de 
Estado y trasmisión entre las generaciones”, Política y Sociedad 54, núm. 1 (2017): 209-228; 
Elena Gómez Castro, María Isabel Castillo Vergara, Juana Kovalskys Szvarc, Margarita 
Díaz Cordal, Carla Fischer Canessa y Gloria Cruz Domínguez, Trauma político y la transmisión 
transgeneracional del daño (Santiago de Chile: Subsecretaría de Derechos Humanos, 2019).

24  Ricardo Melgar Bao, “Los ciclos del exilio y del retorno en América Latina: una 
aproximación”, Estudios Latinoamericanos, núm. 23 (enero-junio de 2009): 49-71.
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cantidad de trabajos para el Cono Sur,25 algo menos para Colom-
bia26 y aun más escaso para Centroamérica o México,27 donde esta 
dimensión no se ha trabajado en clave de migración forzada, sino 
sobre todo de migraciones por razones económicas.28

Finalmente, otro elemento transversal es la clase social de los 
ya mencionados, tal vez el menos estudiado, destacando aquí el 
trabajo de Mónica Gatica para los exiliados chilenos en Patago-
nia.29 Esta sucinta y para nada exhaustiva revisión de ejemplos tie-
ne el objetivo de mostrar aristas que han logrado algún desarrollo, 
pero aún quedan muchas otras, en las que los estudios migratorios 
sí han avanzado, pero que los análisis de los exilios y las movilida-
des forzadas en general están rezagados.

Por todo lo antes señalado, es posible detectar opciones de 
investigaciones y producciones académicas que aborden algunos 
aspectos que sería interesante y necesario acometer prontamen-
te para superar algunas de las cuestiones ya mencionadas. Esto 
permitiría problematizar las movilidades forzadas como un con-
junto de movimientos de población que poseen características 
particulares, en algunos casos compartidas con otras formas de 
desplazamientos, e ir cimentando este campo a partir de un diá-

25  María Soledad Lastra, Volver del exilio: Historia comparada de las políticas de recepción 
en las posdictaduras de la Argentina y Uruguay (1983-1989) (La Plata: Universidad Nacional de 
La Plata/Universidad Nacional de General Sarmiento/Universidad Nacional de Misio-
nes, 2016); Loreto Rebolledo González, “Exilios y retornos chilenos”, Revista Anales, núm. 
3 (julio de 2012): 175-187, <https://cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/
view/8876/8714>; Claudia Wasserman, “Los ecos de la transición democrática en Brasil: 
el fin del exilio de intelectuales y las dificultades de su reintegración”, Revista de la Red Inter-
cátedras de Historia de América Latina contemporánea 1, núm. 14 (2021): 84-107.

26  Jorge Armando Cruz Buitrago, “Exilio y migración de retorno. Una reflexión com-
parativa para el caso colombiano”, Civilizar Ciencias Sociales y Humanas 18, núm. 34 (2018): 
237-248.

27  Coraza y Martínez Leguízamo, “Problematizando exilios…”, 131-167.
28  Liliana Rivera Sánchez (ed.), ¿Volver a casa?: Migrantes de retorno en América Latina. 

Debates, tendencias y experiencias divergentes (México: El Colegio de México, 2019).
29  Mónica Gatica, ¿Exilio, migración, destierro? Trabajadores chilenos en el noreste de Chubut 

(1973-2010) (Buenos Aires, Prometeo, 2013).
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logo e intercambio que suscite el debate y la discusión, y que dé 
como resultado problematizaciones y algunas herramientas para 
su estudio y comprensión. En este sentido, consideramos que es 
necesario trabajar la movilidad forzada como una forma de re-
presentación (diversas, de acuerdo con cada modalidad) de una 
situación derivada de violencia y amenazas, pero también que esté 
acompañada de movilidades forzadas, en plural, como el abani-
co de experiencias, subjetividades vividas y transitadas desde los 
cuerpos, las circunstancias y los espacios/lugares/territorios. Esto 
nos brindaría la posibilidad de inscribir estas investigaciones en 
los estudios situados, tal como nos lo señala Donna Haraway30 y 
José Sandoval,31 donde se entrecruzan las subjetividades de quie-
nes investigan con las de las personas con las que se interactúa en 
la investigación. De esta forma, esta dimensión permite acercarse 
y comprender las transformaciones que las movilidades producen 
en los circuitos, los espacios, las formas y estrategias, y hasta en las 
identidades en la medida que esta transformación se puede, y diría 
que se debe, abordar desde los momentos y espacios de salida, 
tránsito, destino y retorno.

Ahora, también a partir de esto, cuestionar o trabajar de una 
manera crítica el propio concepto de lugar asociado a la pertenen-
cia, a la identificación, a la idea de ese lugar en el mundo, tanto 
materializado como imaginado (y que es tan real como el otro, en 
la medida que es capaz de provocar comportamientos en pro de 
su hallazgo o concreción),32 nos lleva a pensar que la persona es 
de donde decide ser, no necesariamente de su lugar de nacimien-
to (entre otras cosas, porque ese lugar como tal es muy probable 
que ya no exista, pues ha cambiado de tal forma por causa de la 

30  Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza (Madrid: 
Cátedra, 1995).

31  José Sandoval, “Una perspectiva situada de la investigación cualitativa en ciencias 
sociales”, Cinta de Moebio, núm. 46 (marzo de 2013): 37-46.

32  Doris Massey, “A Global Sense of  Place”, Marxism Today (junio de 1991): 24-29.
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violencia u otras amenazas, y que es distinto y no se asocia con el 
que se conserva en la memoria como de pertenencia); además, esa 
identificación de un determinado lugar no es permanente, sino 
que va cambiando no sólo con el propio tránsito migratorio (y las 
experiencias asociadas), sino también a lo largo de su vida.33

El otro elemento que nos habilita este razonamiento anterior 
es la necesidad de trabajar en todas las escalas territoriales en estu-
dios multiescalares. Teniendo en cuenta que, si bien reafirmamos 
el interés en trabajar las dimensiones vivenciales, de vida cotidia-
na, de subjetividades, y éstas se dan en espacios locales, también 
es necesario inscribirlas en las lógicas nacionales y regionales que 
marcan las circunstancias, estructurales o coyunturales, que han 
actuado para que las personas tengan que moverse. Al mismo 
tiempo, y observando sobre todo las migraciones en el siglo xxi, 
también debemos considerar que, en los movimientos internacio-
nales, las rutas de tránsito se inscriben en circuitos migratorios glo-
bales que atraviesan varios países y regiones, y que también están 
asociadas a lógicas que no sólo provocan salidas, sino que condi-
cionan el propio tránsito a través de mecanismos como la securi-
tización, el control de las fronteras y los territorios, la contención 
de la movilidad y las políticas de exclusión, rechazo y expulsión.

De esta forma, pensamos a las personas en movilidad no so-
lamente como sujetos en movimiento, sino como actores sociales, 
personas con capacidad de agencia que actúan políticamente en 
el espacio público a partir de su interacción con las lógicas de la 
política pública, pero también en y frente a las sociedades de ori-
gen, tránsito y destino en ese papel que señalábamos, de trans-

33  Este último aspecto es el que permite entender retornos que suceden después de 
años de haber emigrado, de forma forzada o no, incluso volviendo a lugares de los que se 
partió con la idea de no regresar, o nuevas migraciones a lugares intermedios donde se vivió 
durante el tránsito que en sentido estricto no sería un retorno. Esto también llevaría a revi-
sar críticamente el propio concepto de retorno ¿cuál es el punto que tomamos como origen 
para pensar que volver a ese punto es el único movimiento considerado como retorno?
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formadores a la vez que constructores de realidades sociales, de 
espacialidades, de geografías morales.34 Ahora, no sólo pensamos 
en la dimensión espacial, sino también en las temporalidades, en 
la concepción del tiempo, del pasado, del presente y del futuro, y 
en cómo se ordenan los hechos que generan diversas historicida-
des entrecruzadas que tampoco permanecen estáticas, sino que 
entran en las tensiones entre el recuerdo y el olvido, suscitando 
memorias que, como tal, son dinámicas, se resignifican en relación 
con el contexto, están atravesadas con sus propias vivencias, pero 
también con los discursos privados y públicos sobre sus propias 
realidades, así como con las y los sujetos que les provocan su evo-
cación, es decir, nosotros y nosotras investigadores.

Hablemos de violencias y amenazas

Las violencias y las amenazas afectan a la persona en su cotidia-
neidad, su salud física y emocional, su percepción del tiempo y el 
espacio vivenciado y sus aspiraciones de futuro. Pero también a su 
entorno más próximo, afectivo, relacional, y un poco más allá a la 
sociabilidad en que se referencia. En el mismo sentido, no sólo hay 
una dimensión individual, familiar, grupal, sino también social, en 
la medida que todo el colectivo se ve impactado por estas violen-
cias y amenazas. También aplican sus consecuencias para todo el 
conjunto de los individuos, ya sea por el deterioro del entramado 
social, de las reglas y formas de convivencia, de los mecanismos 
formales e informales de control, también por la calidad de vida y 
la pervivencia o mutación de todo el sistema con las derivaciones 
que tiene, ya sea en torno a la aplicación de medidas de securiti-
zación, de la pérdida de confianza o incluso de la frustración e in-

34  Tim Cresswell, On the Move: Mobility in the Modern Western World (Nueva York:  
Routledge, 2006).
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seguridad —objetiva y subjetiva— que también está condicionada 
por otras cuestiones, como la propia movilidad que adquiere el ca-
rácter de forzada. A su vez, hay otra dimensión que es la política, y 
no sólo las políticas públicas, de la que el Estado es responsable de 
brindar una vida digna y segura a las personas que habitan en su 
territorio, sino también por las formas de acción y reacción, cuan-
do no, incluso su directa responsabilidad en los hechos de violen-
cia —violencia institucional—, o en la que subyace en su inacción 
para prevenir o enfrentar las amenazas. También debe atenderse 
al entramado de actores que interactúan en el espacio público y 
que dirimen su presencia en el espacio con derivaciones que van 
desde la supervivencia hasta el control, la ocupación, resistencia o 
apropiación.

De este modo, introducirnos en este campo de las violencias y 
amenazas es hacerlo advirtiendo la complejidad, multicausalidad 
y multivariabilidad que no sería posible desarrollar en esta intro-
ducción. Por tanto, la opción será colocar algunos elementos cen-
trales de cómo estas circunstancias afectan la vida de las personas 
y los grupos, para entender qué relación guardan con las movili-
dades y cómo nos permitan entender y dar cabida a los diferentes 
abordajes que en este libro se han reunido.

En la medida que se reconoce la dimensión social que adquie-
ren los alcances de las violencias y las amenazas, parece adecuado 
introducirnos desde la idea de sufrimiento social de Arthur y Joan 
Kleinman,35 que nos aporta para trabajar desde y con las voces 
de quienes han padecido y se han enfrentado a situaciones que 
han marcado sus vidas, sus decisiones y sus formas de estar en el 
presente, sobre todo desde dónde se les interpela, lo que abre la 
doble puerta del pasado y el futuro. Evidentemente, hacerlo desde 

35  Arthur Kleinman y Joan Kleinman, “The Appeal of  Experience: The Dismay 
of  Images: Cultural Appropriations of  Suffering in Our Times”, en Arthur Kleinman, 
Veena Das y Margaret Lock (eds.), Social Suffering (Berkeley: University of  California Press, 
1997), 1-24.
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esta perspectiva es pensar en que el sufrimiento es una dimensión 
subjetiva y, por tanto, tiene un importante contenido de construc-
ción —como las memorias—, lo que no significa que no se haya 
producido a partir de un hecho real. Este componente subjetivo, 
además, debe comprenderse tanto desde una postura epistémica, 
reparar en él, analizarlo, explicarlo y hasta denunciarlo desde la 
producción de conocimiento, dando cuenta que nos introducimos 
en percepciones, rememoraciones y resignificaciones de sucesos en 
la vida de las personas con las que interactuamos y de las que reco-
gemos sus testimonios y relatos.

Arquitectura y estructura de la obra

El libro que tienen en sus manos se inscribe en el proyecto “La jus-
ticia transicional ante las movilidades forzadas realizadas durante 
el conflicto armado guatemalteco (2021-2023)”, bajo la respon-
sabilidad de la doctora Eva Leticia Orduña Trujillo, adscrita al 
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Al mismo tiempo, es 
parte de las actividades desarrolladas por el coordinador del libro 
en el programa posdoctoral en Humanidades y Ciencias Sociales 
de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina), dentro de la 
línea de investigación Movilidades forzadas en perspectiva compa-
rada en una larga duración en América Latina.

Si bien la obra recae en la figura de coordinador, el resulta-
do no es solamente la convocatoria, revisión y seguimiento de los 
trabajos presentados por las y los coautores, sino que es una pro-
puesta que buscó la producción colectiva. Para ello, durante todo 
el proceso que se inició en febrero de 2021 con la convocatoria 
de éste, se pensó en un recorrido que permitiera la interrelación 
entre colaboradores, sus propuestas, borradores y avances, que en 
su totalidad fueran lectores y artífices del resultado final. De esta 
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forma, se realizaron tres seminarios virtuales —dada la heteroge-
neidad de espacios de producción académica de los que provienen 
las y los coautores— con diferentes alcances y profundidades. Pre-
viamente, para cada uno de los seminarios se pidió a cada quien 
que enviara sus textos con tiempo suficiente para la lectura y los 
comentarios que dirigirían la participación en cada uno de ellos y 
ellas. En marzo de 2021, se realizó el primero, cuyo objetivo era 
discutir sobre la propuesta de la convocatoria, así como los prime-
ros resúmenes que sintetizarían el abordaje, la temática, el enfoque 
y la mirada de cada capítulo propuesto. Esto permitió no sólo uni-
ficar los elementos centrales del libro —las movilidades y las vio-
lencias en la historia reciente de América Latina—, sino establecer 
el primer elemento de la estructura que fue dividirlo en dos partes:  
1) Violencias institucionales y movilidades y 2) Movilidades, fron-
teras y políticas públicas. El segundo, se hizo en abril del mismo 
año, con los primeros borradores de avance en que se leyeron y 
discutieron todos los textos con recomendaciones y sugerencias. El 
tercero, implicó dos seminarios —uno para cada una de las par-
tes del libro—, donde se discutieron, con mayor profundidad, los 
borradores finales, así como las interrelaciones y correspondencias 
entre los diferentes trabajos y con el libro en su conjunto. Final-
mente, en noviembre de 2021, se entregaron los textos definitivos 
para la revisión de las reglas editoriales y los criterios de publica-
ción que establece el cialc para sus obras. Este último proceso ha 
llevado una rigurosa revisión y adecuación que ocupó los meses de 
enero a marzo de 2022 y, al mismo tiempo, se elaboró este texto 
introductorio y unas reflexiones finales que intentan recoger los 
aportes de la obra en su conjunto, así como de cada una de las 
contribuciones.

La primera parte del libro, como bien lo señala su título, se 
ocupa de las violencias institucionales, es decir, las producidas por 
el Estado y su relación con las movilidades, centradas, sobre todo, 
en el pasado reciente que abarca desde los años sesenta con la 
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dictadura de Brasil (1964-1984), hasta la de 1980-1990, con el dfi 
de guatemaltecos a México, como consecuencia del conflicto ar-
mado interno en ese país (1960-1996). En tal sentido, se remite a 
lo que en esta introducción se ha denominado pasado traumático, 
asociado a las violencias y al terrorismo de Estado, al tiempo que 
describe las experiencias de las personas que lo vivieron. Se trata 
de miradas no sólo desde diferentes espacios geográficos (del Cono 
Sur a Centroamérica y México), sino también desde los abordajes 
de diferentes disciplinas y marcos teórico-metodológicos.

En primer lugar, Ana María Sosa González y Darlise Gonçal-
ves de Gonçalves, en “Memorias de quienes atravesaron las fronte-
ras Brasil-Uruguay en la última dictadura”, desde la Universidad 
Federal de Pelotas, Brasil, realizan un trabajo desde la historia oral. 
Incursionan en campos poco trabajados no sólo en Brasil, como 
bien lo señalan, sino en muchos de los países de América Latina 
que son considerados periféricos, como las fronteras y las peque-
ñas localidades del interior. Este punto es importante, pues discute 
no sólo los abordajes historiográficos dominantes, sino también  
las estructuras de poder académico que generan historias desde las 
centralidades y, pocas veces, desde lo que se consideran periferias. 
Las autoras presentan resultados de investigación sobre las redes 
de solidaridad y las estrategias generadas dentro de las clandesti-
nidades de las dictaduras, en este caso la brasileña, que fungieron 
como formas de resistir a la represión, pero también coadyuvaron 
a salvar la vida de las personas perseguidas.

La segunda contribución es de Mónica Graciela Gatica, “Tre-
lew, un lugar en el tiempo: movilidades, violencias e identidades”, 
desde la Patagonia, Argentina. Aborda un campo poco trabajado 
en el Cono Sur, el dfi visto desde las y los propios sujetos, “desde 
abajo” para no sólo dar cuenta de éste, sino que además procura 
hacerlo desde una visión crítica a los enfoques que tradicionalmen-
te se han realizado. Su texto relaciona las categorías de movilidad, 
memoria y violencia en una pequeña localidad del sur argentino, 
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lugar de su residencia y trabajo académico, donde emprende un 
recorrido desde sucesos que acontecieron en 1972 hasta el presen-
te. Se trata de una lectura de significación y resignificación per-
manente tanto en la vida de las personas protagonistas de estos 
hechos y sus círculos de afecto y pertenencia, como en la sociedad 
local y nacional con las implicaciones políticas que ha conllevado.

El tercer texto de esta primera parte corresponde a Carla Pe-
ñaloza Palma: “Exilio: el precio de la libertad”, de la Universidad 
de Chile. Esta investigadora nos presenta una figura poco cono-
cida: la del extrañamiento como forma de conmutación de una 
pena que paradójicamente aportaba libertad, a la vez que supu-
so la prohibición de retornar al país por un tiempo determinado.  
No sólo fue una práctica aplicada durante la dictadura militar  
del general Pinochet, sino que se perpetuó y se mantuvo durante 
el periodo democrático, lo que nos introduce en estas dimensiones 
de las continuidades y rupturas entre los periodos no democráticos 
y democráticos. Su abordaje es desde la historia oral y a partir de 
un estudio de caso que le permite acceder a la problematización 
en que se inscribe la pena de extrañamiento y a las dimensiones 
subjetivas de lo que representó.

El cuarto capítulo es de Olga del Pilar Vásquez-Cruz: “Del 
desplazamiento interno al retorno. Narrativas sobre una familia 
alrededor del proceso de restitución de tierras en Colombia”, de 
la Universidad Nacional de Colombia. Este aporte también revis-
te aspectos interesantes y novedosos. Ocupándose de un conflicto 
que, a pesar de los esfuerzos de paz, aún no ha acabado y que se 
ha perpetuado como el más largo en América Latina, aborda el 
dfi desde una perspectiva novedosa y de un gran valor para pen-
sar el retorno como un movimiento más —y no el último— en la 
trayectoria migratoria de las personas desplazadas. Su análisis se 
centra sobre las familias, con una perspectiva que privilegia las 
diferencias entre los géneros en su mirada a la pareja, así como  
las distancias generacionales evidentes entre padres e hijos, todo 
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esto a partir de las posibilidades que se aperturan con el mecanis-
mo de restitución de tierras y la puerta que se abre para conside-
rar el retorno a los lugares de donde debieron huir. El abordaje, 
desde las experiencias narradas por profesionales que trabajan en 
la Unidad de Restitución de Tierras, problematiza el sentido del 
retorno como algo posible o imposible, a la vez que también nos 
permite situarnos críticamente en la idea de lugar, de pertenencia 
y de cómo la movilidad se convierte en ese elemento transforma-
dor de la realidad social de las personas que han tenido que migrar 
por causa de la guerra.

Para cerrar esta primera parte, contamos con Fabiola Manyari 
López Bracamonte y Enrique Coraza de los Santos, con “Guate-
maltecos en Chiapas cuarenta años después. Historia y memoria 
de un desplazamiento forzado”, desde el Centro de Investigaciones 
Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur (Cimsur) y El 
Colegio de la Frontera Sur (Ecosur) inscriben este trabajo conjunto 
como parte de una línea de investigación sobre movilidades forza-
das en la región mesoamericana, en las fronteras de México con 
Guatemala y los elementos de historias compartidas entre las po-
blaciones de ambos países, sobre todo la de los pueblos originarios 
en la historia reciente de la región. Aquí se aborda y reactualiza la 
experiencia personal, grupal y familiar a través de las memorias de 
las familias guatemaltecas que debieron huir en áreas rurales ma-
yas del conflicto armado en Guatemala y dirigirse a México como 
su espacio próximo de seguridad. Analizado desde la combinación 
entre la historia y la psicología, bucea en las subjetividades, las 
significaciones y los sentidos que tiene hoy para las diferentes ge-
neraciones, y también géneros, la experiencia vivida, accediendo 
al mismo tiempo a las memorias individuales y colectivas.

La segunda parte mantiene relación entre las movilidades y 
violencias, pero nos trae la dimensión temporal del presente y las 
relaciones que tiene con fenómenos que, si bien son más actuales, 
no dejan de poner al descubierto aspectos estructurales en cada 
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uno de los países que tienen una profundidad temporal mayor. 
En esta parte, se introducen otras variables, como las fronteras y 
la pandemia de la Covid-19, que permiten entablar diálogos poco 
frecuentes en una misma obra.

La primera contribución de esta parte es una coautoría de 
Juan Esteban Lopera Morales y Adriana González Gil, con “Ges-
tión migratoria y violencias en la frontera colombiana-venezolana 
(2020-2020)” desde la Universidad de Antioquia en Colombia. 
También, bajo un enfoque crítico, se acerca al cruce de dos fenó-
menos que son parte de nuestras realidades no sólo latinoameri-
canas, sino globales. Por un lado, las migraciones internacionales  
y, por el otro, las fronteras, especialmente la gestión de éstas, atra-
vesadas por la acción del Estado, en clave de violencia sobre las 
personas, los cuerpos y sus derechos a la movilidad, en condiciones 
de seguridad y dignidad. De esta forma, una vez más el Estado 
está nuevamente presente en relación con las movilidades, pero 
desde los análisis multifactoriales y multicausales que afectan los 
movimientos de la población.

El segundo texto corresponde a Hilary Catherine Goodfriend, 
“La economía política de la migración centroamericana”, de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Su estudio está cen-
trado en las migraciones de las poblaciones de los países del norte  
de Centroamérica —Guatemala, El Salvador y Honduras—, 
analizados desde una perspectiva novedosa y de mucho interés, 
como la economía política desde la crítica marxista. Aquí permite 
percibir algo que ya señalamos sobre la relación entre las escalas 
en el tratamiento de las movilidades y los territorios, viendo no 
solamente cómo viven las personas en los espacios locales, sino 
cómo dialogan con las lógicas mundiales y los sistemas político-
económicos dominantes, sobre todo del norte global.

El tercer y último capítulo de la segunda parte corresponde 
al trabajo del grupo conformado por Cristiane Batista Andrade, 
Silvana Maria Bitencourt, Daniela Lacerda Santos y Tatiana Gio-
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vaneli Vedovato, “Venezolanos(as) en Brasil: trabajo, género, vio-
lencias y pandemia”, de la Fundación Oswaldo Cruz (FiOCruz) 
del Ministerio de Salud de Brasil. Nuevamente, nos encontramos 
con otro enfoque interesante desde el área de la salud, en la cual 
las investigadoras, desde la interseccionalidad, cruzan las variables 
de migración y refugio, violencia en el ámbito laboral y la pande-
mia de la Covid-19, aplicada a mujeres migrantes venezolanas. 
Aquí tenemos un trabajo situado de investigadoras comprometi-
das con la acción social de salud, con una perspectiva feminista 
y un análisis desde un contexto particular no exento de múltiples 
dificultades: el periodo de pandemia en el que estuvo restringida la 
movilidad. De esta forma, el artículo aporta, desde el análisis del 
caso de estudio, a la vez que, desde la perspectiva metodológica, 
las formas y estrategias que se desarrollaron durante este periodo 
para continuar con el trabajo de investigación. Al mismo tiempo, 
nos muestra cómo los sistemas de control implementados desde el 
gobierno impactaron la vida de sectores vulnerables y vulnerabili-
zados como las mujeres migrantes.

Para finalizar esta introducción al volumen, esperamos que su 
lectura cumpla las expectativas y sirva para reducir algunas de las 
lagunas y problemas que reseñamos al inicio, y así sumar a la com-
prensión de las realidades sociales, políticas, económicas y cultu-
rales de nuestra América Latina. Al mismo tiempo, reivindicamos, 
una vez más, el desarrollo de un trabajo colectivo, colaborativo y de 
intercambio de enfoques, miradas, disciplinas, tradiciones teórico- 
metodológicas, desde una perspectiva situada y contextualizada 
como un instrumento válido de producción de conocimiento.

Enrique Coraza de los Santos
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Introducción

Las dictaduras del Cono Sur (1964-1990) han presentado carac-
terísticas comunes y, lógicamente, especificidades en cada país, así 
como diferencias en cada microrregión. En Brasil (así como en 
Uruguay), este periodo resulta clave para entender su historia re-
ciente. Según Carlos Fico, “difícilmente se comprenderá el país de  
hoy sin que se perciba el verdadero alcance de aquel momento 
decisivo” que se desarrolló de diferentes maneras en todo el vasto 
territorio brasileño.1 Para Caroline Bauer Silveira, los estudios so-
bre este tema avanzarán en la medida que los investigadores sean 
conscientes de las diferentes situaciones en que los diversos actores 
sociales —con sus experiencias, subjetividades y confrontaciones 

1  Carlos Fico, O golpe de 1964 momentos decisivos (Río de Janeiro: fgv, 2014), 7.
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de la época— analicen la temática más allá de la dialéctica del 
Estado represor y la oposición armada.2

Sin embargo, el interés académico (y público) por este pasado, 
extremadamente presente, es algo que se intensificó recientemen-
te. Después de la redemocratización, Brasil adoptó una postura 
apaciguadora que buscaba desde el silencio enterrar todos los es-
combros autoritarios de esos largos veintiún años (1964-1985). En 
ese primer momento, casi no se hablaba de la dictadura. El hecho 
de que en muchas ocasiones los Estados nación se dediquen a una 
reconstrucción favorable de la historia para satisfacer sus deman-
das actuales no es nada nuevo. El punto en cuestión es que, en un 
escenario de transición en el que en realidad no hubo una ruptura, 
sino más bien un “acuerdo de camaradas” que tenía como base 
la impunidad de los militares, la sociedad no era capaz de perci-
birse como víctima, aislando cada vez más a aquellos ciudadanos 
que se vieron directamente afectados por la dictadura. En aquel 
contexto (1985), se construyó un proyecto de memoria en el que 
la élite política y los medios de comunicación difundían la idea de 
una “Nueva República”, lo que en la opinión de Fico hizo que el 
país entrara “en una especie de latencia”.3 Este panorama implicó 
la no superación del pasado, por lo que fue necesario esperar diez 
años para que se tomaran las primeras medidas de la llamada jus-
ticia transicional.

En el campo de las producciones académicas, según Fico, hasta 
los años ochenta, “los debates teóricos sobre los regímenes milita-
res latinoamericanos, inclusive el brasileño, referían a modelos ge-
nerales de interpretación y se daban en la ciencia política”.4 Hacia  
1994, el interés por este tema era todavía escaso; se basaba en 

2  Caroline Bauer Silveira, Brasil e Argentina: ditaduras, desaparecimentos e políticas de memória 
(Porto Alegre: anpuh, 2012).

3  Carlos Fico, Ditadura militar: prefácios, palestras e posts (S.l.: Amazon, 2020), 31-2, ebook.
4  Fico, “Ditadura militar brasileira: aproximações teóricas e historiográficas”, Tempo e 

Argumento 9, núm. 20 (2017): 5-74, en <https://doi.org/10.5965/2175180309202017005>.
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descubrimientos empíricos resultantes de la apertura de algunos 
archivos que se referían al periodo.5 Al cumplirse los cuarenta años 
del golpe, en 2004, las iniciativas seguían estrechamente relacio-
nadas con algunos programas de posgrado, se basaban en nuevos 
problemas, como la “supuesta vocación golpista de la izquierda” 
y la lucha armada, teniendo como centro de estos debates expe-
riencias que ocurrieron en el centro del país, excluyendo el prota-
gonismo de los agentes periféricos.6 Ya en 2014, al completarse los 
cincuenta años del golpe, este escenario cambió sustancialmente: 
el tema pasó a ser de interés de la sociedad en general, aparecien-
do en los medios brasileños. Se celebraron en todo el país y tam- 
bién en el extranjero varios seminarios y actos académicos sobre 
el periodo dictatorial. Al mismo tiempo, se produjo un desplaza-
miento de las producciones que tenían como eje Río de Janeiro/
São Paulo a otras territorialidades, teniendo en cuenta sus especi-
ficidades, lo que se tradujo en una producción historiográfica más 
completa sobre el tema.7

Asimismo, aunque esas fechas “redondas” puedan ser intere-
santes para pensar determinados periodos históricos, no explican 
cabalmente ese cambio de enfoque. Existe, por detrás de ese cam-
bio, una serie de factores que directa o indirectamente inciden en 
el surgimiento de los nuevos temas o abordajes para viejos pro-
blemas. Se destaca, primeramente, la ampliación del acceso a la 
documentación referente al periodo, especialmente después del 
Decreto 5.584/2005, que determinó que los documentos públicos 
producidos y recibidos por el Conselho de Segurança Nacional 
(csn), la Comissão Geral de Investigações (cgi) y el Serviço Na-
cional de Informações (sni) —hoy inexistentes— pasasen al Archi-
vo Nacional, documentos que hasta ese momento estaban bajo la 
custodia de la Agencia Brasilera de Inteligencia (Abin). A su vez, 

5  Fico, Ditadura militar…
6  Fico, Ditadura militar…; Fico, “Ditadura militar brasileira…”.
7  Fico, Ditadura militar…
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surgieron algunos problemas relacionados con la privacidad de los 
individuos citados en esos documentos, lo que llevó al Archivo Na-
cional y a algunos archivos estatales a restringir el acceso a algunos 
de ellos. Esa situación duró un tiempo, hasta que en 2011 se apro-
bó la Ley Acceso a las Informaciones Públicas.

Es indudable que la apertura de esos archivos fue y es de suma 
importancia para la investigación histórica sobre el periodo, expli-
cando también el aumento de la producción académica sobre el 
tema en los últimos años al indicar nuevas fuentes y caminos a ser 
explorados. Esto, a su vez, contribuyó en la superación de algunos 
mitos y equivocaciones, por ejemplo, la idea de una “ditabranda” 
(dictadura blanda o débil, menos cruel que otras de la región) o de 
la no existencia de represión en las ciudades del interior del país, 
por ejemplo.

A pesar de que muchos de esos documentos se “perdieron” 
en el camino, la posibilidad de consulta, incluso virtualmente, en 
un sistema de búsqueda por palabras clave a través del Sistema 
de Informaciones del Archivo Nacional (sian), es algo que debe 
ser destacado, pues posibilita que cualquier investigador dentro 
o fuera de Brasil pueda acceder a ellos sin costos de traslado a 
la ciudad de Río de Janeiro donde se encuentra el mencionado  
archivo.

Otro elemento que potenció el aumento de las investigaciones 
sobre la última dictadura es la política de ampliación de acceso a 
la enseñanza superior en Brasil, a través del Programa de Apoyo 
a Planes de Reestructuración y Expansión de las Universidades 
Federales (Reuni), lo que, entre otras cosas, posibilitó que la Uni-
versidad Federal se estableciese en el interior del país. Esta nueva 
realidad estimuló el surgimiento de una producción de conoci-
miento más completa sobre la temática, en la medida que direc-
cionó la mirada a situaciones que hasta entonces parecían sólo 
darse en las grandes ciudades. Al observar lo sucedido en entornos 
menores (como fue el caso de la ciudad de Tumbaya en el norte  
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de Argentina), Ludmila Catela se cuestionó sobre los silencios, 
constatando a su vez las permanencias y rupturas que cercan esa 
temática, trasladando el foco analítico de esos grandes centros ur-
banos para las periferias. Esto le permitió analizar los medios por los 
cuales las violaciones a los derechos humanos se produjeron, cuáles  
son las memorias construidas en torno a esa temática, así como la 
circulación de las mismas en esos entornos, y con eso observar las 
repercusiones de esos episodios en el ámbito nacional, así como 
las aproximaciones y los distanciamientos de esas narrativas en  
relación con las narrativas “oficiales”.8

Trasladando estas reflexiones para el caso brasileño, y siendo 
Brasil un país de vastas dimensiones territoriales, buscar la homo-
geneidad en las formas de represión, resistencias, solidaridades y 
en los impactos en la vida cotidiana de la población durante los 
veinte años de dictadura es mínimamente ingenuo o incompleto. 
Esto no implica observar los entornos rurales o las ciudades del 
interior como espacios aislados, sino como facetas de una realidad 
nacional en la que el análisis de los aspectos o las dinámicas locales 
permiten ofrecer otras respuestas posibles gracias a ese cambio de 
foco y de lentes analíticos.

Con respecto a Rio Grande do Sul, estado en el que se centra 
este análisis, entre los principales puntos que denotan la singula-
ridad e importancia de la regionalización de los estudios en torno 
a este periodo para la mejor comprensión de la experiencia dic-
tatorial brasileña en su conjunto, se pueden mencionar aspectos 
relacionados con la Campaña por la Legalidad, coordinada por 
Leonel Brizola9 en 1961, ante la primera tentativa de deposición 
del presidente brasileño João Goulart. También es importante 

8  Ludmila Da Silva Catela, “The Stigma of  Memory in Tumbaya-Jujuy”, Laboratoriun 3,  
núm. 2 (2010): 305-326, en <https://doi.org/10.12957/irei.2017.32019>.

9  Gobernador del Estado de Rio Grande do Sul entre los años 1958 y 1963. Fue uno 
de los políticos nacionalistas más importantes de la izquierda brasileña, estuvo exiliado y al 
retornar al Brasil en 1979 fundó y presidió el Partido Democrático Trabalhista.
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destacar las fuertes y amistosas conexiones de dirigentes políti- 
cos de Rio Grande do Sul con el trabalhismo,10 así como con sus 
exponentes exiliados en Uruguay. Otro aspecto que forma parte 
de esas particularidades son las cuestiones geopolíticas y culturales, 
especialmente la vasta frontera seca o de fácil acceso a través de 
puentes con los Países del Plata. Como Rio Grande do Sul es el 
único estado brasileño que tiene frontera con Uruguay, los lazos 
de fuerte sociabilidad se han mantenido históricamente desde la 
ocupación de estos espacios, generando una dinámica social que 
es única en varias localidades.

En opinión de Enrique Mazzei, estas localidades fronterizas 
presentan una “integración de hecho” más que de “derecho”, in-
teractuando intensamente y estableciendo intercambios indepen-
dientemente de los acuerdos legales y de lo estipulado desde los 
gobiernos centrales. Lugares que, por su escala, establecen una di-
námica de intercambios personales, de confianzas mutuas, muchas 
veces eludiendo y desafiando los controles legales.11

De acuerdo con Padrós, en un sentido general sobre el periodo 
dictatorial brasileño, Rio Grande do Sul tiene en sus fronteras el 
punto principal para entender su papel e importancia dentro de la 
lógica del gobierno dictatorial. Por esa particularidad territorial y, 
¿por qué no?, también social, si se entiende la frontera como una 
construcción sociocultural más allá de las líneas de demarcación 
de los estados nacionales, se generaron cinco dinámicas distintas, 
aunque complementarias en términos analíticos y no necesaria-
mente simultáneas en términos cronológicos. La primera se refiere 
a la construcción de una especie de zona de influencia brasileña en 
el espacio Platinum desde Rio Grande do Sul. Un segundo aspecto 

10  Expresión político partidaria asociada a sectores obreros de Brasil, con mayor ex-
presividad desde la década de los años treinta. En 1945 se creó el Partido Trabalhista Brasi-
leiro, siendo uno de sus principales exponentes Getúlio Vargas, presidente. En la década de 
1960, algunos de sus mayores nombres fueron João Goulart y Leonel Brizola.

11  Enrique Mazzei, Fronteras que nos unen, límites que nos separan (Montevideo: cba, 2012), 36.
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se refiere a la percepción geopolítica de fronteras nacionales ame-
nazadas tanto por la mutua rivalidad y desconfianza hacia Argen-
tina, como por la presencia de fuerzas “subversivas”, nacionales o 
extranjeras. El tercer punto se refiere a la fluidez de estos espacios 
que, aunque mucho mayor en el caso de la movilidad de los agen-
tes represivos, también se habían utilizado como corredor hacia el 
exilio o la reorganización de la resistencia. El cuarto aspecto está 
directamente relacionado con el anterior, porque Uruguay es el 
primer destino de los exiliados políticos brasileños (entre 1964 y 
1968), el tránsito por las fronteras gauchas de los militantes que 
buscaban organizar un contrataque fue frecuente, especialmente 
los vinculados a la figura de Leonel Brizola, exgobernador del es-
tado. Finalmente, se produjo en la frontera de Rio Grande do Sul 
la culminación de las acciones de la coordinación represiva contra 
ciudadanos uruguayos, argentinos y brasileños,12 y el intercambio 
de prisioneros en la frontera de estos países, secuestrados por uni-
dades represivas del país en las que fueron exiliados, así como la 
acción de unidades extranjeras en suelo vecino en la búsqueda de 
estos militantes, siendo el Plan Cóndor el refinamiento de estas ac-
ciones.13 Se trata, entre otras cosas, de observar este espacio fron-
terizo dentro de las conexiones de represión y resistencia durante 
las dictaduras de seguridad nacional en América Latina.

Volviendo a las investigaciones académicas, en los primeros 
años del 2000 eran poquísimos los estudios que servían de paráme-
tro para la reconstrucción histórica de la dictadura en Rio Grande 
do Sul.14 Varios años después, aunque ha habido avances signifi-

12  Enrique Serra Padrós, Vania M. Barbosa, Vanessa Albertinence y Ananda Simões 
Fernandes (coords.), Ditadura de Segurança Nacional no Rio Grande do Sul (1964 -1985). História e 
memória (Porto Alegre: Corag, 2009), 23-24.

13  Enrique Serra Padrós y Fábio Azambuja Marçal, “O Rio Grande do Sul no cená-
rio da coordenação repressiva de Segurança Nacional”, en Serra et al. (coords.), Ditadura…, 
23-24, 35-48.

14  Para otras aproximaciones sobre esta cuestión, véase Serra et al. (coords.), Dita-
dura…
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cativos en las investigaciones, los estudios centrados en ciudades 
pequeñas siguen siendo una novedad.15 Asimismo, cuando se trata 
de la frontera entre Brasil y Uruguay, los estudios más minuciosos 
se centran en las experiencias desarrolladas entre Santana do Li-
vramento (Brasil) y Rivera (Uruguay).16

15   Recientemente, la editorial de la Universidad Federal de Río Grande lanzó el libro 
de Cristiano Engelke y Nilton Sainz, Sombras no extremo sul: luzes sobre o passado ditatorial no sul 
gaúcho, 2019. Este trabajo reúne ocho artículos que abordan diferentes aspectos de estos 
años en las ciudades de Pelotas, Jaguarão y Río Grande, con el fin de llenar parcialmente 
este vacío, indicando algunas posibilidades para seguir investigando.

16  Para otras aproximaciones sobre esta cuestión, véanse los estudios de Marla Bar-
bosa Assumpção, “A fronteira gaúcha como espaço crítico de defesa da Segurança Na-
cional: repressão e resistência nas cidades geminadas de Santana do Livramento-Rivera 
(1964-1968)” (tesis de licenciatura en Historia, Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, ufrgs, 2011), en <https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/37163>; Marla Bar-
bosa Assumpção, “A fronteira geminada de Santana do Livramento-Rivera como marco 
das conexões políticas regionais e internacionais: repressão e resistência em áreas de in-
teresse da segurança nacional (1964-1973)” (tesis de maestría en Historia, Programa de 
Pós-graduação em História, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, ufrgs, 2014), 
en <https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/114409>; y el de Marlon Gonzales Aseff, 
“Retratos do exílio: experiências, solidariedade e militância política de esquerda na frontei-
ra Livramento/Rivera (1964-1974)” (tesis de maestría en Historia, Programa de Pós-gra-
duação em História, Universidade Federal de Santa Catarina, ufsc, 2008), en <https://
repositorio.ufsc.br/handle/123456789/92095>.

Las fronteras de menor población como Yaguarón (Brasil) y Rio Branco (Uruguay) 
todavía tienen producciones incipientes: Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Travessia: O 
protagonismo da fronteiriça Jaguarão na rota dos passageiros da liberdade durante a di-
tadura civil-militar brasileira (1964-1973)” (tesis de licenciatura en Historia, Universida-
de Federal do Pampa, UniPampa, 2018), en <https://cursos.unipampa.edu.br/cursos/
historia/files/2019/03/tcc-publicar-pdf>; Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Acolhei aos 
perseguidos: as redes de mobilidade que salvaguardavam vidas na fronteiriça Jaguarão 
(1964-1975)” (tesis de maestría, Programa de Pós-Graduação em História, Universidade 
Federal de Pelotas ufpel, 2022); Raniere de Oliveira Santos Dourado, “A ditadura civil-mi-
litar e o movimento estudantil em Jaguarão” (tesis de licenciatura en Historia, Universidade 
Federal do Pampa UniPampa, 2017); Renata de Paiva Tavares, “‘Aí vem estes verdinhos 
incomodar!’: a censura no jornal A Fôlha de Jaguarão no periodo da ditadura civil-militar 
brasileira” (tesis de licenciatura en Historia, Universidade Federal do Pampa, UniPampa, 
2016); y Elena Teixeira Porto Vieira, “O golpe de 64 silenciado: a memória e o esquecimen-
to do periodo da ditadura no município de Jaguarão-RS”, Pelotas, Universidade Federal de 
Pelotas, UFPel, 2018, tesis de maestría en Historia, Programa de Pós Graduação em His-
tória, en <http://guaiaca.ufpel.edu.br/bitstream/prefix/4336/1/Disserta%C3%A7%-
C3%A3o%20ELENA%20VIEIRA.pdf>.
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En este panorama de la producción académica se enmarca el 
presente estudio, cuyo foco es un espacio fronterizo caracterizado 
por diversos mecanismos de control, represión y presencia estatal 
que han provocado marcas (muchas de éstas traumáticas) en los re-
cuerdos de quienes por allí pasaron. La preocupación de los órga-
nos de seguridad del estado de Rio Grande do Sul con sus fronteras 
hizo que se vigilaran con más atención estos espacios, observándo-
se así la alineación represiva entre las dictaduras del Cono Sur, 
que, basadas en la doctrina de la seguridad nacional y el terrorismo 
de estado generaron y propagaron transfronterizamente una vida 
cotidiana marcada por el miedo y los controles a los ciudadanos.17

Delante de esa posibilidad de pensar lo cotidiano en un cuadro 
de excepción, surgen tres elementos intrínsecos a esa discusión: 
el miedo, la esperanza y la solidaridad. El primero fue uno de los 
pilares que dio sustento al régimen, donde el Estado se configuró 
en cuanto un “macroinstrumento represivo”, en el que no bas-
taba “producir dolor sobre el cuerpo del prisionero.18 [Era] ne-
cesario, profundizarlo, multiplicarlo”.19 En ese sentido, apoyado 
en la flexibilidad del concepto de enemigo interno, la dictadura 
brasileña persiguió indiscriminadamente a esos posibles enemigos, 
colocando a toda postura de oposición a ésta bajo el manto de la 
“subversión”, legitimando así sus actos represivos y violatorios de 
los derechos humanos.

Esa categoría de “subversivo” conformó un estigma que no 
puede ser encarado apenas como correspondiente a historias indi-

17  Enrique Serra Padrós, “Ditaduras de Segurança Nacional em regiões de fronteira: 
O Rio Grande do Sul e a rede de direitos humanos”, Anais do xxvii Simpósio Nacional de His-
tória: Conhecimento histórico e diálogo social (Rio Grande do Norte: 23 de julio de 2013).

18  Enrique Serra Padrós, “Repressão e violência: segurança nacional e terror de Es-
tado nas ditaduras latino-americanas”, en Carlos Fico, Marieta de Moraes Ferreira, Maria 
Paula Araújo y Samantha Viz (coords.), Ditadura e democracia na América Latina: balanço histórico 
e perspectivas (Río de Janeiro: fgv, 2008).

19  Álvaro Abós, “La racionalidad del terror”, El Viejo Topo, núm. 39 (1979): 9-15, en 
<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4333524>.
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viduales, esa visión limita la comprensión del proceso y los impactos 
de ese miedo individual que pasó a la órbita de lo colectivo, se 
propagó en la vida cotidiana de quien lo padeció directamente (la 
víctima y sus familiares), pero también indirectamente, es decir, en 
su entorno inmediato, puesto que en la medida que se enteraban 
de lo sucedido a una persona, además de ejercer una alerta para 
pensar muchas veces antes de cometer un acto que podría inter-
pretarse como “subversivo” por parte de los agentes del Estado, 
sembraba más miedo en la comunidad. Se debe tener en mente 
que esa categoría abstracta y al mismo tiempo tan palpable, ante 
las violaciones físicas y psicológicas perpetradas por la dictadura, 
es condicionada por relaciones sociales, representaciones del otro, 
categorías acusatorias y vínculos dentro de la comunidad en cues-
tión.20 En ese sentido, funciona como un elemento pedagógico que 
es “estimulado y agudizado por la propaganda oficial, que activa el 
miedo […] mostrando los éxitos de la represión […], denunciando 
la presencia de un enemigo oculto no eliminado aún y llamándola 
a colaborar en su destrucción”.21

Esas cuestiones deben señalarse, pues ante la construcción de 
esa cultura del miedo en una ciudad pequeña, como Yaguarón  
—entre otras tantas—, era a su vez mucho más fácil mapear y en-
contrar a los “subversivos”. El miedo fue así un dispositivo de con-
trol eficiente que generó respuestas rápidas de la población, pues al 
mismo tiempo que evidenciaba a aquel individuo marcado con el 
estigma de la “subversión”, era segregado por los demás ciudada-
nos, afectándolo en sus relaciones personales y profesionales. De ese 
modo, el miedo era también un recurso didáctico que garantizaba 
comportamientos ejemplares y actitudes deseadas por la dictadura  
 

20  Da Silva, “The Stigma of  Memory…”.
21  Manuel Antonio Garreton, “El miedo y las dictaduras militares”, Revista Mensaje, 

núm. 37 (1988): 314-319.
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(paralizando y limitando gestos de solidaridad y cooperación, lle-
gando a construir apatía y hasta adhesión o delación de algunos).

Igualmente, aunque el miedo sea un aspecto importante en la 
construcción de esta cultura de la represión y control, no es la única 
clave interpretativa para los veintiún años de dictadura en Brasil. 
Existieron individuos que se atrevieron a soñar y buscar alternati-
vas en la esperanza de días mejores, personas que llevaron adelante 
luchas, resistencias y solidaridades, aun a riesgo de sus vidas y las de 
sus seres queridos. Son esos tres elementos (resistencia, solidaridad 
y esperanza) en la frontera en cuestión, que obedecen a su vez a al-
gunas particularidades culturales de esos espacios entendidos como

procedimientos populares (también “minúsculos” y cotidianos) [que] 
juegan con los mecanismos de la disciplina y no se conforman con 
ella a no ser para alterarlos; en fin, que “maneras de hacer” forman 
la contrapartida, del lado de los consumidores (¿o “dominados”?) de 
los procesos mudos que organizan el ordenamiento sociopolítico.22

O sea, ¿cuáles son las pequeñas brechas de actuación que esa so-
ciedad típicamente interiorana y fronteriza encontró para resistir?, 
¿cómo o qué conjunto de elementos que la componen interfieren 
en esa actividad de resistencia? De acuerdo con lo señalado, intere-
sa reflexionar, por un lado, sobre las redes de movilidad fronteriza 
y las articulaciones que se fueron tejiendo desde pequeños grupos 
de actuación local hasta llegar a conexiones regionales, estatales, 
nacionales e internacionales. Por otro, comprender esas relaciones 
fronterizas en un espacio mayor que correspondió a una amplia 
agenda de resistencias. Para ello, era de vital importancia la arti-
culación con militantes contrarios a la dictadura, el intercambio 
de información entre diversos grupos de resistencia y contar con el 
apoyo arriesgado de quienes ayudaron solidariamente en ese pasaje.

22  Michel de Certeau, A invenção do cotidiano. Artes do fazer (Petrópolis: Vozes, 1998), 41.
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Solidaridades, represión  
y resistencias en el sur de Brasil

Pensar la dictadura en el municipio de Yaguarón es pensar en las 
características particulares de las ciudades de interior y fronterizas, 
especialmente en lo que respecta a las ligaciones y relaciones esta-
blecidas dentro del tejido social municipal, así como los vínculos 
que se forjan con Uruguay. También es fundamental considerar 
las características espaciales del lugar, pues estos factores interfie-
ren directamente en los modos en que se manifestó la represión y 
la resistencia a la dictadura en ese espacio.

Por ese motivo, para pensar sobre la dictadura civil-militar 
de seguridad nacional que se vivió en Brasil, a partir de vivencias 
transcurridas en esa frontera, se deben considerar las particulari-
dades políticas, socioculturales y geográficas de Yaguarón, peque-
ña ciudad del interior del estado Rio Grande do Sul, en constante 
interacción con la ciudad vecina: Rio Branco. Son esas particula-
ridades de la vida cotidiana fronteriza las que permitieron el éxito 
de la actividad de travesía para el Uruguay de los perseguidos por 
la dictadura brasileña.

Asimismo, es posible percibir que muchas de esas caracterís-
ticas socioculturales tienen sus raíces en la época colonial y en las 
disputas por el dominio de ese espacio. Al respecto, Cunha carac-
teriza ese espacio como una frontera de vaivén, producto de las 
constantes disputas territoriales entre las coronas portuguesa y es-
pañola, así como las numerosas batallas trabadas en esa localidad. 
Por eso, es posible afirmar que la configuración del territorio está 
vinculada a cuestiones militares que siguieron siendo inestables, 
incluso después de las independencias de las respectivas colonias.23

23  James Bolfoni Cunha, Jaguarão e os militares: Dois séculos na fronteira (Porto Alegre: 
Evangraf, 2012).
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En ese contexto, Yaguarón surgió como campamento militar a 
inicios del siglo xix,24 aprovechándose del relieve y la hidrografía 
para la defensa del territorio brasileño. Pero no todo fueron bata-
llas, se produjeron lazos de solidaridad en medio de los conflictos 
por la independencia de las colonias, surgiendo vínculos transfron-
terizos entre riograndenses y orientales por medio de lazos pro-
ductivos (vinculados a la pecuaria), bélicos (con la participación de 
miembros en guerras civiles del país vecino) y familiares.

De ese modo, el refugio más allá de las fronteras pasó a ser una 
alternativa para quienes necesitaban rehacer sus vidas o deseaban 
la libertad, convirtiendo al Uruguay, y en ocasiones a Brasil, en ese 
horizonte de nuevas expectativas y esperanzas en diversos tiempos.

Según Cunha, “una consecuencia importante del conflicto 
de 1811-1812 es que muchos españoles fieles a la metrópoli mi-
graron para Cerrito, huyendo de persecuciones y de las guerrillas 
artiguistas”.25 El autor agrega que el movimiento contrario tam-
bién fue una constante, en ese caso “era común [para] las tropas 
guerrilleras, cuando estaban en inferioridad o sobre presión, refu-
giarse más allá de las fronteras. En el caso de los riograndenses, era 
común que se protegieran en Uruguay”.26

Posteriormente, con la distribución de las primeras “sesma- 
rias”27 surgieron en el margen brasileño del río las primeras 

24  Las ciudades de Yaguarón y Rio Branco son producto de las medidas españolas 
de control en la frontera con el imperio de Portugal. La Guardia de Arredondo se fijó 
inicialmente en la margen norte del Rio Yaguarón (hoy corresponde al Cerro de la Pólvora 
en Yaguarón, Brasil); posteriormente, se trasladó hacia la margen derecha del río, donde a 
fines del siglo xvii se establecieron los primeros núcleos poblacionales en el denominado 
Pueblo Arredondo: en 1853, pasó a llamarse Vila Artigas, y en 1915 ciudad de Rio Branco. 
En el lado brasileño, las tropas imperiales en la frontera utilizaron los vestigios dejados por 
la antigua Guardia española. En 1802, surgió la Guardia de la Laguna y la del Cerrito, 
convirtiéndose a inicios del siglo xix en el poblado llamado Espíritu Santo del Cerrito de 
Yaguarón, el cual fue elevado a villa en 1832 y a la categoría de ciudad en 1855.

25  Bolfoni, Jaguarão…, 57.
26  Ibíd., 44.
27  Era un sistema portugués, adaptado en Brasil, que estandarizaba la distribución de 

las tierras destinadas a la producción agrícola.
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“charqueadas”28 (con un número significativo de africanos escla-
vizados). A partir de 1820, Yaguarón se transformó en una impor-
tante villa exportadora, y a lo largo de ese siglo conectó también a 
los uruguayos al comercio riograndino.29 En ese contexto, a media-
dos del siglo xix, Uruguay abolió la esclavitud, por lo que varios 
esclavizados huían para ese país en busca de libertad.30

“Superada”31 la cuestión de la esclavitud, hacia finales del si-
glo xix, se produjeron nuevas guerras civiles que afectaron la fron-
tera. Según Clemente, “Las revoluciones de Timoteo Aparicio y 
Aparicio Saravia tuvieron en sus filas a muchos riograndenses y el 
territorio limítrofe fue otra vez base de operaciones o refugio”.32 
Posteriormente, durante la Revolución Federalista (1893) muchos 
de sus combatientes eran oriundos de Cerro Largo (Uruguay). En 
ese sentido, Clemente sostiene que revisar la historia política de 
ambos países, a partir de la perspectiva local, permite identificar 
las variables que explican la regionalización de la política: la au-
sencia del Estado (tanto en el caso oriental como en el brasileño), 

28  Propiedades rurales destinadas a la producción de charque. Al sostener la demanda 
de alimentos de otras regiones, el charque fue responsable de la consolidación de los gran-
des centros urbanos en el sur de Brasil. Además, también podemos señalar la formación de 
una élite enriquecida que desarrolló y controló las charqueadas dentro de sus propiedades.

29  Jônatas Marques Caratti, O solo da liberdade: As trajetórias da preta Faustina e do pardo 
Anacleto pela fronteira rio-grandense em tempos do processo abolicionista uruguaio (1842-1862) (São 
Leopoldo: oikos, 2013), 78.

30  Si bien esa libertad no fue plena, ya que estar del otro lado de la frontera no era 
sinónimo de seguridad por ser muchas las estrategias de los amos para recuperar sus bienes. 
Un ejemplo de esas trayectorias es de la negra Faustina que nació libre en Uruguay gracias 
a la fuga de su madre Joaquina María, esclavizada en la ciudad de Yaguarón. Caratti busca 
reconstruir a través de la trayectoria de dos personajes (Faustina y Anacleto) cómo era vivir 
en una región fronteriza, sus planes, adversidades y solidaridades entre quienes circulaban 
entre los dos países. Véase Marques, O solo da liberdade…

31  La abolición de la esclavitud en Uruguay fue proclamada en 1842 y en 1846 por 
colorados y blancos, respectivamente, en el contexto de la Guerra Grande, una guerra civil 
que asoló el país entre 1839 y 1851. En Brasil, las primeras medidas abolicionistas datan de 
1871 (Lei do Ventre Livre) y la abolición se da en 1888.

32  Isabel Clemente, “La región de frontera Uruguay-Brasil y la región binacional: 
pasado y perspectivas”, Revista Uruguaya de Ciencia Política 19, núm. 1 (2010): 172.
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la formación de redes interpersonales de dirigentes políticos y cau-
dillos, la guerra civil como método para el acceso al poder, el sur-
gimiento de algunos liderazgos regionales en la figura de caudillos 
como Bento Gonçalves y Rivera, y el casi nulo desarrollo de insti-
tuciones locales en el territorio oriental, hecho que contrasta con 
el mayor grado de institucionalización que caracterizaba a Río 
Grande bajo el Imperio. Con la transición a la República, después 
de 1889, la nueva Constitución federal proporcionó el marco para 
el desarrollo institucional en Río Grande.33

Durante el periodo republicano, en los años de la dictadura 
Vargas (1937-1945), la frontera fue nuevamente buscada como re-
fugio, y durante esas travesías contar con la solidaridad y las bue-
nas relaciones establecidas con personas influyentes en el ámbito 
local fue primordial para blindar el aparato estatal. No obstante, 
no es posible inferir (pues esto demandaría una investigación más 
profunda) en la existencia de redes de movilidad en ese entonces, 
tal como las que posteriormente se dieron en la ruta de los pasaje-
ros de la libertad en los años sesenta y setenta. Igualmente, una de 
las principales características de esas redes estaba presente en las 
travesías de la década de los treinta, la presencia de figuras influ-
yentes a nivel local en la acogida y traslado de esos pasajeros, tal 
como se relata a continuación:

Me quedé en Porto Alegre casi un mes después del golpe del ‘37. 
Continuaba haciendo contactos, conexiones con los compañeros 
hasta que llegó el momento en que el partido dijo que no había 
más condiciones para mantenerme, porque estaban buscándome 
[…]. Me preguntaron entonces si yo podía exiliarme, y respondí que  
sí. Me cuestionaron también sobre la posibilidad de llevar algunos 
compañeros, a lo que respondí: “sí puedo” […]. Fuimos a un va-
porcito, embarcamos con destino a Rio Grande […]. Fui primero, 

33  Clemente, “La región…”, 172.
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con los otros, para Santa Vitória,34 donde mi padre había sido jefe 
político y era muy estimado. Mis acompañantes salieron por Santa 
Vitória, en ómnibus, para Uruguay. En Santa Vitória, nueva denun-
cia: un ciudadano fue a hablar con el delegado para que me apresa-
ran. El delegado de Policía, uno de aquellos “gauchões” decididos, 
dijo: “¿Por qué voy a apresar a ese muchacho? No veo motivo para 
eso”. El delegado se negó, diciendo que yo era hijo de un gran amigo 
suyo. Ese individuo mandó un telegrama para Yaguarón, para que 
la guarnición me llevase. Al día siguiente llegaba el vapor. El telegra-
fista era sobrino del jefe político, del Dr. Mário Teixeira, hacendado 
y médico, amiguísimo de mi padre. El telegrafista avisó al tío, que 
me llamó inmediatamente, diciendo: —“Mira, viene una patrulla a 
buscarte, yo tengo un caballo a tu disposición” (Silveira, S.D.).35

Y así, apoyado por esa red de contactos personales con fuerte in-
fluencia en la sociedad fronteriza, Delcy Silveira pudo trasladarse 
a Uruguay, según lo narrado en su carta al compañero del partido, 
Apolonio de Carvalho. Esa atmósfera de denuncias, persecucio-
nes y estrategias de esquivar el control estatal es resaltada por la 
sabiduría popular de los habitantes de Yaguarón/Rio Branco en 
uno de sus dichos: “tenemos un río que nos une, y un puente que 
nos separa”. O sea, aunque todo lo fronterizo conozca modos de 
burlar las demandas estatales, el Estado también está presente en 
esos espacios, sobre todo en periodos de mayor conturbación po-
lítica. Será en ese escenario que, después del golpe de 1964, las 
fronteras territoriales de Brasil quedaron subordinadas a las direc-
trices ideológicas de la Doctrina de Seguridad Nacional, en la que 
algunos sectores de la represión pasaban fluidamente espiando y 

34  Ciudad próxima a la frontera con Uruguay, dista a 26 km de la ciudad fronteriza 
del Chuy.

35  Arquivo Nacional. Fundo: Apolônio de Carvalho/Carta de Delcy Silveira a Apo-
lônio encaminhando seu depoimento (duas versões). - Dossiê - Depoimento de Delcy Sil-
veira, en <BR_RJANRIO_GK BR_RJANRIO_GK_0_TXT_0289_d0001de0001.pdf>.
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persiguiendo “al enemigo interno que se exilió en el país vecino, 
así como el enemigo interno ajeno, potencial factor de amenaza y 
perturbación del orden y de la Seguridad Nacional”.36 Esta prácti-
ca será cada vez más sistemática después de la implantación de la 
Operación Cóndor, durante la década de los setenta.

Como se observa, la solidaridad fronteriza también fue una 
marca presente en aquellos años y, en ese sentido, la frontera que 
separa es también la misma que acoge, ocasionando que los sec-
tores de la resistencia, que veían en el país vecino (primeramente, 
en Uruguay; luego, en Argentina) una posibilidad de libertad y 
rearticulación de sus luchas, pasaran a transitar y buscar refugio en 
esos espacios. A pesar de ello, es importante entender que esa ca-
racterística no puede ser pensada de la misma manera durante las 
dos décadas de dictadura como una realidad fija o una categoría 
analítica homogénea y constante en todo el periodo. La frontera, 
por ser una zona sensible a la seguridad nacional, estaba sometida 
a la dialéctica entre represión y oposición, haciendo que en algu-
nos momentos estuviese más propicia para las travesías rumbo al 
exilio y en otros no. Cuando estas fronteras se cerraban y la fisca-
lización se endurecía más, eran momentos en que esos espacios se 
transformaban en “barreras infranqueables, solamente para quien 
huía”, convirtiéndose en una especie de “trampilla”, siendo nece-
saria una estrecha articulación entre los pasajeros de la libertad 
con las redes de movilidad locales para conseguir traspasar esos 
límites.37

Dadas entonces las especificidades de cada lugar, es importan-
te analizar esas particularidades y evitar generalizaciones, pues en 
ese contexto debe tenerse muy en cuenta la dinámica viva de esas 
fronteras que se apoyaban también en lazos de parentesco, traba-
jo, amistad, entre otros; esos lazos constituyen una tela de solidari-

36  Barbosa, “A fronteira geminada…”, 20.
37  Serra y Azambuja, “O Rio Grande do Sul…, 47. 
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dad generando “una fuerte cultura de ‘contra el bando’ […] en un 
contexto de territorios limitados y separados jurídicamente”, pero 
que en la práctica se unen para atender a demandas inmediatas de 
ese vivir en frontera.38

Así, la solidaridad existente en ese espacio va más allá de la de-
finición que la presenta como reflejo de la cultura política de una 
época, pues está vinculada a las pequeñas maniobras y articulacio-
nes de poder de esa sociedad, teniendo tanto instancias individua-
les como colectivas. Según Maria Cláudia Bandan Ribeiro, la idea 
de solidaridad no puede ser disociada de la idea de sociabilidad. 
Para esta autora, “delante de las prácticas sociales caritativas o 
benevolentes, el término solidaridad adquirió diferentes sentidos a 
lo largo da historia y en consonancia con la comprensión de lo que 
era sociabilidad”.39

En este sentido, la idea de una solidaridad política surgió en 
los siglos xix y xx, a partir de las reivindicaciones de la clase tra-
bajadora, el término pasó entonces a ser asociado a la idea de 
emancipación política y social, manifestándose “como identifica-
ción colectiva de doctrinas e intereses, apoyado en la idea de una 
común situación de explotación e injusticia”.40 En el contexto dic-
tatorial, según la autora, el término puede ser definido en cuanto 
“un gesto individual o colectivo de transformación de la sociedad 
como parte de una oposición política hecha por fuerzas revolucio-
narias en un contexto de opresión”.41

Esta definición sirve para pensar las redes de movilidad ac-
tuantes en la frontera si se agrega a la dimensión de la oposición 
política la humanitaria de los afectos que motivó a muchos de los 

38  Mazzei, Fronteras que nos unen…, 36.
39  Maria Claudia Bandan Ribeiro, “As redes políticas de solidariedade na América 

Latina”, Tempo e Argumento 8, núm. 17 (2016): 311-342, en <https://doi.org/10.5965/217
5180308172016311>.

40  Ibid., 313. 
41  Ibid., 313.
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que se involucraron en esas travesías. De esta forma, las redes que 
se estudian aquí no pueden ser definidas de una manera única u 
homogénea, pues hubo diversos niveles de actuación política, así 
como de claridad sobre la actividad clandestina, en cuanto un acto 
de resistencia presentado por parte de los diversos entrevistados 
para esta investigación. Igualmente, es posible establecer un punto 
en común en todos ellos: tenían claro que se trataba de una cues-
tión de salvar vidas.

Desde el punto de vista político, la actuación de esas redes 
para hacer viable las travesías debió ser encarada como una activi-
dad de resistencia contra la dictadura. En la literatura correspon-
diente al periodo, aunque puedan ser mencionadas las travesías 
por esas fronteras, éstas son comúnmente presentadas como una 
acción, una ruta de fuga. Se entiende que esto está muy vinculado 
a la clave interpretativa brasileña sobre los exilios, lo que, de acuer-
do con Ribeiro, “poco se mostró sobre el dislocamiento funcional 
del exilio o cómo el [mismo] fue encarado de manera temporaria 
y operacional, como un momento de reorganización y ampliación 
de la oposición en el exterior […]”.42

Aunque esta investigación no trata directamente sobre el exi-
lio, es imposible pensar las travesías desconectadas de esa discusión 
más amplia. Por ello esa laguna interpretativa señalada por Ribei-
ro se vincula con un argumento central de este texto, en el que se 
observa que, por momentos, actores involucrados en la actividad 
de pasaje de la frontera no tomaron la dimensión política como 
fuerza motriz de sus actos, sin embargo, se trata de un trabajo 
en red que debe ser leído como una actividad de resistencia a la 
dictadura. Por esta razón, se insiste en la necesidad de pensar esa 
actividad de una manera más compleja, colocando el concepto de 
exilio asociado a la idea de resistencia, pues no se resumió apenas 

42  Maria Claudia Bandan Ribeiro, “Militância e exílio político: as trincheiras subte-
rrâneas de luta” (Niteroi: I Colóquio Internacional Movimentos Trânsitos e Memórias, 4 al 
6 de octubre de 2016), 938.
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en un acto de escapar de la dictadura, fue también el destino elegi-
do por algunos para reunir fuerzas y así volver a la lucha.

Es importante, asimismo, pensar otras experiencias de resis-
tencia que van más allá de aquellas vivenciadas en los grandes cen-
tros urbanos por individuos que tomaron las armas. De este modo, 
antes de comprender los sentidos que el concepto resistencia ad-
quirió en el contexto dictatorial latinoamericano, es pertinente 
una breve mirada a sus orígenes. De acuerdo con Mateucci, “en el 
lenguaje histórico-político se designa bajo el término Resistencia, 
entendido en su significado estricto, todos los movimientos o dife-
rentes formas de oposición activa o pasiva que se dieron en Europa, 
durante la Segunda Guerra Mundial, contra la ocupación alema-
na e italiana”.43 En ese contexto, se aglutinaron varias resistencias 
antifascistas, algunas veces ideológicamente conflictivas sobre la 
misma bandera de defensa de la dignidad humana y la libertad.

Rollemberg expresa, por su parte, que es necesario conceptua-
lizar mejor ese término, pues se ha naturalizado su uso y no ayu-
da a la comprensión de la experiencia histórica, sirviendo mucho 
más para la memoria social que para pensar la categoría histórica. 
De todas formas, éste es un debate aún presente y abierto, por lo 
que, de acuerdo con el contexto empleado, el término adquiere 
otros contornos y sentidos distintos. Asimismo, es posible estable-
cer algunos factores de unidad válidos para el contexto europeo 
de la primera mitad del siglo xx: 1) actividad clandestina e ilegal;  
2) voluntarismo y 3) lucha multiforme, armada o no, contra la 
fuerza del enemigo.44

Transcendiendo ese espacio y tiempo, el concepto pasó a ser 
empleado en otras realidades, temporalidades y espacios, como 

43  Nicola Mateucci, “Resistência”, en Norberto Bobbio (coord.), Dicionário de política 
(Brasília: UnB, 1998), 114.

44  Denise Rollemberg, “Definir o conceito de resistência: dilemas, reflexões, possi-
bilidades”, en Samanta Vinz Quadrat y Denise Rollember (coords.), História e memória das 
ditaduras no século xx, vol. 1 (Río de Janeiro: fgv, 2015), 32, 77-93.
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para referir al caso brasileño durante la dictadura u otras resisten-
cias a las dictaduras latinoamericanas. Aun así, no hay una defi-
nición consensuada entre los historiadores, se habla de resistencia 
armada, en las artes, la prensa, estudiantil, entre otras tantas. 
Como si todos los grupos sociales hubieran resistido de la misma 
forma y en el mismo tiempo, naturalizando el término como una 
acción, lo que según la mencionada autora termina comprome-
tiendo las interpretaciones sobre los comportamientos ambivalen-
tes de la amplia mayoría de nuestra sociedad que constituye una 
zona gris entre los extremos de la resistencia y la colaboración.45

Ante esa indefinición, para el caso brasileño se destacan tres 
puntos mencionados por la autora, para de esa forma conceptua-
lizar las travesías en cuanto una actividad de resistencia: 1) Los 
grupos o individuos que viabilizaron ese pasaje actuaban clandes-
tinamente utilizando medios y recursos de su vida diaria para dar 
una apariencia de normalidad a esas travesías. Además, las dife-
rentes redes no tenían elementos de conexión entre sí, el sigilo era 
una de las garantías de seguridad durante el proceso. 2) Todos los 
involucrados en las redes se ofrecían voluntariamente por motivos 
humanitarios o políticos para auxiliar a los pasajeros de la libertad. 
3) Aunque algunos de ellos no tuviesen noción de la dimensión po-
lítica que implicaba hacer viable una ruta para el exilio, al hacerlo, 
encarando el exilio no sólo como un medio de salvar vidas, sino 
también como un momento de rearticulación de la lucha contra 
la dictadura, esos individuos en red estaban actuando contra la 
fuerza política e ideológica de la dictadura.

Por esos motivos, se puede decir que, en ese escenario, du-
rante las travesías realizadas después de 1964 fue fundamental 
la actuación de pequeños grupos residentes en la frontera: estos 
grupos serán denominados en este estudio como redes de movili-
dad. Estas redes tuvieron actuación local y se articularon dentro de  

45  Rollemberg, “Definir o conceito…”, 91.
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una red de solidaridad y oposición a la dictadura, tejiendo con-
tactos regionales, estatales, nacionales e internacionales. De esa 
forma, una pequeña ciudad del interior como Yaguarón se integró 
a una agenda de resistencia, transformándose así en un lugar de 
vital importancia para el esquema de salida al exilio, así como para 
el intercambio de informaciones entre sectores de la resistencia 
situados en el país vecino posibilitando la rearticulación. En este 
sentido, quienes pasaron por esas fronteras serán llamados “pas-
sageiros da liberdade”, libertad que no era plena por el simple hecho 
de traspasar la frontera, pero es sí una categoría que corresponde 
al horizonte de expectativas y esperanzas de esos individuos que, 
una vez perseguidos por motivos políticos, realizaron la travesía en 
busca no sólo de salvar sus vidas, sino de rearticular la lucha polí-
tica desde el exterior integrando redes de resistencia y denuncia a 
la dictadura brasileña.

Posteriormente, esas redes también pasaron a propiciar el 
movimiento contrario, posibilitando así la inserción en el Brasil 
de militantes extranjeros perseguidos por la dictadura uruguaya46  
(e incluso en los años previos a su instauración). Asimismo, estas 
redes serán presentadas aquí como dos generaciones obedeciendo 
a características diferentes de ambos grupos. Una característica 
común será el involucramiento de tres o cuatro personas para la 
travesía, de las cuales una de ellas por lo menos era una persona 
socialmente influyente a nivel local. Este factor fue fundamental 
para que estas redes se prolongaran en el tiempo en una espacia-
lidad tan pequeña y de hábitos sociales interioranos que podrían 
hacer fracasar el operativo. Así, siendo la participación de estos 

46  Sosa sugiere que muchos de ellos se instalaron clandestinamente, debido al tiem-
po que les tomó irse a otro país, por ejemplo, es el caso de las redes que se establecieron 
en grandes ciudades como Río de Janeiro y São Paulo para auxiliar la ida a Suecia. Ana 
María Sosa González, “Memorias de la diáspora: narrativas de uruguayos en Brasil (1960-
2010)” (tesis de doctorado en Historia, Programa de Pós Graduação em História, Pontificia 
Universidade Católica de Rio Grando do Sul, 2011), 190-217, en <http://tede2.pucrs.br/
tede2/bitstream/tede/2409/1/433932.pdf>.
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exponentes sociales el único factor de conexión entre esas redes es 
posible pensar su actuación a partir de dos generaciones distintas, 
adoptando la idea de generación en cuanto un elemento de perio-
dización. También vale la pena señalar que estos grupos locales 
fueron unidos por un evento fundacional, por lo que tienen una 
génesis, una existencia y, en consecuencia, un crepúsculo.

La primera estuvo compuesta por individuos conectados a la 
red de palomas mensajeras de Leonel Brizola, exgobernador del 
estado Rio Grande do Sul, sus actividades se dieron desde 1964 
hasta mediados de 1967. La segunda generación se centró en la 
recepción de cuadros de la lucha armada, sus actividades datan de 
1968 (después del AI5) hasta mediados de la década de los setenta, 
cuando el cura encargado de acoger a los perseguidos y articular 
la travesía fue trasladado a otra ciudad. Esta red también es res-
ponsable de la inserción en Brasil de uruguayos perseguidos por el 
gobierno autoritario de Pacheco Areco (1967-1972).

La ciudad de Yaguarón en los años sesenta fue considerada 
un área de interés de la seguridad nacional (Ley n° 5.449 del 4 
de junio de 1968), debido a su localización en la frontera. En ese 
entonces, poseía trece mil habitantes, su economía se centraba 
básicamente en la agricultura; también puede considerarse una 
ciudad extremadamente militarizada por su patrón poblacional, y 
con una frontera de fácil acceso al país vecino a través del Puente 
Internacional Barão de Mauá que cuenta con dos aduanas fiscales, 
una brasileña y otra uruguaya. Según informes de la época poste-
rior al golpe, “los cuarteles cerraron el puente […], había alambre 
de espinas, había un pasillo por el que el tipo pasaba y [presen-
taba el] documento […] y nadie escapó, allí en la parte superior 
del puente no se le escapó a nadie”.47 Es decir, un municipio con 
un perfil sociocultural y espacial extremadamente particular que 

47  Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Colaborador 057”, entrevista en Jaguarão, di-
ciembre de 2020.
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interfirió directamente en la configuración de la dialéctica local 
entre Estado y oposición, tal como se ha señalado en algunas inves-
tigaciones: Vieira,48 Tavares,49 Dourado50 y Gonçalves.51 La ciudad 
vecina, Rio Branco, forma parte del departamento uruguayo de 
Cerro Largo, y en la época tenía una dinámica sociocultural muy 
similar a la de Yaguarón. Un punto de fuerte conexión entre los 
dos municipios fue el comercio local que, atendiendo las fluctua-
ciones cambiarias (valoración/devaluación) de la moneda, genera-
ba momentos de mayor o menor flujo de personas en el puente. Al 
mismo tiempo, había una vida cultural muy intensa entre ambas 
ciudades, fomentada por la existencia de los cines de Rio Branco y 
Yaguarón que motivaban la circulación de las personas.

Sin embargo, además de pensar en las formas de llegar a Uru-
guay, también hay que pensar en las formas de llegar a la frontera 
de Yaguarón y los posibles riesgos que esta ruta tenía. La carretera 
que conecta la ciudad de Yaguarón con Pelotas (BR-116) aún no 
estaba pavimentada durante el periodo en cuestión, lo que hacía 
que un viaje desde la capital del estado Porto Alegre hasta la fron-
tera (más de 400 km) demorara alrededor de nueve horas o más, 
debido a las condiciones de la ruta. En ese momento, la única 
empresa que hacía ese trayecto era Expresso Frederes, llegando a 
Porto Alegre, donde la concentración de las fuerzas represivas era 
mayor. También se debe tener presente que las fronteras del esta-
do estaban bajo constante vigilancia durante la dictadura, por lo 
tanto, los riesgos de abordar un ómnibus en la frontera junto a un 
agente represivo podrían ser mayores que en un viaje a cualquier 
otra ciudad del interior, por ejemplo, a Pelotas. Es por esta razón 

48  Teixeira, “O golpe de 64…”, Elena Teixeira Porto Vieira, “Em busca das fontes 
perdidas: um estudo sobre a ditadura civil-militar em Jaguarão-RS a partir das atas da Câ-
mara de Vereadores e do jornal A folha (1964)”, 63f, 2014 (trabalho de conclusão de curso, 
licenciatura em História, Universidade Federal do Pampa, UniPampa). 

49  De Paiva, “Aí vem estes verdinhos incomodar!…”. 
50  De Oliveira, “A ditadura civil-militar…”. 
51  Gonçalves, “Travessia…”; “Acolhei aos perseguidos…”.
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que Pelotas se transformó para nuestro estudio en una segunda 
frontera, pasando a ser un lugar de pausa y rearticulación de la 
ruta hacia la travesía.

Había otras formas de llegar a la frontera: por un lado, a tra-
vés del río, la vía fluvial que conecta Yaguarón con Pelotas y, por el 
otro, la ruta de Río Grande que se hacía en botes privados, auxi-
liada por personas que de alguna manera u otra simpatizaban con 
la causa, puesto que la ruta fluvial entre ambas ciudades se usaba 
sólo con fines comerciales en ese momento.

Uno de los militantes entrevistados por Silveira recuerda uno 
de esos cruces, cuando otro militante, Ápio Antunes, tuvo que 
abandonar el país: “Fue aquel que Chico Carúscio […] fue por la 
laguna, fue para Montevideo. Quiero decir, que fue para Uruguay. 
Ellos entraron por la Laguna Merín y él [Ápio] estuvo escondido 
allá en el sótano del barco. Chico llevó mucha gente allí, por la la-
guna […]. No era que Chico Carúscio fuese de izquierda […]”.52 
Se evidencia la importancia de contar con el apoyo de una red de 
acogida bien estructurada desde la parada en la segunda frontera. 
Asimismo, el personaje Chico no era visto por la sociedad peloten-
se como una figura activa en oposición a la dictadura, era un indi-
viduo de clase media o alta que tenía un barco y navegaba, apenas 
eso. Como era una persona muy reconocida en su medio en aque-
lla época, nunca era abordado para revisión de su embarcación. 
Utilizaba entonces el prestigio conferido por su condición social 
para ayudar a los amigos de sus amigos. Otro tipo de transporte 
utilizado en la época para llegar al interior era el tren:

Normalmente tomábamos el ómnibus y donde existía tren tomába-
mos el tren, yo por ejemplo viajé para Uruguay por tren desde Porto 

52  Vera Maria Lopes, citada en Marilia Brandão Amaro da Silveira, “Ditadura civil 
militar na região sul gaúcha: Militâncias e rotas de exílio” (Dissertação Mestrado em His-
tória Universidade Federal De Pelotas, Instituto de Ciências Humanas Programa de Pós-
Graduação em História, 2014), 96.
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Alegre, por tren no había muchos controles, sólo controlaban cuando 
recibían una denuncia, entonces paraba el tren para pedir docu-
mentos caso contrario no. Si había que mandar a alguien en tren, 
primeramente, nosotros sabíamos si el tren no estaba siendo parado, 
nosotros teníamos informaciones. Si había que mandar a alguien 
para Bagé nosotros lo hacíamos en tren, porque en la época había 
tren, iba hasta la frontera para mandar a alguien al interior […].53

El tren de pasajeros con destino a Yaguarón estuvo en operación 
hasta mediados de los setenta, sin embargo, no hacia el paso al 
Uruguay, sólo los trenes de carga pasaban directamente. El carro-
motor de transporte de pasajeros llegaba a la entrada del puente 
del lado brasileño, y desde este punto en adelante los pasajeros 
seguían a pie hasta la aduana uruguaya, donde compraron sus bo-
letos para partir en el carromotor que salía del otro lado: “En el 
pueblo uruguayo tomaba un pequeño tren, poco confortable pero 
rápido en la percepción de tiempo de aquellas bandas, que en cin-
co horas me dejaba en Montevideo. Nadie pedía documentos”.54

Es importante señalar que no todas las travesías realizadas 
“como a gente do lugar” no fueron tareas fáciles, pues según iban 
pasando los años el aparato represivo se fue refinando y hubo va-
rios momentos de mayor represión política a nivel local. En este 
sentido, un elemento destacado por Salomani es la necesidad del 
uso de disfraces para cruzar la frontera, lo que fue señalado por 
diversos entrevistados, “ellos tenían una especie de paño, así, ellos 
se vestían como de mujer, […]. [Se] disfrazaban y pasaban para 
Uruguay”.55

En este sentido, es importante recordar que en 1968 se emitió 
el Acto Institucional núm. 5, conocido como AI-5, siendo el marco 

53  Manoel Coelho, citado en Brandão, “Ditadura civil militar…”, 96.
54  Flavio Tavares, Memórias do Esquecimento (São Paulo: Globo, 1999), 177.
55  Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Caponi, Armindo Luiz”, entrevista en Jagua- 

rão, 2017.
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de referencia para el endurecimiento del régimen y la desestructu-
ración sistemática de las organizaciones de izquierda, conduciendo 
nuevamente a una expresiva salida de brasileños rumbo al exilio.

Entretanto, tal estrategia no fue una exclusividad de los pasa-
jeros de la libertad, auxiliados por la segunda generación de redes 
de movilidad. El colaborador 057, miembro de la primera genera-
ción, también destacó el uso de tal artificio en la travesía de una de 
las figuras ligadas directamente al gobierno depuesto, que necesitó 
entrar clandestinamente a Brasil aún en los primeros años de la 
dictadura. Según recordó:

vino de Montevideo directo al Hotel [hotel del Cónsul] y el Rija 
me llamó, […] yo la pasé a ella vestida como mujer de la calle, bien 
pintada, porque ella salió toda en oro […]. Le pedí que tirara todas 
las joyas y se colocara como mujer ‘de la vida’, bien pintada como 
mujer de la vida […]. Usó una minifalda, cruzó la pierna, y colocó 
la cabeza en mí [hombro] y entramos en la Aduana […] [la pude] 
pasar a ella.56

Vale la pena mencionar que los individuos vinculados a la comu-
nidad de información de la dictadura estaban mucho antes del 
golpe produciendo informes sobre las actividades de la izquierda 
brasileña. En sus memorias, el diplomático brasileño Pío Correa 
reveló que, desde los años cuarenta, Itamaraty contaba con un 
expediente compilado por su jefe de departamento político en el 
Ministerio de Justicia que indicaba qué “individuos, nacionales o 
extranjeros involucrados en actividades ‘subversivas’ contra los in-
tereses de Brasil y de organizaciones dichas de ‘fachada’, entidades 
encubriendo bajo rótulos inocentes actividades inconvenientes”.57 

56  Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Colaborador 057”, entrevista en Jaguarão, di-
ciembre de 2020.

57  Manoel Pio Corrêa, O mundo em que vivi, 2ª ed. (Río de Janeiro: Expressão e Cultura, 
1995), 581.
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Al salir del departamento a fines de la década de los cincuenta, el 
diplomático confió este archivo, considerablemente aumentado, a 
un amigo que era responsable de establecer una conexión entre el 
Servicio de Información y Contrainformación (sfici) e Itamaraty. 
Con el inicio de la dictadura, los documentos fueron recuperados 
y regresaron al ministerio.

Como fuera dicho, lo que este estudio se propone va mucho 
más allá de un simple relato sobre cómo fueron los años en que 
Brasil estuvo bajo un régimen dictatorial en Yaguarón. Al ser abor-
dadas las redes de movilidad que hacen que esta pequeña ciudad 
en el interior del estado se integre a una lógica más amplia, se está 
promoviendo una comprensión más detallada de todo el proceso 
(a nivel nacional), ya que la dictadura había sido sentida y experi-
mentada de distintas maneras por el vasto territorio brasileño. En 
este sentido, ésta es otra de las muchas historias posibles de quienes 
resistieron la tiranía y el autoritarismo luchando por días mejores.

Memorias clandestinas:  
entre lo dicho y lo no dicho…

Si se pregunta a los habitantes que vivieron durante el periodo dic-
tatorial en la frontera Yaguarón-Rio Branco sobre aquel tiempo en 
la ciudad, el silencio y la negación son las respuestas más recurren-
tes. Esa situación es como mínimo intrigante, siendo Yaguarón 
un espacio fronterizo, característica que hizo que la ciudad fuese 
considerada durante la vigencia de la Ley de Seguridad Nacional 
(1968) un área sensible a los intereses de la nación.

En dicho escenario, la jurisdicción del municipio puede ser 
considerada una ciudad militarizada con una frontera de fácil 
acceso al país vecino a través del Puente Internacional Barão  
de Mauá, cuyo tránsito se hace en apenas cinco a diez minutos de 
caminata. O sea, una ciudad con un perfil sociocultural y espacial 



77Memorias de quienes atravesaron las fronteras Brasil-Uruguay

extremadamente particular que interfirió de manera directa en la 
configuración de las formas de resistencia y represión local. As-
pectos que raramente son señalados cuando se narra la vida en la 
frontera durante aquellos años.

Por otro lado, puede decirse que, así como la memoria, la narra-
tiva es un proceso, una selección dialógica que está relacionada con 
su lugar de producción y al público al que se destina, por eso “cuan-
do hablamos de Historia Oral deberíamos pensar más en términos 
de verbos [narrar, rememorar, contar] que de sustantivos [memo-
ria, cuento, narrativa]”, pues las fuentes orales son fruto del pre-
sente, influenciadas por el contexto histórico, político y social, pero 
también “filtradas por la responsabilidad individual”,58 una vez que 
todo relato individual “pone en juego, indirectamente, una multi-
plicidad de definiciones de grupo y de ligaciones con el pasado”.59

Para Jelin, “el pasado cobra sentido en su enlace con el pre-
sente en el acto de rememorar/olvidar”, donde en ese proceso 
activo, mecanismos sociales y psicológicos entran en escena.60 En 
ese mecanismo destacan dos niveles de memoria: la memoria tran-
quilizante y la de perturbación, la primera hace referencia a los 
aspectos en los que se sedimentan las identidades individuales y 
grupales, una memoria oficial “que sólo recuerda aquello que le 
da orgullo, ocultando las sombras y las contradicciones”.61 Por otro 
lado, la memoria puede ser incómoda colocando a prueba las cer-
tezas que tranquilizan, ésa es, según Portelli, la función más útil de 
la memoria y la más cara a esta investigación.

Esa memoria de perturbación escapa a los libros, manuales y 
museos, se infiltra por los subterráneos de las narrativas oficiales, 

58  Alessandro Portelli, História oral como arte de escuta (São Paulo: Letra e Voz, 2016), 
19-20.

59  Michel Pollak, “A gestão do indizível”, Revista do Instituto Cultural Judaico Marc Chagall 2,  
núm. 1 (2010): 12, 9-49.

60  Elisabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo xxi, 2002), 27.
61  Portelli, História oral…, 48.
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está presente en los murmullos de los corredores, en las confesio-
nes entre familiares, en las complicidades entre viejos camaradas, 
es aquello que la sociedad no quiere/no puede oír, es inconforta-
ble, inaccesible a ojos y oídos desatentos. Para oírlas, la metodolo-
gía de la historia oral es la herramienta apropiada, pues genera la 
oportunidad de narrar otras historias posibles, aunque no siempre 
puedan ser pronunciadas, principalmente cuando se trata de pro-
cesos traumáticos en los que existen “memorias no autorizadas al 
nivel del discurso público, memorias involuntarias en el nivel del 
recuerdo personal, y memorias perturbadoras en ambos niveles”, 
es así que ante la imposibilidad de explicarlas se genera un silencio 
en torno a ellas.62

En esos casos, el silencio puede ser erróneamente confundido 
con el olvido y, en ese sentido, no existe un único tipo de olvido, 
sino una multiplicidad, con diversos usos y sentidos. Al respecto, 
Elisabeth Jelin explica los posibles silencios: el primero corres-
ponde al ocultamiento de fragmentos del pasado provocado por 
el propio devenir histórico, intrínseco a éste, siendo paradójico el 
hecho de que, si se ocultan los episodios por completo, su compro-
bación será imposible, así los mismos vuelven a la escena contem-
poránea dotados de resignificaciones a partir de cambios sociales 
y culturales.63

Por otro lado, los silencios pueden ser “de una voluntad o po-
lítica de olvido y silencio por parte de actores que elaboran es-
trategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo así 
recuperaciones de memorias en el futuro”. Éste es uno de los pun-
tos clave para reflexionar sobre la importancia de la metodología 
de la historia oral, pues sería la que permitiría obtener informacio-
nes en un contexto donde algunos de los archivos militares están 

62  Ibid., 55.
63  Jelin, Los trabajos de la memoria.
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cerrados, lo que dificulta la comprensión de las acciones llevadas a 
cabo por el Estado en el contexto dictatorial.64

En lo que respecta a los silencios, entendidos también como 
un proceso de la memoria, Pollak señala que las fronteras de esos 
silencios no son fijas, sino que están en continuo dislocamiento, 
moldeadas por factores personales, políticos, psicológicos, ideoló-
gicos y de otra índole que interfieren en la búsqueda de un escucha. 
Para el autor, la capacidad de “distinguir entre coyunturas favora-
bles y desfavorables a las memorias marginalizadas es inicialmente 
reconocer hasta qué punto el presente colorea el pasado”.65

Así, tomando el silencio como un aspecto sintomático de una 
época, la coyuntura política vivenciada actualmente en Brasil pue-
de ser señalada como uno de los factores que explican la clan-
destinización de esas memorias. Cabe aquí destacar la eficacia de 
la dictadura en inculcar el miedo en las mentes de quien vivió el 
periodo como también en las generaciones futuras que heredaron 
determinados padrones de comportamiento de sus antecesores, 
siendo esos potencializados en algunas coyunturas sociales más 
que en otras.

Por ejemplo, en conversación informal con uno de los posibles 
colaboradores de este trabajo, él mismo expresó que tal vez no tu-
viese cómo contribuir con la investigación, porque sus “memorias 
son muy personales”, sin percibir tal vez la importancia o dimen-
sión de su participación en esas redes para facilitar las travesías 
durante la dictadura.66 Al respecto, Portelli alerta sobre el hecho 
de que “los narradores pueden no siempre estar conscientes de la 
relevancia histórica de su experiencia personal”, y llama la aten-
ción para la riqueza existente en esa línea tenue entre la Historia 
y las historias, punto que hace de la historia oral una metodología 

64  Jelin, Los trabajos de la memoria, 29.
65  Michel Pollak, “Memória, esquecimento, silêncio”, Estudos Históricos 2, núm. 3 

(1989).
66  Portelli, História oral…, 16.
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tan significativa, puesto que “en última instancia, la historia oral 
refiere al significado histórico de la experiencia personal, por un 
lado, y al impacto personal de las cuestiones históricas, por otro”.67

Volviendo al posible colaborador en cuestión, él mismo tuvo 
una significativa participación en la campaña electoral de 1973 a 
favor del mdb,68 sus memorias hacen parte del libro Ruralização e 
Viver em Fronteira69 en el que relató lo siguiente:

como en mi familia siempre tuvimos la costumbre de leer no nos 
gustaba aquella dictadura, queríamos la democracia, entonces re-
cuerdo que en el ’73 hubo una elección aquí y nosotros distribuimos 
panfletos do pmdb en la madrugada, [se] luchaba contra la Arena, 
que era el partido que dominaba, era o partido de la dictadura […] 
(Entrevista 11).70

Y complementa su raciocinio hablando sobre el perfil socio-cul-
tural de la ciudad explicando que uno de los factores para que 
Yaguarón tuviese “la misma vida pacata […] pasando de largo por 
los acontecimientos históricos de la época, [es que] Yaguarón era 
una ciudad muy conservadora, era dominada por una oligarquía 
rural” (Entrevista 11),71 destacando en su relato también los refle-
jos de la Ley de Seguridad Nacional: “es una frontera zona de se-
guridad nacional, estaba el ejército que dominaba, fue tan fuerte la 
dictadura aquí que no había elecciones para Prefeito [Intendente], 
se realizaban nominaciones de prefeitos, que sólo podían ser del 

67  Portelli, História oral…, 15.
68  Durante el periodo, el país tuvo un sistema bipartidista conformado por el Mo-

vimiento Democrático Brasilero (mdb), que fue el partido de oposición consentido, y el 
partido de gobierno denominado Alianza Renovadora Nacional (Arena).

69  Las identidades de los colaboradores de esta investigación son preservadas en la 
redacción final del texto, así esa persona será presentada como entrevista 11.

70  Jeferson Francisco Selbach y Rosimary Fritsch Brun, Ruralização e viver em fronteira: 
Jaguarão/RS (Porto Alegre: Animal, 2017), 445.

71  Ibid., 445.
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partido de la Arena, el tipo tenía que ser fiel a los militares, por un 
lado era bueno, porque tú tenías por lo luchar” (Entrevista 11).72

A primera vista, siendo esa persona una figura activa en el 
Partido dos Trabalhadores en la ciudad y habiéndose posicionado 
de la forma que lo hizo en la entrevista anterior, se imaginó que 
no tendría problemas en abordar nuevamente ese aspecto de su 
vida, lo que no fue así. Aunque dialogó informalmente con una de 
las autoras73 y mostró voluntad en cooperar con la investigación, 
al ser cuestionado sobre el motivo de su silencio, es decir, por qué 
no quiso identificarse ni registrar formalmente su entrevista (aun 
estando abierto al diálogo informal, teniendo una postura y una 
actuación política actualmente que condice con su militancia en 
el pasado y estar dispuesto a ayudar, indicando otros nombres de 
posibles entrevistados), respondió expresando el real motivo de su 
silencio al despedirse: “es que di la entrevista antes de los fascistas 
asumir el poder… nadie imaginaba lo que sucedió”. Quedaron así 
evidenciados aspectos de miedo en relación con las posibles con-
secuencias por lo que iba a expresar, lo que de acuerdo con Pollak 
podría resumirse en la pregunta: ¿hasta qué punto el pasado tiñe 
el presente?74

Este miedo también pudo percibirse en las entrevistas a otros 
colaboradores como fue el caso de Carlos (pseudónimo elegido 
para preservar su real identidad). Carlos, al igual que el entrevis-
tado 11 son miembros activos de la izquierda local. Con Carlos se 
realizó una entrevista que trató de su memoria heredada, es decir, 
los hechos que narró no fueron vividos directamente por él, sino 
que lo que cuenta son historias que oyó de otras personas de su 
círculo social. Al ser preguntado sobre el porqué del anonimato 
en la entrevista, Carlos expresó que revelar su identidad le po-

72  Ibid., 445.
73  Este colaborador habló informalmente en 2020 con Darlise Gonçalves para su 

investigación de maestría.
74  Pollak, “Memória, esquecimento…”.
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dría “cerrar algunos canales de comunicación” con aquellos mili-
tantes que vivieron el periodo dificultando el diálogo actual entre 
ellos. Contar esas historias de otras personas pone en evidencia y 
hace público episodios que esos protagonistas del pasado podrían 
querer ocultar. Una vez más, la cultura del miedo y la exposición 
pública de temáticas referidas a la dictadura forman parte de ese 
camino espinoso de la memoria.

“A su vez, el hecho de Yaguarón ser una ciudad pequeña, don-
de todos se conocen, de mantener hábitos conservadores, influye 
directamente en ese proceso de clandestinización de las memorias, 
¡mi nombre lo sabes tú, nadie más! Todo el mundo también me 
conoce por el apodo”.75 Ésa fue la respuesta dada por ese colabo-
rador al ser consultado sobre si quería o no mantener su identidad 
en el anonimato, por ser una figura conocida por su actuación 
presente junto a los grupos de la tercera edad, explica el hecho de 
no querer acceder a ciertas memorias, mirar hacia viejas cicatrices 
y verse afectado de algún modo, justificando así su postura de no 
revelar su identidad para esta investigación.

Otro colaborador de esta investigación, el señor Claudio Ma-
ría Ricardo, en una entrevista realizada en 2018, destacó la actual 
coyuntura política como uno de los motivos que lo hizo pensar en 
conceder o no la entrevista; al ser convencido por su hija, se animó 
a dar su testimonio. Al respecto, Pollak76 y Jelin77 expresan que en 
algunos casos son las nuevas generaciones que rompen los silencios 
de la generación anterior generando un espacio de escucha favora-
ble para la expresión de esas memorias subterráneas, aunque en el 
caso brasileño ese movimiento todavía se da de una manera muy 
puntual.78

75  Gonçalves, “Colaborador 057”.
76  Pollak, “Memória, esquecimento…”.
77  Jelin, Los trabajos de la memoria.
78  Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Ricardo, Claudio María”, entrevista en Yagua-

rón, 21 de septiembre de 2018.
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Ya otras experiencias no se manifestarán en algunos casos por-
que esas personas fallecieron, en otros porque lo que tienen para 
contar es demasiado doloroso. En ese caso, el respeto a esa volun-
tad por parte del historiador entra en lo que se puede designar 
como “un derecho al silencio”.79 Ante lo expuesto, si se marca una 
entrevista con un colaborador y no va; si comienza a hablar, pero 
no termina lo que se espera que cuente, eso también puede ser una 
señal de lo que los oídos no conseguirán oír y que le es muy difícil 
procesar su dolor, lo que no puede ser transmisible o expresable 
con palabras.80

El entrevistado 1 es un ejemplo de lo dicho. Sabiendo de su 
involucramiento con la resistencia (aunque éste no sea el término 
más adecuado, porque no se sabe hasta qué punto se dio su parti-
cipación) fue indicado por otros entrevistados que reconocieron su 
postura y actuación en la época, además de haber prestado testi-
monio en la causa sobre la indemnización del señor Oribe Sergio 
Terra, preso en Yaguarón en abril de 1964, se lo buscó para hacer-
le una entrevista. Sorprendió que todos los encuentros marcados 
con él fueron luego cancelados y postergados alegando lo siguien-
te: “yo preciso recordar mejor las cosas para decirte”. Otros co-
laboradores, sus amigos personales, en conversaciones informales 
justificaban su postura mencionando la pérdida de un ser querido 
en circunstancias no muy claras, lo que hizo que el entrevistado 
1 haya silenciado muchos aspectos de aquella época, incluso con 
sus amigos próximos.81 Otro elemento que explicaría esa negativa 
a conceder la entrevista sería, así como se observó en otros cola-
boradores, el miedo de verbalizar determinadas situaciones en un 

79  Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, Cómo será el pasado. Una conversación sobre el giro memo-
rial (Barcelona: ned, 2020).

80  Silvana Rubert, “A ditadura de segurança nacional no Brasil e os seus silêncios”, 
Espaço Plural, vol. 13, núm. 27 (2012), 104, 96-110, en <https://e-revista.unioeste.br/index.
php/espacoplural/article/view/8579/0>.

81  Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Entrevistado 1”, Notas de campo, 2017.
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contexto político tan polarizado durante el año 2018. Por estos 
motivos no pudo ser realizada la grabación de su relato para esta 
investigación, aunque algunos aspectos de su vivencia de aquel 
periodo fueron contados en diversas ocasiones en conversaciones 
informales con una de las autoras, lo que permitió comprender 
cómo era la vigilancia en el lugar, ya que fue un militar de bajo 
rango que actuó en algunas instancias de control en el puente, 
incluso participó en la operación de búsqueda del capitán Car-
los Lamarca en 1971, que según los agentes de información de la  
dictadura debió dejar el país por alguna frontera de Rio Grande 
do Sul.

También, se puede señalar como uno de los factores que moti-
van esos silencios la falta de un espacio de escucha o el no recono-
cimiento del individuo en cuanto una escucha autorizada dentro 
de la comunidad en cuestión. Lo sucedido al llegar a la casa del 
colaborador 057 es un ejemplo de ello. Enseguida de las presen-
taciones formales, la primera frase que enunció fue “hace sesenta 
y un años que espero para hablar! […] ¡Yo hice lo que hice y per-
manecí olvidado aquí, nadie nunca se acordó de mí para nada!”.82 
Al expresarse de esa forma, se puede inferir que no es tanto el 
reconocimiento académico que él busca, o ver su nombre en los 
libros, sino una dimensión más subjetiva, que se relaciona con sus 
sentimientos y quizá con sus frustraciones por no ser recordado 
por los compañeros de entonces, es decir, no había encontrado un 
espacio de escucha entre sus pares.

Entretanto, al mismo tiempo, se percibió el cariño y la admi-
ración hacia sus compañeros al mostrar con orgullo los recortes 
de periódicos y una foto que tenía expuesta en su sala de visitas 
donde estaba junto a compañeros militantes, nada más humano 
que ese conflicto de subjetividades. Como fuera dicho, este cola-
borador no quiso que su identidad fuese revelada en la entrevista 

82  Gonçalves, “Colaborador 057…”.
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que le concedió a una de las autoras del presente texto. Algo que 
puede ser contradictorio, cuando unos meses antes, en octubre de 
2020, en medio de la campaña electoral para Prefeito (Intendente) 
de la ciudad, él mismo se presentó en la sede de la coalición de 
izquierda ante J. P. (miembro de la izquierda local de Yaguarón), 
quien rápidamente decidió filmarlo contando algunas de esas tra-
vesías. La aparente contradicción entre un momento que el mismo 
entrevistado quiso ser identificado —cuando se trataba de miem-
bros vinculados a la izquierda— y un momento en que no aceptó 
revelar su nombre, hace suponer que probablemente el colabora-
dor en cuestión pensó que esa entrevista que estaba concediendo 
en el marco de esta investigación se dirigía apenas a un público 
académico, muy ajeno a sus motivaciones, pero cuando tuvo la 
oportunidad de hablar para sus pares militantes, de obtener un 
reconocimiento por sus iguales, optó por ser identificado.

Otro elemento que puede conducir al silencio es el miedo al 
rechazo, por ejemplo, en el relato informal de uno de los posibles 
entrevistados de la investigación, realizada por Vieira en 2018, 
quien, ante el cuestionamiento sobre los silencios referentes a ese 
periodo en la ciudad, expresó: “nuestra familia no trata este tema, 
no somos orgullosos de ese periodo y queremos que quede en el 
pasado”.83

Esto se explica al observar los diferentes aspectos de esa me-
moria compartida, entendida como fenómeno construido social-
mente a partir de una selección que es en parte condicionada por 
el medio en el cual se encuentra el individuo. De este modo, optar 
por el silencio en algunas personas se justifica por ser algo que 
los afecta. Aun sin haber sido testigo ocular de los hechos, formar 
parte de una familia que estuvo involucrada en episodios de la 
dictadura, en la que esa experiencia se comentó, forma parte de 
una memoria heredada que en ciertos casos afecta su identidad y 

83  Teixeira, “O golpe de 64…”.
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la imagen que tiene hoy para sí y con los otros, una vez que “la 
memoria, así como el sentimiento de identidad en esa continuidad 
heredada, constituyen un punto importante en la disputa por los 
valores familiares, un punto focal en la vida de las personas”.84 En 
ese sentido, para algunas personas, asumir que el horror ocurrió 
en su propia casa es asumir parte de su responsabilidad, al ignorar 
lo ocurrido y seguir viviendo sus vidas como siempre, mientras sus 
vecinos eran llevados presos o sufrían las consecuencias del aisla-
miento social al regresar de la cárcel.

Al mismo tiempo, el recelo a una confrontación directa con 
sus memorias también puede ser percibido en las víctimas, en el 
dolor de las heridas que permanecen abiertas, heridas que no es-
tán cicatrizadas y se vuelven aún más latentes cuando esas me-
morias son accionadas en el propio local donde ocurrieron esos 
hechos dolorosos. Durante su entrevista, el señor Claudio recor-
dó la invitación que recibió de una amiga profesora para dar una 
charla en la escuela Manoel Pereira Vargas, “yo no quise ir, la ma-
yoría [de las personas] de aquella época se fue, pero tienen hijos, 
[parientes]. Me van a preguntar nombres y yo no quiero, dejé eso 
para atrás”.85

Estos aspectos mencionados, junto a la construcción de esa 
“cultura del miedo” presente en el cotidiano de esa sociedad, hace 
que el acceso a esas memorias difíciles interfieran directamente en 
las narrativas sobre el periodo dictatorial en Yaguarón.

Junto a lo antedicho, pueden agregarse elementos relativos al 
perfil sociocultural de ese espacio. En la mencionada investigación 
realizada por Vieira (que tiene el mérito de ser una de las primeras 
en abordar la temática dictatorial en un espacio fronterizo), la au-
tora, buscando comprender algunos aspectos de la formación de 
esa “desmemoria” en la ciudad, toma como base los argumentos 

84  Michel Pollak, “Memória e Identidade Social”, Estudos Históricos 5, núm. 10 (1992): 
205.

85  Gonçalves, “Ricardo, Claudio María”.
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de Halbwachs y observando en qué medida esa memoria indivi-
dual corresponde con una colectiva, construida en ese contexto 
social que a su vez la transmite y reproduce.

Así puede observarse esa desmemoria en los ocultamientos 
o silenciamientos forzados de algunas narrativas, en los discur- 
sos hegemónicos, en la Historia patrocinada por el gobierno y re-
afirmada con la intención de hacer olvidar determinados aspectos 
del periodo.86 Queda claro que no se trata de falta de memoria, 
sino de las formas que asumió la memoria del periodo en esa lo-
calidad, moldeando, por un lado, el modo de recordar a través de 
noticias positivas o favorables al régimen. Y, por el otro, demues-
tran lo efectiva que fue la represión en la frontera, a tal punto que 
se aseguró que el silencio se mantuviese presente, aun pasados más 
de cincuenta años del golpe.87

Por último, en relación con la citada investigación, sorprendie-
ron los silencios y las negativas a brindar información por parte de 
varias personas, lo que llamó la atención porque en localidades pe-
queñas es común que se posea información sobre los más diversos 
temas de la ciudad. La relación entre el número de personas que 
dio su testimonio y el que no quiso hacerlo permitió a la autora 
concluir que la generación de ciudadanos de Yaguarón “que vivió 
el periodo militar, en buena parte no quiere o aún no se siente 
confortable para hablar sobre ese asunto”.88

Esto explica, en cierta medida, el surgimiento de varios mitos 
sobre el periodo dictatorial, una vez que ese panorama de silencios 
estructuralmente impuesto genera muchas de las controversias 
al respecto de la dictadura cívico-militar brasileña que perduran 
en la democracia. De acuerdo con Fico, “los mitos tienen mucha 
fuerza y terminan influenciando la actitud de las personas, incluso 

86  Teixeira, “O golpe de 64…”, 34.
87  Ibid., 98.
88  Ibid., 98.
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cuando son desmentidos por los hechos”.89 Un mito que afecta 
directamente es el de que la represión sólo fue algo de las grandes 
ciudades, por lo que desde esa perspectiva se oye entre los habitan-
tes de Yaguarón —así como de otras ciudades pequeñas de fronte-
ra— afirmaciones como las siguientes: “aquí no hubo dictadura”, 
“fue un periodo bueno porque era seguro”. Existen otras personas 
que, aunque no concuerden con esas afirmaciones porque recuer-
dan o saben que no fue así, las propagan por conveniencia, pues 
las afirmaciones erradas o los pasajes silenciados están psicológica-
mente “correctos” por tratarse de la interpretación de los eventos 
a partir de la memoria.90

Conclusiones

De este modo, tomando como foco las movilidades humanas, la 
presente discusión buscó dar visibilidad y significación a las me-
morias de personas que entre las décadas de los sesenta y ochenta 
“atravesaron” las fronteras terrestres entre Brasil (Rio Grande do 
Sul) y Uruguay como forma de escapar de la violencia de los regí-
menes dictatoriales (por contradictorio que pueda parecer, puesto 
que ambos países entre 1973-1984 estuvieron en dictadura). En 
algunos casos, propusieron diversas formas de resistencia a dichos 
regímenes, agrupándose y denunciando la situación en el extran-
jero; en otros casos, trataron de sobrevivir, permaneciendo lo más 
anónimos que pudieron debido a la represión del momento. Estas 
travesías contaron también con el protagonismo de algunos agen-
tes fronterizos, además de la colaboración solidaria de algunas per-
sonas que con su ayuda hicieron posible ese tránsito.

89  Fico, Ditadura militar…, 26.
90  Portelli, História oral…, 18.
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Estas vivencias, por su carácter clandestino, han quedado 
ocultas permaneciendo como memorias subterráneas que buscan 
momentos para su expresión.91 Es a través de la generación de es-
pacios de escucha que la historia oral como metodología propicia 
hace posible reconstruir esos trayectos, dilemas, miedos, tránsitos 
y estrategias de supervivencia, de diversos protagonistas de aque-
lla actividad. Al hacerlo, se accede a narrativas de solidaridad y 
resistencia, se resignifican procesos y experiencias de vida que no 
han sido contempladas en las memorias oficiales. De esa forma, se 
comprende la complejidad de esos sucesos y, sobre todo, se rompe 
el silencio sobre el cual se edificó una memoria de tranquilidad en 
las ciudades fronterizas, que aún hoy resta importancia a los episo-
dios de la dictadura y minimiza sus efectos.
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Trelew, un lugar en el tiempo:  
movilidades, violencias  

e identidades

Mónica Graciela Gatica

Introducción

En el centro de mis reflexiones están los alcances que las movili-
dades suscitan atendiendo a que, aunque el campo de estudios de 
los exilios y las movilidades forzadas han obtenido un significativo 
reconocimiento y expansión, incluso cierta definición y posiciona-
miento en tanto experiencias que se han incorporado a las denun-
cias y reparaciones por las flagrantes violaciones a los derechos 
humanos en distintos países de América, los desplazamientos for-
zados dentro del espacio nacional no han obtenido reconocimien-
to en Argentina, e incluso suponen ciertas suspicacias o sospechas, 
y sólo muy recientemente son abordadas desde la historia. Así, 
pensar en desplazamientos asociados a memorias y resistencias 
es un campo vacante de nuestras investigaciones que invisibiliza 
la agencia de mujeres y hombres que, desde abajo, han puesto y 
siguen poniendo en cuestión el orden que con violencia se ha im-
puesto desde arriba.
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En este sentido, busco desbrozar las implicancias y los vín-
culos entre memorias, violencias y movilidades que pueden ser 
abordadas como unidades de análisis complementarias, pero que 
encierran tanto opacidades como imperceptibles e inmateriales 
fortalezas y renuencias en un contexto específico: Trelew.

Persigo analizar por qué esta ciudad, excediendo una terri-
torialidad material, se ha convertido en un espacio atractor1que 
como metáfora puede referirse a movilidades asociadas a derrote-
ros diversos en términos identitarios, pero que recurrentemente ha 
propiciado desplazamientos a partir de parámetros ideológicos y 
políticos de distinto cuño vinculados a violencias.

Abordo y centraré en buena medida la especificidad de mi 
problematización en una movilidad motivada, en primera instan-
cia, por la denuncia y la memorialización de un acto violento per-
petuado en 1972, la llamada Masacre de Trelew, que da cuenta, 
sitúa y proyecta un ideario político a futuro, que hunde sus raíces 
en el enfrentamiento y la denuncia ante la severidad y el rigor con 
el que han sido reprimidas por el o los estados autoritarios, las 
resistencias y otredades, no sólo en Patagonia, sino aguzando espe-
cialmente la mirada desde una ciudad situada en el valle inferior 
del río Chubut.

Siguiendo a Sánchez Ayala y Arango López, entiendo que, la 
movilidad humana no sólo [se] refleja en un movimiento de perso-
nas u objetos, sino que

la movilidad tiene profundos efectos sobre lo que las personas com-
prenden, viven, expresan y asumen como territorio […]. Esto, a su 

1  Los atractores extraños son las regiones del espacio de fases hacia las que tienden 
las dinámicas de sistemas que entran en régimen caótico. La forma está perfectamente de-
finida y delimitada; en cambio, en su interior, las trayectorias del sistema son impredecibles. 
Los atractores extraños representan, pues, dos de las propiedades de los sistemas caóticos: 
determinismo e impredecibilidad. Véase “Atractores”, Viva la ciencia. Divulgación Mini-
Ciencias, en <https://todoesciencia.minciencias.gov.co/atractores>, consultada el 12 de 
diciembre de 2021.
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vez, nos permite afirmar que las dinámicas más significativas en 
movilidad humana son los procesos de [re]significación socioespa-
cial que se produce entre los individuos y su entorno. Por eso, sos-
tenemos que uno de los efectos más significativos son precisamente 
las influencias que tienen sobre la forma en que las personas y los 
grupos entienden su lugar en el mundo; [y] esto potencialmente po-
dría traducirse en cambios en cuanto a la forma en que entendemos 
la construcción de identidades y proyectos de vida.2

En mérito a la consolidación de la historia reciente en Argentina, 
se gestaron condiciones para una reflexión compartida, fructífera 
y enriquecedora que hacen posible revisar y problematizar dis-
tintos escenarios; focalizar inscripciones, delimitar y comparar 
temas y problemas que se imponen, que no cesan de pasar y que, 
traduciéndose en hitos y preguntas para un futuro continente, 
irrumpen. Son demandas de justicia, memorias incómodas que 
atraviesan múltiples temporalidades y que expresan indagaciones 
formuladas a partir de un nuevo régimen relacional entre el pa-
sado, presente y futuro. En este sentido, proponemos reflexionar 
en torno a las movilidades y al rito asociado al repudio a la vio-
lencia de Estado en Trelew-Rawson, a la que he de referirme más 
adelante, que performatiza y contribuye a la instauración de una 
evocación simbólica dinámica sobre la violencia. Es dable atender 
que en 2022 se cumplirá el quincuagésimo aniversario de la fuga3 
y posterior masacre, con las implicancias que suponen los ani-
versarios redondos, que nos interpelará desde las memorias flash 
que, como bien sabemos, irrumpirán atendiendo al alto voltaje 
político que implican.

2  Luis Sánchez Ayala y Cindia Arango López, Geografías de la movilidad (Bogotá: Uni-
versidad de los Andes, 2016), 14.

3  Me refiero a la fuga de presos políticos y la posterior masacre perpetrada en agosto 
de 1972 en la proximidad de Trelew, que abordaré en el desarrollo de este capítulo.
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Es también oportuno el abordaje y la problematización de las 
inmovilidades asociadas al confinamiento y al encarcelamiento 
que han sido y son fenómenos presentes en la larga duración en 
el territorio, ya que pueden ser abordados desde perspectivas y 
matrices de interpretación diversas, pero que, en definitiva, como 
se verá están en la base de muchos de los hechos, memorias e iden-
tidades en Patagonia.

Hoy existe un acuerdo en problematizar los conceptos de te-
rritorio, frontera y securitización, pero atendiendo a lo sincrónico 
y diacrónico es que me propongo interpretar el desplazamiento 
cronológico y contextual, el retorno a un tiempo, no a un lugar, 
como aludo en el título. Me interesa proponer un análisis situado, 
a partir de avanzar con investigaciones empíricas, para a posteriori 
generar ámbitos y debates que pongan en diálogo las diferentes 
realidades, contextos y abordajes.

Mucho más allá de la definición puramente espacial, tanto las 
marcas en el territorio como la subjetividad de sus habitantes están 
indisociablemente articuladas con la violencia ejercida por el Esta-
do nación argentino, y aunque analizaré especialmente el contexto 
de los años setenta del siglo xx y sus corolarios en el presente, 
entiendo que se inscribe en una temporalidad más amplia, a partir 
de la incorporación económica y política de la Patagonia en las 
últimas décadas del siglo xix.

Los desplazamientos forzados abordados en la publicación de 
este libro revisten cierta especificidad anclada en los comienzos 
del nuevo milenio que transitamos, pero entiendo oportuno ver 
en qué entramados y matrices de larga duración se inscriben para 
seguir perpetuando el violentamiento de inalienables derechos: 
desde el despojo o el malón civilizatorio que privilegia el paisaje y 
lo natural en detrimento de lo humano, hasta la matriz neoliberal 
extractivista que es propuesta como posibilidad única, al menos en 
la región, pero que en otras latitudes también supone flagrantes 
daños ambientales y humanos.
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I

Patagonia fue y es inscripta como región a partir de distintas ideas 
de naturaleza: sea como lugar de explotación económica, reservo-
rio natural con enormes recursos acuíferos y ambientales —geopo-
líticos y estratégicos—, aunque alternativamente también fue y es 
presentada como confín, límite o frontera.

Fue incorporada a la nación en las últimas décadas del siglo 
xix con un estatus inferior, minimizando las implicancias econó-
micas que encerraba y aplicando un sistemático y constante recor-
te a los derechos de sus ciudadanos. Es una región “Formada por 
las provincias de La Pampa, Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa 
Cruz y Tierra del Fuego, con una superficie de 930 731 km2 y una 
población total de 2 037 545 personas, cada rincón de la Patagonia 
Argentina ofrece una amplia gama de posibilidades para el relax, 
la recreación y la aventura, en un marco donde la exuberante na-
turaleza es la gran protagonista”. Así consigna la página del ente 
oficial de turismo Patagonia Argentina en su descripción.4

Se la ha caracterizado como desierto, pero ya desde hace mu-
chos años he advertido acerca de las implicancias que esto supone, 
en tanto la institución de esa imagen-memoria, responde a una 
voluntad colonizadora de arrasamiento, eliminando al otro desde 
el genocidio indígena perpetrado en la operación militar eufemís-
ticamente nominada por la oligarquía argentina como “Conquista 
del desierto”,5 iniciada en abril de 1879 para consolidar el orden 
estatal y capitalista; o la masacre de los obreros en las huelgas pa-

4  “Acerca de Patagonia”, ente oficial de turismo Patagonia Argentina, en <https://
patagonia.gob.ar/>, consultada el 8 de noviembre de 2021.

5  Es dable atender que la operación militar que puso fin a la independencia de los 
pueblos originarios en la Patagonia argentina y en la Araucanía chilena supuso un movi-
miento de pinzas para incorporar económica y organizativamente al territorio nacional este 
espacio, en el que ambos estados aplicaron una violencia inusitada.
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tagónicas en 1920-1921;6 que ha tenido como ulterior intención 
la instalación de una supuesta homogeneización étnica, cultural y 
política, en una acción deliberada para negar al otro, al disidente 
o subalterno.7

Subyace una profunda tensión entre la visión promisoria y el 
imaginario que la constituye en tierra maldita; es el confín al que 
se destierra, pero que postula contradictoriamente la visión pro-
metedora que la hace reservorio y refugio; destino para proyectos 
utópicos que con su atlanticidad cobija y atrae distintas movilida-
des: desde la utopía anarquista de Errico Malatesta en 1886,8 hasta 
el sueño de una Nueva Gales en el Sur (1865);9 o el asentamiento 
de italianos10 y boers (a comienzos del siglo xx).11 Es más, el esta-
blecimiento de comunidades hippies en la Comarca Andina de 
Chubut desde fines de los años sesenta, con sus características y 
bagajes contraculturales, libertarios y pacifistas, también se inscri-
ben en esta perspectiva.12

6  Para abordar el análisis de las huelgas obreras de peones rurales en la Patagonia, 
véase a Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde (Buenos Aires: Planeta, 2007).

7  Mónica Gatica, Patagonia, desarrollo y neoliberalismo (Buenos Aires: Imago Mundi, 
2005), 216.

8   “Biografía de Errico Malatesta”, Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en 
línea, <https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/malatesta_errico.htm>, consulta-
da el 13 de enero de 2022.

9  Fernando Raúl Coronato, “La colonización galesa del Chubut y la necesidad de 
un puerto”, en Hacia un modelo de desarrollo turístico regional sustentable: el crecimiento de Puer-
to Madryn y el vaciamiento de la meseta contigua (Buenos Aires: Instituto Multidisciplinario de 
Historia y Ciencias Humanas, 2007), en <https://ri.conicet.gov.ar/bitstream/handle/ 
11336/107727/CONICET_Digital_Nro.2c310e64-65be-4c90-912b-deaf9ad45b06_B.
pdf ?sequence=5&isAllowed=y>, consultada el 24 de noviembre de 2021.

10  Camila Chaves, “Inmigración italiana en Argentina (1880-1930)“ (Barcelona: 
Facultad de Geografía e Historia, Universitat de Barcelona, 2020), trabajo de grado en 
Historia, en <http://diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/172547/1/TFG%20Cha-
ves_Camila.pdf>, consultada el 19 de noviembre de 2021.

11  María Eugenia Cepparo de Grosso, “Las modalidades de la ocupación de la 
Patagonia según la difusión de las ondas de poblamiento. 1885-1925”, Revista de Historia 
Americana y Argentina, núm. 37 (1997), en <http://ffyl1.uncu.edu.ar/IMG/pdf/Modalid_
de_ocupac_en_Patag.pdf>, consultada el 18 de noviembre de 2021.

12  Véase Miguel Cantilo, Chau loco (Buenos Aires: Galerna, 2000).
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Quiero señalar que la representación que recorre una buena 
porción del siglo xx y xxi es la de la Patagonia-energía, dota-
da con recursos clave para la economía —petróleo, gas, carbón y 
ahora nuevas energías: solar, eólica— que justifican los esfuerzos 
para consolidar la presencia estatal y la vigilancia, velando por la 
soberanía territorial que, sin embargo, no cuestiona la posesión 
privada en manos extranjeras.

En relación con las múltiples violencias del Estado ejercidas en 
el territorio, es significativo dar cuenta que éstas han sido denun-
ciadas y resistidas por diversos sujetos, aunque muchas veces sus 
voces han permanecido en la opacidad. Una de las plumas más 
brillantes de la colonia galesa, de una mujer que en estos días re-
cién está siendo inscripta en la saga de escritoras de viajes, pero tan 
emblemática como Flora Tristán, enrolada en el romanticismo ga-
lés, Eluned Morgan (1870-1938) ha denunciado en Hacia los Andes 
el horror de tener que ver en campos de cautiverio a sus amigos de 
la niñez en la colonia después de haber sido vencidos en la ofensi-
va militar del Estado argentino para ser encerrados, deportados o 
asesinados.13 Carlos Hughes ha escrito: [fue] “una crítica lapidaria 
a la campaña del desierto y una defensa de los pueblos originarios, 
con quienes ella mantuvo desde siempre una gran relación, acaso 
desde que fue compañera de banco durante todo un año escolar de 
quien luego fuera el Cacique Kánkel” —que ella mencionó en su 
libro como Kengel.14

Aludiendo a memorias y resistencias, o denuncias en la larga 
duración, a la visibilización de solidaridades y críticas a las prácti-
cas violatorias de derechos humanos llevadas adelante por las fuer-
zas armadas, y evidenciando que las políticas de Estado siempre 

13  Eluned Morgan, Hacia los Andes (Gaiman, Chubut: El Regional, 2007).
14  Carlos Hughes, “Eluned Morgan, la mujer que rompió los paradigmas de la Colo-

nia Galesa”, Diario Jornada, 28 de julio de 2020, en <https://www.diariojornada.com.ar/ 
278956/sociedad/eluned_morgan_la_mujer_que_rompio_los_paradigmas_de_la_colo-
nia_galesa/>.
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estuvieron comprometidas y al servicio de las grandes empresas 
extractivistas, es dable recordar que después de la masacre perpe-
trada por los soldados argentinos en la Provincia de Santa Cruz, 
en 1921, sólo fueron las putas del prostíbulo de La Catalana, Pau-
lina Rovira en San Julián, las que los echaron gritándoles “Además 
de ‘¡asesinos!’, ‘¡porquerías!’ ‘¡con asesinos no nos acostamos’”.15

En Patagonia se han gestado enlaces o puentes temporales a 
partir de las violencias ejercidas, con resistencias expresadas en 
unidades de sentido o estructuras de sentimiento, al decir de Ray-
mond Williams, en la larga duración, y aunque podría avanzar en 
la caracterización e identificaciones de los apoyos gestados ante los  
atropellos perpetrados por los detentores de la nación, opto a  
los fines de este capítulo por considerar la empatía y la identifi-
cación gestada en la urdimbre de las Comisiones de Solidaridad 
con los presos políticos a inicios de los setenta del siglo xx, y con 
las remembranzas o evocaciones que en Trelew se renuevan año a 
año en los meses de agosto y octubre para evocar e inscribir la fuga 
que describiremos, el fusilamiento y el alzamiento del pueblo de 
Trelew y de las otras localidades del Valle Inferior del Río Chubut  
—Rawson, Gaiman y Dolavon—; y de la costa atlántica de  
NE —Puerto Madryn y Puerto Pirámides—, las que se inscriben 
en un arco temporal espacial de conflicto y represión con particu-
lares matices.

II

Trelew es una localidad emplazada en el NE de la Patagonia, en la 
provincia del Chubut, al borde del paralelo 42°, a 1382 kilómetros 
de la ciudad de Buenos Aires, y ha adquirido con el devenir del 
tiempo un estatus de lugar de memoria.

15  Bayer, La Patagonia rebelde, 272.
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Pensar las movilidades desde este lugar del sur es admitir que 
los desplazamientos, las migraciones y las invisibilizaciones fue-
ron fundantes de dicha comunidad. Sólo hay que admitir que su 
nombre Trelew (Tre, pueblo en galés y Lew, Luis, por Lewis Jones)16 
responde, alude y nomina no sólo a la colonia galesa, radicada a 
partir de 1865, sino al ideario de progreso que el ferrocarril re-
presenta, ya que su origen fue el caserío instalado como punta de 
rieles, es una marca sustantiva en el territorio.17

La misma matriz de pensamiento positivista y moderniza-
dor es la que subyace en el modelo implementado desde fines de 
los años sesenta del siglo pasado con el modelo desarrollista, es-
pecialmente orientado a la industrialización que se instrumentó 
durante las dictaduras de Onganía-Lanusse desde 1966, y tuvo 
continuidad en la de Videla en 1976. Estos regímenes apelaron 
al crecimiento subsidiando desde el Estado la industrialización y 
realizando una significativa transferencia de recursos e inversiones 
que favoreció a unos pocos empresarios que montaron fábricas  
y que abandonaron luego dejando galpones vacíos, sin equipamien-
to y con una tecnología perimida. Debe atenderse que el polo in-
dustrial de hilados sintéticos de Trelew básicamente utilizó materia 
prima importada producida por DuPont Corporation en los años que 
nos ocupan principalmente, con mínimo impacto en la utilización, 
por ejemplo, de la lana que se producía en la región. Se trató de 
una experiencia que al igual que en otros países de Latinoamérica, 
como han referido Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, 

16  Lewis Jones (1836-1904) fue el principal líder de la colonia galesa quien, junto a 
Jones Loves Parry, barón de Madryn, organizó el establecimiento del colectivo de galeses en 
Chubut. Fue periodista y también el gran articulador del desarrollo económico, responsable 
e ideólogo del tendido del Ferrocarril Central del Chubut.

17  Fue construido con capitales británicos y funcionó entre noviembre de 1888 y 
1961, cuando fue clausurado. Su tendido unió Puerto Madryn con la localidad de Las 
Plumas contando con un recorrido de aproximadamente 260 kilómetros. Fue un ferrocarril 
de trochas angosta de 75 cm que permitía sacar la producción agropecuaria, y que fue 
diseñado para llegar hasta la colonia “16 de Octubre”, emplazada a 600 km al pie de la 
cordillera de los Andes, pero que quedó inconcluso el tendido.



105Trelew, un lugar en el tiempo

“[…] este proceso si es cierto que produce crecimiento económi-
co, urbanización y enriquecimiento, redefine sin eliminar —más 
aún, en ciertos casos agrava— los problemas existenciales, socia-
les y económicos de la mayoría de la población. Ésta —la pobla-
ción— se visualiza como recurso para la acumulación de capitales  
—más— que como potencial efectivo para la creación de un mo-
delo de sociedad basada en sus intereses”.18

De alguna manera, se pretendía que funcionase como dinami-
zador de la economía local, aunque también se instrumentó con 
la lógica de desarticular la conflictividad política y social en las 
principales ciudades del país a fines de los años sesenta y setenta, 
cuando se produjeron los alzamientos conocidos como Rosariazo19 
—mayo, y el segundo en septiembre—, Cordobazo —mayo de 
1969— y Viborazo —marzo de 1971.

Estas decisiones políticas de industrializar Trelew son las que 
explican el asentamiento de trabajadores en las proximidades del 
Parque Industrial: sean quienes se desplazaron desde distintos  
espacios industrializados —Buenos Aires, Córdoba—; desde otros 
países limítrofes: chilenos mayormente, pero también algunos uru-

18  Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina 
(México: Siglo xxi, 1987), 194.

19  La década de 1966 a 1976 fue un periodo de crisis que comenzó con la dictadura 
del general Juan Carlos Onganía y terminó con el golpe de estado del general Jorge Rafael 
Videla. En medio se produjo un breve retorno a la democracia en 1973 y el tercer gobierno 
de Juan Domingo Perón. Los cambios que comenzaron en la década de los cincuenta y la 
clausura de los canales de protesta y participación se expresaron en 1969 y generaron tanto 
una crisis de legitimidad como una controversia generalizada del sistema capitalista. Este 
cuestionamiento popular fue tanto político como ideológico y propició un sólido víncu- 
lo entre estudiantes, trabajadores y empleados que protagonizaron luchas que se sinte-
tizaron en la insurrección popular conocida como el Cordobazo (1969). A partir de ese 
momento, las luchas populares fueron acompañadas por una creciente actividad de orga-
nizaciones guerrilleras, las cuales hasta ese momento habían sido marginales a la política 
nacional. Los “azos” fueron grandes procesos de lucha desarrollados en las ciudades de 
Córdoba y Rosario (las ciudades más grandes del país después de Buenos Aires). Véase 
Beba Balvé y Beatriz Balvé, El 69 Huelga política de masas (Buenos Aires: cicso, 2005); Jorge 
Schvarzer, La industria que supimos conseguir. Una historia político social de la industria argentina 
(Buenos Aires: Planeta, 1996), quien se refiere a la despromoción del área metropolitana.
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guayos, o una gran proporción compuesta por antiguos pequeños 
propietarios rurales del centro de la Provincia de Chubut, pero 
también del área cordillerana, expropiados de sus tierras por pro-
cesos de expansión capitalista.

Es dable remarcar que el vaciamiento del ámbito rural de los 
años setenta del pasado siglo, aunado a una desinversión que ha 
sido funcional al extractivismo, que a la fecha supone el desplie-
gue de la megaminería en la meseta central. El 15 de diciembre 
de 2021, la legislatura provincial aprobó con mayoría simple el 
Proyecto de Zonificación Minera en los departamentos de Gastre 
y Telsen, obviando la oposición de científicos, colectivos ambien-
talistas y una mayoría ciudadana que le restó toda licencia a tan 
significativa decisión, y que produjo después de seis jornadas de  
lucha, con altos niveles de represión y violencia, la derogación  
de dicha ley el 21 de diciembre, en el marco de un proceso que fue 
nominado como reciente o actual “Chubutazo”.20

Volviendo a los primeros años setenta del siglo xx, hay que 
destacar también la movilidad de profesionales y productores de 
servicios desde otros centros urbanos que se asentaron en el centro 
de la ciudad, provocando una crisis habitacional que fue asistida 
por los distintos niveles del Estado: sea por la asignación de lotes 
fiscales a nivel municipal, planes sociales de vivienda provinciales 
o créditos para viviendas familiares, por ejemplo, del Banco Hipo-
tecario Nacional. Debe señalarse que se duplicó la población de 
la ciudad en muy pocos años. Fue un crecimiento inusitado en el 
Departamento Rawson21 que es prístinamente observable a partir 

20  Gonzalo Pérez Álvarez, “Historia y presente de los movimientos sociales en Chu-
but, Patagonia argentina”, Revista Mexicana de Estudios de los Movimientos Sociales 6, núm. 2 
(2022): 61-92, en <https://www.revistamovimientos.mx/ojs/index.php/movimientos/ar-
ticle/view/213>.

21  Rawson es el nombre de la ciudad capital de Chubut, pero también es el nombre 
de uno de los 16 departamentos o circunscripciones administrativas provinciales en las que 
está incluido el ejido de la ciudad de Trelew.
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de algunos datos poblacionales disponibles: en 1960, 17 155 habi-
tantes; 1970, 34 288 habitantes; 1980, 67 991 habitantes.

Ilustrando los imaginarios y las caracterizaciones que impli-
có la idea de progreso, es oportuno dar cuenta, por ejemplo, de  
las palabras del secretario de difusión y turismo de la dictadura 
—continuidad de Juan Carlos Onganía que tenía frente a la presi-
dencia a Roberto Marcelo Levingston— Rodolfo Baltiérrez, quien 
durante su visita a la región en 1970 expresó que “Las industrias 
en la Patagonia son como los fortines de roca en el desierto, es 
decir atalayas del progreso y de la civilización, puntos de arranque 
para el desarrollo”.22

Fue en ese momento cuando este conglomerado urbano cam-
bió su perfil dejando de ser centro de servicios para transformar-
se “en una pujante ciudad industrial”, caracterización que no fue 
sustancialmente modificada después de la siguiente restitución de-
mocrática en 1983 para proyectarse en un brutal ocaso a fines de 
la década de los noventa y comienzos de los dos mil, con despidos, 
desindustrialización y niveles de precarización muy elevados que 
han hecho de esta ciudad una de las urbes más socorridas y asisti-
das socialmente desde el Estado ya desde fines de los años ochenta 
del siglo xx.

El cambio supuso movilidades de obreras y obreros desde otros 
ámbitos urbanos industrializados o desde las pequeñas unidades 
económicas en el área rural del Chubut como antes referíamos, 
que también fueron seducidos por las prometedoras posibilidades 
de ingreso al mercado laboral que Trelew ofrecía. Pude apreciar 
al investigar los efectos de la industrialización, con su correlato de 
proletarización y la subproletarización generalizada,23 las impli-

22  Diario Jornada, 6 de julio de 1970, 3.
23  A la fecha, continúo dirigiendo la sexta parte del proyecto de investigación “Histo-

ria y memorias de la clase obrera en el noreste de Chubut”, lo que supone trabajar por más 
de veinte años con continuidad institucional acreditada en la pesquisa de las transformacio-
nes operadas en ese sujeto de estudio.
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cancias que sobre las subjetividades se produjeron, comprendien-
do la significación y el impulso modernizador que la organización 
del trabajo fabril implicó para quienes, movilizándose desde la re-
taguardia de Trelew, se asentaron en la periferia urbana donde las 
barriadas obreras se expandieron sustancialmente. Por ejemplo, al 
estudiar uno de estos emprendimientos industriales, la fábrica In-
teco, que fue una empresa modelo con una organización produc-
tiva con rasgos toyotistas,24 tuve la oportunidad de ver los efectos 
concretos de las transformaciones operadas en el territorio y las 
subjetividades de sus trabajadores.

Así, al historizar estas movilidades y los asentamientos com-
prendí la redefinición del modelo de organización familiar y sen-
sible que pasó de extensa a nuclear, y que impactó gestando una 
socialización y camaradería distinta, plasmando nuevas relacio- 
nes sociales y afectivas. El asentamiento y la radicación de parejas 
o familias jóvenes excedió a la clase obrera, impactando también  
en sectores de la pequeña burguesía urbana constituida por profe-
sionales, que se valieron para garantizar la reproducción no sólo 
de estrategias de subproletarización (“las chicas”, las empleadas 
domésticas que fueron centrales en el proceso), sino también de 
formas de relacionamiento y empatía, complicidad y amistad que 
explican cómo en ese contexto los vínculos se construyeron de 
modo tal que como corolario en mucho excedieron a lo político-
social tradicional. Al igual que en otras experiencias de movili-
dad, los vínculos afectivos se tejieron no en el seno de las familias 
extensas, sino gestando empatías políticas: los tíos, los hermanos 
con los que se compartía la experiencia cotidiana, en la que anidó 
una consecuente identificación y solidaridad que se expresó en lo 

24  Refiero a un modelo que impuso la flexibilidad en la producción: el just in time 
apelando al trabajo calificado y multifuncional utilizando la gestión de calidad y la diferen-
ciación del mercado. Véase Mónica Gatica, Informe final PI: Industrialización, proletarización y 
subproletarización ¿Una nueva identidad para la mujer en Trelew? (Comodoro Rivadavia: Secretaría 
de Ciencia y Técnica, unpsjb, 2000).
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público-político más allá de lo partidario, en organizaciones como 
las Comisiones de Solidaridad con los presos políticos25 o en la 
figura de apoderados para poder acompañar a quienes, privados 
de la libertad y al encontrarse alejados de sus residencias, fueron 
asistidos por militantes de diversas orientaciones políticas.

Trelew vivió un clima de solidaridad y respaldo, de identifica-
ción militante que prefigura su agencia social y política, dinámica 
y continente. La participación de vecinos para asistir y acompa-
ñar a mujeres y hombres privados de su libertad en Rawson, para 
proveerlos de algunos enseres, alimentos o artículos de primera 
necesidad, habilitó el intercambio y un debate político de alta in-
tensidad que se explica en el proceso de transformación que he 
tratado de reseñar brevemente.

III

En Rawson, capital del estado provincial de Chubut, ubicada a 20 
kilómetros de Trelew, funciona la cárcel denominada Unidad 6, 
que fue categorizada como de máxima seguridad en los años se-
senta. Por ello y por su lejanía con los centros más poblados de Ar-
gentina, fue un punto de reclusión para presos políticos de distintas 
dictaduras militares y otros gobiernos autoritarios. Tuvo un papel 
que ya habían tenido otras cárceles patagónicas (Ushuaia, hacia 
inicios del siglo xx, Río Gallegos o incluso Rawson, que ya antes 
había alojado militantes peronistas después del golpe de Estado de 
1955 —todas situadas en ciudades patagónicas—). A fines de los 

25  A continuación, y al referirme a los hechos de violencia política, comentaré y de-
finiré su organización y funcionamiento. Binder, en su tesis de doctorado recientemente 
defendida, alude al polo industrial y al polo represivo en Trelew, destacando la especifi- 
cidad de la represión en el contexto regional. Axel Binder, “Campos de lucha, fuerzas  
sociales y estrategias políticas: el Trelewazo y la conflictividad social en el noreste de Chubut 
(1966-1972)” (La Plata: unlp, 2021, tesis de doctorado).
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sesenta y principios de los setenta, el número de presas y presos re-
cluidos allí era mucho mayor, una gran cantidad de militantes po-
líticos, muchos de las organizaciones armadas,26 pero también de 
organizaciones sociales y políticas. Recordemos que el imaginario 
de confín y destierro, de penalización extraordinaria que encierra 
la deportación que no sólo los encarceló, sino que casi los desterró 
al sur supone un mayor flagelo o castigo.27

Estas detenciones, traslados y alojamiento en Rawson, auna-
dos a las especiales circunstancias que se vivían en la región, tanto 
desde lo social como desde lo político, explican y dieron lugar a las 
“Comisiones de solidaridad”, que con rasgos distintivos y especí-
ficos nacieron en la comarca de Trelew y Rawson especialmente. 
Como sostiene Binder:

Entre 1969 y 1972 actuaron intermitentemente en el NE de Chu-
but cinco comisiones de solidaridad: la Comisión de Solidaridad con  
los detenidos de Córdoba (1969); el movimiento de solidaridad  
con los detenidos de la región por aplicación de la “ley anticomu-

26  Entre 1969 y 1977, las dictaduras militares reprimieron las luchas populares y 
emergieron numerosos grupos guerrilleros que se nutrieron de la experiencia de los traba-
jadores y al mismo tiempo contribuyeron a ella. Fue un proceso complejo, y en el periodo 
hubo por lo menos diecisiete grupos armados, de los cuales cinco tuvieron alcance nacional: 
las Fuerzas Armadas Peronistas (fap), las Fuerzas Armadas de Liberación (fal), las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (far), los Montoneros y el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp). Sus orígenes fueron distintos: Las 
fap fueron organizadas por activistas de la Resistencia Peronista (1955-1962) y realizaron 
algunas acciones armadas a partir de 1959. El trotskista y guevarista prt surgió en 1965, 
fundando el erp en 1970. Las far se organizaron en 1967 como apoyo a la guerrilla bo-
liviana del Che Guevara. Las fal fueron una escisión del Partido Comunista Argentino, y 
los Montoneros peronistas fueron organizados en 1970 por jóvenes católicos cuyas familias 
tenían tendencias antiperonistas. Para mayor detalle, véase Pablo Alejandro Pozzi, “Una 
persona entregada en cuerpo y alma a la revolución. ¿Quiénes eran los guerrilleros del prt-
erp de Argentina?”, Revista Tempo e Argumento 1, núm. 2 (2009): 100-121.

27  No se trata de una experiencia única de Argentina; como ejemplo, vale pensarla 
como práctica en otros contextos: en el confinamiento de presos políticos del Partido Co-
munista a Pisagua durante el gobierno de González Videla o el alojamiento compulsivo en 
Isla Dawson durante la dictadura de Pinochet en Chile.
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nista” (1971); la Comisión de Ayuda y Solidaridad con los Presos 
Políticos y Sociales de Rawson (cspp, 1971); la Comisión peronista 
de solidaridad con los presos políticos y gremiales (1972); y la Co-
misión por la Libertad de Mario Abel Amaya (1972). Todas ellas 
representan la respuesta autóctona a la disposición represiva de con-
finar en este “polo represivo” del sur a los presos políticos, lo que fue 
gestando un movimiento político-social en torno a la defensa de los 
dd.hh. violentados regionalmente por la dictadura (especialmente 
entre 1971-1972).28

En relación con el devenir, y las acciones suscitadas, en las últi-
mas horas de la tarde del 15 de agosto de 1972 se inició la fuga 
de presos y presas desde la unidad carcelaria referida, que había 
sido programada por las organizaciones armadas,29 y después de 
confirmar la partida del vuelo comercial iniciado en Comodo-
ro Rivadavia —localidad emplazada a 400 km al sur— dieron 
inicio al operativo de huida coordinado por las distintas organi-
zaciones guerrilleras. Debe destacarse que, por las particulares ca-
racterísticas del poblamiento patagónico, con grandes distancias y  
caminos desolados, hacía imposible permanecer prófugos despla-
zándose los evadidos por tierra o invisibilizarse en las pequeñas 
ciudades, y sólo la salida en el transporte aéreo garantizaba el éxi-
to de la operación. El primer grupo en huir lo integraron Mario 
Roberto Santucho del erp, Enrique Gorriarán Merlo y Domingo 
Menna también del erp; Marcos Osatinsky y Roberto Quieto de  
far, junto a Fernando Vaca Narvaja de Montoneros, quienes des-
pués de “tomar la cárcel desde adentro” partieron hacia el aero-
puerto de Trelew, donde abordaron el avión procedente del sur al 
que me refería, en el que contaban con apoyo armado. Aunque 
esperaron a los compañeros del segundo grupo, y no pudiendo de-

28  Binder, “Campos de lucha…”, 272.
29  Para más información, véase Mauricio Fernández Picolo y Gonzalo Pérez Álvarez, 

La masacre de Trelew (Santiago de Chile: Escaparate, 2016).
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morar más la operación, despegaron con la aeronave secuestrada 
y se dirigieron hacia Puerto Mont, Chile, donde la presidencia de 
Salvador Allende garantizaba el éxito de la acción, ya que no los 
entregaría a la dictadura argentina.

El segundo grupo de guerrilleros no recibió el apoyo externo 
que necesitaban para transportarse y. aunque salieron del penal, 
llegaron tarde. El segundo vuelo comercial fue alertado para que 
no aterrizara, por lo que quedaron varados en el aeropuerto de 
Trelew, junto con pasajeros, familiares y trabajadores. Allí, después 
de ser rodeados por las fuerzas de la Marina, dieron una confe-
rencia de prensa, y con la mediación de autoridades de la Justicia 
Federal se entregaron. Intervino un médico convocado para ga-
rantizar la salud de los guerrilleros y, aunque les prometieron de-
volverlos al penal, los confinaron en la Base Aeronaval Zar, situada 
en la periferia de la ciudad de Trelew.

La dictadura que ese momento encabezaba Alejandro Lanusse 
declaró la Zona de Emergencia en el Valle,30 y las tropas de la 
Marina y del V Cuerpo de Ejército se desplegaron por todo el 
territorio, escenificando estrategias represivas desconocidas en la 
comunidad, pero que ya habían sido instrumentadas en los esce-
narios de puebladas inauguradas en 1969. Es dable destacar que la 
trascendencia de una acción de envergadura internacional, coor-
dinada por las cúpulas de las distintas organizaciones armadas,  
aunado al apoyo y complicidad gestada necesariamente en la  
región, irritó y puso en evidencia las fragilidades del régimen re-
presivo. La dictadura montó todo tipo de controles y múltiples 
y diversos operativos conjuntos de fuerzas policiales y militares, 
siendo evocados en parangón con lo que es una ciudad invadida 
durante una conflagración, dejando en la retina de la ciudadanía 
una impronta que se reconoce y naturaliza en los despliegues de 

30  Con la expresión se alude a la comarca del Valle inferior del Río Chubut que reúne 
a las poblaciones de Dolavon, Gaiman, Trelew y Rawson, pero también se incorpora laxa-
mente a las localidades de Puerto Madryn y Puerto Pirámides en Península Valdés.
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securitización hoy tan en boga que militarizan el control vehicular 
y de personas en el territorio.

Eduardo Luis Duhalde (1939-2012) —defensor de presos po-
líticos y luego secretario de Derechos Humanos durante la pre-
sidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández 
(2007-2015)— recordó en relación con el viaje que hizo junto a 
los otros colegas de la Gremial de Abogados,31 después de la fuga 
del 15 de agosto de 1972: “Cuando llegamos a Trelew, en la tarde 
posterior a la toma del aeropuerto, las calles estaban vacías, era 
una ciudad ocupada, había olor a muerte en las calles de la ciudad, 
la gente se replegó a sus casas”.32

A pesar del traslado y las acciones emprendidas por familia-
res y abogados de los guerrilleros ilegalmente detenidos en la base 
Zar, la dictadura mantuvo un régimen que se fue endureciendo 
día a día, aislando a los fugados en la base militar, sin ningún con-
tacto con el exterior, y en la madrugada del 22 de agosto fueron 
fusilados en las puertas de las celdas.33 Eran diecinueve militan-
tes (mujeres, incluso una de ellas con un embarazo adelantado, y 
hombres muy jóvenes). Sobrevivieron seis, a pesar de los disparos a 
quemarropa para ultimarlos, pero tres perecieron desangrados sin 
atención médica. Recién cerca del mediodía, María Antonia Ber-
ger, Alberto Camps y Ricardo Haidar fueron trasladados a la Base 
de Puerto Belgrano, en Punta Alta, situada a 744 km en la provin-
cia de Buenos Aires para ser atendidos. Es dable aclarar que los 
tres fueron secuestrados a posteriori y permanecen desaparecidos.34

31  Los profesionales de la Gremial construyeron su identidad como parte del amplio 
campo popular y revolucionario, en oposición frontal contra el autoritarismo militar. Véase 
Mauricio Chama, “Compromiso político y práctica profesional a principio de los setenta: el 
caso de Asociación Gremial de Abogados”, Sociohistórica, núm. 7 (2000): 81-107.

32  Gatica, Secretaría de Derechos Humanos, diciembre de 2011.
33  Para mayores precisiones, véase Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Comodo-

ro Rivadavia, octubre del 2012, Sentencia Condenatoria Masacre de Trelew.
34  María Antonia Berger fue secuestrada y desaparecida a mitad de 1979; Alberto 

Miguel Camps cayó en un enfrentamiento el 16 de agosto de 1977, cuando las fuerzas 
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La masacre supuso un hito en la reconfiguración de las prácti-
cas políticas, impactando sustancialmente en las memorias: prime-
ro, silenciándolas en el contexto local, pero cristalizando con gran 
efervescencia en octubre de 1972, cuando, aunado al clima de 
ocupación que se vivía a partir de la implementación de la Zona 
de Emergencia establecida desde la madrugada del 16 de agosto, 
en la madrugada del día 11, la dictadura detuvo a un conjunto de 
militantes populares de la región —vecinos—, todos integrantes 
de las Comisiones de Solidaridad y apoderados de los presos po-
líticos. Durante el despliegue de fuerzas y allanamientos ilegales 
—sin orden judicial alguna—, fueron secuestrados unas decenas 
de ciudadanos y trasladados a la base Zar, donde los intimidaron 
en carpas militares montadas para la ocasión. La mayoría fueron 
liberados después de someterlos a interrogatorios durante algunas 
horas, y deliberadamente durante este operativo, nominado Vigi-
lante, dieciséis militantes fueron trasladados a la cárcel de Devoto, 
en la ciudad de Buenos Aires —el mismo número que los asesina-
dos en la masacre.

La acción desplegada como respuesta por los ciudadanos fue 
inmediata: los vecinos de Trelew y del Valle salieron a la calle y, 
después de ocupar el Teatro Español, emplazado en la arteria más 
céntrica, se empoderaron y en cierto sentido vindicaron el honor 
colectivo reaccionando y reclamando, a diferencia de la quietud y 
el silencio en el que se sumieron en agosto cuando se produjo la 
masacre. Esta movilización del pueblo trelewense y de las locali-
dades vecinas, la acción masiva con marchas y huelgas e incluso la 
toma del teatro donde funcionó la asamblea popular hasta lograr 
que la dictadura liberase a todos los detenidos fue reconocida y 
admirada en todo el país.

armadas rodearon su vivienda; y Ricardo René Haidar fue desaparecido en Brasil el 19 de 
diciembre de 1982.
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Iniciaron la pueblada con una autoconvocatoria que duró tres 
días, y el 13 de octubre se decidió una huelga total. La medida fue 
muy importante: se paralizó el comercio, los bancos, la administra-
ción provincial y municipal, y no hubo combustible. En los centros 
de asistencia médica sólo funcionaron guardias mínimas, y tampo-
co se dictaron clases en ningún nivel educativo, ni siquiera en los 
establecimientos privados. La movilización contó con el apoyo de 
importantes intelectuales y personalidades de Buenos Aires que se 
trasladaron, lo que explica en gran medida la proyección y pro-
paganda en el contexto nacional. Se realizaron marchas diarias, y 
desde el Teatro Español se mantuvo una vigilia permanente hasta 
la liberación de los detenidos. En referencia a estos acontecimien-
tos, el texto de Tomás Eloy Martínez,35 La pasión según Trelew,36 re-
sulta fundante en tanto comienza a ligar dos hechos que hoy son 
inescindibles en la historiografía y las memorias: la fuga y masacre, 
y la Asamblea del Pueblo:

lo que yo trataba de establecer en el libro era un vínculo entre los he-
chos que comienzan en el penal, continúan en el aeropuerto, siguen 
en la Base Almirante Zar y la cadena de hechos que desembocan en 
la asamblea del Teatro Español. Esa resistencia cívica del pueblo de 
Trelew, que me parece única en la historia argentina, y emblemáti-
ca también, nadie la vio en su época […]. El paralelismo entre los 
dos episodios fue completamente intencional. Pero a la distancia, la 
resistencia colectiva, civil, cobra mayor importancia. Porque el país 
entero se adormece ante la opresión y entonces Trelew se convierte 

35  Ejerció como crítico de cine para el diario La Nación entre 1957 y 1961 y fue jefe 
de redacción del semanario Primera Plana. Fue corresponsal de la editorial Abril en Euro-
pa, con sede en París, y luego en Argentina fue director del semanario Panorama; dirigió 
el suplemento cultural del diario La Opinión hasta 1975, cuando salió exiliado a Caracas, 
Venezuela, debido a las amenazas de la Triple A, una organización paramilitar de derecha. 
Para más información, consultar Escritores.org, <https://www.escritores.org/recursos-
para-escritores/19593-copias>.

36  Tomás Eloy Martínez, La pasión según Trelew (Buenos Aires: Granica, 1973).
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en una lección histórica. Y es curioso que esa lección histórica se 
pase por alto.37

Fueron muchos los visitantes destacados y comprometidos que se 
sumaron y movilizaron: Vicente Zito Lema,38 en comunicaciones 
personales, me ha referido lo difícil que fue tratar de que pasa-
ra inadvertido, escudado por una boina vasca, el escritor Julio 
Cortázar,39 ya que su altura y su conocido porte eran muy difíciles 
de invisibilizar.

La asamblea del pueblo materializó la defensa y la rebeldía 
de la comunidad contraponiéndose a la parálisis que caracterizó 
agosto, cuando sólo intentaron gestiones judiciales y políticas los 
profesionales que representaban a los presos políticos, y el Colegio 
de Abogados de Trelew, que junto a las autoridades del Partido 
Radical reclamaron por el doctor Abel Amaya, detenido por su in-
tervención en el aeropuerto, donde buscó garantizar la integridad 
de los guerrilleros.

El día 16 de octubre comenzó la liberación de los vecinos de-
tenidos en Buenos Aires, quienes fueron recibidos jubilosamente 
en el Teatro Español. Muchos de los activistas y protagonistas de 
esas jornadas fueron miembros de las Comisiones de Solidaridad 
con los presos políticos, apoderados y también impulsores del pri-

37  Diario La Jornada, 2 de agosto de 2007.
38  Él se define como escritor, dramaturgo, abogado defensor de los derechos humanos 

en Argentina y Latinoamérica.
39  Este escritor argentino fue una de las grandes figuras del llamado boom de la lite-

ratura hispanoamericana en los años sesenta. “Su nombre se colocó al mismo nivel que 
el de los grandes protagonistas del boom: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
los mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes, los cubanos José Lezama Lima y Guillermo 
Cabrera Infante, los uruguayos Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti o sus compatriotas 
Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, entre otros. A diferencia de Borges, Cortázar sumó a 
su sensibilidad artística su preocupación social: se identificó con las clases marginadas y 
estuvo muy cerca de los movimientos de izquierdas”. Véase Tomás Fernández y Elena Ta-
maro, “Biografía de Julio Cortázar”, Biografías y vidas. La enciclopedia biográfica en línea, 
<https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/cortazar.htm>. 



117Trelew, un lugar en el tiempo

mer Instituto Universitario, casa de estudios que luego dio origen 
a la actual Universidad Nacional de la Patagonia. Beatriz Sarlo40 

era docente allí, lo que también contribuye a explicar prácticas 
y vínculos que superan el contexto más tradicional o pueblerino, 
trascendiendo a escenarios muy politizados, lo que se proyectó 
a futuro, y que entiendo tiene implicancias en el presente, a las 
cuales he de referirme, ya que el vínculo internalizado y asumido 
por docentes y estudiantes, en tanto verdaderos emprendedores de 
memoria, se inscribe en una pertenencia de larga duración.

IV

Me interesa rescatar sentidos y marcas en los cuerpos, territorios 
y objetos; y, a la vez, desbrozar y analizar tensiones y disputas que 
subyacen en los intentos de diseñar políticas activas de memorias. 
Es parte de nuestra tarea revisar y poner en evidencia las frecuen-
tes maniobras para instrumentar políticas de olvidos, de silencios 
disciplinadores o de impunidades de larga y nueva data, y también 
repensar e inscribir acciones de resistencias que no pueden pasar o 
simplemente integrarse y subsumirse en un pasado, porque no han 

40  Enseñó literatura argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Ha dictado cursos en distintas universidades estadounidenses como Ber-
keley, Columbia, Minnesota, Maryland y Chicago. Fue miembro del Wilson Center en 
Washington, “Simón Bolívar Professor of  Latin American Studies” en la Universidad de 
Cambridge, Inglaterra, y en 2003 miembro del Wissenschaftskolleg de Berlín. Varios de sus  
libros han sido traducidos en Brasil, Gran Bretaña, Estados Unidos e Italia. Su primer li-
bro, publicado en 1967, fue un breve estudio sobre la crítica literaria en el siglo xix. Ha 
investigado sobre temas de literatura argentina, nacionalismo cultural y vanguardias, cultu-
ra urbana y cultura popular. Formó parte del consejo de redacción de la revista Los Libros, 
hasta su clausura en 1976. Desde 1978 hasta 2008, dirigió la reconocida revista de cultura 
y política Punto de Vista, un prestigioso ámbito de discusión y difusión intelectual. Brasil la 
condecoró, en 2009, con la Orden del Mérito Cultural. Véase Planeta de Libros, “Beatriz 
Sarlo”, en <https://www.planetadelibros.com.ar/autor/beatriz-sarlo/000038412>, con-
sultada el 15 de enero de 2022.
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sido elaboradas socialmente, y muchas de ellas están pendientes de 
satisfacción.

Hago historia social, crítica, colocando a lxs sujetxs en coor-
denadas sociales y económicas para pensar las movilidades, para 
avanzar sobre la narrativa fáctica, positivista, abandonando la 
supuesta neutralidad axiológica y reemplazándola por un invo-
lucramiento ético y político. Recurro y referencio mi práctica en 
analizar singularidades y subjetividades historizando memorias sin 
someterme a ellas, justamente para complejizar su análisis e inter-
pretación, manteniendo una verificación objetiva y crítica, docu-
mental y fiable, factual y periodizada que devela contradicciones, 
omisiones y silencios. Pero advirtiendo que para analizar procesos 
asociados a violencias y movilidades “no alcanza con circunscribir-
los a un contexto específico, con particulares circunstancias, sino 
tratando de referenciarlos en los efectos y continuidades tempo-
roespaciales que implican”.41

Bien sabemos que, al abordar el análisis de las movilidades 
humanas como bien nos señala atentamente Suleikys Guerra Do-
mínguez, se puede explicar “la manera en que las personas rele-
gan, resignifican o fortalecen expresiones de su cultura ancestral 
en las sociedades a las cuales se integran”,42 pero lo peculiar del 
caso que abordó es que justamente aquí hay una conjunción de 
factores que hacen que múltiples movilidades se conjuguen en el 
territorio, asociadas a violencias y violentamientos. Trelew funge 
en tanto imán que atrae un campo magnético de militancias, es 
polo de atracción para activistas: desde las ideas anárquicas del 

41  Enrique Coraza de los Santos y Mónica Gatica, “Reflexionando sobre el carácter 
forzado en las movilidades humanas”, Revista de Historia Social y de las Mentalidades, vol. 23, 
no. 2 (2019): 113.

42  Suleikys Guerra Domínguez, “Migración, cambio socioeconómico y reivindica-
ción de guatemaltecos naturalizados en Campeche respecto de su patrimonio inmaterial”, 
en Luis Arriola Vega y Enrique Coraza de los Santos, Ráfagas y vientos de un sur global. Movili-
dades recientes en estados fronterizos del sur-sureste de México (México: Ecosur, 2018), 157.
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Gallego Soto43 en las primeras décadas del siglo xx, cuando pasó 
por Trelew como actor de la compañía Serrano-Mendoza, las 
máximas referencias de las organizaciones armadas —erp, far, 
Montoneros—, hasta las de mujeres militantes de izquierda que 
en los años ochenta vinieron y se quedaron eligiendo este territorio 
para proyectar futuro y esperanza.

La práctica historiográfica reciente en Argentina no se define 
exclusivamente según reglas temporales, epistemológicas o meto-
dológicas, sino fundamentalmente por la atención que prestamos 
a cuestiones siempre cambiantes que interpelan al presente. Soy 
parte de un proyecto y un esfuerzo colectivo e intergeneracional,44 
intelectual y académico que resulta inseparable de la historia oral 
que es, y ha sido, una herramienta fundamental para reconstruir 
historias individuales, familiares y colectivas de sectores subalter-
nos de trabajadorxs y campesinxs, de pueblos y comunidades ven-
ciendo resistencias y prejuicios, y demostrando la importancia del 
diálogo descubriendo y conociendo representaciones y subjetivi-
dades. De hecho, el título del trabajo se referencia en una reflexión 
colectiva que encierra coordenadas de análisis en las que el terri-
torio adquiere una dimensión temporal que en mucho excede a 
la movilidad material y sincrónica. El abordaje que propongo y la 
teoría y metodología a las que apelo ponen en valor y dan cuenta 
del marco analítico propuesto por Alessandro Portelli, en especial 
cuando hace hincapié en que “El primer aspecto que hace diferen-
tes las fuentes orales, es su capacidad de informarnos, más que de 
los acontecimientos, de sus significados”.45 Partiendo de la premisa 
aludida es que me interpela el valor de la metáfora señalada en el 

43  Uno de los más importantes líderes de la huelga de peones rurales en las huelgas 
patagónicas, en la provincia de Santa Cruz en 1920/1921 a las que ya me he referido.

44  Integro la Comisión Directiva de la Asociación de Historia Oral de la República 
Argentina (ahora) y soy parte de la Colectiva de Historia Reciente, a la vez que participo 
de redes vinculadas a género, violencias y archivos.

45  Alessandro Portelli, Historias orales. Narración, imaginación, diálogo (Rosario: fahce, 
Universidad Nacional de La Plata, 2016), 25 (ProHistoria).
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título de este trabajo: “Trelew, un lugar en el tiempo…”. Es parte 
de una experiencia en la que se condensan sentidos, sueños y tam-
bién corolarios de violencias.

Trabajo en la tensión analítica entre historia y memoria, entre 
el acontecimiento y la experiencia, entre la distancia y la proximi-
dad, entre la objetividad y la subjetividad, para complejizar e in-
tervenir, cuestionar y desnaturalizar implicándome. Se trata, como 
bien ha señalado Marina Franco, de “la expansión de la práctica 
(que) deriva de su condición epistemológica al trabajar con proce-
sos abiertos, en los que pasado y presenten conviven.46

La consideración de las memorias como paradigma de los en-
foques del mundo contemporáneo también está contemplada como 
fuente, como objeto de investigación histórica, pero definitivamente 
la he incorporado a mi acervo historiográfico, a la vez que es clave 
interpretativa. De algún modo se trata de un ejercicio profesional que 
interactúa entre la producción intelectual-académica, la disciplina y 
los sujetos sociales involucrados. A partir de una mirada holística, 
abordo la historia regional dando cuenta de las múltiples memorias 
que en conflicto procuran definirla develando operaciones y signifi-
cantes que en muchos casos pueden aparecer en primera instancia 
como contradictorios o parciales, pero que explican operaciones 
simbólicas y políticas con un complejo entramado de razones.

Analizar y revisitar las movilidades asociadas a la violencia, 
sea la del traslado forzoso de presas o presos sociales o políticos, sea 
la de quienes recuerdan y denuncian, sea la de quienes se empode-
ran y referencian temporalmente, e incluso la de quienes se despla-
zan cada año, constituyen marcas significativas para comprender 
identidades, sentidos e inscripciones.

Ya nos hemos referido junto a Coraza de los Santos a la impor-
tancia de resaltar la necesidad de revisar los procesos de movilidad 

46  Franco Marina, Gabriela Águila, Laura Luciani, Luciana Seminara y Cristina Via-
no, comps., La historia reciente en Argentina. Balances de una historiografía pionera en América Latina 
(Buenos Aires: Imago Mundi, 2018), 178.
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atendiendo a toda su complejidad y a estudiar los movimientos de 
población no sólo desde lo económico o lo material, sino revisan-
do la estructura particular que subyace y admite abordajes múlti- 
ples, desde las relaciones de género, étnicas y de clase en las socie-
dades de origen, tránsito, destino y retorno, revisando la incidencia 
e impacto que sobre las subjetividades de las personas involucra-
das supone.47 Así, quiénes vinieron, por qué y cómo reconfigura-
ron su intervención en el territorio es importante para profundizar 
el análisis crítico, pero por los alcances y límites de la publicación 
de este capítulo es que sólo intentamos una sucinta descripción 
habilitando posteriores discusiones en torno a los sentidos.

Cresswell ha demostrado cómo las conceptualizaciones del lu-
gar han estado históricamente arraigadas en lo que nominó una 
“metafísica sedentarista” en las que los lugares fueron porciones 
estáticas y estables del espacio geográfico.48 Subyace así una con-
ceptualización que vincula la permanencia a la normalidad, y la 
que ha hecho de la errancia una conducta sospechosa, amenazante 
y disfuncional. Estas interpretaciones son parte del sentido que se 
imprimió en Patagonia con la ocupación blanca, y que ha llevado 
a asociar a la propiedad privada y la expansión capitalista con la 
normalidad. De allí el temor ante el otro, sea el poblador nómade 
(tehuelche o mapuce), sea el preso trasladado forzadamente al que 
se referencia en una exterioridad de la nación.

V

En relación con el colectivo de presxs, existió una movilidad for-
zada —que los instaló coercitivamente en Rawson—, y que más 
allá de su obligado traslado, aunado al peregrinar de sus familiares 

47  Coraza y Gatica, “Reflexionando sobre el carácter…”, 117.
48  T. Cresswell, On the move: Mobility in the modern western world Abingdon (Londres:  

Routledge, 2006), 26-42.
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y relaciones, explica y desplaza las implicancias de la experiencia 
individual y proyecta a futuro la evocación, constituyéndose en 
particular objetivo de mi análisis.

Así, entonces las movilidades forzadas, el traslado como presas 
de la dictadura de Lanusse y sus remembranzas de la fuga fueron 
evocadas por múltiples personas, pero voy a referirme al texto re-
cientemente publicado por Raquel MacDonald:

Nos miramos las seis: ya habían pasado más de dos horas y las pa-
redes de la avioneta se enfriaban, sentíamos cada vez más frío. Ve-
níamos de Santa Fe, era fines de febrero de 1972. Comprendimos 
que nos llevaban a Rawson. Pasaron una cantidad de horas que no 
puedo determinar hasta que arribamos a lo que suponíamos era el 
aeropuerto de Trelew. De allí, nos llevaron en celular hasta el penal 
de Rawson y nos ubicaron en el pabellón de las mujeres. Nos recibie-
ron con alegría viejas compañeras que nos presentaron a otras […]. 
Una mañana, después de la Masacre, nos esposaron a cada una con 
un soldadito y fuimos en fila por un gran pabellón hacia la puerta de 
salida, sin saber el destino. Pero el humor siempre estaba presente. 
Mientras nos iban esposando, una compañera tucumana —de las 
más jovencitas— se puso a cantar: “Cada cual busca a su pareja”, 
recordando la canción. Nos subieron a dos camiones y arrancamos 
hacia quién sabe dónde. Empezamos a gritar: “¡Pueblo de Rawson 
nos llevan a todas, no sabemos a dónde! ¡Avisen a nuestras familias!”. 
Terminamos todas en la cárcel de Devoto.49

Este testimonio da cuenta de las movilidades a que estuvieron ex-
puestos quienes fueron represaliados. Particular atención merece 
la afirmación de la sensación de sentir cada vez más frío, que siem-
pre aparece asociada al sur, aunque la contención del colectivo 

49  Nosotras en libertad, <https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/>, consultada en 
2021.
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permite sortear con una cuota de humor e ironía la violencia insti-
tucional y el desplazamiento forzado, así como la denuncia asocia-
da a la interpelación a los vecinos.

Como ejemplo de las movilidades gestadas en torno a los 
desplazamientos dentro de las organizaciones armadas y socia-
les, y poniendo en evidencia la agudeza y prolijidad con la que 
se organizó la evasión del 15 de agosto de 1972, hemos recibido 
la comunicación personal de Ilda Bonardi,50 quien se refirió a las 
tareas de colaboración con la organización a la que pertenecía el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores y su estructura militar 
el Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp), especialmente el 
apoyo que aportó en el contexto previo a la fuga, cuando viajó 
desde Córdoba —donde militaban y residían— y radicó junto a 
su bebé provisoriamente en Trelew, donde consiguió empleo en el 
Parque Industrial y fue alojada en el hogar de la familia Mulhall 
(ambos miembros de las Comisiones de Solidaridad), hasta que, 
ante la inminencia de la fuga del penal de Rawson, volvió a Cór-
doba para evitar ser detenida o implicada. En el mismo sentido, 
conocemos la experiencia de alguna joven familia que con la co-
bertura de pertenecer a los sectores más tradicionales e históricos 
del pueblo retornó a Trelew para también cumplir con tareas de 
enlace y apoyo.

Lo anterior explica cómo la movilidad supone redes y en-
samblajes, y da cuenta de procesos y relaciones en las que, como 
sostiene Massey, los significados asociados con los lugares urbanos 
derivan de los flujos que pasan a través de él, de la unión particular 
de procesos ambientales, sociales, económicos y políticos específi-

50  Con quien he tenido oportunidad de dialogar, compartir y entrevistar en el marco 
del juicio llevado adelante durante el año 2012 por la masacre, hasta cada uno de los aniver-
sarios en que se traslada a Trelew en tanto comprometida emprendedora de memoria, es la 
compañera de Humberto Toschi, fusilado el 22 de agosto de 1972 en la base Zar.
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cos en un punto establecido en el tiempo produciéndose una con-
densación de sentidos entre el espacio y lo social.51

VI

Por largo tiempo, la masacre del 22 de agosto de 1972 no fue un 
acontecimiento resignificado o evocado como propio por la so-
ciedad local. Es decir, no fue incluido en su proceso de configu-
ración identitaria y sólo se suscribió en el registro social y político 
de algunos grupos vinculados a partidos o sindicatos relacionados 
con sectores de izquierda, pero hay una particular impronta en 
el recambio generacional de los docentes en las escuelas medias 
que se formaron académica y políticamente en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias Sociales de la Universidad de la Patagonia 
en Trelew, y que he trabajado para recordar no sólo la luctuosa 
violencia ejercida por el Estado, sino el empoderamiento y la re-
sistencia popular.

Me interesa desbrozar cómo al transitar un tiempo sin utopías 
comienza a mirarse inevitablemente hacia atrás y emerge desde 
el confín o reservorio la esperanza con una evocación que exce-
de presentificar al hecho para realmente apelar a los principios 
o sueños de una generación que lo dio todo, que funge como pa-
radigma de compromiso y entrega. Aquí hay en la remembranza 
una suerte de reconfiguración de los guerrilleros a los que con una 
operación ideológica se les despoja de parte de su agencia, de su 
determinación para tomar las armas, romantizándolos en tanto 
jóvenes comprometidos que no fue ajena al discurso promovido 
por las organizaciones de derechos humanos en la Argentina, y 
que está en la base de las memorias promovidas por el Estado, las  

51  Abel Albert y Núria Benach, Doreen Masey. Un sentido global del lugar (Barcelona: Ica-
ria, 2012, Espacios Críticos).
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que empezaron a ser cuestionadas con la irrupción de hijos (Hijos 
e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), 
fundada en noviembre de 1995.

Así, entonces irrumpieron primero las víctimas con un recuer-
do despojado en el que no había lugar para “sus esperanzas, sus 
luchas, sus victorias y sus derrotas”.52 Y es en este sentido que en 
Trelew se impuso un sentido del deber para denunciar el trágico 
legado de la violación a los derechos humanos. Cuando iniciamos 
nuestras pesquisas, convivían diferentes representaciones en torno 
al pasado reciente: desde aquellas que propiciaban la idea de recor-
dar la verdad completa,53 hasta quienes reivindicaron el accionar 
de los grupos armados, correspondiéndose con lo que acontecía 
a nivel nacional, y que obviamente permeaba la evocación local.

Tim Cresswell ha sugerido que a los lugares los humanos le 
han atribuido significados, y entiendo que esta clave justamente da 
cuenta de lo que acontece con Trelew. Hay una ubicación signifi-
cativa que da cuenta de un punto en un mapa donde se encuen-
tra este lugar; hay un entorno material en el que se despliegan 
las relaciones sociales en las que las personas conducen sus vidas 
como individuos y finalmente existe el sentido del lugar o “el ape-
go subjetivo y emocional que las personas tienen que colocar”.54 
Especialmente, la cuestión del sentido es la que liga las conme-
moraciones con las movilidades, reconfigurando una espacialidad 
que se rememora año a año en Trelew, pero que también supuso 
refugio, resguardo y empatía para colectivos represaliados y refe-
renciados en lo acontecido en 1972.

52  Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria (Buenos Aires: fce, 
2018), 39.

53  Se alude con verdad completa a la memoria que propician los grupos próximos 
a los sectores militares de derecha que plantean la demonización de las organizacio- 
nes armadas tratando de invisibilizar los alcances de las flagrantes violaciones a los derechos 
humanos propiciados desde el Estado argentino.

54  T. Cresswell, Lugar. Una breve introducción, 2ª ed. (Londres: John Wiley and Sons, 
2015), 13-14.
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Hubo actos conmemorativos de la fuga y masacre desde los 
años ochenta, pero se suscitaron significativas diferencias: en 1984, 
los diarios regionales registraron recordatorios para el carcelero 
Juan Gregorio Valenzuela —quien fue baleado y muerto durante 
la fuga del penal el 15 de agosto de 1972—. En 1988, se hicieron 
actos de conmemoración de la Masacre y en octubre de la Asam-
blea, pero sin alusiones específicas a la fuga. El diario local tituló 
“Acto por los muertos de Trelew” y allí uno de los oradores fue 
Eduardo Luis Duhalde —uno de aquellos abogados que asistió a 
los detenidos y que siendo luego secretario de derechos humanos  
de Néstor Kirchner nominó a Trelew como ciudad emblemá- 
tica de la memoria—. El acto de octubre del mismo año lo orga-
nizaron el Partido Comunista, el Movimiento al Socialismo y el 
Partido Intransigente para conmemorar la Asamblea del Pueblo 
en la que participaron oradores de todos los sectores políticos de 
la ciudad, y que culminó con una conferencia a cargo del escritor 
Tomás Eloy Martínez.

Después del avance que generó la conmemoración del vigé-
simo aniversario de la última dictadura militar en 1996, la con-
memoración fue constante. Desde 1997, en el 25 aniversario de 
la masacre, las actividades se realizaron cada año ganando mayor 
visibilidad pública, hasta concretarse el juicio que supuso la conde-
na a la mayoría de los culpables que aún seguían con vida, durante 
el año 2012.55

En 1998, miembros de diversos grupos sociales (sindicatos, or-
ganizaciones de desocupados, el Partido Comunista local y algu-
nos docentes y alumnos de la universidad, junto a protagonistas de 
las jornadas de 1972, participaron en la constitución de la Cátedra 
Libre “22 de agosto” en la Universidad Nacional de la Patagonia.  
En esos años se realizaron muchas actividades, sumándose en 

55  Axel Binder, José Luis Beovídez, Nahuel Chiquichano y Natalia Guerriera, Diario 
del Juicio. La masacre de Trelew 40 años después (Provincia de Chubut, Rawson: Fondo Editorial 
Provincial, 2015).
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1999 las Madres de Plaza de Mayo. A este colectivo se sumaron 
otros grupos como las Juventudes Autoconvocadas de Puerto Ma-
dryn y agrupamientos de expresos políticos. En relación con quie-
nes recuperaron su libertad en la transición democrática, entiendo 
que sea emblemático ver cómo se sumaron a la evocación y cómo 
incluso otrxs militantes que habían permanecido en la opacidad 
se representaron después del insilio, o de los exilios, y buscaron 
en Trelew no sólo una geografía empática, sino un tiempo y una 
solidaridad en la que los sueños seguían significandolxs jóvenes y 
libres.

Fue una movilidad política asociada a emociones y subjetivi-
dades que mayormente ha tenido a mujeres como protagonistas. 
En palabras de Carlota Marambio:

No sé qué me atrajo, quizás el afecto de compañeras como Silvia 
Asaro y Adriana Monito Cheín, con quienes compartí pabellones y 
celdas en Devoto, pero allá por 1993 junté mis petates, “hice un nudo 
en el pañuelo” con el dolor de haberme separado del padre de mis 
hijes tan pequeñes, y dejé atrás Buenos Aires para mudarnos a la 
Patagonia.

Trelew y el 22 de agosto, Trelew y la “Patria Fusilada” ¿Qué kar-
ma me habrá llevado hasta allí? ¿Cuál fue el “pagamento” que casi 
mágicamente me condujo por esos caminos desolados?

Logré trabajar como docente en la Escuela N° 199, ejemplo  
de educación innovadora, donde les estudiantes eran parte activa de 
comités escolares con decisiones horizontales y participativas de toda 
la comunidad educativa.

Entonces pude insistir con hacer un acto aquel 24 de marzo y mis 
estudiantes inventaron el “Rap del 24” frente a una tribuna de pa-
dres, algunos estupefactos, ya que muchos eran militares de la base 
Almirante Zar.

Y cada 22 de agosto se reiteraba el ritual, caminábamos hasta el 
aeropuerto viejo compañeres de sindicatos y de la Facultad, alguna 
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Madre de la Plaza y ex preses políticos. Con una pinza cortábamos 
el alambrado y hacíamos una ronda en el lugar donde se les vio 
con vida a aquellos, nuestros heroicos compañeros y compañeras. 
Gritábamos sus nombres y pintábamos estrellas de cinco y de ocho 
puntas. Siempre, siempre, lloraré estas pérdidas. Y a la noche brin-
dábamos por la vida.56

Silvia Asaro, quien fue subsecretaria de Derechos Humanos de la 
Provincia de Chubut en 2013, escribió dando cuenta de su expe-
riencia:

Cada una fue reinventando su vida: armar una pareja, esperar una 
hija y, así de a poco, otra vez nos fuimos metiendo en las marchas y 
saliendo a pintar paredes. El pueblo estaba en las calles, en Plaza de 
Mayo, se olía la libertad, venían nuevos aires. Festejamos la vuelta a 
la democracia tan esperada. Pasaron los meses y otra vez el destino, 
la vida y una decisión me llevaron de nuevo a Trelew como si la his-
toria me tironeara y me invitara a volver.57

Estos testimonios corresponden con otras comunicaciones per-
sonales, sea de entrevistas, diálogos o vínculos profesionales y 
personales, me permiten aseverar que después de obtener cierto 
reconocimiento en tanto represaliadxs, expresxs, decidieron colec-
tivamente vivir en Trelew a partir del deber de memoria, pero 
formulando una apuesta a futuro que implicó criar a sus hijos y 
multiplicar sus acciones en este lugar. En el año 2000, dando cuen-
ta de un mayor despliegue, se incluyeron conferencias, un ciclo de 
cine y la visita de Madres de Plaza de Mayo acompañadas por Vi-
cente Zito Lema, entonces rector de la universidad del organismo.

56  Nosotras en libertad.
57  Ibid.
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En 2004, se conformó el Archivo Provincial por la Memoria, 
signo fundacional de la intervención del Estado en la problemática 
a nivel local, que a posteriori derivaría en la creación de la Subse-
cretaría de Derechos Humanos de Chubut, a la que se integra-
ron como funcionarios algunos de los históricos emprendedores 
de memoria, lo que finalmente derivó en que esa dependencia, 
con toda la asistencia de la Secretaría Nacional, realizó la inter-
vención edilicia del Viejo Aeropuerto para transformarlo en un 
Centro Cultural que fue inaugurado en 2007. Esto suscitó la crea-
ción en paralelo, y como reacción, de la Comisión por la Memoria 
del Pueblo, integrada por distintos grupos sociales: organizaciones 
obreras y de desocupados; estudiantes, familiares de desaparecidxs 
y presxs políticxs. Su objetivo no era sólo la realización de actos 
conmemorativos, sino que además perseguía la recuperación del 
viejo aeropuerto de Trelew como lugar de memoria, con profundo 
sentido político, imbuida del deber de dar testimonio y también de 
actuar políticamente desde ese ideario en el presente.

El siglo xxi está marcado por un eclipse de las utopías, y coin-
cidiendo con la observación formulada por Enzo Traverso, creo 
que la explicación está en “la transición del ‘principio esperanza’ al 
‘principio responsabilidad’ que irrumpe cuando el futuro se ensom-
brece, [y] se destruyen las utopías debido a su privatización en un 
mundo reificado”.58 Hay un presente cargado de memoria que no 
puede proyectarse a futuro, y que permita a este autor italiano refe-
rir y hablar de “presentismo”, que lejos de ser un diagnóstico se ha 
convertido en una especie de manifiesto en el que inscribimos la re-
membranza y la violencia asociada a las movilidades de referencia.

El distanciamiento de quienes pasaron a desempeñarse como 
funcionarios del Estado provincial generó una escisión que supuso 
la realización de actividades conmemorativas en forma separada 
y, en cierto grado, enfrentadas. Esta ruptura fue producto del cues-

58  Traverso, Melancolía de izquierda…, 32-34.
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tionamiento ideológico a la Subsecretaría de Derechos Humanos 
de Chubut por su accionar, y también surgieron diferencias en tor-
no a la resignificación del 15 —fecha de la fuga— y el 22 de agosto 
—fecha del asesinato—. Se produjo lo que puede ser caracterizado 
como un “cambio de narrativas” siguiendo a Alessandro Portelli. 
El hecho fue expuesto y significado por militantes que comenzaron 
a reivindicarlos a partir de sus experiencias y posiciones ideológi-
cas, restituyéndoles la agencia y potenciando el valor de la fuga en 
tanto acto de unidad de las tres organizaciones guerrilleras, que 
tal vez un poco forzadamente se asoció al compromiso que efecti-
vamente tuvieron los estudiantes con los nuevos proyectos sociales 
y las formas de resistencia alumbradas en el contexto neoliberal. 
El contraste ideológico y generacional emergió incluso con ciertos 
enfrentamientos que estuvieron al borde de superar las palabras 
e involucrar comportamientos físicos más violentos: empujones y 
roces que podrían haber desbordado la conmemoración. La me-
moria se disputó prístinamente intervenida por el presente, con lo 
cual los hechos tomaron otra dimensión y fueron objeto de apro-
piaciones múltiples. Aquello que Ricoeur bien señaló: “Aunque, en 
efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se 
ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de 
lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por todas”.59

El registro periodístico publicado el 16 de agosto de 2007 de-
nota el conflicto de memorias: en el viejo aeropuerto posan en 
soledad los funcionarios del gobierno provincial y nacional, con-
trastando con las imágenes impresas en el interior del diario, las 
cuales dan cuenta de la movilización convocada por la Comisión 
por la Memoria del Pueblo que reunió a casi trescientas personas. 
Ese año, Eduardo Duhalde declaró a Trelew “Ciudad de la me-
moria”, y anunció el traspaso de las tierras del viejo aeropuerto a 

59  Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (Madrid: Universidad Autó-
noma de Madril/Arrecife, 1998), 49.
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la provincia de Chubut para la realización de un centro cultural. 
Fue una batalla ganada al olvido, pero su resignificación no fue 
producto de ningún debate social y también hay que atender que 
está emplazado en los bordes de la ciudad que urbanísticamente le 
ha dado la espalda.

La actitud social mayoritaria fue la de dejar pasar, ignorar. 
Estuvieron quienes intentaron situarlo como pasado, y como tal 
dejarlo fuera de las preocupaciones del presente, mientras otros 
consideraron que lo ocurrido no era parte de la historia del valle. El 
argumento abrevaba en que al penal de máxima seguridad llega-
ban presos de todo el país que nada tenían que ver con Trelew. En 
líneas generales, se pretendió que era una memoria foránea no li-
gada a la historia local. Esta noción hunde sus raíces en la etapa te-
rritoriana, anterior a 1957, cuando los buenos vecinos se quejaban 
por el envío de elementos indeseables desde Buenos Aires, argu-
mento que se reeditó en los años setenta con los presxs trasladados 
a Rawson. Nada nuevo, sólo probar una vez más que en las socie-
dades que han estado expuestas a pasados traumáticos muchas ve-
ces los mayores acuerdos son en torno a los silencios y a los olvidos.

Foto 1

Fuente: Daniel Feldman, archivo Diario Jornada.
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Daniel Carreras, el periodista que cubrió la conferencia de 
prensa de los guerrilleros previa a la entrega, sostuvo en una en-
trevista, reflejando la trascendencia traumática y la marca de vio-
lencia que se imprimió a la localidad, que, “a partir de la masacre, 
la ciudad de Trelew quedó estigmatizada. Vos no podías cruzar 
ninguna caminera del país con un auto que en ese momento lleva-
ban el nombre de la municipalidad a la que correspondía la chapa, 
porque el solo hecho de que dijera Trelew ya significaba que te pa-
raran desde La Quiaca hasta Tierra del Fuego y desde la cordillera 
hasta el Atlántico. Trelew estuvo marcada muchos años”.

Agentes de memoria muy comprometidos con sectores de 
derecha, representados por una buena porción de la presa local, 
intentaron contraponer la figura de los guerrilleros asesinados a 
la del carcelero Valenzuela —quien cayó durante la fuga y buscó 
generar una empatía social con este funcionario penitenciario en 
contraposición a los asesinados el 22 de agosto—. Diversas memo-
rias se pusieron en juego e intentaron apropiarse del significado, 
y entonces la adscripción generacional y la transmisión intergene-
racional jugaron un papel muy importante para situar y contex-
tualizar en el territorio los efectos de las violencias: para quienes 
vivieron los hechos es parte de su experiencia vital, es un deber 
de memoria institucionalizándose y cobrando, al decir de Enzo 
Traverso, cierta reificación. El pasado acompaña al presente, y 
hay una obsesión por la memoria vinculada a la declinación de la 
transmisión en un mundo sin referencias. Esta angustia se expresa 
como mandato de no olvidar, es una tarea hacia el futuro en las 
sociedades occidentales, y tiene una intensidad destacable en el 
contexto latinoamericano. Se produce una suerte de desincroni-
zación entre el tiempo histórico y la memoria, deteniéndose en 
el duelo y la aflicción que se ha perennizado y que impide hacer 
lugar a la historia, es un tiempo que no se sitúa como pasado, es-
pecialmente en lo que se refiere a las historias de las dictaduras del 
Cono Sur, pero que también admite nuevos sentidos propuestos 
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por jóvenes, disidencias y, ¿por qué no?, construcciones resistentes 
y alternativas.

Así, el carácter resistente y combativo, lejos de agotarse una vez 
que se logró la libertad de los presos políticos del pueblo que fueron 
arrancados a la dictadura, la ciudad fue y es destino iniciático, meca 
para una joven y activa militancia que excede a un partido político 
o a una organización específica, en la que incluso muchos se bus-
caron, como he señalado, a partir del 10 de diciembre de 1983.

VII

La puesta en escena de las conmemoraciones se inicia el día 15 de 
agosto con un acto en el aeropuerto viejo para recordar el lega-
do y la organización de los militantes del proyecto revolucionario; 
este evento fue sostenido por estudiantes, sectores de izquierda y 
militantes sociales y populares hasta el año 2020, cuando sólo se 
realizó una caravana el día 22 por las condiciones de aspo. En 
2007, se suscitó un momento álgido al concurrir y encontrar va-
llado el ingreso. El edificio había sido restaurado, y algún funcio-
nario, temiendo que pudiera ser vandalizado, había apostado a la 
policía preservando el sitio de memoria con armas y perros. Los 
recordatorios del 22 se duplicaron como ya adelanté: un acto ofi-
cial, organizado por la Subsecretaría de Derechos Humanos por la 
mañana, con la participación de autoridades oficiales, y por la tar-
de se realiza la tradicional marcha que une simbólica y físicamente 
a la universidad, simbolizada por el Comedor Universitario, que 
es administrado por los estudiantes, desde donde se parte hasta el 
aeropuerto viejo. Participan miembros de los movimientos estu-
diantiles, gremiales y sociales de la ciudad con pocas expresiones 
político-partidarias.

Su recorrido es el siguiente: se inicia, como decía, en el come-
dor universitario, sito el 9 de julio, y Jorge Fontana se marcha hasta 
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la calle Bartolomé Mitre, se sube hasta la calle Colombia, luego 
hasta Carlos Pellegrini, se empalma por Soldado Ortega hasta to-
mar la Ruta 25 y luego se ingresa por la calle Eduardo Duhalde 
hasta el playón del aeropuerto. Es un trayecto de aproximadamen-
te 2.5 km en el que casi devotamente van sumándose vecinos de 
las distintas barriadas populares, teniendo en ocasiones especiales 
mayor número de manifestantes. Puntualmente, me refiero al reco-
rrido porque, a diferencia de otras movilizaciones, la marcha sale 
del centro de la ciudad y busca generar empatía en los barrios más 
populares. No es un dato menor que ese recorrido fue el que se 
propuso y se realizó en el Encuentro Nacional de Mujeres en 2018, 
o que han adoptado los militantes de la causa ambientalista en los 
últimos eventos provinciales.

Hay que destacar que se caracteriza por el colorido de las ban-
deras, además de las canciones y los símbolos; puede observarse no 
sólo un reclamo en el espacio público, sino también, siguiendo a Pie-
rre Favre, atender que “la acción manifestante está, en primer lugar, 
autocentrada, en su propio fin y en gran medida es indiferente a su 
repercusión en el espacio público”.60 No es simplemente una forma 
de visibilizar la memoria, sino que es en gran medida un momento 
de socialización, un espacio de creación y reafirmación de la iden-
tidad para los militantes sociales, políticos, estudiantiles. Significati-
vamente, la “marea verde” del movimiento feminista se ha tornado 
cada vez más visible en las marchas, a la par que las organizacio-
nes de desocupados y de emprendedores barriales independientes.

Esta intervención culmina con la realización de un acto públi-
co en las instalaciones del aeropuerto viejo. Allí, los discursos no 
sólo reivindican a los fusilados, sino que se vinculan en la diacronía 
con las luchas realizadas y los procesos actuales presenciando de-
mandas de alto voltaje político. Ese uso es otra forma de interpe-

60  Olivier Fillieule y Danielle Tartakowsky, La manifestación (Buenos Aires: Siglo xxi, 
2015), 100.
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lación a la memoria colectiva de la ciudad, donde las banderas, los 
cantos y discursos tienen una alta carga simbólica muy articulada 
con el presente.

En ese sitio de memoria, a partir del que se induce y se con-
voca a una movilidad cíclica cuasi religiosa: se repite el rito de ir 
periódicamente para renovar la pervivencia de un hecho heroico, 
incluso hay una presentificación de los guerrilleros a través de la 
gigantografía que se exhibe, muy elevada y colgada del techo, en 
circunstancias que bien remiten al análisis de Portelli en torno a la 
memoria del asesinato de Luigi Trastulli, en Terni.61 La procesión/
marcha resignifica y renueva el compromiso. Funge así, siguiendo 
a Rafael Briones Gómez, como ámbito en el que lo sagrado —
lo más puro— se manifiesta, o más precisamente, en palabras de  

61  Portelli, Historias orales…

Foto 2

Fuente: Foto de Axel Binder.
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Díaz Taboada, se establece como santuario donde las voces de los 
siempre jóvenes guerrilleros se constituyen en reliquia o en ima-
gen que es objeto de devoción para la gente, y que por esto se 
convierten en metas de peregrinación.62 La conferencia de prensa 
y la última fotografía, tomada por el fotógrafo Emilser Pereyra al 
momento de rendirse, son una irreverente intervención política 
que en mucho excede al marco temporal en que acontecieron los 
hechos. Se gestiona así desde el presente una movilidad anclada 
en una profunda carga simbólica que actúa condensando tiempos 
y espacios, recuperando estructuras de sentimientos de la juven-
tud setentista, revisitada casi cincuenta años después por quienes 
tienen deber de memoria y van reinscribiendo e incorporando al 
bronce de las efemérides la luctuosa masacre, pero también es re-
apropiada y revestida de nuevos sentidos por los militantes más jó-
venes, las mujeres de los movimientos sociales, los hijos y también 
hoy por los nietos. Una épica atraviesa las narrativas, los hace pre-
sentes e inspira a quienes participan de la marcha en la búsqueda 
de un horizonte continente referenciado e ideologizado.

Los lugares de memoria son restos de lo que ya no está, y ante 
eso reaccionaron los sobrevivientes, como ya indicamos cuando 
salieron de la cárcel en los años ochenta y obtuvieron al menos una 
reparación económica. Muchxs no sólo vinieron a Trelew a hon-
rar, sino que eligieron radicarse y criar a sus hijxs aquí. Fue una 
decisión colectiva que fungió como acto voluntario de reparación 
y búsqueda. ¿Cómo escindir tamaña decisión sin interpretar y aso-
ciar la misma al testamento político de los guerrilleros asesinados? 
El tiempo, la distancia y la ideología se funden, se condensan, para 
prefigurar futuro. Hay una confluencia de materialidades, tiempos 
y de distintas valoraciones simbólicas que tiene que nominarlos y  
gritarlos “¡presentes, ahora y siempre!” profundas implicancias  

62  Enrique Coraza de los Santos, “La fiesta de San Cono: religiosidad popular y es-
pacios de poder en el Uruguay contemporáneo” (Universidad Internacional de Andalucía, 
Santa María de la Rábida, 2006, tesis de maestría), 74.
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y transposiciones. Hay una conflictividad y confrontación ideoló-
gica que debe analizarse desde la diacronía, considerando las ten-
siones y relaciones entre la izquierda y el peronismo en Argentina, 
así como los consensos tejidos en la militancia frente a los sectores 
conservadores vinculados a las distintas dictaduras para situarlos y 
comprenderlos. Movilizarse y participar supone admirarlos, pero 
lejos de propiciar una actitud de duelo y pesar, permite evocarlos 
vivos, comprometidos y apelando al mismo ejercicio que los guerri-
lleros propiciaron, de inscribirse en una historicidad relativa, desde 
las huelgas de los peones rurales en los años veinte del siglo pasado 
en Patagonia, pero referenciada en los objetivos que cada contexto 
militante persigue, por ejemplo, “la marea verde” a la que me referí.

Irrumpen las diversas subjetividades, y se van gestando inter-
venciones y actualizaciones políticas que, desprendiéndose de la 
caracterización de víctimas, vuelven a inscribirlos incluso apelan-

Foto 3

Fuente: Foto Axel Binder.
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do a la psicomagia. Es muy interesante porque, aunque hay ciertas 
intervenciones artísticas, no hay ninguna suerte de ofrendas. Sólo 
al inaugurarse como Centro Cultural, el aeropuerto viejo se colocó 
una rosa roja al lado de la fotografía de cada uno de los asesinados, 
lo que por cierto no fue muy aceptado. Desde el Estado, desde 
la Subsecretaría de Derechos Humanos, se buscó desarrollar un 
accionar que, aunque puede haber supuesto identificación y deber 
de memoria, terminó congelando y museificando al aeropuerto 
viejo, que terminará convirtiéndose en Museo de la Memoria (al 
decir popular), inscribiéndose en lo que Ginzburg señaló como un 
uso político del pasado, e incluso al turismo de la memoria.

Es interesante ver cómo la construcción de ese espacio en tér-
minos simbólicos, y por su utilización frecuente en tanto ámbito 
de interacción con un público escolar joven (niveles primario y se-
cundario) ha llevado a la mitificación del lugar como sitio de la 
masacre en clara oposición a los hechos. Hemos podido relevar 
en ejercicios prácticos con jóvenes estudiantes, y dando cuenta del 
trasvasamiento generacional, afirmaciones del siguiente tenor: “los 
mató la policía en el aeropuerto”. Casi cincuenta años hacen que la 
memoria se resignifique no sólo desde la militancia, sino desde las 
urgencias que los jóvenes de la región padecen ante el despliegue 
de la securitización. En las conmemoraciones de los hechos acon-
tecidos en 1972, subyace una intencionalidad política con corola-
rios absolutamente diferenciados. Son cientos de participantes, en 
ocasiones miles, que marchan cantando y evocando con consignas 
propias de los años setenta, pero adecuándolas a la necesidad de 
obtener justicia por las violaciones a los derechos humanos hoy.

Conclusiones

Desde el sur, es posible revisar las narrativas y deconstruir las pe-
riodizaciones para que rápidamente asomen los vínculos entre 



139Trelew, un lugar en el tiempo

violencias y movilidades. La errancia ha sido prontamente crimi-
nalizada, y el territorio en Patagonia fue disciplinado desde arriba 
con el poder coercitivo del Estado, especialmente ejercido por el 
ejército al principio y, a posteriori, con la Doctrina de la Seguridad 
Nacional, también por la Armada Argentina, que fue la fuerza a 
la que se le asignó el control en Trelew, en el Área Represiva 536. 
A la fecha, incluso se ha convocado a otras fuerzas que siempre 
operaron, pero que al menos tenían cierta opacidad para el con-
trol interno, aunque desde siempre instrumentaron prácticas de 
espionaje y seguimiento interno: Gendarmería y Prefectura, pero 
que desde la última presidencia de Cristina Kirchner tienen una 
intervención cotidiana junto a las fuerzas policiales.63

A pesar del despliegue de un escenario absolutamente violento 
y represivo, que supuso el alojamiento de presos políticos y so-
ciales, con el corolario de familiares que debían desplazarse mi-
les de kilómetros para garantizar el mínimo vínculo con sus seres 
queridos, aunado a la ocupación militar del territorio urbano, y 
en menor medida rural, se urdió una suerte de resistencia con un 
abanico protector a partir de gestarse una organización local: las 
Comisiones de Solidaridad con los presos políticos, que no sólo 
cumplieron con el objetivo inmediato, sino que se proyectaron a 
nivel nacional e internacional como ejemplo de resistencia civil 
en tanto paradigma de ayuda y respaldo político y militante. Esa 
agencia que permitió empoderar a ciudadanos jóvenes con iden-
tidad política es inescindible y resulta fundante de una memoria, 
cuyo anclaje en la larga duración es resignificada no sólo por la 
generación que compartió sueños, utopías y compromiso en los 
años sesenta y setenta, sino que fue perseguida por quienes sobre-
vivieron. Fueron estos sujetos quienes se buscaron apelando a una 

63  Véase Marcelo Fabián Saín, “Cambios en la seguridad en Argentina 2013”, Nueva 
Sociedad, no. 278 (noviembre-diciembre de 2018).
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condensación de tiempo y actualizando una memoria incómoda a 
los sectores más conservadores.

La reapropiación del paradigma cuestionador y revoluciona-
rio, en tanto legado para una generación joven, aun en un contexto 
desmovilizador como es el del ciclo inaugurado con las políticas 
neoliberales, sigue haciendo del rito de la evocación que anualmen-
te se repite una instancia de empoderamiento, una identificación 
que se resignifica, una memoria que refiere al asesinato perpetra-
do, que denuncia, pero que sobre todas las cosas refiere a un pro-
yecto continente capaz de prefigurar el futuro; la certeza de que 
es posible un mundo solidario y crítico en el que se respeten los 
derechos más elementales, y en el que claramente no puedan rela-
tivizarse las responsabilidades.

Es central, al pensar la dinámica social y humana, dar cuenta 
del entramado que subyace, que en mucho excede lo estructural, 
y que hunde profundamente sus raíces en lo superestructural. La 
matriz de las subjetividades a las que me he referido, las irreveren-
cias y el desafío de actuar desde lo colectivo, empoderándose, ha-
cen de las movilidades permanentes o circunstanciales clave para 
visibilizar una conflictividad que, velada desde la opacidad, tiene 
que ser puesta en el centro de la escena pública.

La concepción newtoniana supuso que el espacio y tiempo 
eran absolutos, pero Einstein demostró que las mediciones de-
penden del movimiento relativo de los observadores; y bien sabe-
mos que están entrelazados, de allí el título propuesto para este 
trabajo.
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Exilio: el precio de la libertad

Carla Peñaloza Palma

Introducción

Este trabajo se fundamenta especialmente en las entrevistas reali-
zadas a Héctor Maturana, que hoy tiene cincuenta y cuatro años, y 
que durante veinte años no pudo vivir en Chile. En 1986, participó 
en el atentado contra Augusto Pinochet, fue detenido en 1989 y en 
1994 se le conmutó la pena de presidio por la de extrañamiento. A 
la fecha, y a pesar de haber cumplido su pena, continúa viviendo 
en Bruselas, donde tiene dos hijos y su trabajo. Estas entrevistas 
se realizaron durante la pandemia y se llevaron a cabo de manera 
virtual. La primera mientras Héctor se encontraba en Chile de 
visita en casa de su madre, en marzo de 2021, y la segunda, meses 
después, cuando ya estaba de regreso en su casa de Bruselas. El 
uso de la entrevista no ha sido fortuito, sino una elección pensada 
desde la perspectiva de los intereses de la historia reciente y la me-
moria. Nos develan, por una parte, hechos del pasado, que para 
muchos siguen siendo parte del presente, así como también nos 
posiciona en un debate que, en otro contexto, vuelve a situarse en 
el espacio público.



Carla Peñaloza Palma146

La prisión política y el exilio en Chile tienen ya varios capítu-
los en periodos distintos de su historia, y vistos desde el presente 
podemos decir que ninguno de ellos está completamente cerrado. 
En el caso que nos convoca, sus efectos son evidentes. Héctor fue 
condenado a vivir fuera de Chile por veinte años; si bien ese plazo 
ya se ha cumplido, la vida transcurrida le impide regresar. Un pa-
sado abierto, tal como el de aquellos que, tras el golpe de Estado, 
debieron salir del país, y que tampoco pudieron regresar o aún 
padecen las consecuencias del desexilio. La conversación sostenida 
con Héctor, además, tiene lugar en un momento en que el con-
cepto de prisión política vuelve a escena, producto de la revuelta 
popular iniciada en octubre de 2019, que si bien no fue aborda-
do explícitamente, fue el contexto inevitable de este diálogo. Así, 
entendemos que el principal mérito de las fuentes orales es su ca-
pacidad de “informarnos, más que de los acontecimientos, de sus 
significados”,1 acentuando el subjetivo punto de vista del narrador. 
Así, de acuerdo con Alessandro Portelli, “Nos informan no sólo 
los hechos, sino lo que estos significaron para quien los vivió y los 
relata; no sólo respecto de lo que las personas han hecho; sino so-
bre lo que querían hacer, lo que creían hacer, o sobre lo que creían 
haber hecho; sobre las motivaciones; sus reflexiones, sus juicios y 
racionalizaciones”.2

Dicho todo lo anterior, el relato de Héctor nos permite recons-
truir una historia poco conocida desde la particular perspectiva de 
su protagonista, por lo que no pretende generalizar. Hemos utili-
zado otras fuentes, como la prensa, para complementar informa-
ción de algunos hechos y construir un relato comprensible para el 
lector. En esa misma lógica, el texto hace referencia a la bibliogra-
fía historiográfica sobre el periodo. 

1  Alessandro Portelli, Historias orales. Narración, imaginación y diálogo (Rosario: fahce/
Universidad de la Plata, 2016, ProHistoria).

2  Ibid., 23.
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Exilio en Chile

Durante la dictadura de Pinochet, cientos de miles de chilenas y 
chilenos debieron abandonar el país, en condición de exiliados po-
líticos, ante la persecución desatada en contra de los militantes de 
la Unidad Popular. El exilio fue un fenómeno masivo y diverso  
como experiencia, desde el punto de vista de las formas que adop-
tó la salida, la cantidad de países de todos los continentes que aco-
gieron perseguidos chilenos de diferentes orígenes y clases sociales; 
y, si bien es claro que el exilio comienza tras el golpe de Estado, 
continuó en los meses y años siguientes, sobre todo hasta 1977, 
aproximadamente. Las fechas de regreso son también disímiles. 
Las primeras fechas del retorno legal —e ilegal— tienen sus pro-
pias particularidades, comienzan a fines de los años setenta y se 
prolongan hasta iniciada la década de los noventa, sin mencionar 
un impreciso, pero significativo, número de chilenos que jamás 
pudo regresar a su patria.

En muchos casos, el retorno estuvo determinado por las con-
diciones de salida, sobre todo por las normativas impuestas por la 
dictadura que, a diferencia de otros regímenes autoritarios, im-
plementó dispositivos legales para expulsar del país a chilenos o 
extranjeros considerados peligrosos por el régimen. Al momento 
del golpe de Estado en Chile, había más de veinte mil refugiados, 
la mayoría de ellos provenientes de otros países de América Latina, 
perseguidos por sus gobiernos y que fueron los primeros en ser 
conminados a abandonar el país mediante un bando de la junta 
militar que incitaba a la población a denunciar a cualquier extran-
jero, pues todos ellos eran sospechosos de actividades terroristas.

Por otra parte, en octubre de 1973, mediante el decreto de la 
Ley 81, permite al gobierno la expulsión o el abandono del país de 
personas extranjeras o nacionales consideradas peligrosas para la 
seguridad nacional, conmutar penas de cárcel por extrañamiento 
y la prohibición de ingreso a todos quienes
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hubieren salido del país por la vía del asilo, los que hubieren aban-
donado sin sujetarse a las normas establecidas, hubieren sido expul-
sados u obligados al abandono del país, o estuvieren cumpliendo 
penas de extrañamiento no podrán reingresar sin autorización del 
ministro del Interior, la que deberá solicitarse a través del Consulado 
respectivo.3

Cabe señalar que, además de la facultad de expulsión o prohibición 
de ingreso, hubo una modalidad particular, fruto de la presión de 
la comunidad internacional y sus organismos humanitarios, que 
consistió en conmutar la pena de cautiverio por la expulsión del 
país. La mayoría de los prisioneros no tenía condena o había sido 
sentenciado de manera irregular por tribunales de guerra y no se 
fijaba plazo para el retorno, por lo que no era una medida judicial 
cuya pena estuviera establecida. Más bien fue una disposición para 
vaciar los campos de concentración por donde pasaron varios mi-
les de personas que podían o debían conseguir asilo a cambio de 
salir en libertad. En los años ochenta, poco a poco inició el retor-
no del exilio, tanto por iniciativa y riesgo personal, como porque 
el régimen comenzó a publicar listas con los nombres de quienes 
podían regresar a Chile. No fue, sin embargo, hasta el 1º de sep-
tiembre de 1988 cuando puso fin legalmente al exilio.

El 11 de marzo de 1990 Pinochet dejó el gobierno y asumió 
el poder el primer presidente democráticamente elegido, tras die-
cisiete años de dictadura. Numerosos fueron los desafíos que este 
nuevo gobierno debió enfrentar como herencia de la dictadura. 
Uno de ellos, y que abordaremos en este trabajo, fue la existencia 
de cientos de presos políticos cumpliendo penas por delitos asocia-
dos a la lucha por la recuperación de la democracia. El carácter 

3  Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, “Decreto Ley 81 fija, por razones de 
seguridad del Estado, sanciones para las personas que desobedezcan el llamamiento pú-
blico que indica del gobierno”, 19 de enero de 1990, en <https://www.bcn.cl/leychile/
navegar?idNorma=5733>, consultada en abril de 2021.
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pactado de la transición y el poder de las fuerzas armadas, y con 
Pinochet a la cabeza del ejército, hacían muy compleja la amnistía 
para ellos. La fórmula del gobierno fue indultar a quienes consi-
deraba presos de conciencia, haciendo una clara distinción con 
aquellos que estaban involucrados en delitos “de sangre”. A es-
tos últimos se les conmutó la pena por el extrañamiento. Es decir, 
nuevamente, bajo un contexto muy diferente, se ocupó una figura 
similar a la usada en la dictadura, y si bien estamos ante sentencias 
judiciales, el precio de la libertad será vivir fuera de Chile en gene-
ral por unos veinte años.

La paradoja es que, quienes habían luchado frontalmente con-
tra la dictadura, no tenían espacio en el país que volvía a recuperar 
su democracia. Paradójicamente, el exilio en general es un tema 
del cual se habla muy poco en Chile. No es un tema que ocupe 
la agenda pública, y en el ámbito de las ciencias sociales aún es 
poco estudiado. Más aún, pareciera ser un tema incómodo, inclu-
so para los propios afectados, que parecieran sentirse culpables de 
haber vivido la dictadura lejos de la patria, como si hubiesen teni-
do opción de elegir. En el caso de las penas de extrañamiento que 
abordaremos en este trabajo, la situación es aún más desconocida 
para los estudiosos y ciudadanos en general. Visibilizarla y recoger 
el testimonio de uno de sus afectados es un aporte en un campo 
de estudios que está enfrentado a permanentes descubrimientos  
y desafíos tensionados por un presente que actualiza sin tregua los 
dolores de la migración forzada.

La urgente vida de Héctor

La historia de Héctor es, sin duda, singular. Pocos fueron los ele-
gidos para participar en el grupo que atentó contra la vida de 
Pinochet el 7 de septiembre de 1986. Sin embargo, es posible, a 
través de su experiencia, conocer las complejas circunstancias de 
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una generación, que creció en medio del terrorismo de Estado. No 
todos eligieron las mismas opciones, como también es cierto que 
muchos no pudieron optar en uno u otro sentido, o la vorágine de 
los acontecimientos no les dio tiempo de pensar demasiado antes 
de tomar una decisión y analizar los costos. No eran héroes ni 
víctimas, pero sí hijos e hijas de un país violentado que exigía sacri-
ficios a veces involuntarios, muchas veces inútiles, y la mayor parte 
del tiempo injustos. En esa disyuntiva hubo quienes buscaron un 
sentido para vivir, aunque ese esfuerzo les costará, precisamente, la 
vida. Historias de vidas urgentes y vertiginosas las de la militancia 
armada contra la dictadura, y que tras décadas continúan siendo 
una marca imborrable en las vidas de sus protagonistas.

Para Héctor, la historia de su temprana juventud ha definido 
su vida, y así se presenta:

Soy… fui combatiente del Frente Patriótico Manuel Rodríguez […], 
fui militante de las Juventudes Comunistas y militante del Frente 
también y luego hecho prisionero en 1989, después de haber estado 
fuera, y a mi vuelta me hicieron prisionero, y estuve hasta el año 94 
donde me fui con un eufemismo que se llama extrañamiento que 
simplemente era el exilio forzado que nos obligaron a todos los pri-
sioneros políticos, algunos digamos, a salir.

Nació en Recoleta, un barrio antiguo de clase trabajadora, “pobre, 
pero no marginal”, según sus palabras, ubicado en la zona norte 
de Santiago, a fines de los años sesenta. Fue el penúltimo de siete 
hermanos, sacados adelante por una esforzada madre, apoyada 
sólo a veces por un padre más bien ausente. Sus recuerdos como 
niño, durante la Unidad Popular, son alegres. Sus hermanos eran 
militantes socialistas y “vivieron ese periodo con mucha eferves-
cencia […] fue un lindo periodo, ellos nos cuentan que fue un 
lindo periodo […] lo recuerdan con cariño”. Todo eso cambió a 
partir del 11 de septiembre, “cuando fue el golpe, por supuesto que 
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fue un golpe también para nosotros, sabíamos que algo se estaba 
destruyendo. Entre avión y avión que pasaba, veíamos un futuro 
incierto”.

Si bien destaca que no les pasó nada a nivel familiar, “lo que 
sí [es que] algunos vecinos que desaparecieron cerca de casa. Se 
prohibía hablar del tema en casa, porque era un tema casi tabú, 
por un periodo muy largo, sólo se hablaba en pequeños círculos”.

A partir de entonces, como en muchos hogares chilenos se 
instaló el silencio por un periodo muy largo. No se hablaba por 
miedo, por tristeza, en definitiva, por sobrevivencia. Los herma-
nos —dice— solamente se escondieron un momento, tuvieron que 
enterrar publicaciones, ese tipo de cosas, “nunca la represión vino 
directamente a nosotros”.

Desde su perspectiva, la situación económica no cambió: “O 
yo lo vivía de otra forma, no lo recuerdo bien cómo ese periodo, 
un periodo trágicamente […] yo creo que lo vivimos como toda fa-
milia, o yo pensaba como toda familia empobrecida de Chile. Para 
nosotros era más o menos normal. Nunca nos faltó la comida”.

Los siete hermanos vivían del trabajo de su mamá y la pensión 
que ella recibía de su papá que había sido carabinero: “Mi mamá 
trabajaba en una fábrica, y después del golpe dejó de trabajar, no 
lo tengo muy claro. Se empleó en lo que venía, atendía en un al-
macén, hizo muchos trabajos esporádicos”.

Es interesante cómo la represión y los problemas económicos 
de alguna manera son vistos como eventos normales, o no tan 
graves, sobre todo comparado con otras familias. El rigor que de-
bieron enfrentar los chilenos y las chilenas de esos años, al ser un 
problema colectivo, deja de ser un motivo de queja, pues siempre 
había quienes padecían más. Lo cierto es que el país vivía una 
situación extremadamente compleja. Por una parte, la represión 
contra los partidarios de la Unidad Popular y la población en ge-
neral era violenta, masiva y sistemática, y con características in-
éditas para el país. Entre 1973 y 1976 es el periodo en el que se 
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registran más ejecuciones y casos de desaparición forzada. Ade-
más, tras los primeros meses, la represión fue dirigida especial-
mente a la aniquilación de los partidos de izquierda (1974 contra 
el mir, 1975 contra el Partido Socialista y 1976 contra el Partido 
Comunista).

A esto se sumaba una crisis económica que afectaba a la in-
mensa mayoría y, de manera especial, por supuesto, a los más 
pobres. Producto de la inflación, el poder adquisitivo de los chi-
lenos bajó entre 1972 y 1976 a la mitad. La cesantía aumentó 
acelerada y progresivamente hasta llegar a un 32% en 1982. Esto 
sin contar que, de la población económicamente activa, un 10% 
trabajaba en los programas de subsidio al empleo —Progra-
ma de Empleo Mínimo (pem) y Programa para Jefes de Hogar 
(pojh)— creados por el gobierno para absorber a la masa de ce-
santes que eran considerados beneficiarios, más que trabajadores 
asalariados.4 En ese contexto, y a pesar del clima de terror, las 
organizaciones sociales y los partidos políticos en la clandesti-
nidad comienzan a organizar acciones de resistencia contra la 
dictadura, así como actividades de sobrevivencia como las ollas 
comunes, comedores populares, para garantizar al menos una co- 
mida diaria a quienes más lo necesitaban. Todo esto fue un pro-
ceso que toma muchísima fuerza y expresión pública a partir de 
mayo de 1983, cuando es convocada la primera jornada de pro-
testa nacional, y tendrán una continuidad casi mensual, al menos 
hasta septiembre de 1986.

Los primeros vínculos con la militancia política, para Héctor, 
se dan en este contexto. Según sus propios cálculos, a fines de 
los años setenta o comienzo de los ochenta: “Los primeros pasos 
fueron yo creo que más que nada porque mi papá vivía en La Pin-

4  Matías Sepúlveda Momberg, “Del trabajo protegido al trabajo subsidiado. Inter-
vención, libre mercado y la situación de los trabajadores del pem y del pojh. 1974-1984”, 
en Seminario Simon Collier 2014 (Santiago: Instituto de Historia, Pontificia Universidad Cató-
lica de Chile, 2015), 213-244.
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coya y en La Pincoya,5 había mucha… mucho movimiento social 
y entonces como había mucho movimiento social, uno se iba co-
nociendo con gente y se iba involucrando. Evidentemente que fue 
allá que fue allá que me vincularon a las Juventudes Comunistas”.

A diferencia del barrio donde vivía con su mamá, que era más 
tranquilo y la gente no se metía mucho con nadie, el sentido co-
munitario de la población La Pincoya favoreció la organización y 
resistencia contra la dictadura. La población había nacido produc-
to de tomas de terreno y programas de ayuda a los pobladores en 
sucesivos gobiernos y muy especialmente el de la Unidad Popular, 
encabezado por Allende. Los partidos de izquierda, particular-
mente los comunistas, tuvieron una destacada presencia y apoyo 
entre sus habitantes. En términos generales, el vínculo más común 
con el Partido Comunista, en Chile, se da a través de la familia, sin 
embargo, en este caso es más bien el entorno el que influye de ma-
nera determinante. Un entorno que históricamente tuvo un alto 
nivel de organización y con una población de clase trabajadora al 
límite de la pobreza.

Porque, de hecho, señala Héctor: “Yo tampoco vengo de una 
familia de izquierda, de una tradición republicana, de izquierda, mi 
mamá no se metía en política, mi viejo tampoco, pero sí tuve mu-
cha influencia de personas ligadas a la cultura”. Además, menciona 
a personas que de todos modos estaban vinculadas a su familia:

Tenemos familia que eran comunistas, familiares indirectos. Mi cu-
ñado, la hermana de mi cuñado, el otro hermano,6 qué sé yo, de fa-

5  La Pincoya es un grupo de poblaciones ubicadas en la zona norte de Santiago cuyo 
origen se remonta a la década del treinta, pero que se inaugura oficialmente en 1969 bajo 
el gobierno de Eduardo Frei M. y que logra su urbanización bajo el gobierno de Salvador 
Allende. Entre sus habitantes destacan los militantes y simpatizantes de los partidos de 
izquierda que apoyaron el gobierno de la Unidad Popular.

6  Curiosamente, este hermano es mencionado muy al pasar y sólo vuelve a ser señala-
do en el relato cuando habla de su vida en Bélgica, y como veremos más adelante es posible 
suponer una influencia más decisiva en su vida militante.
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milia así. Ése fue conocer ese lado cultural donde a muchos no se les 
permitía, nosotros teníamos acceso un poquito más por el lado… de 
hecho, por ahí nos vinculamos, hicimos peñas solidarias en la zona 
norte, en La Pincoya, y ahí por supuesto le pedíamos ayuda a todo el 
mundo y estaba la Jota siempre ahí con nosotros. Fue así como entró 
a militar formalmente a las juventudes comunistas, Yo fui un Jotoso, 
un Jotoso feliz, era feliz en la Jota,7 era chico: 14, 15 años, chico.

Las edades y los tiempos se confunden en el relato, no obstante. Sí 
es muy claro y significativo en el relato la precocidad y premura en 
que ocurrió todo. A pesar de la corta edad de Héctor, quien cursa-
ba sus estudios secundarios al momento de ingresar a militar a las 
Juventudes Comunistas, se fue involucrando muy rápidamente en 
otras acciones: “Yo entré muy chico igual, aprendía mucho igual 
en eso, después fue como muy vertiginoso el ascenso en las cosas, 
yo recuerdo un pasaje muy pequeño en la jota, porque nos conver-
timos después en Unidades de Combate. No cualquiera pasaba a 
formar parte de estas Unidades de Combate, eran elegidos ‘entre 
los que mostraban más garra, ya eran otro tipo de actividades’”; 
ese tipo de actividades las describe: “hacía por ejemplo sabota-
je menor, o sea ayudabas pa’ las protestas y volabas una caja de 
transformadores para que se cortara la luz, y que se yo, pero ya 
utilizábamos cierto tipo de armamentos, no tan sofisticados, pero 
utilizábamos armamento y explosivos caseros”.

La mayoría de los miembros de estas unidades era gente muy 
joven al igual que Héctor, sin ninguna experiencia ni formación, y 
aprendieron a través de instructivos que llegaban de los órganos de 
dirección: “Bajaban circulares sobre cómo realizarlos. Con pólvo-
ra… nitrato… Te decían cómo hacerlo y era bien efectivo”, “Casi 
no teníamos entrenamiento, reuniones nada más, de qué íbamos 

7  La Jota es el nombre coloquial que se da a las Juventudes comunistas de Chile, cuya 
sigla es jjcc.
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a hacer, cómo lo haríamos, cosas así, no era muy […] era como, 
cómo te puedo decir, en ese tiempo, era como una premilitar […], 
habíamos varios de la misma edad mía, era como simpático tener 
la noción de que íbamos a hacer algo, tampoco hacíamos grandes 
cosas”. Pero, según sus propias palabras, fueron yendo cada vez 
más lejos “Hasta que alguien vino para reclutarme pa’l frente”.

Desde el frente

Tras la aniquilación de dos direcciones del Partido Comunista en 
manos de los organismos represivos de la dictadura, el debate so-
bre las causas de la derrota de la Unidad Popular y las formas de 
enfrentar la dictadura toma nuevos aires. Si en un comienzo la 
decisión había sido la creación de un frente antifascista que aglu-
tinara a todas las fuerzas antigolpistas tras el duro golpe de 1976, 
los comunistas comienzan a hablar del vacío histórico que era la 
ausencia de una política militar que les había impedido defenderse 
a sí mismos y al gobierno popular.8 Lo cierto es que el Partido Co-
munista chileno había apostado siempre por la vía electoral e ins-
titucional, y en esa línea había sido protagonista de los avances del 
movimiento popular del cual era uno de sus conductores principa-
les. Esa presencia en el mundo popular, de hecho, fue la que facilitó 
su supervivencia y capacidad de organización tras el golpe de Esta-
do. Sin embargo, el costo había sido muy alto. La mayoría de sus  
dirigentes más relevantes estaban, a fines de 1976, en el exilio o 
desaparecidos, y una nueva generación con mucho menos expe-
riencia y desde la clandestinidad debe asumir la dirección interna.

En este debate toma fuerza la idea de apostar por una vía más 
radical de lucha contra la dictadura que es conocida, a partir de 

8  Rolando Álvarez Vallejos, Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad comunista 
(Santiago: lom, 2003).
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septiembre de 1980, como la política de rebelión popular de masas 
que incluía todas las formas de lucha. Es decir, por primera vez en 
la historia de los comunistas chilenos considera también la lucha 
armada.9 Lo cierto es que, ya desde los primeros días, tras el gol-
pe de Estado, había comenzado la preparación militar de algunos 
militantes, en el hipotético caso que más adelante se tomará la de-
terminación de enfrentar a la dictadura con armas. Ésa había sido 
la decisión de la dirección. Así se formaron varios militantes de las 
juventudes comunistas, hijos de exiliados la mayoría de ellos, en 
los países de la órbita socialista como Bulgaria, Vietnam o Cuba. 
En general, su primera experiencia en combate antes de ingresar 
a Chile fue en Nicaragua, en el proceso revolucionario sandinista 
primero y en la guerra con la contra después.10

En ese contexto surge el fpmr, que hace su aparición pública 
el 14 de diciembre de 1983 con un apagón que deja a oscuras a 
buena parte del país. Surge como una organización creada por el 
Partido Comunista, con militantes de sus filas, y recibe las orienta-
ciones políticas de su dirección, pero es una orgánica aparte. Por 
lo demás, el Partido Comunista no reconocerá su vínculo hasta 
entrados los años noventa. Héctor es reclutado para formar parte 
del frente en 1984:

Nosotros pertenecemos al comité local de La Pincoya, de allá de la 
zona norte, entonces tuve que salirme de la Jota, para ingresar al 
frente, para eso no tenía ni siquiera que dar razones porque me iba. 
Fue un poco duro primero, porque todo el mundo se preguntaba 
¿Por qué te vas? ¿Qué te pasó?, y tú no podías decir porque me voy 
al frente. Me fui y no les dije nada. Quedaron convencidos que me 
iba por las mías no más… ya no me importaba mucho. Encontra-

9  Luis Rojas Núñez, De la rebelión popular a la sublevación imaginada. Antecedentes de la his-
toria política y militar del Partido comunista de Chile y del fpmr 1973-1990 (Santiago: lom, 2011).

10  Mauricio Osorio Leandro, Búlgaros. El ejército entrenado para matar a Pinochet (Santiago: 
Aguilar, 2021).
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ba que me quedaba como chico la historia de la Jota, era bacán, 
simpático, buena onda, la peñita, la ida pa’allá, las reuniones de 
secundario.

Pero, para entonces, ya no era suficiente: “me sentía vegetando 
en mi célula, haciendo cosas que no me interesaban mucho, ya 
las cosas estaban feas”. Al frente se llegaba por recomendaciones.  
Eran ellos los que buscaban a la mejor gente para proponerles ser 
parte de la organización, no al revés, buscaban entre quienes se 
habían destacado por su valentía: Héctor reconoce que era muy 
osado. Por cierto, más allá del riesgo, existían motivaciones impor-
tantes para ser parte de aquello: “Era un mito en las células de la 
Jota ser del frente. Todo el mundo de alguna manera habría queri-
do ser del frente, pero a algunos les daba miedo, y yo ya sabía que 
mis amigos estaban en el frente. No lo sabía, pero lo intuía. Hasta 
que un día hablé con él. A mí me llegó así, como… ni siquiera lo 
pensé, pero dije que sí, al tiro”.

Mientras tanto, Héctor llevaba una vida aparentemente nor-
mal. Siguió cursando sus estudios de secundaria, y ésa fue por años 
su mejor coartada, “en mi casa nadie hubiera sospechado, iba al 
liceo, tenía buenas notas, hacía de todo, deporte, música” era so-
cialmente muy activo y se involucraba en todas las actividades de 
su barrio y su liceo. En todas, menos en las políticas. En ese pun-
to debía ser neutral, no opinar ni participar en manifestaciones, 
nada. Era la forma de cuidarse para que nadie sospechara de sus 
actividades clandestinas. Eso también le servía para distraerse y no 
pensar en sus responsabilidades como militante del fpmr. Sobre 
su doble vida, él compara su situación con el personaje de Clark 
Kent. Lo repite una y otra vez. Para los demás era un estudiante 
común y corriente, pero en realidad era un miliciano rodriguista: 
“Mi disfraz de colegial siempre fue el mejor para conspirar. El me-
jor disfraz era ser el hijo de mi mamá y tener una cobertura como 
escolar. Nunca tuve que ser clandestino”.
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Esta doble vida pudo mantenerla hasta 1986, el año decisivo, 
cuando dejó el colegio. Su rendimiento escolar iba a la baja y, so-
bre todo, había perdido el interés. Las tareas de la militancia eran 
más demandantes y atractivas. Siguió saliendo todas las mañanas 
de uniforme escolar, pero en vez de ir a la escuela iba a entrena-
miento al Parque O’Higgins. Para su madre, su activismo político 
se reducía a las actividades de la parroquia, alrededor de la cual se  
organizaban los vecinos para enfrentar las jornadas de protesta, 
pero para él, la verdad, eran parte del pasado. Él estaba a punto 
de embarcarse, aunque aún no lo sabía, en una misión mucho más 
grande. En el frente, Héctor es el más joven, y él recuerda haberlo 
sentido así. Se consideraba imberbe, dice, y sentía la presión de 
asumir cada vez más responsabilidades, pero la idea de ser jefe 
no le atraía. Eso no significaba que su compromiso no fuera to-
tal. Después de dejar el colegio, también dejó su casa: “me costó 
mucho dejar mi vida, me gustaba mi vida, el barrio, el colegio, los 
amigos”.

Corría el año 1986, todas y todos los rodriguistas debían estar 
disponibles para la sublevación nacional. Se suspende cualquier 
otra actividad, pues ningún militante podía correr el riesgo de ser 
detenido. El 2 y 3 de julio son recordados como la más grande 
jornada de protesta de la década, pero ha quedado grabada en la 
memoria de Chile con los nombres de Rodrigo Rojas y Carmen 
Gloria Quintana, quienes a primeras hora del primer día de pro-
testa se dirigieron junto a otros jóvenes a instalar barricadas para 
detener el tránsito. Rodrigo llevaba un par de meses en Chile, pues 
normalmente vivía exiliado en Estados Unidos con su madre y su 
hermano. Carmen Gloria era militante de las Juventudes Comu-
nistas y era parte del grupo con el que se había vinculado en Chile. 
Ese día, en un barrio de la comuna de Estación Central al ponien-
te del centro de Santiago, fueron sorprendidos por una patrulla 
militar y quemados vivos. Rodrigo acababa de cumplir 19 años y 
murió días después producto de las quemaduras. Carmen Gloria 
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sobrevivió con enorme dificultad y quedó con graves secuelas. Te-
nía 18 años y estudiaba en la universidad.

Ese día fue muy duro, recuerda Héctor. Fue mucha la impo-
tencia, pues la primera reacción de él y sus compañeros fue la de 
hacer algo para responder ante tanta barbarie: “El frente estaba 
muy operativo, pero no pudo intervenir por caso quemados, por-
que estaban preparados para otras cosas, el frente dijo que no, que 
no se podía, pero había idea de hacer algo, hubo mucha frustra-
ción por eso”.

Sin embargo, a los pocos días debe tomar una decisión que 
será aún más trascendente que las que ya había tenido que tomar 
a su corta edad. Por encargo de la dirección del frente, compuesta 
en su mayoría por quienes se habían formado militarmente en el 
extranjero, su jefe directo, un vecino de La Pincoya, le pregunta si 
está dispuesto a participar de una acción que cambiará la histo- 
ria de Chile, pero de la cual, hay un 99.9 por ciento de probabili-
dades de no salir con vida. Es la misma pregunta que le hicieron a 
otros diez combatientes igual que él, sin ningún otro detalle. Sólo 
los comandantes Joaquín y Ramiro, miembros de la dirección del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez, formados en el extranjero, 
sabían de qué se trataba. Prácticamente todos los consultados res-
pondieron afirmativamente: “tú te imaginai si dos días después del 
caso quemados te preguntas si estás disponible para una operación 
en que las posibilidades de salir con vida son nulas. ¿Qué decís tú? 
voy no más. Yo dije sí, inmediatamente, vamos no más”.

Vale la pena reflexionar sobre este punto. Sin lugar a duda, las 
emociones jugaron un papel fundamental en la toma de decisio- 
nes políticas y vitales de este periodo y contexto particular. Muchas 
podrían haber sido las razones enunciadas desde la racionalidad po- 
lítica para una decisión tan trascendente, tanto individual como 
colectivamente hablando; no obstante, nuestro entrevistado nos 
lleva a un plano irrefutablemente humano. De ahí que surge la ne-
cesidad de dejar planteada la pregunta sobre el papel que cumplen 
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emociones como la rabia, la tristeza, el dolor, etc., en un contexto 
de violencia. Es probable que podamos entender de mejor manera 
el devenir de las trayectorias personales y grupales que a veces 
racionalmente no llegamos a comprender en toda su dimensión. 
Precisamente, la entrevista, y a partir de ésta, nos permite inter-
narnos en las subjetividades de los actores, nos abre estas nuevas 
preguntas y aporta una nueva mirada.

Héctor continúa su relato diciendo que, cuando él y sus com-
pañeros se enteran de qué se trata la misión que deben enfrentar 
tan sólo pocos días antes de ejecutarla, no sintió miedo: “cuando 
me dijeron a matar a Pinochet… yo estaba feliz, pensaba en harta 
gente también que había caído antes, y que habría querido estar 
ahí. Yo sentía mucho odio contra ese viejo”.

El domingo 7 de septiembre de 1986, a las 18:35 horas, en 
circunstancias que el general Pinochet venía de regreso a Santiago 
proveniente de su casa en el sector del Cajón del Maipo, a unos 
40 kilómetros de Santiago, fue víctima de un atentado efectuado 
por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. El atentado no resultó 
como se había previsto, el auto en el que viajaba Pinochet huyó en 
dirección contraria, sin que fuese impactado por los lanzacohetes 
utilizados para la acción, salvado ileso. En la operación murieron 
cinco escoltas del general y once resultaron heridos. También, con-
tra todo pronóstico, de parte del Frente Patriótico no hubo bajas.

Años de la derrota

Tras el atentado, la dirección del frente organizó la salida del país 
de todos y todas aquellos que estuvieron involucrados. Héctor salió 
hacia Argentina y, de ahí, tras un largo periplo, llegó a Vietnam, 
donde recibieron entrenamiento militar; en el caso de Héctor, por 
primera vez en el extranjero. En el ínterin, el frente vivió su más 
profunda crisis que lo llevó a la división definitiva durante 1987. 
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Una fracción siguió al alero del Partido Comunista, pero otra se 
escindió formando el Frente Autónomo. Más allá de las diferencias 
políticas, el hecho significó un desgarro enorme para los comba-
tientes. A esto se suman una serie de golpes represivos que desca-
bezó a la dirección, siendo los más duros la denominada matanza 
de Corpus Christi, también conocida como operación Albania, 
por los servicios de seguridad y el fallido atentado a Los Queñes en 
el que fueron asesinados Raúl Pellegrin y Cecilia Magni, los más 
altos dirigentes del fpmr.

A los pocos meses, ya en 1989, tras el plebiscito donde Pi-
nochet fue derrotado, y a pocos meses de las primeras elecciones 
libres en diecisiete años, Héctor regresa a Chile. No existen cargos 
en su contra, su situación legal en Chile es normal, no obstante, 
recibe la orden de entrar al país con una identidad falsa. Una deci-
sión que Héctor cuestiona por encontrarla innecesaria, pero final-
mente tuvo que acatarlo, pues era una orden superior, por lo que 
ingresó haciéndose pasar por otra persona. Ése fue el principio de 
una serie de acontecimientos desafortunados que terminaron con 
su detención. Viajando de Santiago a Talca, donde debía refu-
giarse, fueron sorprendidos por la policía. Para Héctor, todo esto 
fue consecuencia de las debilitadas condiciones en que quedaron 
tras la caída de sus principales dirigentes. Había mucho desorden 
y desprolijidad.

La cárcel

Una vez en la cárcel se ve agravado por las divisiones internas 
producto de las diferencias políticas ante el nuevo escenario que 
planteaba el retorno a la democracia en Chile. Por una parte, un 
grupo insistía en que nada cambiaría y que la estrategia de la lu-
cha armada seguía siendo válida y necesaria. Para Héctor, si bien 
entendía que la transición era un proceso pactado, había cierta 
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apertura y al menos un Estado de derecho que sería respetado. 
Por lo mismo decidió marginarse de la militancia, pues no se sen-
tía representado por ninguno de los grupos: “Yo no les encontra-
ba razón, si había cierta apertura, no tenía sentido insistir en la 
vía militarista, en la Guerra Patriótica Nacional. Me marginé. No 
estaba de acuerdo”. A eso se sumaba, según señala, la sensación 
de orfandad que sentían en la cárcel. Los principales dirigentes 
habían muerto o se encontraban fuera del país. Los que habían 
pasado por la cárcel o se habían fugado,11 o habían logrado salir 
por la vía institucional.

Para los abogados de derechos humanos que tomaron las cau-
sas de los presos políticos tenían confianza en que el Estado de 
derecho funcionara, y de hecho así ocurrió en la mayoría de los 
casos. Hubo cuestiones relevantes que fueron cambiando, como el 
paso de las causas de la justicia militar a la civil. Sin embargo, que-
daban quienes cargaban condenas por denominados crímenes de 
sangre, lo que era para Héctor un despropósito. Se habían enfren-
tado a una dictadura, y esto no podrían haberlo hecho de manera 
pacífica. Las propias características de la transición hacían muy 
difícil la liberación de un grupo de presos políticos. La decisión no 
podía circunscribirse a lo judicial. Había delitos cometidos, pero 
en un contexto extremadamente particular como la dictadura. Y 
entre eso estaba el atentado contra Pinochet. Se requería una sali-
da política que permitiera el indulto, sin embargo, faltó la decisión 
política para ello. Había sensaciones encontradas sobre la transi-
ción para Héctor y para una buena parte de los chilenos. Las cosas 
efectivamente habían cambiado, no obstante, mucho menos que 
las esperanzas que albergaba la mayoría.

Pinochet había sido derrotado en el Plebiscito de 1988, y la 
oposición había ganado las elecciones de 1989; no obstante, el dic-

11  El 30 de enero de 1990, pocas semanas antes de que asuma el nuevo gobierno, 
cuarenta y nueve presos políticos se fugan de la cárcel pública de Santiago.
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tador seguía siendo el comandante del ejército. En ese contexto, se 
ofrece a quienes están en prisión —y entre ellos a quienes estaban 
presos por el atentado— la conmutación de su pena por la de ex-
trañamiento, es decir, dejar la cárcel a cambio de dejar también el 
país por el equivalente a los años que les quedan de condena. No 
era fácil, en términos personales ni políticos, asumir una decisión 
como ésa, recuerda. Al interior de la cárcel hubo mucha discusión 
sobre el extrañamiento. Pues no era lo ideal, pero era mejor que 
estar preso. Había gente que llevaba muchos años presa y no po-
días negarle esa posibilidad, pues la decisión se tomó en conjunto, 
entre todos los presos de todos los grupos políticos y la mayoría 
estaba por salir, aunque fuera en esas condiciones. Por otra parte, 
en la medida que avanzaba la transición la gente, según su percep-
ción, se fue olvidando de los presos políticos. Según la visión de 
Héctor, “ya la gente se comía la hallulla que había democracia”; 
en definitiva, estaban solos, y salvo sus familiares y amigos cerca-
nos nadie estaba presionando por su liberación.

Por el contrario, la presión llegó desde arriba. El gobierno de 
Patricio Aylwin, el primero de la transición, llegaba a su fin, y urgía 
resolver el tema antes de la transmisión de mando a Eduardo Frei 
Ruiz Tagle. La presión era más bien de carácter internacional, 
según dice Héctor. Después del debate, y asumido el costo de te-
ner que salir del país, comenzaron los trámites. El procedimien-
to era así: ellos debían enviar una carta al presidente de la repú-
blica solicitando un indulto con pena de extrañamiento “porque 
en democracia no existe el exilio”. Entonces, ése era el requisito: 
“No nos dejaban otra y así fue”. El último día del gobierno de 
Aylwin y poco antes de las 12 de la noche salieron de sus celdas al 
aeropuerto: “A los del atentado nos sacaron en un carro policial, 
esposados”, Héctor se opuso, reclamó, pero finalmente para él y 
sus compañeros la libertad que los esperaba era mucho más im-
portante. Como una anécdota más de su vertiginosa vida, desde el  



Carla Peñaloza Palma164

presente Héctor nos relata la salida, pero no logra ocultar la rabia 
y tristeza que se mezclan, y hasta el día de hoy conviven con él.

Lo cierto es que la salida fue accidentada. En el aeropuerto 
pueden ver a sus familias, pero deben hacer los trámites por se-
parado. De ellos se hace cargo la Interpol que eran —dice Héc-
tor— más simpáticos que gendarmería, pero los encierran en unas 
oficinas hasta que puedan embarcar. De sus parientes se encarga la 
Organización Internacional para las Migraciones. En el aeropuer-
to había un despliegue especial por su salida, estaba la prensa, y los 
pasajeros no entendían qué pasaba. Cuando finalmente logran su-
bir al avión, un vuelo regular, y a punto de despegar, les informan 
que el avión no puede salir, pues hay un anuncio de bomba. Los 
hicieron bajar, los separaron nuevamente del resto de los pasajeros, 
“Todos con cara larga, nos fuimos a la misma oficina”. Los nervios 
de todo el grupo estaban al límite, hasta que llegó un policía de 
investigaciones y les informan sobre lo que habían identificado. In-
vestigaciones dicen que fue la voz de la persona que había puesto 
una bomba en el avión. Todos se miran, y entonces el policía imita 
la voz de Pinochet. Todos estallan en carcajadas y se dan cuenta 
que por primera vez en el día tienen un momento de distensión.

Finalmente, los embarcan en un avión hasta Buenos Aires. 
Los mismos policías de Santiago los llevaron hasta el salón vip 
del aeropuerto. Mientras afuera estaba lleno de periodistas, ellos 
decidieron no dar declaraciones, y la policía argentina no les creía 
que eran ellos los que habían atentado contra Pinochet: “No pen-
saban que éramos nosotros, se imaginaban gente más grandota”, 
y la mayoría de ellos no sólo eran jóvenes de edad, sino de estatura 
más bien baja y contextura delgada. Ahí tomaron un avión hasta 
Londres. Una vez allí, nuevos controles para asegurarse que sólo 
estaban de paso. Finalmente, un avión los dejó en Bruselas. Este 
pormenorizado relato de la salida de Chile es significativo, pues 
da cuenta de una serie de detalles que marcan el fin de su vida 
en Chile. Claramente, su presencia acá no era cómoda, no hubo 
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despedidas ni mucho menos reconocimientos. Ni siquiera manifes-
taciones en su contra. Parecían ser parte de un pasado que todos 
querían olvidar, y que para ordenar el país ellos sobraban, no así 
Pinochet que siguió ocupando el cargo de Comandante en Jefe y 
las víctimas de la dictadura pidiendo verdad y justicia en medio de 
discursos y medidas que se inclinaban por la impunidad. No eran 
héroes ni verdugos. Por el contrario, comenzaban una vida que se 
caracterizaría por el anonimato y el olvido. Era la transición chile-
na previa a la detención del exdictador en Londres.

La vida allá

Uno aquí siempre piensa en allá.
Héctor Maturana

Por fin llegaron a Bruselas y ahí fue todo más acogedor. Los es-
peraban los presos que habían salido antes de Chile. Un bonito 
recibimiento, dice, fue el que encontraron. Las organizaciones 
de Derechos Humanos de Chile y Bélgica se habían coordinado 
para apoyarlos, y guarda un gran recuerdo de ese proceso. Sin 
embargo, para Héctor, en Bruselas todo era raro. La arquitectu-
ra, el paisaje. No había cordillera, como en Santiago, por lo que 
era imposible orientarse, daba vueltas en círculos, se perdía. Los 
buses no paraban en todos los paraderos, sin contar el problema 
del idioma. Esto último, sin embargo, fue más fácil de resolver. In-
mediatamente se inscribió en un curso. En términos económicos, 
había tranquilidad, pues el Estado les aseguraba una manutención 
que manejaba la asistente social a cargo de cada uno. No obstante, 
esto significaba también una limitación en la autonomía, pues les 
iba pasando el dinero muy poco a poco, y a veces había que hacer 
gastos más onerosos como, por ejemplo, comprar la primera cuna 
para su hija.
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Su primer hogar fue la casa de su amigo y excompañero de 
prisión Marcos Paulsen, que había llegado antes que él a Bruse-
las. Sobre ese periodo señala: “[nosotros] no éramos muy de vida 
social, pero vivíamos en medio de todos los chilenos que habían 
estado con nosotros en la cárcel […] y se instalan de visita todos los 
días, todo el día […]. Teníamos que salir de la casa sin que nos vie-
ran, para estar tranquilos […] entre los cuatro lo pasábamos bien”.

Éstas y otras cosas similares le hicieron pensar. Héctor decidió, 
entonces, organizar su vida, y reflexiona: “Si bien era duro estar 
fuera, y esperaba poder regresar cuanto antes a Chile, no esta-
ba dispuesto a vivir, como lo hicieron miles de exiliados chilenos 
tras el golpe, con la maleta sin desarmar”. Él quería hacer su vida 
como mejor pudiera en este nuevo país y aprovechar las oportu-
nidades que le ofrecía, y que por cierto las circunstancias en Chile 
no se lo habían permitido: “Yo me metí a estudiar, en un instituto 
aprendí el francés, y un cabro del mir al que yo ayudé mucho [en 
la cárcel], nadie lo pescaba y yo lo ayudé a hacer la celda, y él se 
acordaba de eso, siempre teníamos buena onda. Y él, en la segun-
da semana, me vino a buscar y me dijo que tenía una peguita, en 
pintura”. En su caso, dice, la integración fue rápida: “Me encontré 
con mi hermano, tengo un hermano de madre, que vivía en París, 
que se había fugado de la cárcel años antes”.

Es aquí donde vuelve a hablar, nuevamente sin darle mucha 
importancia a ese hermano que seguramente tuvo mucha más in-
fluencia en su vida de la que relata. Haciendo un balance de su 
vida en el exilio, señala: “En algunos momentos sí fui feliz acá” 
—dice en pasado—, a pesar de seguir viviendo en Bélgica:

Estudié un año de asistencia social, me salí porque para mí era 
muy… demasiado, había que escribir mucho, en francés, no me sen-
tía preparado. A pesar de que me había ido bien en los exámenes. 
Decidí estudiar algo menos pesado, y estudié para educador espe-
cializado, me gustó y salí egresado de eso, y trabajo como educador 
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especializado. [Fue] duro al principio, pero aquí, la buena onda, es-
taban los presos, y nos seguimos viendo, no nos llevamos bien con 
todos, pero veo a los precisos, También tengo amigos belgas. Bélgica 
me ha dado “caleta”12 de cosas. Me siento seguro en Bélgica siempre. 
Conozco aquí, tengo amigos belgas, también amigos belgas, amigos 
chilenos también integrados con los viejos exiliados de acá. Ahora 
soy miembro del consejo de administración de la casa de América 
Latina, me llevo bien con todo el mundo.

Un mundo compuesto por chilenos y belgas, es decir, como todo exi-
lio, doble y fragmentado a la vez. Siempre hay un allá y un acá. En  
sus palabras, “Uno aquí siempre piensa en allá”. En este caso, se 
reúnen a la vez dos tiempos del exilio en torno a un mismo pa-
sado que no pasa. Un hecho concreto cristaliza esta experiencia: 
la detención de Pinochet en Londres en 1998 reunió a distintas 
generaciones de exiliados europeos en torno a la demanda de jus-
ticia de las violaciones a los derechos humanos perpetradas por el 
dictador. Pero el tiempo seguía pasando y su situación personal no 
cambiaba. Seguí sin poder volver a Chile. Eran veinte años de pro-
hibición de reingresar. En la cárcel había cumplido su condena. 
Recuerda que, antes de salir de Chile, su abogado José Galeano, 
muy reconocido por su trabajo en derechos humanos, seguramen-
te con más esperanza que convicción, le había dicho “ándate no 
más. Después en 10 años esta huevada habrá cambiado, y ya, y yo 
le creí. Y puta no fue así, y a los 10 años empezó a pensar en mí”.

Su compañero y amigo, Marcos Paulsen, pudo regresar a Chi-
le, “nos quedamos sino huérfanos, algo parecido”. Entrado el siglo 
xxi, en Chile existía aún el exilio, pero la mayoría parecía ignorar-
lo. Lo cierto es que no estaba en la agenda del debate público. Fue 
así que surgió la idea de organizar el Comité Vuelvo, pero al final 
sólo fueron tres expresos los que llevaron adelante la iniciativa. 

12  Chilenismo que significa muchas, bastante.
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Presentaron una propuesta de indulto en el primer gobierno de la 
presidenta Bachelet, y nunca tuvieron respuesta. En este periodo, 
los recuerdos son difusos, los tiempos se confunden. Un momento 
particularmente gris donde Héctor afirma haberse alejado de toda 
actividad política y se dedicó exclusivamente al trabajo y su casa. 
En 2011, murió su padre. La distancia era una carga cada día más 
difícil de sobrellevar. Esto duró, señala, catorce años: “Y un día 
me aburrí de eso, y ahí fue cuando pude entrar a Chile, el 2014”.

Regreso sin retorno

Héctor siempre se imaginó el día que terminara su condena. Tuvo 
que esperar unos meses hasta tener vacaciones en su trabajo: “Yo 
entre el 27 de junio. Yo hubiera querido entrar en marzo”. Una 
vez en suelo chileno, la policía le hizo ver que tenía una causa 
pendiente. La de usurpación de identidad, fruto de aquella orden 
que siempre consideró un error. Estuvo a punto de costarle muy 
caro. Afortunadamente, sólo lo retrasó unas horas en el aeropuer-
to. Afuera, la familia esperaba ansiosa. Para él, después de tanto 
tiempo, unas horas más daban lo mismo. Por fin estaba de nuevo 
en su país.

A la hora de hacer un balance, sin embargo, las cuentas no son 
muy alegres:

Encontré muy poca empatía con nosotros. Me pasé 20 años fuera 
y no le importa a nadie, mi familia está igual emocionada, fue una 
algarabía y yo feliz, pero caché que no había mucha empatía, parece 
que habían cambiado mucho las cosas y traíamos un discurso que 
no le gustaba mucho a todo el mundo […] [la] gente, como que se 
había acomodado, mucha gente conversa […]. De repente hay una 
que otra persona, que nos reivindica, pero es poca gente.
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Ahora es extraño en su tierra. la misma sensación que un día 
tuvo en Bélgica: “Yo me pierdo todavía en Santiago… ha cam-
biado”. A pesar de la nostalgia, de la familia, y el deseo, el país no 
era ya un lugar donde volver. Como suele suceder con el exilio, el 
país que había dejado Héctor ya no existía, y mucho menos sentía 
tener un espacio para él. Muchas veces ha regresado desde enton-
ces, pero siempre de visita. Su noción de patria está ligada fun-
damentalmente a la casa de su madre, el barrio que lo vio crecer, 
y donde jamás hasta que cayó preso supo ni imaginó esa vida de 
Superman que llevaba, mientras para todos era sólo Clark Kent. 
Ahí lo reciben como el buen vecino que siempre fue, el “cabro” 
bueno y sociable, el que nunca tuvo problema con nadie. En su 
último viaje, cuando se llevó a cabo esta primera parte de la entre-
vista, y en medio de las restricciones por la pandemia, él trabajaba 
en los arreglos de la casa materna. A veces salía con los amigos y 
salió a celebrar los resultados de la elección de los miembros de la 
Convención Constitucional que trabajará para reemplazar, al fin, 
la Constitución de 1980 hecha por la dictadura.

En Bruselas, lo esperan sus dos hijos y su trabajo. Su vida, sabe 
quedó dividida para siempre. Y aunque poco a poco este país se le 
hace más amable, al menos por ahora no tiene planes de regresar 
de manera definitiva.

Memoria y reparación

El proceso de reparación y resguardo de memoria de las víctimas 
de la dictadura ha sido un proceso largo y complejo que por cierto 
está inconcluso. Hay un buen número de iniciativas —informes, 
leyes y programas— que apuntan a resarcir en alguna medida el 
daño causado, memoriales en distintos puntos del país que señalan 
el nombre de los caídos, un Museo de la Memoria referente en 
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América Latina y una justicia que, de manera lenta y esquiva, sin 
embargo, ha avanzado en el castigo de los culpables en algunos ca-
sos. Así todo, la sensación de impunidad es fuerte, más aún cuando 
los discursos de odio y negacionistas toman el espacio público. Es, 
sin duda, una batalla en curso, y cuyos logros son en gran medida 
mérito de los familiares de las víctimas.

Sin embargo, en el caso de quienes sobrevivieron a la dictadu-
ra, después de haberla combatido por medio de todas las formas 
de lucha, la situación es aún más difícil. En estricto rigor, no ocu-
pan ningún lugar en el espacio de las memorias reconocidas. Más 
allá de las excepciones, no hay reconocimiento ni reivindicación a 
esa lucha. Por el contrario, entre los discursos de la transición, la 
idea de que la democracia se recuperó con un lápiz es asumido en 
tanto deseo y corrección, por la mayoría de los actores políticos. 
El propio Partido Comunista tardó muchos años en reconocer su 
paternidad sobre el fpmr, no tanto por falta de convicción como 
por consideraciones tácticas, pues ellos mismos estuvieron mar-
ginados de la representación institucional hasta bien entrado el 
siglo xxi.13 Si a eso sumamos la división del fpmr, que quienes se 
mantuvieron operativos fueron quienes se alejaron del partido y, 
finalmente, terminan desarticulados, es posible entender algunas 
de estas ausencias.

No obstante, la reparación puede tener muchas caras y las me-
morias van y vienen, tienen sus contextos y razones, aunque, por 
cierto, lo que más las mueve es la emoción. A veces es un gesto, 
una palabra. A veces a tiempo, otras muy tarde o muy lejos.

La experiencia de Héctor en este sentido fue así:

En este país [Bélgica] hubo resistencia contra los nazis, hubo muchos 
muertos también, hubieron deportados a las cámaras de gas, aquí en 

13  El pc volvió a tener representación parlamentaria en 2010, por primera vez desde 
el golpe de Estado.
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las calles hay unos bronces que dicen aquí vivió no sé cuánto, y él 
fue deportado a Auschwitz y murió el día tanto, tanto, recordatorio 
de la guerra y el orgullo belga es la resistencia, y entonces a ti aquí te 
abrazan, ellos hubieran hecho lo mismo, así me han dicho los belgas. 
La gente te reconoce como tal, por ejemplo, yo igual le he contado 
algunas personas, y ellos son gente que te admira, han llegado a 
decir que soy héroe. Y yo nunca he querido tener ese estatus, esa 
huevada sí que a mí no me gusta.

Más allá de los títulos, hay un reconocimiento, que en Chile no 
tuvo. Acá estuvo preso, fue expulsado del país, y hoy nadie sabe 
quién es, ni le importa lo que hizo. Por lo contrario, “La gente 
aquí te respeta porque eres quien eres, yo me siento honrado de 
repente, porque hay gente que te dice… y me abren las puertas, 
soy bienvenido en cualquier lugar”. Para terminar, y a modo de 
ejemplo, me cuenta:

Una vez yo fui a ver a un Senador de la República de acá. Del reina-
do de Bélgica, y yo fui con los antecedentes del Ramiro14 igual nece-
sitábamos firmas para el Ramiro. Me llevó un amigo que también es 
buena onda, pero él, antes de que yo […] le dice mira es el Héctor 
Maturana, vino acá exiliado y él fue por atentado a Pinochet. Y el 
senador quedó mudo, mudo, mudo. No se siente tan allá entonces, 
siéntese al lado mío, y antes que empezáramos a hablar, me paró y 
me dio un abrazo. Yo emocionado porque igual era un senador que 
es súper… no de izquierda, pero muy progresista […] Y me dijo: es 
una lástima que no lo hayan matado, pero es la vida. Es por algo que 
no lo mataron, no lo habríamos tenido en Londres si lo hubieran 
matado. 

14  Ramiro es el alias de Mauricio Hernández Norambuena. La persona que lo reclutó 
para participar en el atentado contra Pinochet, su jefe en fpmr, y uno de sus principales co-
mandantes. En 1996, se fugó de la cárcel en un helicóptero, pero años después fue detenido 
en Brasil, por un delito común, y hubo una campaña para que fuera extraditado a Chile.
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Y él señala que esto último el mundo debe agradecerle a Chile, 
por lo que significó en materia de justicia internacional: “Después, 
cuando vino el Pablito Sepúlveda [nieto de Salvador Allende] vino 
para acá, porque estamos en un comité por Venezuela. Y se me 
ocurre llevarlo donde el senador y la misma historia que el nie-
to de Allende estuviera en su bureau, estaba súper emocionado y 
después le dijo y que vengas con Héctor es más simbólico que la 
cresta. Él quiso vengar la muerte de tu abuelo, es muy simbólico 
para mí. Para él, yo soy un héroe de la resistencia”.

Conclusiones

En este trabajo hemos recorrido la historia de Héctor, a través 
de su propio testimonio, el estrecho y polifacético vínculo entre 
violencia y exilio. Si bien el destierro es en sí mismo violento, las 
causas que están detrás también, qué duda cabe, está la violencia 
en múltiples formas. La conversación llevada a cabo con Héctor 
permitió ir mucho más atrás en la historia de su exilio para desen-
terrar una cadena de violencias que devienen finalmente en este 
desarraigo permanente en que se convirtió su vida.

Su vida, como la de todos, es única, pero este diálogo nos per-
mite también mirar e intentar comprender una época, una gene-
ración, y un colectivo en particular, como lo fueron los militantes 
del fpmr. Más allá de juzgar sus actos, podemos tener una visión 
más real —en el sentido humano— de sus motivaciones o el motor 
de sus decisiones. La entrevista permite, precisamente, adentrarnos 
en las subjetividades de los individuos. Más allá de sus actos, en sus 
recuerdos, en la valoración que hacen de los hechos y en las emo-
ciones que dirigen esas acciones. Podemos imaginar a través de una 
voz en singular el coro polifónico que construye la historia de todos.

El exilio, decíamos, es una historia de la violencia, pero tam-
bién hemos visto, a partir de la vida de Héctor, que se construye de 
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otros múltiples materiales como la ternura, el miedo, la esperanza 
o la desilusión. Que en una vida caben también muchas vidas, y 
un día puedes ser el muchacho que cree ser Superman, después un 
paria en el destierro y, al mismo tiempo, el héroe que no buscaste 
ser. Que transitamos por el mundo de los recuerdos en tiempos 
y velocidades diferentes, y a la hora de hacer balances algunos  
ocupan un espacio demasiado difícil de contener. Aquí radica, en 
mi opinión, el valor de la conversación. Ser el receptor de esa ava-
lancha, pues escuchar es el primer paso para mantener viva la me-
moria. No hay testimonio sin escucha, y ésta es también una forma 
de reparación. Héctor me cuenta su historia porque sabe que ha 
vivido una vida excepcional, por las mismas razones yo quise que 
me contara su vida.

Él habla también como una forma de que los hechos que él 
relata nunca caigan en el olvido, habla por él y sus compañeros. 
Habla porque sabe que pocos saben lo que han vivido y siente la 
responsabilidad de darlo a conocer. Sabe que son historias de otro 
tiempo, pero que en su caso no dejan de habitar el presente. Afor-
tunadamente, según me cuenta, ese pasado ha sido recibido por 
sus hijos, que con orgullo han decidido conservar su historia. Y ése 
parece ser su mayor triunfo. Agradezco infinitamente a Héctor por 
entregarme su testimonio, por regalarnos su vida.
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Del desplazamiento interno  
al retorno. Narrativas sobre familias  
alrededor del proceso de restitución  

de tierras en Colombia*

Olga del Pilar Vásquez-Cruz

Introducción

Gaspar lo miró con detenimiento, como verifi-
cando las huellas que diez años de exilio habían 
dejado en el viejo compinche.
—Te conservas bastante bien, Malambo. Siete 
u ocho canas nada más. Se ve que el duro caviar 
del exilio te sentó divinamente.1

*  Este artículo fue posible gracias al generoso apoyo de Claudia, Ángela, Andrés, Án-
gel y Martha Carolina, profesionales que trabajan con ahínco por las víctimas del conflicto 
armado en Colombia. El artículo es parte del proyecto de investigación “Transformaciones 
de los vínculos familiares producto del conflicto armado interno colombiano. Los dilemas 
y tensiones del retorno”, financiado por la Universidad Nacional de Colombia, modalidad 
jornada docente, código hermes 53431, desarrollado entre el 16 junio de 2021 y el 16 de 
febrero de 2022.

1  Mario Benedetti, Andamios (Barcelona: Penguin Random House, 1996).
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La historia reciente de Colombia se caracteriza por violentos pro-
cesos de desplazamiento interno de población que se profundi-
zaron hacia finales de los años noventa del siglo xx y la primera 
década de los 2000. Las estadísticas del Registro Único de Vícti-
mas señalan que, en Colombia, al 31 de octubre de 2021, hay un 
total de 9,204,910 víctimas, de las cuales 8,191,057 declararon 
haberse desplazado de manera forzosa a causa del conflicto ar-
mado interno.2 Esta cifra equivale a la población de una ciudad 
como Bogotá, capital de Colombia. Quien estuvo obligado a huir, 
salió de las zonas rurales hasta los municipios más próximos a su 
lugar de vivienda. Con la profundización del conflicto, muchos 
continuaron su migración hasta llegar a las grandes ciudades de 
Colombia. Lo que se consideraba un movimiento temporal, tran-
sitorio, se convirtió en una estadía prolongada que llegó a 10, 15 
y hasta 20 años.

Aunque de manera tímida y con exiguos resultados, el tema 
del retorno ha sido materia de política pública desde fines de los 
noventa.3 No obstante, sólo hasta 2011 el asunto tomó otra dimen-
sión gracias a las medidas de reparación integral establecidas en 
la Ley 1448 de 2011 o Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. 
El potencial de esta nueva iniciativa estaba vinculada justamente a 
su capacidad de articular el tema de la tierra, hasta ahora ausen-
te, a las iniciativas de reparación a las víctimas. Diversos trabajos 
investigativos han mostrado la dimensión del problema agrario 

2  Registro Único de Víctimas (ruv), “Reporte Víctimas del conflicto armado”, 2021, 
en <https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394>, con-
sultada el 9 de septiembre de 2021.

3  Como antecedentes, se puede señalar lo contenido en las Leyes 387 de 1997 y 975 
de 2005, el conpes 3057 de 1999, así como la iniciativa “Retornar es vivir” de la Agencia 
Presidencial para la Acción Social, impulsada desde 2009. Estos instrumentos presenta-
ron problemas de coordinación, articulación, financiación y efectividad, señalados espe-
cialmente por la Corte Constitucional de Colombia en los Autos de Seguimiento de la 
Sentencia T-025 de 2004 que establece el “Estado de cosas inconstitucional” por la que 
atraviesa la población desplazada en Colombia. Para más información, véase <www.corte-
constitucional.gov.co>.
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en Colombia,4 su estrecho vínculo con el conflicto armado y5 con 
el desplazamiento forzado interno.6 La inequidad en la distribu- 
ción de la tierra, las disputas por su propiedad y uso, así como los 
procesos orquestados por actores de diversa índole, con el fin de 
establecer nuevas configuraciones territoriales, parecía que empe-
zaban a ser tratados en una política estatal.

Si bien la Ley 1448 no pretendía realizar una reforma agraria 
que cambiara la estructura de la tenencia de la tierra o el acceso 
equitativo a los medios de producción, ya es destacable su inten-
ción de revertir el despojo y abandono forzado relacionado con 
hechos vinculados con el conflicto armado interno y, así, devolver-
les la tierra a sus verdaderos dueños, además de proteger y formali-
zar este vínculo.7 La esperanza se activó, pero también los dilemas 

4  Véanse las obras de Absalón Machado, La reforma rural, una deuda social y política, 
Bogotá: Facultad de Ciencias Económicas/Centro de Investigaciones para el Desarrollo 
(cid)/Universidad Nacional de Colombia, 2009), Alejandro Reyes, Guerreros y campesinos: el 
despojo de la tierra en Colombia (Bogotá, Norma, 2009), Donny Meertens, Ensayos sobre tierra, 
violencia y género (Bogotá: Centro de Estudios Sociales, Universidad Nacional de Colombia, 
2000).

5  Véanse Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), “Colombia ru-
ral, razones para la esperanza. Informe Nacional de Desarrollo Humano para Colom-
bia”, 2011, consultado el 26 de agosto de 2021, en <https://www.co.undp.org/content/
colombia/es/home/library/human_development/informe-nacional-de-desarrollo-huma-
no-2011.html>; Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), “El conflicto, 
Callejón con salida. Informe Nacional de Desarrollo Humano para Colombia”, 2003, en 
<https://hdr.undp.org/sites/default/files/colombia_2003_sp.pdf>, consultada el 26 de 
agosto de 2021.

6  Véanse Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh), Una nación desplazada: informe 
nacional del desplazamiento forzado en Colombia, 2015, <http://www.centrodememoriahistorica.
gov.co/descargas/informes2015/nacion-desplazada/una-nacion-desplazada.pdf>, consul-
tada el 21 de octubre de 2021; Rocío Londoño (coord.), Tierras y conflictos rurales. Historias, po-
líticas agrarias y protagonistas (Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica, cnmh, 2016),  
en <https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/01/tierras-y-con 
flictos-rurales.pdf>, consultada el 18 de septiembre de 2021.

7  A partir de datos del Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, María Jime-
na Rojas señala que el 58.8% de los 4 052 087 predios rurales registrados en el catastro 
en 2013 tenían problemas con los derechos de propiedad, es decir, sólo uno de cada dos 
pequeños campesinos podía demostrar la propiedad de la tierra mediante título notarial 
registrado. Cabe señalar que la alta tasa de informalidad en la tenencia de la tierra fue una 



Olga del Pilar Vásquez-Cruz178

de las víctimas entre el tan anhelado regreso al campo y una vida 
medianamente estable en la ciudad.

En el acompañamiento que he realizado al proceso de restitu-
ción de tierras desde 2013 como docente de prácticas académicas 
de estudiantes de Trabajo Social, he observado los sentimientos 
encontrados entre quienes son beneficiados por esta medida y que, 
ante la posibilidad de volver después de tantos años, se sienten 
abrumados. Así, este estudio vuelca su atención en las situaciones 
que se presentan en las familias a la hora de decidirse por el retor-
no. Nuestra hipótesis es que la política pública llega a la historia 
familiar a proponer un nuevo movimiento —el de retorno—, en 
la trayectoria de movilidad de estas personas, y que en el proceso 
influyen aspectos generacionales y de género, los cuales se expre-
san en los relatos de algunos de los y las profesionales vinculados/
as a la Unidad de Restitución de Tierras que trabajan sobre casos 
de la región de Bogotá, Cundinamarca y Boyacá, en el centro del 
país. Es justamente al entablar conversación con los y las profe-
sionales que este estudio toma vida. Ellos y ellas realizan tareas 
como la caracterización familiar de los solicitantes de restitución; 
la sustanciación de los casos para llevarlos a los jueces, que son 
quienes en últimas deciden sobre la restitución; la identificación, 
georreferenciación y el levantamiento de planos topográficos del 
predio solicitado; y, finalmente, el monitoreo al cumplimiento de 
las órdenes que emite el juez o la jueza y que involucran a diferen-
tes instituciones del Estado.

Así, psicólogas, trabajadoras sociales, sociólogas, abogados/
as, ingenieros/as catastrales, entre otros, aceptaron la invitación  
 

de las condiciones que favoreció el despojo y desalojo forzado de los campesinos durante 
el conflicto armado. Véase María Jimena Rojas, “Programa de formalización de la pro-
piedad rural ¿un ejemplo del nuevo derecho y desarrollo en Colombia?” (monografía de 
grado, Universidad de Los Andes, 2014), en <https://repositorio.uniandes.edu.co/hand-
le/1992/16863>, consultada el 8 de agosto de 2021.
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a conversar, en torno a dos preguntas centrales: ¿Qué cambios en 
la composición familiar han podido observar entre el momento 
del desplazamiento y el momento de la solicitud de restitución 
(etapa administrativa)?, ¿habría nuevos cambios (rupturas, nuevos 
acuerdos, tensiones, etc.) cuando sale la sentencia y las familias se 
deciden por el retorno (etapa posfallo)? Para lograr una conver-
sación que recogiera la síntesis de lo que durante años de trabajo 
han percibido y poder así ejemplificar sus conclusiones, les invité 
a recordar casos o anécdotas, sin nombres propios u otros datos, 
sólo destacando el hecho o fenómeno social. Esto derivó en refe-
rencias a situaciones que se presentan regularmente, pero también 
a hechos particulares que por lo diferente o por el impacto que 
causaron en la o el profesional están hoy en su recordación. Así, 
la propuesta metodológica de la investigación tuvo como base la 
narrativa que parte de considerar que

los seres humanos son seres que interpretan; que vivimos en una 
constante interpretación activa de nuestra experiencia a medida que 
la sentimos. Además, esa interpretación surge dentro de un marco 
de inteligibilidad, que nos sirve de contexto y nos permite atribuir 
significado a los acontecimientos. Este marco de inteligibilidad lo 
constituyen las narrativas […].8

Las narrativas tienen un lugar especial dentro del paradigma cons-
truccionista, el cual considera que la realidad es construida y el 
conocimiento de aquélla es producto del intercambio entre indi-
viduos que comparten un contexto cultural.9 Un punto de partida  
 

8  Martin Payne, “Capítulo 2. Fundamentos de la terapia narrativa”, en Terapia narra-
tiva. Una introducción para profesionales (Barcelona: Paidós, 2002), 38, 51-55.

9  María Eugenia Agudelo y Piedad Estrada, “Constructivismo y construccionismo 
social: algunos puntos comunes y algunas divergencias de estas corrientes teóricas”, Revista 
Prospectiva, núm. 17 (2012); 353-378, en <https://doi.org/10.25100/prts.v0i17>.
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importante del construccionismo es la idea de que el observador 
—en este caso la observadora— es parte del mundo y de la reali-
dad que analiza; en consecuencia, se opone al planteamiento de 
un conocimiento como algo externo, neutral, edificado en la men-
te, por medio de la “observación desapasionada”.10 En ese sentido, 
el conocimiento es un producto colectivo y, como ya lo señalamos, 
encuentra en la comunicación y la narrativa las herramientas para 
ser posible. Las conversaciones —unas por medios virtuales, otras 
con un café— fueron transcritas, leídas y releídas por quienes son 
sus protagonistas e incluso sirvieron para nuevas charlas donde se 
rememoraban otras anécdotas o nuevos temas que surgían entre 
una conversación y otra.

En este trasegar entraron y salieron otros interlocutores. En 
primer lugar, el editor de este libro y quienes escribieron los de-
más capítulos de esta obra, que oyeron, leyeron y, por supuesto, 
preguntaron. A manera de enlace entre estos dos espacios de con-
versación, transmití las preguntas (sobre los condicionantes de gé-
nero, los sentimientos del retorno y los posibles extrañamientos al 
regresar a un territorio diferente, entre otras) y de ello se derivaron 
nuevas reflexiones. En segundo lugar, otros y otras investigadores/
as que, en forma de cita, acompañan las reflexiones de este texto 
y que muchas veces fueron motivantes de la conversación, cuando 
compartía con los y las profesionales “lo que precisamente ayer, leí 
al respecto”. De ahí, el presente escrito es producto de múltiples 
conversaciones propias de esta manera particular de concebir la 
realidad y el conocimiento, que derivan en una perspectiva (no 
la única, ni la última) sobre la conexión retorno y la familia en el 
marco del proceso de restitución de tierras en la región central de 
Colombia.

10  Kennet Gergen, Realidades y relaciones: aproximaciones a la construcción social (Barcelona: 
Paidós, 1996), 93-94.
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Avances de la política y su contexto

La Unidad de Restitución de Tierras —en adelante urt— repor-
ta al 31 de octubre de 2021 un total de 6 639 sentencias judiciales 
que benefician a 8 366 familias que han recuperado sus predios 
usurpados durante el conflicto.11 La urt señala también que 5 560 
proyectos productivos fueron ordenados en la sentencia judicial y 
que se entregaron a las familias que decidieron retornar, lo cual 
indica que el 66 por ciento de las familias vuelve a sus predios. En 
materia de retornos —no necesariamente asociados a los proce 
sos de restitución de tierras— la Unidad para las Víctimas, en re-
porte de 2015, señala un aproximado de 44,000 hogares retorna-
dos o reubicados a lo largo del territorio nacional.12 Cabe destacar 
que muchas iniciativas de retorno son autónomas, no acompaña-
das por la institucionalidad, algunas de éstas no registradas ofi-
cialmente, otras documentadas por trabajos investigativos o por 
las mismas víctimas u organizaciones defensoras de Derechos Hu-
manos, como veremos más adelante. El citado documento de la 
Unidad para las Víctimas señala, además, que los retornos duran  
más de un año en materializarse, dados los procesos que deben 
surtirse de lo productivo, lo social y lo comunitario para que las 
familias logren reconstruir sus proyectos de vida.

La restitución de tierras, así como el retorno y reubicación 
de la población que ha tenido que desplazarse forzosamente, son 
medidas deseables en escenarios posconflicto y de transición a la 
paz. Al ser el desplazamiento forzado un delito de lesa humani-
dad —en tanto se caracteriza por la multiplicidad y sistematicidad 

11  Unidad Administrativa Especial de Gestión de Restitución de Tierras Despoja-
das (uaegrt), “Avances de restitución”, Estadísticas de Restitución (2021), en <https://www.
restituciondetierras.gov.co/estadisticas-de-restitucion-de-tierras>, consultada el 12 de no-
viembre de 2021.

12  Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (uariv), Retornos 
y reubicaciones. Hacia la Reparación Integral a víctimas del desplazamiento forzado (Bogotá: uariv/
oim/usaid, 2015).
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descritas en el Derecho Internacional Humanitario— es deber del 
Estado y la sociedad en general reparar sus efectos en individuos, 
familias, organizaciones de base y comunidades. Así, aunque las 
cifras oficiales del avance de la Ley de Víctimas muestran una ac-
ción lenta del Estado frente a la cantidad enorme de víctimas que 
dejó la guerra en Colombia, es claro que revertir más de sesenta 
años de conflicto y sus consecuencias es una misión compleja. Fue 
por ello que la Ley se amplió por diez años más, hasta 2031.13 Con 
la firma del Acuerdo de Paz en 2016, entre las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia farc-ep y el Gobierno del presi-
dente Juan Manuel Santos (2010-2018), los temas de restitución y 
retorno se fortalecieron en el nuevo escenario transicional en por 
los menos tres aspectos:

1.	 La disminución de los indicadores de violencia que según 
la Fundación Paz y Reconciliación (2018) fue el principal 
logro inmediato del Acuerdo de Paz, representado en la 
disminución del número de homicidios, secuestros, despla-
zamientos forzados y afectación por minas antipersona; 
estos indicadores tuvieron su excepción en la proporción 
de asesinatos y amenazas a líderes sociales y excombatien-
tes cuyos índices aumentaron. Así, con menores índices 
de violencia se abrió la posibilidad del regreso de miles de 
familias al campo.

2.	 La necesidad de una reforma rural integral como uno de 
los puntos centrales del Acuerdo de Paz. Este punto esta-
bleció una serie de medidas para la dotación de servicios 
sociales y de infraestructura en amplias regiones afectadas 
por el conflicto, la formalización de la propiedad de la tie-
rra como un derecho, además de la necesidad de crear un 
sistema de catastro moderno y actualizado. En otros apar-

13  Esto quedó formalizado mediante la Ley 2078 del 8 de enero de 2021.
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tados, el Acuerdo incluyó el respaldo a las acciones que se 
han adelantado en materia de restitución de tierras y re-
tornos como parte de los procesos de reparación integral 
a las víctimas y como aporte al enfoque de paz territorial 
que tiene el Acuerdo.

3.	 Finalmente, el punto 5 del Acuerdo propuso la conforma-
ción del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación 
y No Repetición, integrado por la Comisión de Esclare-
cimiento de la Verdad (cev), la Justicia Especial para la 
Paz (jep), la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por 
Desaparecidas (ubpd) y las demás medidas e instituciones 
ya establecidas por el Estado para la Reparación Integral 
a las Víctimas. Con esta nueva institucionalidad y con el 
abordaje de los temas de verdad y justicia, el desplaza-
miento forzado, el despojo y la usurpación de tierras se-
rían abordados de manera amplia para establecer los mó-
viles, responsables y actores involucrados y de la misma 
manera, proferir las sanciones correspondientes.

El informe de rendición de cuentas de ese momento, elaborado 
por la urt, señalaba respecto a los efectos inmediatos del Acuerdo 
de Paz, que 

la desmovilización y concentración de las farc-ep, como consecuen-
cia del Acuerdo de Paz, permitieron la ampliación de la cobertura e 
intervención de la Unidad, siendo el año 2017 el de mayor número 
de zonas microfocalizadas (476 municipios, frente a 257 en 2015). 
Gracias a esto, en el 2018 la urt tuvo acceso a varias zonas del sur 
del país, donde hubo un incremento considerable de solicitudes de 
inscripción.14

14  uaegrt, “Rendición de cuentas vigencia 2018”, en Informe ejecutivo de gestión (Bo-
gotá: 2019), 6, en <https://www.restituciondetierras.gov.co/rendicion-de-cuentas-2019>, 
consultada el 13 de noviembre de 2021.
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Si bien esto parecía favorecer el avance de la restitución de tierras 
y el retorno al campo, para Salcedo,15 dos situaciones empezaron 
a empantanar el panorama: la primera, los elevados índices de 
violencia en bastos territorios de la geografía nacional debido a la 
interrupción de los diálogos de paz entre el Gobierno Nacional, 
por un lado, con la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional 
(eln) y, por el otro, con el grupo armado ilegal denominado “Clan 
del Golfo”; el rearme de las disidencias de las farc que se apar-
taron del proceso de paz; y el surgimiento de nuevos grupos ar-
mados ilegales vinculados a la cadena del narcotráfico. La segun-
da, se trata de la reducida voluntad política para llevar adelante 
los compromisos del Acuerdo de Paz que se ha evidenciado en 
la decidida oposición de sectores de derecha que hacen parte del 
Congreso y lideran el gobierno nacional en cabeza del presidente 
Iván Duque (2018-2022), y que han frenado el avance del Acuerdo 
disminuyendo los recursos orientados a la paz, entorpeciendo la 
aprobación de las normas necesarias para su implementación y 
no brindando la protección necesaria a los excombatientes, líderes 
sociales y reclamantes de tierras, entre otras.

Finalmente, las consecuencias sociales y económicas de la 
pandemia de la Covid-19 vivida entre los años 2020 y 2021, los 
casos recurrentes de corrupción en instituciones del Estado, el 
incremento de la violencia y la inseguridad, así como la exacer-
bada inconformidad de la ciudadanía con las políticas del go-
bierno de Duque derivaron en la declaración de Paro Nacional 
a partir del 28 de abril de 2021, y por un mes continuo. Estos 
hechos se suman como condiciones de contexto que hacen parte 
del escenario del país, a pesar del cual —y en medio del que— 

15   Jorge Arturo Salcedo, “Las políticas del retorno de los desplazados en el Acuerdo 
de Paz con las farc-ep en contexto histórico e internacional: cambios, continuidades y de-
safíos”, Revista de Paz y Conflictos 12, núm. 1 (2018): 159-182, en <https://doi.org/10.30827/
revpaz.v12i1.6334>.
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siguen avanzando las políticas de reparación a las víctimas que 
interesan a este estudio.

Ruta de la restitución

La restitución de tierras es un proceso mixto que involucra dos 
etapas: una administrativa de recepción de solicitud e inscripción 
del predio en el registro de tierras y que corresponde a la urt, y 
una judicial, que implica la decisión sobre la restitución del pre-
dio y otras medidas complementarias, a fin de reparar los daños y 
superar los efectos que el conflicto armado generó en las familias.

El proceso comienza cuando la víctima llega a una de las ofi-
cinas de la urt que se ubican en la mayoría de las capitales de los 
departamentos del país, narra las circunstancias de su desplaza-
miento y la forma en que perdió su vínculo con el predio o tuvo 
que abandonarlo. No es necesario que la persona adjunte docu-
mentos que validen lo narrado ni que sustenten la propiedad, la 
ocupación o posesión de la tierra, dado que la carga probatoria 
está en las instituciones del Estado; a partir de ese momento, los y 
las profesionales de la urt solicitarán la información a otras en-
tidades y levantarán los datos requeridos visitando la región don-
de se ubica el predio. Si la zona está microfocalizada,16 el proceso 

16  Los procesos de microfocalización que dan apertura al trabajo territorial y al avan-
ce de la etapa administrativa se dan cuando la urt verifica las condiciones de seguridad, 
las garantías para el retorno y si la densidad del despojo y el abandono amerita el inicio  
de las actividades. Así, cumple con los principios de gradualidad y progresividad de la in-
tervención (art. 73) y, sobre todo, con los principios de seguridad, dignidad y voluntariedad 
—expreso en el momento de la solicitud por parte de la víctima— que están consignados 
en los marcos internacionales de los derechos de las víctimas, en especial en el documento 
Principios para la restitución de viviendas y patrimonio con motivo del regreso de refugiados y desplazados 
internos, conocidos como principios Pinheiro. El dato acumulado desde el inicio de la imple-
mentación de la ley hasta el 31 de diciembre de 2020 señala un total de 1 134 resoluciones 
de microfocalización, correspondientes a 1 021 municipios del país (del total de 1 122 que 
tiene Colombia) ubicados en 29 de los 32 departamentos del país.
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inicia su etapa de estudio y se establece mediante una resolución 
el ingreso del predio al registro sí, y sólo sí, se cumple con lo con-
signado por la ley, es decir, que los hechos de despojo o abandono 
hayan ocurrido en el marco del conflicto armado y en una fecha 
posterior al 1º de enero de 1991, que el predio esté plenamente 
identificado y que la relación de posesión, ocupación o propiedad 
del solicitante esté verificada.17

Cabe subrayar que el derecho a la restitución cubre al o a la 
solicitante y al núcleo familiar existente en el momento del despla-
zamiento o despojo. Esto es particularmente problemático en los 
casos en que posteriormente la pareja se separó y no hay contacto 
entre ambos, como veremos más adelante. Una vez que ingresa el 
predio al registro, el o la solicitante puede ser representado/a por 
un abogado o abogada particular o vinculado a la urt que ofrece 
de manera gratuita este apoyo. El apoderado del caso acopiará las 
pruebas necesarias y elaborará las pretensiones que harán parte 
de la solicitud que se radicarán posteriormente ante un juzgado 
del circuito civil especializado en restitución de tierras, que emitirá 
una sentencia con las medidas acordes al análisis del caso, además 
de definir la situación de todos los involucrados en el mismo.

Con la sentencia, el trabajo de la unidad no termina, dado que 
muchas órdenes pueden implicar su acción, por ejemplo, el pago 
de servicios públicos o las deudas actuales del predio, la entrega 
material de la tierra junto con otras instituciones, el acompaña-
miento para adelantar un proyecto productivo, entre las más rele-
vantes. Por esta razón, la urt conformó un grupo de articulación 
institucional y monitoreo a fallos judiciales para avanzar así en el 

17  La restitución de tierras opera para estas tres figuras, y la ley señala que indepen-
dientemente del vínculo inicial todos los predios se entregarán con escritura elaborada en 
notaría y registrada en las oficinas de instrumentos públicos, es decir, con título de propie-
dad formalmente establecido; además, se debe generar una anotación en el registro de tal 
manera que se prohíbe cualquier actuación (venta, cesión, hipoteca) por dos años, como 
una manera de proteger la propiedad restituida y a sus dueños, de acciones de hostigamien-
to o presión y, en consecuencia, tener nuevamente que abandonar la tierra.
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impulso al cumplimiento de las órdenes proferidas por las y los 
jueces. El proceso completo, desde la solicitud hasta la decisión  
del juez, puede durar entre uno y tres años. Para el caso del Depar-
tamento de Cundinamarca, a la fecha existen 187 sentencias que 
benefician a 983 personas pertenecientes a 211 familias.18

Migración forzada, retorno y familia

De acuerdo con David Turton,19 cuando se trata de hablar de la 
migración forzada parece que estamos ante una subcategoría  
de migrantes que tienen una serie de experiencias y necesidades dis-
tintivas, pero también una capacidad de agencia que, si bien existe, 
se ha visto seriamente mermada. Los ejemplos más conocidos de 
migración forzada han sido los derivados de regímenes dictatoriales 
y guerras entre países que hicieron que miles de personas cruzaran 
fronteras en las guerras mundiales y, posteriormente, en busca del 
reconocimiento como refugiados o asilados. Una vez terminada la 
Guerra Fría, los desplazados internos empiezan a tener un lugar 
en los registros noticiosos y en la agenda política internacional; lo 
anterior, debido a la proliferación de conflictos internos la mayoría 
de origen étnico-religioso o derivado de las confrontaciones entre 
fuerzas revolucionarias y del Estado en distintas latitudes.

La preocupación internacional por contener en sus países de 
origen los flujos de posibles refugiados puso sobre la mesa el tema 
de los desplazados internos.20 Por ello, en 1992, el secretario ge-

18  Datos facilitados por la profesional de articulación institucional y monitoreo a fallos 
de la Dirección Territorial Bogotá, Cundinamarca, Boyacá.

19  David Turton, “Conceptualizing forced migration”, Working paper, núm. 12, en 
<https://www.rsc.ox.ac.uk/publications/conceptualising-forced-migration>, consultada el  
5 de septiembre de 2021.

20  Olga Vásquez, “Rupturas e reconstruções. Migração forcada e redes sociais em 
meio da guerra em Colômbia” (tesis doctoral, Universidade Federal de São Carlos), 2007, 
en <https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/1407>.
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neral de Naciones Unidas, por recomendación de la Comisión 
de Derechos Humanos, creó la figura del Representante para los 
Derechos Humanos de las personas desplazadas internas. Así, en 
1998, Francis Deng, como primer representante de esta nueva ofi-
cina, proclama los principios rectores de los desplazamientos in-
ternos conocidos hasta ahora como principios Deng, lo cual cons-
tituyó un hito en materia de política internacional sobre el tema. 
En la revisión realizada por Elizabeth Colson,21 el énfasis de los  
estudios sobre migración forzada ha pasado por los análisis de  
las causas de este tipo de migración, la descripción de las condicio-
nes en los lugares de acogida y, por supuesto, la evaluación de la 
efectividad de las políticas que Estados y organismos multilaterales 
han desplegado en su atención. Otros estudios se han centrado en 
entender las experiencias de desprotección que se derivan de estas 
formas migratorias como un elemento característico de este tipo 
de movimiento, lo cual propone una perspectiva más cercana a los 
sujetos y su realidad.

Volviendo a Turton,22 este autor describe una tendencia analí-
tica clave en este campo de estudios, relacionada con la compren-
sión de las limitaciones que tienen los sujetos para decidir de ma-
nera autónoma. En opinión de este autor, la capacidad de agencia 
es una característica de todo ser humano y, por supuesto, de los mi-
grantes; en este sentido, aunque reducida por situaciones externas 
o las pocas posibilidades de las que se pueden echar mano, dado 
el carácter abrupto del movimiento, la migración forzada es pro-
ducto de complejos procesos de deliberación en los que intervie-
nen factores sociales, culturales e individuales. Muggah coincide 
con esta perspectiva y señala que, a partir de las restricciones a la 

21  Elizabeth Colson, “Forced migration ang the anthropological response”, Journal of  
Refugee Studies, núm. 16 (2003): 1-18, en <https://doi.org/10.1093/jrs/16.1.1>.

22  David Turton, “Refugees and other forced migrants”, Working Paper, núm. 13, en 
<https://www.rsc.ox.ac.uk/publications/refugees-and-other-forced-migrants>, consultada  
el 5 de septiembre de 2021.
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capacidad de decidir, desplazarse o reasentarse, un movimiento se 
convierte en forzado cuando no existe la opción de permanecer.23 
Dando alcance a lo anterior, podemos considerar que la elección 
de permanecer, así como la decisión de retornar, son restringidas 
para muchos migrantes, lo que hace que su movimiento tenga el 
carácter de forzado.

En el campo de los estudios sobre migraciones internacionales 
—que guarda elementos en común con el de la migración forza-
da—, el retorno se puede concebir de dos maneras: lineal, como 
el fin del proceso cuyo resultado se puede evaluar como un éxito o 
un fracaso, dependiendo de la obtención de lo buscado con la in-
migración; o circular y sus variantes, como expresión de los “ires y 
venires”, característicos de las trayectorias migratorias. Esta última 
perspectiva es la adoptada en la tendencia analítica de los estudios 
sobre redes de migración que se considera en muchos aspectos afín 
a las trayectorias del desplazamiento forzado interno.

Así, según Yeim Castro,24 en las teorías de redes migratorias, 
la metáfora de la circularidad opera de la siguiente manera: existe 
una relación mutua y permanente entre el origen y destino, lo cual 
permite entender el retorno como parte de un proceso circular 
que no implica una ruptura con la dinámica migratoria, pues los 
retornados hacen parte de densas redes y cumplen un papel cla-
ve dentro de la configuración de éstas al suministrar información 
que promueve o desincentiva las aspiraciones de los potenciales 
migrantes. Asimismo, frente al retorno, las redes migratorias cum-
plen un doble papel: apoyan la preparación del regreso, a la vez 
que aseguran y fortalecen las relaciones cuando los migrantes es-
tán de vuelta. Vistas así, las redes representan una especie de an-
claje social para quien retorna.

23  Vásquez, “Rupturas e reconstruções…”. 
24  Yeim Castro, “Extranjero en mi propia tierra: procesos familiares de retorno en 

Colombia” (México: El Colegio de México, 2016, tesis doctoral), en <https://colmex.user-
services.exlibrisgroup.com/view/delivery/52COLMEX_INST/1272481830002716>.
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En el caso de los desplazados internos, el lugar de llegada luego 
de la huida es, por lo general, la casa de un familiar o de un anti-
guo vecino que migró o se desplazó antes, y que ofrece de manera 
temporal el refugio y el auxilio mientras los recién llegados logran 
adaptarse al nuevo escenario y sobrevivir por sus propios medios. 
Los estudios de Palacio,25 Bello26 y Vásquez27 así lo describen. Esta 
última autora refiere, además, la forma en que las redes de soporte 
social permanecen activas en el lugar de origen, de tal manera 
que las personas desplazadas tienen noticias sobre las cosas que 
dejaron (la casa, los cultivos, los animales), los familiares o los ve-
cinos que se quedaron, así como la evolución de las condiciones 
de violencia en la región. Esto, más los retornos esporádicos (para 
trabajar en la cosecha de café o maíz, para visitar rápidamente a 
un familiar enfermo o con ocasión de las fiestas religiosas impor-
tantes), o la llegada con noticias de otras personas desplazadas de 
la misma región, son maneras de resistirse a perder el vínculo con 
el lugar del cual salieron.

El retorno hace parte de los anhelos de los desplazados desde 
el día de su salida, por lo cual está presente de manera constante 
en las intenciones de los sujetos. Las múltiples tentativas, algunas 
fallidas, vuelven a poner al migrante entre la imposibilidad y el 
anhelo. Las investigaciones que se centran en la trayectoria migra-
toria de estas personas, algunas desde la perspectiva de las redes, 
señalan por esta razón lo heterogéneo del fenómeno en cuanto a 
las temporalidades y a los movimientos de ida y vuelta que algunos 

25  María Cristina Palacio, “El escenario familiar. La convergencia del conflicto arma-
do y el desplazamiento forzado. Una lectura de la realidad del departamento de caldas”, 
en Yolanda Puyana y María Himelda Ramírez (eds.), Familias, cambios y estrategias (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia/Alcaldía Mayor de Bogotá/Secretaría Distrital de In-
tegración Social, 2007).

26  Martha Nubia Bello, “Las familias desplazadas por la violencia: un tránsito abrup-
to del campo a la ciudad”, Trabajo Social, núm. 2 (2000): 113-123, <https://revistas.unal.
edu.co/index.php/tsocial/issue/view/3080>, consultada el 17 de septiembre de 2021.

27  Vásquez, “Rupturas e reconstruções…”. 
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deben realizar. El estudio realizado por Moreno, Rozo y Maldona-
do con familias retornadas luego del proceso de restitución de sus 
tierras confirma esto al constatar que

De los 46 entrevistados 14 sufrieron dos o más desplazamientos. Al-
gunos de ellos retornaron a sus predios de manera temporal o defi-
nitiva aún en medio del conflicto, mientras otros decidieron abando-
nar completamente sus parcelas. Es así como encontramos hogares 
que retornaron a sus tierras dos meses después del desplazamiento, 
mientras otros realizaron su retorno definitivo después de más de 20 
años.28

La incertidumbre y los continuos fracasos en los intentos de retor-
no están presentes en las historias:

es recurrente hallar en las narrativas de las víctimas percepciones 
que conducen a afirmar que el desplazamiento forzado no termina 
con el retorno. Esto se evidencia especialmente en los casos en que 
los procesos de retorno se han realizado sin el apoyo y el acompaña-
miento institucional estatal y cuando respecto de las familias o comu-
nidades se siguen perpetrando delitos en contra de las garantías de 
no repetición de las que son titulares.29

Lo anterior es ratificado por Luis Ramírez,30 quien señala que 
en las experiencias de retorno de personas desplazadas en Co-

28  Rocío Moreno, Christian Rozo, y Jorge Maldonado, “Proyectos productivos en 
tierras restituidas a víctimas del conflicto armado colombiano: un análisis de impacto cua-
litativo”, Documentos cede, UniAndes, núm. 9 (marzo de 2020).

29  Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh), “Una nación desplazada: informe 
nacional del desplazamiento forzado en Colombia”, 2015, 447, en <http://www.centrodeme-
moriahistorica.gov.co/descargas/informes2015/nacion-desplazada/una-nacion-desplaza 
da.pdf>.

30  Luis Antonio Ramírez, “Revisión de la implementación de los programas de retor-
no. Una mirada a partir de tres estudios de caso en el oriente antioqueño”, Revista el Ágora 
usb, vol. 15, núm. 2 (2015): 325-585, en <https://doi.org/10.21500/16578031.1624>.
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lombia, en la década del dos mil, el balance del acompañamiento 
institucional se considera intermitente y poco articulado. En estos 
casos, la existencia de un soporte social y organizativo, así como 
el acompañamiento de organizaciones nacionales e internacio-
nales defensoras de derechos humanos permitieron mantener la 
decisión de la gente de volver a sus tierras, a pesar de condiciones 
adversas de seguridad y bienestar. Algunos casos emblemáticos 
de esta época fueron el retorno de 2 500 personas pertenecientes 
a las comunidades negras del Río Cacarica —Departamento de 
Chocó, en la región del pacífico colombiano— llevado a cabo en 
2000 con el acompañamiento de la Comisión Intereclesial Justicia 
y Paz y las Brigadas Internacionales de Paz-pbi. También, se en-
cuentra el retorno masivo de las familias que salieron desplazadas 
de los municipios del Oriente antioqueño y se ubicaron en su ma-
yoría en Medellín, que gracias a la “Alianza Medellín-San Carlos” 
(2004) recibieron un acompañamiento inicial de las alcaldías de 
estos dos municipios para su retorno e instalación nuevamente en 
la zona.

Finalmente, está el retorno de las comunidades campesinas 
del Catatumbo, nororiente colombiano en frontera con Venezue-
la, donde gracias a la activación de las organizaciones de base 
(Juntas de Acción Comunal) y al acompañamiento de la Defenso-
ría del Pueblo y ong como minga y la Corporación Colectivo de 
Abogados Luis Carlos Pérez lograron regresar y mantenerse en el 
territorio desde 2004 hasta la actualidad. Estudios más recientes 
sobre la situación de la población desplazada en Colombia rea-
firman que, además del deseo de las familias por volver al cam-
po, el acompañamiento y apoyo institucional en diferentes frentes 
es central para decidir el retorno. Como ya se dijo, en el caso  
de quienes son beneficiados por la actual política de restitución de  
tierras, cuentan con una sentencia judicial que, además de la  
devolución del predio con los títulos de propiedad formalizados, 
contiene órdenes dirigidas a varias instituciones del Estado nacio-



193Del desplazamiento interno al retorno

nal y local para alivio de pasivos, proveer proyectos productivos, 
educación, salud, vivienda e infraestructura de servicios, además 
de otras medidas relacionadas con la reparación de las víctimas 
como atención psicosocial, ejercicios de memoria y esclarecimien-
to de la verdad, homenajes a las víctimas y protección como ga-
rantía de no repetición.

Así, por ejemplo, en la investigación de Marcy González,31 con 
diez familias campesinas con sentencia de restitución que retorna-
ron al municipio de La Palma-Cundinamarca, en la decisión de 
retorno fue determinante la posibilidad de emprender una acti-
vidad productiva campesina nuevamente que, para el caso de los 
proyectos de la urt, tienen un costo máximo de 9 500 dólares e 
incluyen dos años de acompañamiento técnico:

una de las razones que impulsó el retorno de los miembros de estos 
núcleos familiares fue la imposibilidad de encontrar en la ciudad re-
ceptora empleos formales cuya remuneración permitiera garantizar 
el mínimo vital y una calidad de vida digna […], los jueces de resti-
tución ordenan la implementación de un sistema productivo como 
base económica para el sostenimiento de la familia retornada. En 
general, [ésta] fue la razón que tuvo más peso en el momento de 
tomar la decisión de retornar.32

Cosa similar encuentran Moreno, Rozo y Maldonado,33 que si 
bien aclaran que la sentencia de restitución no es decisiva, sí hace 
diferencia en situaciones en las que hubo varios intentos anteriores 
de retorno, en tanto que esta vez las medidas complementarias que 
rodean la entrega del predio se prevén como soporte del regreso.

31  Marcy González, “Restitución de tierras en La Palma (Cundinamarca): lectura de 
la implementación actual de esta política”, Revista Logos Ciencia & Tecnología, núm. 12 (2020); 
132-146, en <http://dx.doi.org/ 10.22335/rlct.v12i1.1030>.

32  Ibid., 138 y 139.
33  Moreno et al., “Proyectos productivos…”.
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En contraste, Ramírez encuentra que el tema de seguridad 
marca la diferencia entre éste y otros intentos de retorno.34 En esto 
coincide con González, pues esta autora asegura que “si la proble-
mática de seguridad no hubiera sido superada, el retorno no se ha-
bría materializado independientemente de la existencia de un fallo 
[judicial de restitución]”.35 En el estudio de Moreno, la situación 
de orden público también es señalada, pero esta vez se refiere a un 
condicionante importante que daría al traste con el actual estado 
de bienestar y estabilidad que vive la familia después del retorno: 
“Cuando les preguntamos, para afianzar la pregunta anterior, qué 
consideran que podría impedir o retrasar el cumplimiento de sus 
expectativas, encontramos que […], además de las complicaciones 
de salud, casi una tercera parte de los entrevistados manifiesta que 
el regreso del conflicto armado o el deterioro del orden público 
impedirían alcanzar sus objetivos”.36

Así, aun cuando con diferencias de matices los tres estudios 
coinciden en que la acción institucional marca una diferencia en-
tre éste y otros procesos de retorno agenciados de manera autó-
noma por las familias desplazadas, si retomamos la aproximación 
teórica de redes y retorno, la red migratoria que presumimos está 
presente, parece sumarse la red institucional y de acompañantes 
(organismos internacionales, organizaciones de base y de la socie-
dad civil), sin los cuales los intentos de retorno parecen ser muy 
frágiles y derivar en fracasos.

34  Ramírez, “Revisión de la implementación…”.
35  González, “Restitución de tierras…”, 143.
36  Moreno et al., “Proyectos productivos…”, 104.
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Sobre el vínculo entre la familia  
y el retorno

Según Castro,37 la bibliografía sobre retorno migratorio, en relación 
con las migraciones internacionales, es vasta y cubre ampliamente 
tópicos como el proceso de toma de decisiones asociado al regre-
so, las experiencias de reintegración de quienes vuelven, así como 
las políticas y programas relacionados con la migración de retor- 
no. Sin embargo, la autora también afirma que el vínculo de este 
tema con el mundo familiar es una relación analítica que ha reci-
bido poca atención en los estudios migratorios. Así, para un seg-
mento de aquéllos, la familia aparece como una de las razones 
para inclinarse por regresar o para emprender nuevos viajes; en 
otros estudios, se resaltan las estrategias familiares de sobreviven-
cia o reproducción, y cuidado en los casos en que la migración es 
temporal o estacional; otro grupo de estudios basados en la pers-
pectiva de redes migratorias o transnacionalismo entienden los 
procesos migratorios como entramados de relaciones que vinculan 
la agencia de los sujetos, el apoyo de sus familias y la conexiones 
con otros migrantes y redes, tanto en el lugar de origen como en  
el de destino y, por tanto, consideran la migración de retorno parte 
del dinamismo mismo que tienen los movimientos migratorios.38

Hasta aquí, la revisión realizada ha mostrado que el tratamien-
to y vinculación analítica entre el retorno migratorio internacional 
y la vida familiar ha sido en general discontinuo y tácito. En par-
ticular, se observa que las explicaciones basadas en categorías de 
análisis binarias (origen-destino/éxito-fracaso), que caracterizan 
los acercamientos teóricos más tradicionales resultan insuficien-
tes para comprender el carácter multidireccional, multifacético 

37  Castro, “Retorno y familia…”.
38  Ibid.



Olga del Pilar Vásquez-Cruz196

y dinámico del retorno, así como las diversas implicaciones que 
entraña para el mundo familiar.39

Respecto a las experiencias de migración forzada y su vínculo 
con la familia, aproximaciones como la de María Cristina Pala-
cio coincide en señalar que el abordaje no puede ser accesorio o 
secundario, ya que “la familia es parte constitutiva del conflicto 
armado, ella refracta y en ella se expresa el complejo caleidos-
copio del ‘entorno turbulento’ que caracteriza el orden social en 
contextos de guerra o de violencia extrema”.40 Para esta autora, 
el punto de partida es reconocer el lugar que tiene la familia en la 
sociedad y la cultura, lo cual implica dimensionar los procesos que 
la acompañan en su estructuración como realidad social e histó-
rica, y así descifrar el movimiento, el cambio y la transformación 
que le son propios; no obstante, en su opinión, es necesario además 
evidenciar los cambios abruptos que devienen de su inserción en 
el escenario de conflicto armado, y en especial por efecto de los 
procesos de desplazamiento forzado. En esa misma línea, López 
enfatiza en que41 es evidente que en las situaciones en las que la fa-
milia se enfrenta al desplazamiento forzado éste actúa como “[…] 
un estresor además de inesperado, externo, ambiguo, involuntario 
y crónico. De ahí lo difícil de su afrontamiento y la importancia de 
los recursos internos y externos para lograrlo”.42

Estos aspectos son abordados también por Bello,43 que en su 
aproximación sobre los impactos del desplazamiento en las fami-
lias reconoce un sinnúmero de situaciones que imprimen enormes 
complejidades a sus dinámicas: 

39  Castro, “Retorno y familia…”. 161.
40  Palacio, “El escenario familiar…”, 202.
41  Olga Lucía López, “La resiliencia de las familias en el desplazamiento forzado”, 

en Yolanda Puyana y María Himelda Ramírez (eds.), Familias, cambios y estrategias (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia/Alcaldía Mayor de Bogotá/Secretaría Distrital de In-
tegración Social, 2007).

42  López, “La resiliencia de las familias…”, 230.
43  Bello, “Las familias desplazadas…”.
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Los cambios y el grado de afectación de las familias son diferentes 
según si ésta se ha desintegrado por la desaparición de uno de sus 
miembros o ésta se desplaza con todos sus integrantes […] al dolor 
que significa la pérdida de uno de los miembros del hogar, al miedo 
y al silencio obligado que por seguridad deben mantener, la familia 
desintegrada debe sumar todos los retos y traumas que significa in-
gresar al ambiente extraño de lo urbano […]. En el caso de las fa-
milias que se desplazan con todos sus miembros, suelen presentarse 
dificultades relacionadas con los roles y los procesos de socialización 
e identidad: hombres y mujeres deben laborar en actividades nuevas, 
la ciudad ofrece más posibilidades de trabajo para las mujeres que 
para los hombres, siendo en ocasiones estos últimos obligados a que-
darse en casa y realizar las labores “propias de las mujeres” […]. Las 
relaciones de los padres con los hijos se conflictúan y en el caso de 
los hijos adolescentes los padres expresan la sensación de “habérseles 
salido de las manos” […].44

En esta misma línea, para las profesionales de acompañamiento 
de la Unidad de Restitución de tierras, la conclusión de una de 
nuestras conversaciones fue la idea de que la heterogeneidad es la 
constante en las familias desplazadas. Frente a la pregunta por los 
cambios en la composición familiar que han podido observar entre 
lo narrado sobre el momento del desplazamiento y el momento  
de la solicitud de restitución (proceso administrativo de restitu-
ción), las funcionarias señalaron que, si bien un buen número co-
rresponde a familias nucleares conformadas por la pareja e hijos 
de diferentes edades, otro grupo lo constituyen familias ampliadas, 
donde además del núcleo central se suman las parejas de los hijos 
y los hijos de éstos, pues en la región cundiboyacense es común 
subdividir la tierra cuando los hijos consiguen formar un nuevo 
hogar. Ya en la ciudad, muchas familias se recomponen. Existen 

44  Ibid., 114, 116.
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infinidad de historias de rupturas en la pareja y a los hijos nacidos 
en el campo se suman los hijos de las nuevas parejas u otros naci-
dos en la ciudad.45

A continuación, veremos cómo ocurre el rencuentro con la tie-
rra a nivel de emociones y memorias; de la misma manera, abor-
daremos los cambios que genera el retorno en la pareja como sis-
tema vincular y eje del proceso de restitución; mostraremos cómo 
hombres y mujeres viven la posibilidad del retorno y, finalmente, 
haremos referencia a las decisiones de los hijos y de las nuevas ge-
neraciones cuando se abre la posibilidad de volver al campo.

Reencuentro con la Tierra

Desde su vuelta al país, Javier tenía una asig-
natura pendiente: reencontrarse con el Jardín 
Botánico […]. Pero el Jardín Botánico actual no 
se correspondía con el que había guardado con 
mimo en su memoria— O tal vez él no era el 
mismo.
Una niebla de más de veinte años los separaba.46

Para Adbelmalek Sayad,47 la evocación de la memoria en quie-
nes retornan se refiere, por un lado, a los recuerdos congelados, 
algunos de ellos a manera de idealización sobre el lugar y sobre 
quienes se dejó, tal cual como se les dejó. En el caso de quienes 
se desplazaron por conflicto armado, a este tipo de recuerdos se 
suman los de la violencia, con las secuelas de dolor aún no supe-

45  urttb, “En conversación grupal”, 7 de septiembre de 2021.
46  Benedetti, Andamios…
47  Adbelmalek Sayad, “El retorno, elemento constitutivo de la condición del inmi-

grante (selección de textos de Adbelmalek Sayad)”, Empiria, Revista de Metodología de Ciencias 
Sociales 19 (enero-julio de 2010): 236-273, en <https://www.proquest.com/openview/73af
03aedfd838cf2bd2cf71eddb915a/1?pq-origsite=gscholar&cbl=1596377>.
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radas. En el siguiente segmento de una conversación vemos cómo 
se expresa esto:

En otra familia perdieron al papá y la hija mayor se hizo a cargo de 
todos sus hermanos y de su mamá. A raíz de las secuelas que dejó 
en la mamá la vivencia del conflicto armado, desató un proceso de 
Alzheimer. Cuando se les dio la vivienda y el proyecto productivo la 
hija decía que quería una casa grande y bonita para que todos sus 
hermanos fueran y para que su mamá volviera. Y cuando la mamá 
oía que iban a volver, reaccionaba muy fuerte y hasta se agravó su 
enfermedad. Yo siento que ellos querían cerrar esos procesos de due-
lo y volver juntos a reconciliarse con lo que pasó y con la tierra.48

La memoria muchas veces se activa cuando se visita la región para 
fines de reconocimiento del predio solicitado en restitución, máxi-
me si los solicitantes no han ido durante el tiempo de exilio en la 
ciudad:

La señora solicitante, la abogada de la Unidad y yo salimos de Bo-
gotá en un carro de la urt. Desde que iniciamos el viaje la señora 
comenzó a contarnos lo que le había pasado, su historia, y comenzó 
a llorar. Ella no quería regresar al predio, quería compensación u 
otro predio. Ella estaba muy asustada, desconfiada. Cuando llegó se 
encontró con una vecina que la saludó y le ofreció algo de tomar, y  
se tranquilizó un poco, pero de regreso al pueblo, se le vio de nuevo 
con mucha zozobra y miedo. Eso lo impacta a uno bastante.49

En la discusión sobre la relación dicotómica, y a veces contradicto-
ria, que algunos autores plantean frente a los conceptos de desterri-
torialización y reterritorialización como producto de la migración 

48  urttb, “Conversación con trabajadora social-Posfallo”, 22 de octubre de 2021.
49  urttb, “Conversación con ingeniero catastral”, 10 de noviembre de 2021.



Olga del Pilar Vásquez-Cruz200

forzada, Coraza de los Santos señala que optar por esta dualidad 
sería una especie de contrasentido, si partimos de entender el te-
rritorio como algo más que lo material, como subjetivación, prác-
ticas, significados en constante construcción y deconstrucción, y, 
en consecuencia, adoptamos una concepción compleja y dinámica 
del mismo.50 Así, no habría lugar a “[…] una pérdida de sentido 
—si así se entiende la desterritorialización—, sino precisamente [a 
una] redefinición, resignificación, es decir, un nuevo sentido a par-
tir de esa relación dialógica con el contexto y los protagonistas. Por 
tanto, percibimos la reterritorialización como una estrategia para 
mantener el sentido”.51 Esta perspectiva nos ayudó a entender por 
qué en muchos casos las personas decidían sacar una parte de su 
predio de la solicitud de restitución como una forma de excluir 
la experiencia y el dolor asociados a éste. El siguiente fragmento 
ejemplifica lo anterior:

Algunos solicitantes, cuando se hace la visita de reconocimiento y 
alinderamiento del predio con el equipo catastral, omiten partes de 
la finca por un hecho doloroso que ocurrió allí [un asesinato, por lo 
general]. Entonces, nos hemos dado cuenta de que no corresponde el 
mapa catastral o el área señalada en los documentos con lo que la per-
sona señala. A eso lo llamamos “olvido por dolor” y aunque algunos 
dicen que es involuntario, creemos que ellos son conscientes de esto y 
lo hacen para seguir adelante y tratar de superar estas experiencias.52

Otros han resignificado lo vivido allí, gracias a que hoy han logra-
do construir otras prácticas, otros relatos, otros sentidos sobre el 
territorio: “Recuerdo un caso de un señor que durante el conflicto 

50  Enrique Coraza de los Santos, “Territorialidades de la migración forzada. Los es-
pacios nacionales y transnacionales como estrategia política”, Revista Espacialidades 4, núm. 1  
(2014): 191-221, <http://espacialidades.cua.uam.mx/vol/revista-vol04-num01.php>.

51  Ibid., 205.
52  urttb, “Conversación con abogado”, 27 de octubre de 2021.
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vivió cosas terribles en su predio. Éste es un caso en el que hemos 
visto como él ha cambiado su percepción, porque ahora ve una 
casa recién construida, un proyecto productivo que le da vida a su 
finca y hasta el presidente de la República fue y lo visitó en una 
jornada de experiencias exitosas de restitución y esto le ha servido 
para cambiar la percepción negativa que tenía”.53

Asimismo, los actos simbólicos de entrega material de los 
predios han sido también formas de resignificación, tal como se 
muestra a continuación: “Una actividad muy especial es la entrega 
material de los predios. La jueza de Cundinamarca graba, dice 
unas palabras, lee un auto, se aplaude, se le desean muchos éxitos 
al solicitante y a sus familiares. ¡Es muy emocionante! La gente nos 
cuenta lo que piensa hacer y se les ve muy esperanzados”.54 Así, en 
el reencuentro con la tierra se combinan diversas percepciones y 
sentimientos que fluyen del pasado al presente y que permiten, en 
algunos casos, redefinir en el hoy, el sentido que la vida del campo 
tiene para quienes han optado por el retorno.

Pareja y retorno

Eso terminó. Aunque te parezca mentira, el exi-
lio nos unió y ahora el desexilio nos separa.55

En la percepción de quienes acompañan el principal eje de cam-
bios después del desplazamiento y la permanencia en la ciudad, se 
observa en la pareja. En la charla con tres profesionales sociales de 
la urt, coinciden en señalar que es común encontrar separaciones 
y nuevas uniones posteriores a la llegada como desplazados a la 
ciudad. En los casos en que las mujeres llegan en estado de viudez 

53  Ibid.
54  urttb, “Conversación con ingeniero…”.
55  Benedetti, Andamios…
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—el asesinato de sus esposos, por lo general, ocasionó el desplaza-
miento—, se encuentran nuevas uniones y recomposiciones fami-
liares. Otros no aguantan el estrés que supone el cambio abrupto 
de vida y roles —ya señalado por Bello en la cita anterior— su-
mado a los traumas que la vivencia de la guerra dejó en sus vidas; 
de este modo, la ruptura en la pareja es la consecuencia más in-
mediata.56 Esta presión sobre la pareja es ratificada por Martha  
Bello, quien adiciona un enfoque de género a su análisis:

Las parejas son afectadas por los cambios de roles que deben asu-
mir. Las relaciones de poder existentes, aceptadas o no, se trastocan 
por el estatus que en el hogar adquiere quien ocupa el papel de pro-
veedor, o quien expresa mayor fortaleza. Los tradicionales esquemas 
de poder y autoridad se alteran recomponiendo órdenes de jerarquía 
y redistribuyendo en muchos casos los roles. Los nuevos contextos 
condicionan y enmarcan la acción de la pareja, redefiniendo los 
lazos y renegociando no sólo las identidades, sino las posibilidades 
identificatorias en la ciudad.57

Ahora bien, al definir la ley que son titulares de derecho de resti-
tución quienes en el momento del desalojo o despojo estaban en 
el predio, es decir, el o la solicitante y su núcleo familiar, muchas 
parejas separadas deben de nuevo reencontrarse para autorizar el 
inicio del proceso, la representación legal de éste y, una vez que se 
expide la sentencia, definir cómo asumirán la entrega del predio, 
el proyecto productivo y otras medidas. Este procedimiento plan-
tea tensiones que reflejan nuevamente esquemas patriarcales muy 
arraigados en la cultura campesina, pues el hombre cuestiona el 
derecho de la mujer, dado que “el dueño de la tierra era él”, “ella 
no trabajaba la tierra, sólo se dedicaba a los hijos y a la casa” o “en 

56  urttb, “Entrevista grupal”, 7 de septiembre de 2021.
57  Bello, “Las familias desplazadas…”, 116.
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el momento en que se desplazaron ella lo abandonó y a sus hijos, 
con lo cual perdió sus derechos”:58

—¿Me decías que una situación de tensión ocurre cuando los solici-
tantes son separados?
—Sí. Hay casos de parejas separadas que no se hablan prácticamen-
te desde el desplazamiento o que su único contacto son los hijos. Los 
hombres, cuando tienen otra compañera, se sorprenden cuando les 
decimos que es con su [ex]esposa, con la que vivía en el predio, con 
quien se hará el proceso de restitución, por haber vivido ambos la ex-
periencia de violencia que ocasionó el despojo o el desplazamiento. 
Por lo general, los hombres quieren que sea la esposa o compañera 
actual la que se beneficie de la tierra, de los proyectos y demás.59

En sentido similar, las mujeres solicitantes de restitución que son 
viudas, y cuyo derecho está en ellas y en sus hijos e hijas, encuen-
tran que éstos se oponen a que su nueva pareja participe de las 
decisiones, pues no es justo que aquél se beneficie del proceso. Mu-
chas veces, las mujeres se sienten inseguras a la hora de asumir el 
proyecto productivo y autorizan a un hijo o a un hermano (hom-
bres, en ambos casos) para que asuman su manejo. La intención 
de la ley es justamente reconocer y revertir la inequidad histórica 
en el acceso a la propiedad de la tierra por parte de las mujeres,60 
lo cual no es fácil, pues no sólo existen limitantes objetivas, sino, 
como vimos, limitantes de carácter subjetivo y simbólico que ha-
cen que tanto unos como otras no consideren legítimo o incluso 
viable el carácter igualitario sobre la propiedad y las decisiones 

58  urttb, “Entrevista grupal”.
59  urttb, “Entrevista con abogado”.
60  Para mayor detalle, véanse Magdalena León y Carmen Diana Deere sobre acceso 

de la mujer a la tierra en América Latina, en especial sus referencias al caso colombiano; 
y los estudios de Donny Meertens que articulan el tema agrario, el análisis de género y sus 
continuidades desde la época de la violencia (años cincuenta) y el conflicto armado interno 
colombiano contemporáneo. 



Olga del Pilar Vásquez-Cruz204

relacionadas con la tierra. A pesar de esta realidad, el equipo de 
profesionales de acompañamiento reitera los mensajes a ambos 
cónyuges —o excónyuges— sobre el derecho reconocido por la ley 
para ambos, en su carácter de víctimas y en su vínculo con la tierra 
en el momento de los hechos de despojo o abandono.

Esta situación parece ser bastante problemática, e incluso ha 
impedido en algunos casos la materialización de los beneficios de 
la restitución, dada la dificultad en que ambos beneficiarios lleguen 
a acuerdos.61 En otra cara de la moneda, el equipo social enumera 
casos en los que la conciliación es posible, y las parejas, a pesar de 
las diferencias y el distanciamiento, intentan llegar a acuerdos para 
beneficiar a los hijos como una manera de garantizar su futuro: 
“—Sí, yo creo que ésos son casos complicados, pero también están 
los que dicen que a ellos les queda poco tiempo para disfrutar de la 
tierra y de todo, y que es bueno que los hijos tengan esto como un 
patrimonio para el futuro. Entonces se acercan, hablan y deciden 
ponerse de acuerdo para que el proceso continúe”.62

Los hombres, las mujeres y el retorno

Si antes fue difícil, [Raquel me decía] imagínate 
ahora que somos doce años más viejos.63

En las conversaciones, salió recurrentemente el tema de cómo viven 
las mujeres y los hombres el retorno, y de ello se derivaron situacio-
nes variadas que vale la pena resaltar. En primer lugar, se constató 
que, cuando el retorno parece ser una realidad, las familias encuen-
tran que el deseo de regresar es principalmente de los padres o de 
quienes tuvieron un arraigo mayor con la tierra y una fuerte identi-

61  urttb, “Entrevista con psicóloga”, 7 de octubre de 2021.
62  urttb, “Entrevista grupal”.
63  Benedetti, Andamios…
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dad campesina. Las nuevas generaciones raras veces coinciden con 
este ideal: “En el área de atención las personas expresan su deseo 
de iniciar el proceso porque ya están cansados de la vida en la ciu-
dad y desean regresar a la tranquilidad del campo. Algunos de ellos 
se han enfermado aquí o ya no quieren salir de su casa porque la 
ciudad es muy complicada”.64 Los hombres parecen desear volver 
en mayor medida, dado que en la ciudad han enfrentado muchas 
dificultades: “Una vez hicimos una inspección a un predio con el 
igac65 y el señor contaba que en Bogotá la estaba pasando mal. Él 
decía ‘yo vuelvo, levanto mi rancho, me traigo una mujer y vuelvo 
a producir’ [risas]. Hay gente que no sabe otra cosa que las labores 
del campo y por eso quiere regresar. Esas situaciones le generan a 
uno un gran compromiso con el trabajo que realiza”.66

En el caso de las mujeres, y como ya se señalaba antes, la 
adaptación a la ciudad, aunque difícil y llena de tropiezos, les dio 
la posibilidad de trabajar en labores conocidas y les abrió otras 
perspectivas que la vida en el campo no les había ofrecido. La 
conversación con la profesional de posfallo de la urt fue particu-
larmente interesante al respecto:

—Bien, me decías que con las mujeres has observado diferentes si-
tuaciones respecto al retorno…
—Sí, me he dado cuenta de algunas… ¿sabes? En la cultura rural, 
cuando tenían a su compañero ellas se dedicaban a la crianza de los 
hijos, al cuidado de las gallinas, a cocinarle a los trabajadores. Llegar 
a Bogotá fue movilizarlas en otra forma de independencia económica: 
aquí se dedicaban a oficios varios, al reciclaje, a la modistería y por ello, 
tenían sus ingresos. En el retorno de ellas hay de todo, pero cuando 
han sido solas, regresan un poco más empoderadas frente al proyecto 

64  urttb, “Entrevista con abogado”.
65  Instituto Geográfico Agustín Codazzi, que maneja el Catastro Nacional en Co-

lombia.
66  urttb, “Entrevista con ingeniero”.
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productivo: aunque ellas no hayan cultivado café, estaban cerca al es-
poso y aprendieron de las épocas de siembra, de abono, de colecta. Al 
volver, ellas llegan empoderadas de lo que quieren, saben que la tierra 
es de ellas y conocen los procesos productivos y entonces contratan 
trabajadores para las tareas más pesadas y se ponen al frente de todo.

Las que están allá con sus parejas, vuelven a las labores, pero tam-
bién se les ve que opinan, ya no es “lo que diga el señor”. Cuando 
llega el proyecto productivo ellas piden que, además del proyecto 
de café, les den sus gallinas y las plantas que a ellas les interesa cul-
tivar. Entonces, ellas, en todo caso, están más empoderadas.

Otras más permanecen en la ciudad. Yo he llegado a lugares 
donde el señor está solo en el predio y la señora está en Bogotá porque 
acá tiene su trabajo o a sus hijos y nietos, y realmente no le interesa 
estar en la finca. Los señores van cuatro días y vuelven. Cundinamar-
ca tiene esa condición tan particular por la cercanía con Bogotá. El 
hecho de tener la ciudad tan cerca genera retornos parcializados.67

La idea de los retornos parcializados, intermitentes o cuasiper-
manentes surgió en varias conversaciones, lo cual, además de la 
facilidad que tiene Bogotá respecto de los lugares de salida de las fa-
milias en la región de Cundinamarca, parece ser muestra del dina-
mismo y circularidad que tiene el movimiento migratorio cuando 
se trata del desplazamiento forzado interno; sin duda, también es 
la forma en que las familias y los sujetos buscan mantener las redes 
de relación y las conexiones entre lugares de salida y aquel que se 
convirtió en destino, que hoy es el sitio donde se asentaron sus hijos 
y nietos, y apalanca la posibilidad de regresar. Volviendo al tema 
de las mujeres y el retorno, el análisis de Donny Meertens,68 des-

67  urttb, “Conversación con trabajadora…”.
68  Donny Meertens, “Justicia de género y tierras en Colombia: desafíos para la era 

del ‘Pos-Acuerdo’”, European Review of  Latin American and Caribbean Studies/Revista Europea de 
Estudios Latinoamericanos y del Caribe, núm. 102 (2016): 89-100, en <http://www.jstor.org/
stable/44028194>.
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de la perspectiva de la justicia de género,69 sugiere tener en cuenta 
las experiencias de otros contextos transicionales internacionales, 
sumada a la suya en 2015 con mujeres retornadas del Caribe co-
lombiano. Así, enfatiza en que:

La fase post-restitución es clave para la consolidación de los avances 
de la justicia de género […]. Por un lado, la suerte de las mujeres 
solas, jefas de hogar, muestra que son menos propensas al retorno, y 
cuando lo hacen, tienden a vender más que los hombres, una vez se 
levanta la restricción de dos años. Venden la tierra porque no tienen el  
apoyo de organizaciones, porque son mayores y sus hijos viven  
en la ciudad, porque prefieren una casa propia en el pueblo y co-
menzar un negocio. Cuando cuentan con el apoyo de redes sociales 
y organizaciones propias, la reconstrucción de sus proyectos de vida 
se realizará más frecuentemente, en términos de volver al campo y 
reintegrarse a una comunidad campesina.70

Leer esta cita hizo que una de las colegas de la urt recordara el 
siguiente caso:

¡Creo que nos has oído hablar muchas veces de la señora xxx que 
era madre comunitaria y fue la última en salir de su vereda, pero 
también la primera en volver! En esa época, primero salieron los hi-
jos y su marido, cuando ya le dijeron que si no se iba la mataban, ella 
salió. Pero también fue la primera en volver: ella quería ver su comu-
nidad florecer, ver sus vecinos trabajar, reconstruir todo el proceso 
comunitario, reconstruir la escuela, luchar por que les arreglaran el 

69  Merteens cita a Goetz, quien señala que este concepto va más allá de “proponer 
una igualdad ante la ley o la equidad en los resultados, para avanzar en cuestionar las fron-
teras entre lo público y lo privado; propone buscar la rendición de cuentas no sólo por el 
Estado, sino desde las instituciones de la sociedad civil; y debe entenderse como un proceso 
en el cual la agencia y el empoderamiento de las mujeres toman parte”. Meertens, “Justicia 
de género…”, 92.

70  Meertens, “Justicia de género…”, 93.
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acueducto, las vías. Ella fue una persona que imprimió fortaleza, ella 
fue quien los llamó para que regresaran, para que hicieran el pro-
ceso de restitución, fue ella quien nos recibió para que el proceso de 
restitución avanzara. Era su deseo, volver a ver florecer su vereda.71

Si bien la intención de la Ley 1448 y las acciones de la urt, en 
consonancia con aquélla, van en la vía del reconocimiento de los 
derechos de las mujeres campesinas víctimas a la formalizaciónde 
la propiedad sobre la tierra y, en general, a la reparación inte- 
gral, la urt es consciente de los retos para hacer sostenidos estos 
cambios. Por ello, estructuró un programa especial para mujeres, 
el cual cuenta con una estrategia llamada “núcleos de exigibilidad 
de derechos”, que va por la vía del empoderamiento de las mujeres 
restituidas; sin embargo, siguiendo a Merteens, esto debe ir de la 
mano de cambios en lo cultural y en lo simbólico, que si bien no 
son del resorte único de la urt ni del proceso de restitución, ata-
ñen a la sociedad colombiana en su conjunto y deben encaminarse 
para lograr las transformaciones de fondo necesarias.

Lo intergeneracional en el retorno

A vos, que estás allí, ¿qué te parece? Escribí, 
carajo, como nos prometiste muy pancho cuan-
do te despedimos en Barajas, la noche en que 
emprendiste el regreso a tu cueva preferida.72

Para Sayad, la cuestión del retorno tiene una relación con el tiem-
po, con el suelo y con el grupo que hemos dejado físicamente.73 Así,

71  urttb, “Conversación con trabajadora…”.
72  Benedetti, Andamios…
73  Sayad, “El retorno …”.
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la noción de retorno, tal y como está presente en la imaginación del 
emigrante, es para el propio inmigrante y también para su grupo, 
una vuelta sobre sí, una vuelta al tiempo anterior a la inmigración, 
una retrospectiva y por tanto, un asunto de la memoria que no es 
sólo un asunto de nostalgia […]. En realidad, la nostalgia no es el 
dolor del retorno, pues una vez conseguido, uno se da cuenta de que 
el retorno no era la solución, pues no puede existir un verdadero 
retorno, un retorno idéntico. Uno puede volver siempre al punto de 
partida, porque el espacio permite perfectamente las idas y vueltas, 
pero no puede volver nunca al tiempo de la partida, volver a ser tal 
como éramos en el momento de la partida, ni tampoco rencontrar, 
tal y como los dejamos, los lugares y las personas.74

Para los padres [hoy ancianos], esa recordación es constante y se 
evoca con nostalgia y con un cierto sentido idílico, dado que buena 
parte de su vida la pasaron en el campo. En cambio, para los hijos 
y las hijas, muchas veces los recuerdos son difusos o prácticamente 
inexistentes, por tanto, el retorno no está en los planes. En esto 
coinciden los estudios ya antes citados aquí:

Las familias participantes alcanzaron en todos los casos periodos su-
periores a los diez años fuera del municipio. Ninguno de los grupos 
familiares desplazados que ha retornado cuenta con su composición 
original, esto es, con los integrantes al momento del desplazamien-
to. A través de las encuestas, se evidencia que los núcleos familiares 
actuales están constituidos sólo por los dos cónyuges desplazados, 
un familiar o por un tercero que asume la responsabilidad de admi-
nistración del proyecto productivo. Siete de las familias retornadas 
manifestaron tener miembros menores de edad a la fecha de su des-
plazamiento y se detectó que, en su mayoría, los entonces menores 

74  Ibid., 226 y 227.
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de edad se han radicado de forma definitiva en la ciudad receptora, 
que para este caso fue Bogotá.75

Al respecto, las profesionales de acompañamiento de la urt con-
cuerdan con que, sobre todo cuando la temporalidad entre la sa-
lida y la posibilidad del retorno vía restitución de la tierra es de 
varias décadas, y los hijos llegaron pequeños a la ciudad, ellos y 
ellas ya tienen organizado un proyecto de vida citadino (educa-
ción, pareja, trabajo) y, por supuesto, su vínculo con la tierra no 
es tan vívido como el de los padres. De hecho, esto hace que sean 
adultos mayores quienes en su mayoría retornan en solitario a los 
predios. Sus hijos los visitan y respetan su decisión en tanto saben 
la estabilidad emocional que esto les trae.76

Aunque esto no parece ser una novedad respecto a lo que, en 
general, los estudios sobre migraciones encuentran en la relación 
retorno y ciclo vital, en la opinión de un grupo de especialistas 
sobre desplazamiento forzado resulta problemático, si se analiza 
desde el impacto que el conflicto armado ya produjo en vastas re-
giones, donde la vocación campesina se pierde por el vaciamiento 
y la cooptación del territorio, y hoy la política pública no alcanza 
a revertir:

En particular, los daños y afectaciones a las formas de vida campe-
sina, indígena y afrodescendiente tienen un impacto negativo en su 
identidad cultural y suponen un obstáculo adicional en los procesos 
de retorno y reasentamiento. Cuando niños, niñas y adolescentes 
son desplazados y regresan al territorio rural cuando son ya jóvenes 
o adultos, lo hacen con un universo sociocultural e identitario que 
conjuga lo aprendido en los lugares de asentamiento temporal, con 
la tradición inculcada por sus padres. De acuerdo con lo señalado 

75  González, “Restitución de tierras…”, 138.
76  urttb, “Entrevista grupal”.
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anteriormente, resulta evidente que los fenómenos de vaciamiento 
y descampesinización que ha producido el desplazamiento forzado 
no pueden verse como una situación que afecta a personas aisladas 
sino a colectividades, que supone una transformación de la sociedad 
colombiana en conjunto.77

Aunque esto es evidente, en opinión del equipo de acompaña-
miento de la urt es importante tener en cuenta otras situaciones 
frente a la vinculación de los jóvenes a los procesos de retorno: 1) 
los jóvenes que, a pesar de manifestar su interés por estar al frente 
o en apoyo al proyecto productivo o a las actividades frente al re-
greso, encuentran la resistencia de los abuelos que consideran que 
aquéllos no tienen la experiencia o incumbencia suficiente; 2) Los 
jóvenes animados con la idea del proyecto en el campo impulsan a 
sus demás familiares a emprender el retorno y asumen el liderazgo 
sobre éste; 3) Los jóvenes que, a pesar del proyecto de vida elegido, 
de carácter citadino, son capaces de adaptarlo y conectarlo con la 
propuesta campesina de vida.

Así, han evidenciado casos en los que, por ejemplo, el o la 
joven radicado en Bogotá, con formación artística, ha logrado vin-
cular una faceta de su actividad a promocionar la productividad 
en el campo; o la jovencita que en Antioquia lidera el proyecto 
cafetero de la familia, manejando la empresa no sólo en la parte 
de comercialización y difusión por redes sociales, sino en la par-
te administrativa del mismo; finalmente, se encuentra el proyec-
to de ecoturismo que una mujer y su hijo están promoviendo en 
el predio que les fue restituido. De una u otra manera, intentar 
siempre que sea el retorno al campo la opción para los jóvenes se 
encuentra en una tensión entre la idea de revitalizar el campo y 

77  Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh), “Una nación desplazada: informe 
nacional del desplazamiento forzado en Colombia, 2015”, 448-449, en <http://www.cen-
trodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2015/nacion-desplazada/una-nacion-
desplazada.pdf>, consultada el 21 de octubre de 2021.
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las perspectivas adultocéntricas que sólo ven una manera de ha-
cerlo, sin considerar las opciones que los mismos jóvenes pueden 
recrear al respecto. Ahora bien, desde la perspectiva de los hijos 
que están en otra etapa de su ciclo vital (adultos, con sus familias y 
sus respectivos hijos), se destaca el apoyo que ofrecen a sus padres, 
adultos mayores, en el proceso de regresar al campo. En diferentes 
conversaciones, esto fue explícito:

Para los hijos es notorio cómo sus padres cambian su estado de áni-
mo cuando regresan al campo. Recuerdo el caso de una señora que 
retornó con uno de los hijos. Los otros ya tenían familia en la ciudad 
y sólo iban al predio a visitarla, de “paseo”. Cuando la señora recibió 
el proyecto productivo de gallinas, le puso su nombre a una de las 
gallinas y sus hijos veían asimismo, cómo ella ahora era más feliz. Lo 
triste fue que, al poco tiempo, la señora falleció.78

Frente a los hijos, yo he visto mucho apoyo. Como sabes, los soli-
citantes son adultos mayores, son abuelos, entonces los hijos son, en 
muchos casos, apoderados de sus padres. En ocasiones, los hermanos 
[cuando ya los padres no están] se apropian del proceso y es muy 
bonito. Recuerdo el proceso de comunicación en tres predios donde 
eran seis hermanos y ellos fueron con sus hijos e iban recorriendo 
con nosotros y les contaban a sus hijos lo que recordaban: lo que 
cultivaban, lo que hacían cuando eran niños, los juegos, la ubicación 
de la casa y lo que allí había. ¡Fue muy emotivo!79

Una situación que preocupa a las funcionarias de acompañamien-
to ocurre cuando los solicitantes titulares han fallecido y son los 
hijos quienes se convierten en herederos con derecho a la sucesión. 
Las desavenencias y los conflictos son mucho mayores. General-
mente, se le pide delegar en uno la administración del predio y del 

78  urttb, “Conversación con abogado”.
79  urttb, “Conversación con ingeniero…”.
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proyecto productivo, y muchas veces esta delegación termina por 
declinarse ante la presión de los otros por repartir las ganancias o 
por las dudas que existen sobre el manejo de los recursos.

Por lo general, se manifiestan conflictos entre hermanos cuando los 
padres no están y los términos de la herencia entran a jugar un pa-
pel importante en el proceso. Vemos que algunos tienen diferencias 
entre sí o se han roto lazos y no quieren saber nada de los otros. 
También se manifiesta desconfianza entre ellos y esto, generalmente 
se expresa, cuando la Unidad les comunica que deben nombrar a 
uno como responsable del proyecto productivo.80

Para concluir, podemos decir que la experiencia generacional so-
bre retorno implica diferencias relacionadas con el ciclo vital fa-
miliar, con el tipo de contacto y vivencias que se tuvieron con la 
vida en el campo y, sobre todo, con la posibilidad de tramitar, en 
un relativo equilibrio, los sentimientos de arraigo con la tierra y la 
vida campesina, y aquellos proyectos de vida que hoy tienen senti-
do para los demás miembros de la familia.

Conclusiones

Las anteriores líneas recogen reflexiones acerca del proceso de res-
titución de tierras y su vínculo con el retorno de una parte de la 
población que décadas atrás llegó expulsada del campo a los prin-
cipales centros urbanos de Colombia. Las claves analíticas de las 
conversaciones entre academia y ejecutores de política pública se 
refieren, por un lado, a las dinámicas de las migraciones forzadas 
en sus trayectorias discontinuas y a la familia como caleidoscopio 
—retomando la metáfora de María Cristina Palacio— reflejo y 

80  urttb, “Entrevista grupal”.
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actriz del contexto migratorio en el que se inserta. En otro or-
den, la capacidad de agencia de los sujetos para decidir el próximo 
paso, adaptarse a las nuevas condiciones y movilizar sus recursos 
relacionales y emocionales. Estas claves analíticas encuentran en la 
perspectiva de redes el puente que une destino-origen, memorias-
presentes, tiempos-espacios y, por supuesto, vínculos personales, 
referentes comunitarios y acciones institucionales, para entender 
la complejidad de un proceso que se muestra poco a poco ante 
nuestros ojos.

Así, la gran capacidad de familias y sujetos de crear y recrear su 
realidad permite que hablemos de retornos parciales, intermiten-
tes o cuasi permanentes; que pensemos que el lugar de llegada, la  
urbe, que fue hogar obligado por décadas para unos hoy, segu-
ramente es considerado el origen para las nuevas generaciones; 
que los más jóvenes pueden, de forma creativa, construir su propio 
proyecto de vida y articularlo al proyecto campesino de sus abuelos 
y padres; que aunque volver al campo sigue siendo un proceso lle-
no de desafíos, se ha cristalizado gracias a la suma de acciones de 
acompañamiento institucional que permiten conservar la esperan-
za; finalmente, que para las mujeres el desafío muestra no sólo el 
camino que se debe recorrer para afianzar sus derechos formales 
a la tierra, sino la larga senda para lograr los cambios simbólicos 
y culturales que son necesarios para lograr una verdadera justicia 
de género.

Los logros y los avances en la política encuentran en el actual 
contexto del país situaciones de amenaza que pueden dar al tras-
te con los procesos de retorno aún incipientes: el surgimiento de 
nuevos actores armados en los territorios y su afán por mostrar su 
poderío; las acciones de reclutamiento forzado de que son objeto 
los jóvenes en vastas regiones del país; el lento avance de los com-
promisos derivados del Acuerdo de Paz firmado en 2016 entre el 
gobierno de Santos y las farc-ep; el descrédito en las instituciones 
del Estado y la desconfianza en el gobierno actual; así como las 



215Del desplazamiento interno al retorno

secuelas sociales y económicas de la pandemia son sólo algunos 
elementos a tener en cuenta.
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de un desplazamiento forzado
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Introducción

Las poblaciones provenientes de Guatemala, actuales exrefugiadas 
asentadas en México y sus descendientes, siguen viviendo en un 
contexto hostil que acarrea las inequidades del pasado. Enfrentán-
dose a la agudización de las vulnerabilidades sociales, se les obliga 
nuevamente a desplazarse para tener un sustento económico que 
cubra sus necesidades básicas. Varias de las rupturas, transforma-
ciones y reconstrucciones vividas en esos periodos han sido amplia-
mente documentadas en sus aspectos formales, por ejemplo, las 
disposiciones oficiales, los procesos jurídicos y las reagrupaciones  
geográficas durante y después del refugio; sin embargo, existe una 
carencia en la comprensión de los sucesos a partir de la propia 
interpretación de las víctimas. Para abordar los relatos, los testi-
monios de esta población, combinaremos elementos provenientes 
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de la psicología y la historia en un intento transdisciplinario que 
busque una comprensión más cabal de la realidad de las diferentes 
generaciones de población guatemalteca asentada en una porción 
del territorio del estado de Chiapas en el sur de México.

El enfoque histórico es abordado desde la perspectiva de la 
historia del tiempo presente,1 siguiendo las palabras de la investi-
gadora argentina Patricia Flier de acercarnos a “un pasado que no 
pasa”2 o, como lo expresara William Faulkner, en Requiem for a nun: 
“The past is never dead, Itʼs not even past”.3 La historia del tiempo 
presente es un campo desarrollado desde hace varias décadas en 
Europa, sobre todo en Alemania y Francia, y que llegó a América 
Latina de la mano de los procesos transicionales, sobre todo en 
el Cono Sur, particularmente en Argentina, Uruguay y en Chile, 
como resultado de una reflexión disparada por la salida de los pro-
cesos dictatoriales de la Doctrina de la Seguridad Nacional (dsn), 
implantadas desde la década de los setenta del siglo xx.4 En Méxi-
co, mientras tanto, es un campo aún poco desarrollado y explora-
do, que poco a poco está alcanzado un análisis de sumo interés de 
la mano de instituciones como la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam), el Instituto Mora, El Colegio de México o la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso).5

1  Luciano Alonso, “Sobre la existencia de la historia reciente como disciplina acadé-
mica”, Revista Prohistoria, Rosario 11, núm. 11 (2007), en <http://www.scielo.org.ar/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1851-95042007000100010>.

2  Patricia Flier (comp.), Dilemas, apuestas y reflexiones teórico-metodológicas para los abordajes 
en Historia Reciente (La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Univer-
sidad Nacional de La Plata, 2014), 7.

3  William Faulkner, Requiem for a Nun (Londres: Chatto and Windus, 1919), 85.
4  Flier (comp.), Dilemas…
5  Mario Virgilio Santiago Jiménez, “Entre lo contemporáneo y el presente. Apuntes 

para pensar el pasado reciente como problema en la historiografía mexicana”, en Enrique 
Coraza de los Santos y Silvia Dutrénit Bielous (eds.), Historia reciente de América Latina: hechos, 
procesos, actores (México: Instituto de Investigaciones “José María Luis Mora”/El Colegio de 
la Frontera Sur, 2020), 47-75.



223Guatemaltecos en Chiapas cuarenta años después

Pensar en la historia reciente es no sólo hacerlo en términos 
de análisis académico, en nuevas miradas sobre el pasado, sino 
también en nuevas formas epistémicas de cómo pensamos y nos 
involucramos en la relación entre pasado, presente y futuro. Si 
bien el abanico de temas que se abordan es amplio y con múltiples 
transversalidades que aluden a los derechos humanos, las memo-
rias, las violencias, el género, la clase social, lo generacional, los 
estudios del cuerpo y de los espacios y territorios aún se observan 
lagunas importantes que, más que señalarlas como un problema o 
carencia, las consideramos como un dato sobre el que aún falta re-
flexionar, deconstruir e interpretar; nos referimos a la inscripción 
de las movilidades en estos análisis. De una forma muy general y 
sintética, podemos señalar que las movilidades en general siguen 
ocupando un lugar de incomodidad, sospecha, rechazo y estig-
matización hacia las personas que se mueven, sobre todo pensán-
dolo en clave de Estado nación, donde lo moralmente aceptable 
en términos de una geografía moral donde se privilegia la seden-
tarización, el arraigo como lo deseable, proceso instaurado en la 
modernidad, tal como nos lo señala Tim Cresswell.6

Por ello, reparar en esta porción del pasado reciente, de ese  
pasado que es presente, es necesario preguntarnos, desde la His-
toria, sobre las movilidades en las dimensiones del tiempo y el 
espacio, pero no sólo como elementos materiales, sino también 
analíticos, afectivos, simbólicos, es posicionarnos desde un cono-
cimiento situado en términos de Donna Haraway para reconocer7 
que, como seres en movilidad, como diría Eric Hobsbawm en su 
Historia del siglo xx,8 somos parte de la historia que estudiamos:

6  Tim Creswell, On the move. Mobility in the modern western world (Nueva York: Routledge, 
2006).

7  Donna Haraway, Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza (Madrid: Cá-
tedra, 1995).

8  Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx (Buenos Aires, Crítica, 1998).
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Hablamos como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar con-
cretos, que han participado en su historia en formas diversas. Y ha-
blamos, también, como actores que han intervenido en sus dramas  
—por insignificante que haya sido nuestro papel—, como observa-
dores de nuestra época y como individuos cuyas opiniones acerca 
del siglo han sido formadas por los que consideramos acontecimien-
tos cruciales del mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de  
nosotros.9

Mediante un abordaje fenomenológico interpretativo, nos interesa 
reconocer las singularidades y los componentes de interpretación 
compartidos o acordados. Apoyados en la memoria individual  
y colectiva se promovieron y analizaron narrativas que expresen 
los significados e impactos relacionales, emocionales y motivacio-
nales de las experiencias pasadas, así como sus anclajes en las cons-
trucciones cognitivas, interrelaciones e interacciones del presente. 
Las entrevistas incluyen personas de diferentes momentos genera-
cionales, asumiendo que las características de las vivencias varían 
de acuerdo con la etapa de vida en la que son experimentadas y 
evocadas, al igual que también por el género, la clase social o la 
racialización. Además de la comprensión de los procesos sociales 
y cognitivos de esos periodos, se indagan las percepciones de las 
generaciones jóvenes que, aunque no vivieron los acontecimientos, 
los aprehenden como hitos históricos que dan forma a desplaza-
mientos, resistencias y transformaciones de la vida actual.

Este trabajo es un aporte a la historia reciente de hombres y 
mujeres que fueron desplazadas desde sus comunidades rurales de 
origen en Guatemala y que, actualmente, están radicadas en La Tri-
nitaria, Chiapas, a partir de sus percepciones y subjetividades. Las 
localidades donde se realizó el estudio pertenecen al municipio ya 
mencionado, en la frontera sur que México tiene con Guatemala.  

9  Hobsbawm, Historia del siglo xx, 13.
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Ambas fundadas por personas desplazadas de Guatemala, pero 
con composiciones étnicas diferentes. Nuevo Porvenir es una loca-
lidad multicultural fundada por familias chujes, ixiles y mestizas; 
Santa Rosa del Oriente tiene presencia predominantemente chuj, 
proveniente de la aldea de Yalambojoch en Nentón, Guatemala.

Planteamiento y método

Para el desarrollo de la investigación de campo que da sustento a 
este texto, se utilizó una metodología cualitativa con un análisis de 
tipo fenomenológico interpretativo, el cual examina los procesos 
sociales a partir de la experiencia sensible y la de quienes partici-
pan. La elección de este tratamiento metodológico se basó en la 
búsqueda de compresión de significados de los sucesos y los sen-
tidos emocionales y actitudinales en los que derivan.10 Al mismo 
tiempo, se reparó en la búsqueda de los principios que organizan 
el pensamiento significativo, las percepciones, los sentimientos y 
las conductas en torno a las situaciones de desplazamiento, refugio 
e inserción a partir de la exposición, reflexión e interpretación de 
las narrativas alojadas en la memoria individual y colectiva.11 Los 
instrumentos utilizados fueron entrevistas semiestructuradas cuyas 
preguntas detonadoras fueron formuladas en coherencia con el 
enfoque teórico-metodológico. La categorización analítica de lo 
obtenido en las entrevistas correspondió a tres componentes: com-
portamental-organizacional, emocional y reflexivo-interpretativo.

Lo comportamental-organizacional indagó las acciones in-
dividuales y colectivas de respuesta, resolución o anticipación a 
los acontecimientos. Comprendió aspectos conductuales organi-
zativos al interior del grupo y de negociación con otros sectores. 

10  Max Van Manen, Investigación educativa y experiencia vivida. Ciencia humana para una 
pedagogía de la acción y de la sensibilidad (Barcelona: Idea Books, 2003).

11  Clark Moustakas, Phenomenological Research Methods (Thousand Oaks: Sage, 1994).
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El componente emocional integró aspectos cognitivos de inter-
pretación subjetiva de los sucesos y las respuestas conductuales 
y fisiológicas interpretadas como estados emocionales de miedo, 
alegría, tristeza, tranquilidad, etc., que tienen funciones adaptati-
vas, sociales y motivacionales.12 Aunque en términos psicológicos 
el componente emocional generalmente antecede a lo conductual, 
la guía de entrevista inició con preguntas comportamentales-orga-
nizacionales como una forma de activar recuerdos y como medida 
de preparación para acceder a los afectos en torno a éstos.

Finalmente, lo reflexivo-interpretativo abarcó el proceso 
consciente de las motivaciones, intenciones e implicaciones de  
las conductas individuales y colectivas. También abarcó la iden-
tificación de personas involucradas y las consecuencias de los 
acontecimientos con el momento actual. Este componente fue la 
puerta de acceso a la reinterpretación de los acontecimientos en 
los sujetos. De esta forma, también se abordan los hechos en el 
tiempo, no como una sucesión lineal, sino ordenados en diferentes 
temporalidades respecto de la tensión entre el recuerdo y el olvido, 
pero también en el proceso de estímulo de ese recuerdo que se 
produce con la presencia de quien entrevista y el momento en que 
la persona es entrevistada, el contexto y las circunstancias en las 
que se encuentra.

La estructura de los componentes y sus preguntas estuvo for-
mulada para promover durante las entrevistas un ritmo sutil de 
respeto a los recuerdos y afectos de quienes participan. En ese sen-
tido, la apertura indaga en los recuerdos generales, la cima aborda 
los afectos que generalmente provocan sentimientos de vulnerabi-
lidad y el cierre incentiva la actividad reflexiva para transmutar las 
sensaciones negativas que pudieran generarse en la fase de cima. 
Esta organización, además, responde al propósito de tránsito de 

12  Mariano Chóliz, Psicología de la emoción: el proceso emocional (Valencia: Universidad de 
Valencia, 2005).
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lo concreto a lo abstracto en el pensamiento del entrevistado. Se 
realizaron veintidós entrevistas intencionadas a quienes vivieron la 
situación de desplazamiento, refugio e inserción en alguna de las 
localidades de estudio, dieciocho fueron a hombres y cinco a mu-
jeres entre 40 y 70 años; once en Nuevo Porvenir y siete en Santa 
Rosa del Oriente. También se realizaron cuatro entrevistas a hijas 
e hijos jóvenes de personas nacidas en México: dos mujeres y dos 
hombres de entre 18 y 26 años pertenecientes a Nuevo Porvenir 
(ver cuadro 1).

Las violencias y las movilidades forzadas

El desplazamiento forzado interno (dfi) de guatemaltecos y gua-
temaltecas13 es el más numeroso en la historia transfronteriza de 
México con Guatemala.14 En los primeros años de 1980, más de cien  
mil personas buscaron un espacio seguro en México mientras huían 
de la violencia del gobierno militar de Efraín Ríos Mont.15 Quie-
nes primero los recibieron fueron las familias mexicanas a quienes 
conocían previamente y, posteriormente, instituciones mexicanas 

13  En este sentido, se integra en otras modalidades de movilidades forzadas en Amé-
rica Latina durante el siglo xx, donde, por ejemplo, en el caso de los exilios del Cono Sur 
provocados por los regímenes autoritarios y las dictaduras militares y cívico-militares cons-
tituyeron las experiencias masivas de movimientos forzados de población más importantes 
de su historia reciente.

14  Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), 
Los refugiados guatemaltecos y los derechos humanos (San Cristóbal de las Casas: Cuaderno para 
Refugiados Guatemaltecos/Gobierno del Estado de Chiapas/Consejo Estatal de Fomento 
a la Investigación y Difusión de la Cultura/dif Chiapas/Instituto Chiapaneco de Cultura, 
1991).

15  Human Rights Watch/Americas, Human Rights in Guatemala During President de León 
Carpio’s First Year, Trad. de Luis E. Bossio (Guatemala: Luna y Sol, 1994); Rosalba Aída Her-
nández Castillo, Norma Nava Zamora, Carlos Flores Arenales, José Luis Escalona Victoria, 
La experiencia de refugio en Chiapas. Nuevas relaciones en la frontera sur mexicana (México: Academia  
Mexicana de Derechos Humanos/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropología Social/Consejería en Proyectos para Refugiados Latinoamericanos/Oxfam/
United Nations Research Institute for Social Development, 1993).
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Cuadro 1. Relación de entrevistas

Nuevo Porvenir
Pseudónimo Edad 

(años)
Lugar Fecha 

Manuela 74
Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México

Mayo de 2021
Raquel 66

Luisa 81 Nuevo Porvenir, México, La Trinitaria, 
México

María 41 Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México
Miguel 47

Nuevo Porvenir, México

Agosto de 2021

Petrona 45
José 46
Elena 44
Rosa 74

Nuevo Porvenir, La Trinitaria

José 68
Lucía 61
Martha 22
Flori 24
Carlos 26
Reynaldo 18

Santa Rosa del Oriente

Pseudónimo Edad 
(años) Lugar Fecha

Felipe 74

Santa Rosa del Oriente, México
Mayo de 2021Marcos 62

Pedro 50
Antonio 63

Agosto de 2021
Ramón 68

Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, 
MéxicoJesús 65

Miguel 56
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como la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas y el Hospital de 
Comitán, que brindaron su ayuda en primera instancia, mientras 
el gobierno mexicano organizaba su respuesta. Después, a solici-
tud del Estado mexicano, llegó el Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados (acnur) y otras organizaciones 
internacionales,16 que dieron un grado más amplio de apoyo y 
protección.17 El acceso a la condición de refugiados y el intercam-
bio entre mexicanos y guatemaltecos generó diferentes fronteras 
étnicas que se alimentaron de las interacciones sociales cotidianas, 
cargadas de prejuicios racistas y actitudes xenófobas existentes en 
el territorio desde la conformación de la frontera nacional.18

Las poblaciones refugiadas tuvieron que convivir bajo esas re-
laciones desiguales, adaptándose a nuevas costumbres y formas de 
organización, así como a nuevas formas de identificarse —ahora 
como refugiados guatemaltecos— por los demás habitantes y las 
instancias oficiales de atención. Además de ser víctimas del destie-
rro por una guerra en la que poco participaban, de perder todo 
aquello que guardaban con un sentido de arraigo (sus tierras, ca-
sas, animales, familias y miembros de la comunidad) y de llegar a 
tierras que, si bien no eran extrañas, no eran las suyas, se agregó la 

16  Es importante señalar que el hecho de llegar a México atravesando unas fronteras 
con pocos mecanismos de control no significó que todos se pudieron quedar, sino que el 
gobierno mexicano efectuó muchas expulsiones de esta población, algo que también estuvo 
presente en la administración de la propia Comisión Mexicana de Ayuda al Refugiado 
(Comar). Se puede señalar que este momento representa el más importante antecedente de 
las acciones de control y contención que México comienza a desarrollar en su frontera sur, 
algo que forma parte de su práctica habitual hoy en el juego geopolítico de securitización 
fronteriza en la región liderado por Estados Unidos. Para un desarrollo más detallado de 
este periodo de llegada de la población que huía de Guatemala, véase Edith Kauffer, “Re-
fugiados guatemaltecos y conformación de la frontera sur en los años ochenta”, en Phillippe 
Bovin (coord.), Las fronteras del istmo. Fronteras y sociedades entre el sur de México y América Central 
(México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Centro 
Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1997), 163-170.

17  ciesas, Los refugiados guatemaltecos…
18  Rosalba Hernández, Sur profundo. Identidades indígenas en la frontera Chiapas-Guatemala 

(México: Centro de Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas)/Comisión Nacio-
nal para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas/Publicaciones Casa Chata, 2012).
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hostilidad y el rechazo de la población mexicana, quienes pasan-
do los primeros meses vieron con desagrado la ocupación de sus 
tierras. Si bien esto se plantea en términos de generalidad, así es 
como se narra por parte de esta población, pero no se debe dejar 
de reconocer que también hubo expresiones de solidaridad, ayuda 
y apoyo, en algunos casos de familiares y en otros de pobladores 
sensibles al sufrimiento por el que estaban pasando.

En el contexto del proceso de pacificación en Guatemala, en 
1996, el gobierno de México comenzó la inserción definitiva de 
los refugiados guatemaltecos a la sociedad mexicana mediante el 
desarrollo de dos programas base: el Programa de Regularización 
Migratoria y el Programa de Naturalización. El primero, entregó 
en 1998 la documentación a aproximadamente 18,420 personas, 
mientras que el segundo hizo llegar cartas de naturalización a un 
total de 10,098 personas hasta su cierre en 2004.19 La naturaliza-
ción e inserción fueron la desembocadura de un proceso largo y 
tortuoso de refugio en México que, al mismo tiempo, enriqueció 
la diversidad cultural y social de la zona fronteriza de México con 
Guatemala.20 A inicios del año 2000, habían más de doce mil per-
sonas (la mitad de ellas nacidas en México) buscando integrarse 
oficialmente en Chiapas en asentamientos de diferente tamaño, y 
alrededor de otras once mil en Campeche y Quintana Roo.21

19  María Teresa Rodríguez y Álvaro Caballeros, “Movilidad y reconfiguraciones fa-
miliares entre los chuj de México y Guatemala”, Frontera Norte. Revista Internacional de Fronteras 
Territorios y Regiones 32, núm. 6 (2020), en <http://dx.doi.org/10.33679/rfn.v1i1.1972>.

20  Véase Alfredo González, “Integración en localidades rurales. Ex refugiados guate-
maltecos naturalizados mexicanos en los municipios fronterizos de La Trinitaria y Frontera 
Comalapa, Chiapas”, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2015, tesis de doctorado en 
Antropología de Iberoamérica; Fabiola Manyari López Bracamonte, “Desplazamientos, 
integraciones y resistencias del pueblo maya chuj en el sur de México”, Estudios de Cultura 
Maya (2022).

21  Edith Kauffer, “Refugiados guatemaltecos en México: del refugio a la repatriación, 
del retorno a la integración. Migración Internacional de la Frontera Sur de México”, Boletín 
Conapo 4, núm. 12 (2000): 7-12, en <http://www.conapo.gob.mx/work/models/conapo/
migracion_internacional/Boletines/bol12.pdf>.
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Este recorrido marca el paso de la condición objetiva a la sub-
jetiva en términos de dfi y refugiados. La primera está marcada 
por el inicio cuando son objeto de violencia, sobre todo institu-
cional, y deben huir de sus aldeas, insertarse en México y acceder 
a los mecanismos de protección del refugio. El final, es cuando 
regularizan su situación en México o retornan a su país de origen, 
Guatemala, y cuando se extingue su condición jurídica de refu-
giados. La segunda, se transforma en una condición que se porta 
de por vida, es una marca en su identidad, en sus cuerpos, en sus 
memorias, la de permanecer hasta el día de hoy como refugiados 
guatemaltecos (identificación que funciona, sobre todo, para las 
generaciones mayores) que da cuenta de la trascendencia que tie-
ne, como punto de quiebre en la vida cotidiana de las personas, 
una situación de movilidad forzada.

Hablar sobre la guerra

El punto de partida que consideramos al hacer las entrevistas es el 
presente de evocación y que, por tanto, es el mediador con el pasa-
do, es desde donde se estimula el recuerdo y donde se exploran los 
olvidos. Evocamos a partir de un acontecimiento —el conflicto ar-
mado en Guatemala y la posterior movilidad forzada— como un 
disparador que nos permite adentrarnos, a través del testimonio, 
en el sufrimiento como un episodio de violencia que marcó y sigue 
marcando sus vidas. En este sentido, recuperamos los testimonios 
no sólo como una herramienta metodológica para adentrarnos en 
los hechos de ese pasado presente, sino como forma de dar cuenta 
del sufrimiento vivido por las personas en tanto víctimas.22 Colo-
camos a las y los sujetos dentro de una vivencia en un continuum  

22  Veena Das, Critical Events. An Anthropological Perspective on Contemporary India (Delhi, 
Oxford University Press, 1995).
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de violencia, en la medida que las expresiones de rechazo, discri-
minación, estigmatización y exclusión les siguen marcando incluso 
nominalmente como “los refugiados guatemaltecos”.23

Por tanto, para esta población, las diferentes formas de violen-
cias se han convertido en algo ordinario y debemos tenerlo en cuen-
ta cuando aludimos a este presente de evocación. Sin embargo, lo 
que les sucedió en Guatemala y su huida a México no es parte de 
esto, sino que, por el contrario, es un episodio excepcional que ha 
marcado sus vidas.24 Esta excepcionalidad es lo que François Furet 
denomina como “acontecimiento” en tanto elementos disruptivos 
en la vida de las personas que no pueden ser explicables a partir 
de los análisis de los procesos o grandes modelos sociales, políticos 
o económicos, sino que es necesario reparar en ellos como eventos 
particulares que tienen la capacidad de trastocar y transformar la 
vida de las personas.25 Este concepto también es recuperado por 
Veena Das para señalar que los “acontecimientos críticos”, no sólo 
son un hecho estructurante del pasado, no son algo cerrado, sino 
todo lo contrario, son abiertos y, por tanto, también estructuran-
tes del presente y reaparecen en cada recuerdo.26 Esto nos per-
mite problematizar y dotar de sentido a la violencia al tratar de 
diferenciar momentos, intensidades, perpetradores, pero también 
respuestas, reacciones, posibilidades de resiliencia y cómo es perci-
bida y subjetivada por las diferentes generaciones.

23  Un primer acercamiento personal que tuve a esta realidad como extranjero llegado 
a Chetumal en el año 2012 fue cuando concurrí al mercado para comprar frutas y verduras 
y preguntando sobre dónde encontrar ciertos productos, en un momento me dijeron “vaya 
allí, a donde están las refugiadas guatemaltecas” y estaban en un espacio aparte, a lo largo 
de una barda, en el borde, en el límite, diferenciadas, excluidas (Anotación de campo. En-
rique Coraza, 2 de julio de 2012).

24  Enrique Coraza de los Santos y Mónica Gatica, “Reflexionando sobre el carácter 
forzado en las movilidades humanas”, Revista de Historia Social y de las mentalidades 23, núm. 2 
(2019), 111-131, en <https://doi.org/10.35588/rhsm.v23i2.4024>.

25  François Furet, Pensar la Revolución francesa (Madrid: Petrel, 1980).
26  Das, Critical Events…, 5 y 6.
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Lo que observamos es que esas violencias vienen siempre de 
fuera, de otros que agreden y amenazan (Estado, militares, gue-
rrilleros, mexicanos) y se van incorporando en el relato que nos 
lleva hablar de ese continuum, y donde nos interesa ver cómo está 
presente y cómo se relaciona y manifiesta en la vida cotidiana.27 La 
primera reacción al adentrarse en el tema de la guerra —como co-
múnmente se refieren las y los entrevistados a la década de 1980— 
es de una visible pesadumbre. Una mirada cabizbaja y un cambio 
en el ritmo al hablar marca el inicio de la charla en torno a lo 
vivido desde hace cuarenta años. La lucidez de los detalles hace 
adentrarse a esos momentos de horror y genera en el interlocutor 
reacciones de asombro, dolor e impotencia al conocer de viva voz 
la dureza y lo inhumano de lo experimentado. En este sentido, 
Das nos habla justamente de que, por un lado, para las víctimas 
existe la imposibilidad de traducir integralmente el dolor y, por 
otro, que cuando escuchamos las narraciones, y éstas nos afectan, 
provocamos algo que es compartido, que nos une, y esto se da no 
sólo en el plano intersubjetivo, sino también en el simbólico, es lo 
que denomina como “comunidades emocionales”.28 “Es muy duro 
recordar todo eso que nos pasó. A uno se le asoman las lágrimas 
de sólo pensar que duro fueron esos tiempos. Cuánta tristeza de 
nuestra gente”.29

Estas memorias conforman un conjunto de imágenes que se 
activan con el recuerdo y se convierten en repertorios de sentido del 
pasado, pero a la vez del presente, de ese nuevo lugar en el mundo 
que han tenido que construir para explicar los porqués, los dóndes, 
y los para qué. Al mismo tiempo, para quienes nos acercamos con 

27   Ingrid Johanna Bolívar y Alberto Flórez, “La investigación sobre la violencia: ca-
tegorías, preguntas y tipo de conocimiento”, Revista de Estudios Sociales, núm. 17 (febrero de 
2004), 32-41.

28  Francisco A. Ortega, ed., Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad (Bogotá: Uni-
versidad Nacional de Colombia; Facultad de Ciencias Humanas, Pontificia Universidad 
Javeriana, Instituto Pensar, 2008), 277.

29   Felipe, 74 años, Santa Rosa del Oriente, México, 2021.
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el interés de conocer, de visibilizar, de generar nuevo conocimiento 
sobre esos pasados-presentes, son evidencias de cómo las violen-
cias producen conocimiento a través de los testimonios en forma 
de imágenes. También la violencia tiene la capacidad de generar 
diferentes espacialidades y temporalidades, pues no actúan en un 
vacío social.30 Si consideramos el espacio, la percepción de éste es 
diferente en función del género, la edad y otras diferencias dentro 
del entramado social. Se llegan a producir procesos de territoria-
lización y desterritorialización en relación con los cambios en los 
espacios de pertenencia, a ese lugar en el mundo, provocado por 
un proceso de movilidad y más cuando ésta es forzada, como en 
este caso. Lo mismo sucede con la percepción del tiempo, donde la 
remembranza de un pasado de paz y tranquilidad, muchas veces 
idealizado y romantizado, se ve atravesado por la irrupción de la 
violencia, la huida, la llegada a México, la espera que va unida a 
la incertidumbre y las nuevas residencias junto a los procesos de 
retorno o asentamiento.

Conforme las personas van adentrándose en sus recuerdos, 
comienzan a aflorar otras emociones relacionadas con el dolor de 
los muertos, con la incomprensión de tanta violencia y con el re-
cuerdo del temor a ser la próxima víctima mortal. Esto desemboca 
en momentos de llanto y la voz comienza a entrecortarse. Algo que 
observamos en forma reiterada es que esos cambios en la voz casi 
siempre señalan la cúspide, que está marcado por el momento de 
la huida y el desplazamiento forzado. Estos rasgos comunes pre-
sentes en las entrevistas nos muestran que las marcas dejadas por 
esa violencia no son solamente rasgos individuales, sino que son de 
carácter colectivo y nos trazan el puente entre las diferentes dimen-
siones sociales de las memorias. La memoria colectiva podemos  
decir que se construye a partir no sólo de un tipo de violencia  

30   Daniel Pécaut, “Configuraciones del espacio, el tiempo y la subjetividad en un 
contexto de terror: el caso colombiano”, Revista Colombiana de Antropología 5 (enero-diciembre 
de 1999): 9-35, en <https://doi.org/10.22380/2539472X.1308>.
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específica (la de Estado), sino también desde el desplazamiento 
como una forma de movilidad forzada compartida a lo que se une, 
su experiencia de vida en México (tanto para quienes continúan 
residiendo como para quienes retornaron).

Cuando el relato llega al momento de saberse dentro de Mé-
xico, se expresa el alivio de estar lejos de Guatemala, pues ahí es 
“donde los persigue el Ejército”. Esto se refleja en el tono de voz 
que eleva su volumen, y el ritmo se vuelve más ágil. “Estuvimos 
días escondidos, caminando en el gran aguacero, el lodo. Luego 
supimos que ya habíamos llegado a México y eso nos dio tranqui-
lidad, porque aquí ya no pueden perseguirnos los Ejércitos, nos 
sentimos a salvo”.31 “Cuando llegamos a México, las familias de 
los mexicanos nos guardaron, nos dieron un espacio dónde vivir, 
eso siempre le agradecemos a las familias que nos protegieron”.32 
“Gracias que los mexicanos nos dieron un lugar. No era mucho, 
ahí en sus potreros o a un lado de su casa, pero nos ayudó a guar-
darnos del agua. Ya luego vinieron los de la Diócesis de San Cris-
tóbal y luego de otras organizaciones que de las Naciones Unidas y 
del gobierno mexicano”.33 “Supimos que estamos en México y nos 
sentimos un poco tranquilo, pero luego empieza otro sufrimiento 
de que no sabemos dónde vamos a vivir, qué vamos a comer, cómo 
vamos a hacer con los niños”.34

Estos testimonios refuerzan la idea de uno de los objetivos 
inmediatos y primarios de las movilidades forzadas, así como los 
primeros destinos buscados que tienen que ver con el acceso a un 
espacio próximo de seguridad. Esto no sólo tiene que ver con la 
necesidad de preservar la integridad física —propia y de los seres 
más queridos—, sino también con una percepción de la posibili-
dad de que este evento traumático de violencia pase y pueda ser 

31  Miguel, 56 años, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, México, 2021.
32  Manuela, 74 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México, 2021.
33  Raquel, 66 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México, 2021.
34  Luisa, 81 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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posible el retorno. Es así que, si bien en todas las formas de movi-
lidad forzada (exilio, migración forzada o dfi) se da esa búsqueda, 
sobre todo está más presente en el dfi, donde generalmente lle-
gar y ubicarse en los límites de los países fronterizos es muy habi- 
tual, y también está más presente en comunidades rurales que en 
grupos urbanos.35 Estos tiempos del refugio —que para algunos 
duraron hasta quince años— conllevan al menos tres etapas en las 
narraciones: el momento de llegada a México y las semanas sub-
siguientes, el contacto con instancias internacionales e integración 
en campamentos de refugiados, y el término del refugio aunado 
a la decisión de regresar a Guatemala o permanecer en México a 
través de la naturalización.

Como se presenta a continuación, las reflexiones y emociones  
del desplazamiento, refugio y naturalización, aunque fueron acon-
tecimientos de escala colectiva, en cada periodo conllevaron estra-
tegias de sobrevivencia y recomposición psicológica y social, expe-
rimentadas de manera particular según la edad, la magnitud de la 
violencia vivida, el acceso a la información sobre los acontecimien-
tos y las redes de apoyo, entre otras cuestiones. Estas estrategias, 
de acuerdo con lo que señalan Fabiola López y Fernando Limón, 
también se relacionan con los componentes culturales que derivan 
en capacidades sociales y estrategias organizativas específicas para 
responder a las crisis.36 También es de resaltar que el temor a ha-
blar de lo acontecido en la guerra aún sigue presente. Un temor 
construido a partir de la represión de la estigmatización y discri-
minación por su condición de guatemaltecos e indígenas. Por lo 
tanto, una estrategia de resguardo es ocultar cierta información o 

35  Enrique Coraza de los Santos, “¿De qué hablamos cuando nos referimos a las mo-
vilidades forzadas? Una reflexión desde la realidad latinoamericana”, Estudios Políticos, núm. 
57 (2020): 128-148, en <https://doi.org/10.17533/udea.espo.n57a07>.

36  Fabiola Manyari López Bracamonte y Fernando Limón Aguirre, “Componentes 
del proceso de resiliencia comunitaria: conocimientos culturales, capacidades sociales y es-
trategias organizativas”, Psiciencia. Revista Latinoamericana de Ciencia Psicológica 9 (2017): 1-13, 
en <10.5872/psiciencia/9.3.61>.



Fabiola Manyari López Bracamonte y Enrique Coraza de los Santos238

incluso evitar hablar del tema. Por nuestra parte, como valor ético 
de confidencialidad y anonimato, los nombres de las y los entrevis-
tados fueron modificados y no corresponden con los reales.37

Casi no hablamos de esto que nos pasó, a veces no se sabe si es mejor 
recordar, por eso casi ni lo hablamos, pero cuando nos preguntan y 
lo decimos se siente tranquilo de contar nuestra historia. Porque es 
algo que pensamos que ya pasó, pero cuando lo volvemos a recordar 
nos damos cuenta de que ahí está, que nos duele porque ¿será que no 
hemos podido sanarlo? Tal vez debemos hablar más para que salga 
todo y que los demás lo sepan, sobre todo los que no saben que duro 
fue ese tiempo.38

Pero también, según nos explica Das,39 los silencios pueden tener 
varios significados, uno de ellos, ya lo mencionamos, tiene que  
ver con las dificultades de narrar, pero también lo señala como 
una forma de agenciamiento, de decidir qué contar en función  
de su percepción de un para qué y un porqué como una manera de  
producción y elaboración de un relato con un sentido decidido por 
quien narra, y también porque el horror a veces adquiere otros 
lenguajes que no son verbales, sino corporales, se convierten en 
marcas o manifestaciones de lo corporal que portan consigo. Tam-
bién los silencios son formas de agencia cuando son resultado de 

37  En octubre de 2020, se difundió la noticia de la captura y extradición del exgue-
rrillero guatemalteco Julio César Macías López, lo que alertó a varias familias que vivieron 
el desplazamiento y radican actualmente en México, pues representaba la vigencia de la 
persecución política derivada de la guerra de 1980. En ese tiempo me encontraba hacien-
do trabajo de campo en La Trinitaria, Chiapas, México, y después de escuchar la noticia 
algunos informantes me solicitaron no poner su nombre, por lo que acordamos usar un 
pseudónimo. En ese tiempo también presencié el nerviosismo que causó la noticia y las 
llamadas telefónicas que algunas personas hacían para comentar el caso, así como para 
solicitar el anonimato a otras investigadoras (anotación de campo. Fabiola Manyari López 
Bracamonte, 26 de octubre de 2020).

38  María 41, años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México, 2021.
39  Ortega, ed., Veena Das…
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acuerdos familiares o colectivos, a veces tácitos y a veces explícitos. 
Para quienes decidieron permanecer en México después del des-
plazamiento, no existieron espacios para hablar sobre lo aconte- 
cido, por el contrario, las disposiciones gubernamentales instaron 
al desarraigo cultural e histórico sobre la pertenencia a Guatema-
la y de la historia de la guerra. Sin embargo, como se expondrá 
en otro apartado, contar la historia si bien se reconoce como un 
medio de reflexión y quizá de sanación sobre los duros aconte-
cimientos, también está cargado de temor por la persecución y 
señalamientos que se dieron.

Experiencia del desplazamiento forzado

El dfi es una de las modalidades de la movilidad forzada teniendo 
como característica definitoria principal el que se produce dentro 
de los límites político-administrativos del país donde se ha produci-
do la amenaza o el hecho de violencia. Sin embargo, debido a que 
generalmente éste cuando atraviesa fronteras internacionales (por 
lo que podría transformarse en migración forzada) no suele mo-
verse más allá de las proximidades del límite, podemos seguir con-
siderándolo como dfi. También debemos señalar que, en muchas 
ocasiones, el dfi no es un circuito de movilidad lineal en términos 
temporales ni espaciales. Lo que se puede observar es el encade-
namiento de movimientos de corta distancia, a veces dentro de la 
misma localidad o región, posteriormente hacia otras regiones, y 
si ninguno de éstos logra disminuir o anular la amenaza o violen-
cia que afecta a quienes se mueven, es que se piensa en cruzar los 
límites de algún país fronterizo. En este proceso se combinan una 
serie de factores como el arraigo al lugar, la percepción de que los 
acontecimientos vividos pueden ser pasajeros o tratar de mantener 
la máxima cercanía a los lugares dejados donde se han quedado 
propiedades, afectos, sentimientos de pertenencia, a veces algunas 
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personas; en otros casos, los muertos o desaparecidos que se espe-
ran recuperar con un pronto retorno. La existencia o no de este 
posible encadenamiento obedece a la extensión de la violencia o 
amenaza, si ésta es muy localizada en un punto concreto, se inten-
tan movimientos de corta distancia, pero cuando afecta a un terri-
torio más amplio y se percibe que no existe un lugar seguro donde 
resguardarse es que se intenta el cruce de fronteras.40

Si regresamos a las narraciones de las personas entrevistadas, 
que como ya mencionamos provenían de pequeñas comunidades 
rurales, algo que aparece con frecuencia es la reiteración, en el 
relato, de un momento inicial en el que había un desconocimiento 
de los acontecimientos que estaban dándose a escala global y na-
cional en torno al periodo de la guerra y los enfrentamientos ideo-
lógicos relacionados. Esto determina la percepción de la inexis-
tencia del peligro, el riesgo, la amenaza; o cuando lo que llegaban 
eran rumores que eso acontecía en lugares lejanos, que era algo 
que no les afectaba o les afectaría. Sin embargo, una parte de los 
entrevistados en los testimonios sí reconocen algunos aspectos de 
esa realidad, como las incursiones de la guerrilla en las aldeas y 
cómo esto lo identifican con el inicio del conflicto. Además, como 
la interpelación al recuerdo es desde el presente, sí se refieren ya a 
ese momento como “la guerra”; algo que, seguramente, si las en-
trevistas se hubieran realizado en ese momento, no categorizarían 
de esa forma.

Este punto nos introduce en la dimensión de la construcción y 
reelaboración permanente de las memorias que se van reactuali-
zando, transformando, completando con las nuevas percepciones 
sobre el presente y el pasado que no pueden ser catalogadas de 
tergiversaciones o anacronismos, sino que refuerzan el carácter di-
námico, histórico y relativo de las experiencias vividas en el pasado 
y evocadas desde el presente:

40  Coraza, “¿De qué hablamos…”.
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Nosotros no sabemos si había guerra, tenemos nuestra vida tranqui-
los pero muy pobre. Entonces empezaron a aparecer unas personas 
que según eran guerrilleros de los pobres, que porque nos querían 
ayudar. A veces pasaban por la aldea y nos pedían comida porque 
vivían en la montaña. Se veían buenas personas, nos hablaban bien 
de que había que luchar para que no hubiera más desigualdad. Pero 
nosotros no muy entendemos qué están haciendo, y no siempre les 
damos cosas. No siempre pasaban, a veces pasaba mucho tiempo y 
ya no los veíamos.41 

Quien relata es oriunda de la aldea de Yalanhb’ojoch en el depar-
tamento de Huehuetenango, Guatemala, y ubica estos episodios 
alrededor de 1980, agregando que pasaron dos años de esas visitas 
esporádicas. El contacto con la guerrilla se expresa de diferentes 
maneras en función de cómo percibían los discursos que los inte-
grantes de esos grupos armados manifestaban. Para algunos, tenía 
sentido y se identificaban con lo que les explicaban en relación 
con las injusticias de la pobreza, la explotación de los ricos para 
otros era perjudicial, pues ocasionaba que el ejército se molestara 
y creían que sólo querían alborotar, ya que percibían que vivían 
tranquilos en la aldea. Esto también nos permite identificar cómo 
se colocaba a estos diferentes sujetos externos y cuáles eran las 
relaciones de sentido que establecían con sus referentes conocidos 
—el patrón, los ricos, la propiedad de la tierra, el trabajo campe-
sino, los militares, el gobierno—. Así, afloraban sentimientos de 
afinidad que mostraban ciertos rasgos de resistencia, de concien-
cia de su situación, a la vez que, para otros, de miedo frente a 
quienes identificaban como detentadores del poder y la violencia. 
Esto también nos permite reafirmar la existencia de una violen-
cia ya preexistente, pero normalizada, los detentadores del poder 
político y económico que se diferencian de esta otra violencia ex-

41  Marcos, 62 años, Santa Rosa del Oriente, México, 2021.
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cepcional que irrumpió de forma inesperada y con un altísimo 
grado de agresividad sobre el conjunto de la población en un mis-
mo momento y que, además, representaba ciertas dificultades a la 
hora de comprender las causas o en qué medida tenía que ver con 
su existencia. De esta forma, también se identifica a dos actores  
—guerrilla y militares—, actores directos, lo que ayuda a inscribir 
esta lógica en la denominada “teoría de los dos demonios” que 
horizontaliza responsabilidades, además de que excluye y paraliza 
a buena parte de la sociedad al establecer el enfrentamiento entre 
dos fuerzas en pugna, ambas violentas, y donde la sociedad civil, 
en este caso las comunidades campesinas como sujetos inocentes y 
externos, pero quienes sufren las consecuencias y desde ese lugar 
se establecen responsabilidades, víctimas y victimarios:42

Entonces la gente se empezó a dar cuenta que lo que dicen los gue-
rrilleros parece que sí es verdad, que hay muchos que tienen tanto 
dinero y que otros que son muy pobres que ni zapato tienen. Y ya 
algunos muchachos de la aldea empezaron a asistir a sus juntas, a 
estar más cerca de sus actividades.43

Pues no siempre le gustó a la gente que pasaran esas guerrillas, 
porque nos decían que hay que tomar las armas y que hay que lu-
char, pero nosotros lo que queremos es vivir tranquilo, no pelear, 
menos con armas. Nos daba miedo que luego nos maltrataran o nos 
obligaran porque tienen arma. Y luego sí pasó, por eso llegaron los 
Ejércitos molestos y a nosotros nos reclaman que digamos todo, pero 
nosotros no tenemos culpa, no tenemos pecado de eso que hacen los 
otros.44

42  Marina Franco, “La ‘teoría de los dos demonios’: un símbolo de la posdictadura 
en la Argentina”, A Contracorriente 11, núm. 2 (2014): 22-52, en <https://acontracorriente.
chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/806>.

43  Pedro, 50 años, Santa Rosa del Oriente, México, 2021.
44  María, 41 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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Aunque son diversas las percepciones sobre el objetivo y la pre-
sencia de la guerrilla en sus aldeas, los pensamientos asociados a 
estas incursiones son de desconocimiento e incomprensión sobre 
lo que sucedía en la región. Lo que aparece en los testimonios nos 
refiere que fue hasta el momento más álgido de la violencia que 
los habitantes de las aldeas de Huehuetenango se dieron cuenta de 
la magnitud del conflicto y de sus consecuencias mortales. Esto es 
posible que no fuera así exactamente, sino que es la forma en la 
que se recuerda y que, en muchos casos, lo que hace es comprimir 
los hechos del pasado y deja en el camino pequeños hechos, per-
cepciones y detalles que podrían mostrarnos una imagen no tan 
taxativa:

Fue desde el año 1981 que salimos, yo tenía 5 o 6 años de edad, en-
tonces hay muchas cosas que no viví [supe]. En ese tiempo estamos 
en la aldea y decidimos salir porque hay una aldea llamada Tecamac 
de ese mismo municipio, estaba la distancia como aquí a Hidalgo, 
entonces cuando en ese tiempo aparece el ejército guerrero de los 
pobres que es el egp y el ejército de gobierno, empezaron a apare- 
cer en diferentes puntos y cuando escuchamos hay guerra, hay com-
bate en diferentes puntos y la gente se empezaron a alborotar. Las 
otras aldeas son como Xel’et, Xe’dec y Olkult’ac, todas esas partes 
de las aldeas y más aquí casi en la frontera, es el señor ese que vino 
avisando, y dijo: miren, lo acabaron toda mi aldea donde vengo, mi-
ren cómo estoy, el Ejército ahí viene acabando con todas las aldeas, 
ahí ven ustedes si se huyen o qué hacen, sólo les paso a avisar, y yo 
quiero salvar mi vida voy rumbo a México a ver dónde voy a llegar. 
Y el señor pasó así gritando y vámonos y la gente qué hacemos, 
pidieron información en otros lados de que, si es cierto, sí es cierto, 
acabaron, y es cuando la gente empezó a salir aquí a moverse.45

45  Miguel, 47 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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Pues un día llegó el Ejército, y nos dijo que era obligación per-
tenecer a las Patrullas de Autodefensa,46 y ahí nos metió a todos los 
hombres. Teníamos que hacer rondas y ver que nadie de la guerrilla 
pasara, así toda la noche, no podíamos ni cuidar bien nuestra cose-
cha. Pero era obligado dijeron. Así estuvimos unas semanas o unos 
meses, pero un día llegaron y de repente nos reunieron a todos y 
traían a una persona encapuchada que según era guerrillero y que iba  
a decir quién más era guerrillero. Todos nos asustamos porque ahí 
nadie era, pero los del Ejército no escuchaban nada, a fuerza querían 
a alguien. Y desde ese día no se fueron de la aldea, obligaban a las 
mujeres a cocinar, agarraban lo que querían de los corrales, y todo 
el tiempo nos amenazaban. Pues qué más así estábamos aguantan-
do, hasta que un día escuchamos unas detonaciones muy fuertes, así 
como de bomba, bala, saber qué era, y luego un olor a quemados. 
Ahí todos nos asustamos mucho, las mujeres salieron corriendo pri-
mero y después los hombres. Y fue horrible, porque en el camino 
vimos tanta gente muerta, tantas mujeres y niños ahí tirados en el 
camino. Creo que nadie se imaginó que eso estaba pasando hasta 
que lo vimos con nuestros propios ojos.47

Estos testimonios relatan de una forma muy realista el proceso que 
vivieron como comunidad desde la llegada de los primeros rumo-
res.48 Ésta es la primera avanzada que, si bien no aporta una au-

46  Los Comités Voluntarios de Autodefensa Civil (pac) o Patrullas de Autodefensa 
Civil, creadas durante 1981 y 1982, fueron grupos que los militares guatemaltecos impusie-
ron en las aldeas rurales como parte de las medidas de contrainsurgencia como forma de 
reclutamiento forzado con el objetivo de “protegerse” de la guerrilla, pero que en realidad 
eran de control territorial y parte del terrorismo de Estado desarrollado por los gobiernos 
guatemaltecos sobre la población.

47  Antonio, 63 años, Santa Rosa del Oriente, México, 2021.
48  Esta idea del rumor planteada aquí nos recuerda a la función que éste cumplió en 

el periodo denominado “el gran miedo” en Francia durante la Revolución, entre el 20 de 
julio y el 6 de agosto de 1789, bajo la concepción del rumor “como un producto del ima-
ginario social, materializado en un discurso. En donde el modo de circulación y los efectos 
que produce están vinculados al modo en que se ha constituido la subjetividad colectiva”. 
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toría concreta ni una evidencia de los hechos, sí provoca compor-
tamientos o al menos alertas. Posteriormente, llegan las voces de 
quienes han vivido las situaciones que el rumor transmite, y su ma-
terialidad aumenta la sensación de riesgo y la toma de decisiones. 
Esto alude a un punto central y de debate en las movilidades for-
zadas, donde la emergencia de la violencia o amenaza y el carác- 
ter de huida ponen en tensión aspectos como la opción o la toma 
de decisiones, sobre todo la posibilidad de elaborar una estrategia, 
un proyecto migratorio —diferenciándola de las movilidades por 
razones económicas—.49 Reparar en este punto, a la luz de los tes-
timonios, es reconocer la capacidad de agencia de las personas en 
situación de movilidad, incluso forzada, es no señalarlas solamente 
como producto de unas circunstancias, sino pensarlas como suje-
tos que tienen recursos culturales y cognitivos propios que hacen 
un análisis de su realidad, valoran posibilidades, alternativas y de-
sarrollan una estrategia, en este caso, moverse para salvar la vida 
propia y de sus seres queridos.50

Observar los cuerpos asesinados, la pérdida de sus familiares, 
las vejaciones experimentadas, dejaron una huella de dolor y te-
rror en quienes lo experimentaron. Los que vivieron ese momento 
desde muy pequeños también recuerdan con mucho dolor lo vi-
venciado, aunque más difuso, siempre tienen como punto de refe-
rencia el miedo de sentir que algo terrible pasaba, que los adultos 
les pedían que callaran o que quedaron separados de sus padres 
y madres. Una vida truncada y marcada por las historias de te-
rror que, como se expondrá más adelante, continuaron durante el 
tiempo del refugio:

María Paula Gago, “La subjetividad y el rumor: del ‘Gran Pánico’ de 1789 a la ‘Era de la 
información’”, Perspectivas de la Comunicación 2, núm. 1 (2009): 54.

49  Coraza, “¿De qué hablamos…”.
50  Fabiola Manyari López Bracamonte, “Resiliencia comunitaria del pueblo maya 

chuj: conocimientos culturales, capacidades sociales y estrategias organizativas” (San Cris-
tóbal de Las Casas, El Colegio de la Frontera Sur, 2018), tesis de doctorado en Ciencias en 
Ecología y Desarrollo Sustentable.
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Yo tenía como 6 años, y es cuando de repente la gente dice, qué va-
mos a hacer nos vienen persiguiendo, mejor nos organicemos de que 
pongamos vigilantes de que si viene el ejército que pasen el aviso y 
nos huyamos. La gente empezó a organizarse y pensar si era mejor 
esconderse en cafetal o en la montaña. Cuando de repente llega la 
información pensamos que también en la aldea Chibalazún las van 
a acabar, entonces, en ese momento mi papá y mi mamá jalan sus 
cosas y vámonos. Y salieron tan rápido y con tanto miedo que se 
olvidaron de mí, se olvidaron de mí que yo estoy durmiendo. Ahí 
cuando se acordaron de que no iba yo y ya, se fueron, agarraron otro 
rumbo así de este lado. Entonces mi abuelita llegó, me acuerdo, des-
de ese entonces me voy acordando cómo está, y mi abuelita me lleva 
en una cueva, a esconderme a una cueva de piedra, nos metimos ahí 
nos quedamos toda la noche y yo casi llorando estoy porque quiero 
ver a mi mamá y por qué me tienen ahí, no lo entiendo, por qué, sólo 
me decía ella: cállate porque están matando la gente, los que están 
llorando, los que están gritando, como vos, nos van a venir a matar 
aquí si seguís llorando y no sabemos ahorita que si tu mamá está viva 
o ta’ muerta, no sabemos, pero tú tranquilo.51

Me acuerdo me sacaron así creo que dormida. Estaba yo dormida 
entonces mi mamá me cargo me tiró en su espalda y me puso su chal 
y me cargo y me sacó y ya cuando desperté pues, estábamos en una 
cueva, muy grande la cueva. Hasta ahora, que mi mamá falleció, le 
pregunto a mi hermana si en realidad pasó o sólo soñé, y entonces 
mi hermana dice que sí fue realidad. En la cueva o en el gran peñas-
co donde nos escondimos existe ahí está, fue así dice. Ahí nos lleva-
ron dentro de esa cueva donde buscaban un pedacito para ponernos 
a nosotros los niños para que no nos mojemos, porque no hay nada 
de saco, ni ropa, ni nada, si quiera una cobija. Sólo nos cargaron 
nuestros papás y nos llevaron al hoyo pues allá. Y nos decían, aquí 
nadie va a llorar, y cuando querían llorar o estornudar, les tapaban 

51  José, 46 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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la boca para que no nos escucharán pues porque el Ejército estaba 
pasando. Los Kaibiles52 pasaban con aviones. Ahí estábamos cuando 
vino un señor dijo: si cruzan la cueva de este lado ya es México, nos 
esforcemos para pasar. Yo traigo una lámpara lo vamos a alumbrar 
y vamos a salirnos para salvarnos del otro lado.53

Como puede verse, la percepción de peligro y vulnerabilidad son 
compartidas independientemente de la edad en la que se hayan 
vivido los sucesos. Sin embargo, cuando la experiencia fue durante 
la niñez, la empatía con los adultos se traducía en una obediencia 
total a sus indicaciones, algo que, además, es parte de las relacio-
nes sociales en las comunidades indígenas: honrar y respetar a las 
generaciones adultas. También, hasta la fecha, al recordar estos 
sucesos existe un reconocimiento y gratitud a los esfuerzos de las 
personas mayores que cuidaron de los más pequeños y los ancianos. 
Al mismo tiempo, reafirma los procesos de producción de memo-
rias colectivas, a partir de una construcción multigeneracional que 
suma los propios recuerdos bajo la percepción de la niñez, que son 
reforzados, completados y complementados por la trasmisión de 
las vivencias en el entorno familiar y el aporte de las generaciones 
mayores, lo cual asegura la pervivencia y el sentido presente de ese 
pasado traumático:

52  Grupos de élite creados por el ejército guatemalteco desde 1974, y que persiste 
hasta la actualidad, con formación militar de Estados Unidos y otros países americanos y 
europeos, responsables de graves violaciones a los derechos humanos durante el conflicto 
armado en Guatemala dentro de la lógica continental de la “Doctrina de la Seguridad Na-
cional” y de la identificación del “enemigo interno”. Véase Alexandra Pita, Enrique Coraza 
y Karla Amador, “La Doctrina de Seguridad Nacional en América Latina: el concepto 
de ‘enemigo’”, en Avital Bloch y María del Rosario Rodríguez (coords.), La guerra fría y las 
Américas (México: Universidad de Colima/Centro Universitario de Investigaciones Sociales, 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo/Instituto de Investigaciones Históri-
cas, 2013), 16-34. Como ejemplo, véase <https://www.corteidh.or.cr/cf/jurisprudencia2/
ficha_tecnica.cfm?nId_Ficha=361&lang=es y>.

53  Elena, 44 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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Cuando me acuerdo de eso no sé qué sentimiento me da, y eso que 
ya pasaron mucho tiempo. Me pone mal, así como nerviosa de re-
cordar esa sensación que se tenía, de miedo, de las caras asustadas de 
los adultos. Yo era una niña que no entendía todo lo que estaba pa-
sando, pero podía ver cómo estaban todos tan asustados con miedo 
de morir. Me imagino todo ese esfuerzo de los papás y las mamás de 
cuidarnos a los niños, qué difícil, salvarse ellos y además a nosotros 
que somos niños, pues no corremos tan rápido, no sabemos bien. 
Pero gracias a Dios que nos cuidaron, nos protegieron, que por ellos 
estamos aquí.54

No obstante, como se expondrá más adelante, las emociones ne-
gativas de tristeza o desesperanza, si bien no han desaparecido del 
todo, como es común en grupos que han sido fuertemente vio-
lentados, en algunos casos estas emociones dan paso a actitudes 
proactivas, por ejemplo, reconocer la labor de los ahora ancianos 
que les resguardaron y cuidaron. Por otro lado, como lo explica 
una de las narraciones anteriores, cruzar la frontera hacia México 
se volvió una opción de escape y resguardo que se extendió por 
muchos años. Derivadas de estas condiciones de vulnerabilidad y 
dolor, diversas personas asociaron al territorio guatemalteco como 
una zona de riesgo a la que no querían regresar, por lo que años 
más adelante no accedieron al retorno a sus aldeas de origen, pese 
al cese del conflicto armado, algo que abordaremos más adelante. 
Una vez en territorio mexicano, se inició un tiempo de resguar-
do, el cual estuvo acompañado de la ayuda de familias mexicanas  
y, tiempo después, de instituciones gubernamentales y organiza-
ciones internacionales.

54  Petrona, 45 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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Experiencias del refugio

La estancia en México se percibe, por parte de entrevistados y 
entrevistadas, como un periodo de tranquilidad y seguridad —re-
lativa, si tenemos en cuenta sus experiencias posteriores hasta el 
presente—, en comparación con lo vivido anteriormente en sus 
aldeas. Aquí se refuerza la idea del espacio fronterizo adyacente 
como un espacio próximo de seguridad, más allá de los episodios 
de incursión del ejército guatemalteco ya mencionadas. Este pe-
riodo representó un tiempo de resiliencia psicológica y emocio-
nal para superar el terror de los acontecimientos de ese pasado 
traumático que pervivía como presente en ese miedo persistente 
(periodo dentro de un proceso de resiliencia comunitaria).55 Fue el 
momento de elaborar los múltiples duelos por las pérdidas físicas 
y materiales, y superar la incertidumbre y constante amenaza por 
su condición de refugiados, así como por esas incursiones en terri-
torio mexicano:

En el lugar donde pasamos antes de que, cuando de repente está-
bamos asentados, porque en ese tiempo cuando nos movimos acá, 
estábamos todavía como en calidad de migrantes, entonces el campa-
mento, porque así le llamaban el lugar donde estábamos asentados, 
eran casas construidas de cartón de láminas y con pajas de maderas y 
lo amarrábamos con hilos unos bejucos que decían, delgaditos como 
hilos bien largos, con eso las construimos las casas. Algunos consiguen 
como forma de tabla, pero es rajada con hacha y todo ese, ahí no hay, 
nadie tenía casa de tabla, puro así o en rollizos la madera.56

Pero llega un momento donde los mexicanos toman una iniciativa 
de que bueno, tantos guatemaltecos hay aquí y nosotros necesitamos. 
Les dividamos cuantos son los mexicanos para que nos toque cinco 

55  López y Limón, “Componentes del proceso…”.
56  Ramón, 68 años, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, México, 2021.
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personas cada quien que trabajen como esclavos con nosotros y nos 
tuvieron como su esclavo, no pues tengo mi limpia de café tal fulano, 
ya hubo un, es ahí donde se formaron los representantes es ahí cuan-
do se forma el representante, necesito cinco trabajadores, bueno. Y 
vamos a trabajar a limpiar el café y no es que van a pagar, sino que 
gratis, sin ningún sueldo.57

En el tiempo de Carlos Salinas de Gortari es en esa parte cuando 
fue del 94 que hubo levantamiento, que nos hizo qué nos dijo el Go-
bierno llegó un documento que nosotros como refugiados guatemal-
tecos somos la base de zapatistas aquí en Chiapas, nos culparon de 
que nosotros somos lo que los que organizamos a los zapatistas aquí 
y fue durísimo la situación así que nos pegaban muy duro.58

Estos relatos dan cuenta de varias cosas. Una de ellas que el evento 
que calificamos como excepcionalidad, y la marca no se reduce 
solamente al momento de los ataques de los militares a las aldeas y 
las masacres, sino que se extiende en esos primeros años de asen-
tamiento en México, persiste en la memoria, en los recuerdos, en 
el sufrimiento por las pérdidas. A la vez, también da cuenta de esa 
violencia persistente que los coloca siempre bajo sospecha, estig-
matizados y no sólo por parte de la sociedad de acogida, sino por 
el propio gobierno mexicano que, con ese manto de sospecha, de 
control, de vigilancia y de acusación reproduce el lugar en el que 
los había colocado décadas antes el gobierno guatemalteco y por el 
que habían sufrido persecución, represión y muerte. Ese momento 
vuelve a revivir el pasado traumático que se trataba de superar, 
sumándose a esta idea de un continuum de violencia.

Posterior al levantamiento zapatista, en 1996, el gobierno 
mexicano abrió la posibilidad de que la población refugiada radi-
cara definitivamente en México a través de un proceso de naturali-

57  José, 46 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
58  Elena, 44 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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zación y reubicación en los estados de Quintana Roo y Campeche. 
Esta reubicación generó resistencias y diferentes estrategias por 
parte de esta población que veía cómo, nuevamente, eran obliga-
dos a un proceso de dfi, esta vez por parte del gobierno mexicano 
y en territorio mexicano, pero aún peor, los alejaba de esa proximi-
dad que buscaban mantener con sus comunidades, con sus lugares 
de pertenencia en el pasado:

Muchos se fueron en repatriación, otros en retornos, otros se fueron 
en Campeche, Quintana Roo y todo eso. Bueno al fin se alborotó la 
gente, ya nosotros, allí nacen los otros, hacíamos juntas de noche, qué 
vamos a hacer porque nosotros vivimos un gran sufrimiento, no que-
remos regresar a Guatemala porque lo vimos y lo vivimos con nuestros 
propios ojos cómo lo mataban a la gente, cómo lo trataban la gente.59

Nos dieron un asentamiento ya una vez del asentamiento no po-
demos ni salir para trabajar ni podemos ir a chambear y entonces 
en ese tiempo estaba yo ya grandecito y entonces no podemos salir 
a trabajar para ganar un dinero entonces pues sí, la comar y el 
acnur nos daba alimentos, llegaba la ayuda pues la comida. Ahí 
en ese entonces aprendimos un poco de ser haragán porque por qué 
estamos mantenidos, nos dieron ahí había pollo enlatado, huevos, 
todo, fruta, verduras, maíz, llegaba Maseca,60 todo enlatado, aceite, 
de todo llegaba, pescado y no estamos acostumbrados a comerlos y 
entonces qué hacíamos en ese tiempo porque ya no dábamos abasto 
para acabarlo y entonces le dábamos a los mexicanos y es ahí como 
que recompensábamos nuestra renta.61

Eran dos mis hijos y llegaban la Comar, el acnur cuando miro 
que un caxlan62 pue, que hay testigo hijitos cuídense o váyanse yo me 

59  Jesús, 65 años, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, México, 2021.
60  Marca de harina de maíz nixtamalizado para hacer tortillas de uso muy extendido 

en México.
61  Miguel, 56 años, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, México, 2021.
62  Persona que no pertenece a la comunidad.
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voy a enfrentar con ellos yo voy a platicar con ellos y ustedes váyanse, 
hijos. Yo llevo en mi mente a lo mejor los pueden llevarse, secuestrar 
y es así me tienen enseñado pues y yo les crucé también ese lo seguí 
trabajando con ustedes. Cuando ya no están los señores ya les vuelvo 
llamar les vuelvo a buscar. Me tienen enseñado que no debo hablar 
con la gente desconocida, por ejemplo, así gente pues con ropa bue-
na, o que se vista bien o que se vea como gente63 ladina.64

Radicar definitivamente en México

Un porcentaje de familias no aceptó la reubicación en otros esta-
dos y decidieron permanecer en Chiapas. Cuestión que implicó 
constantes negociaciones y gestiones para obtener tierras y servi-
cios básicos:

Muchas trabas nos pusieron para quedarnos aquí en Chiapas, por 
eso muchos decidieron ir a Guatemala. Ya nos cansamos, los señores 
tal vez no querían ir pues, pues donde vamos a ir de nuevo otra vez 
ya nos cansamos, no sé qué van a decir los hermanos mexicanos, 
vamos a ir a molestar de nuevo, mejor decidirnos ir para que ya no a 
lo mejor si allá nos acaba la vida en Guatemala pues ni modos así es 
nuestro destino, no sé si ustedes van a quedar, nos llega a decir, pues 
la verdad nos confundimos no sé qué podemos hacer. Bueno, noso-
tros nos vamos a ir y va llevando que, como era política de la comar 
y la acnur, aquí no pueden quedar en México, ustedes no, váyanse, 
como hay tantos representantes mejor les paguemos le demos un 
dinero para que lo lleve esta pinche gente, esta gente son matador, 
son asesinos que mejor que se vayan.65

63  Persona no indígena.
64  María, 41 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México, 2021.
65  Rosa, 74 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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Nosotros vamos a esperar a ver qué pasa, si en realidad están ha-
blando estos señores pues que nos saquen, que nos saquen a la fuerza 
quién es el que nos va a sacar, pues que nos saque así lo vamos ya 
decidido y si nos quieren ir a entregar con la ley pues que lo hagan, 
ya estamos pue que entre la muerte, si nos quieren matar pues que 
nos maten, ya lo decidimos así pues que pase.66

Bien cada fin de semana llegaban, pasaban lista, así aquí estoy 
todos, bueno está bien quiere decir que nadie esté en Guatemala 
echando guerra quiere decir que nadie está aquí con los zapatistas, 
está bien el control un control contra nosotros y no entendíamos 
cómo qué hacer y a pesar de ese teníamos ese proceso de documen-
to, el primer documento que les dieron era el carnet después del 
carnet pasó a fm3 después pasó a fm2, después de fm2 llegó nuestra 
carta de naturalización.67

Estas familias son una evidencia de las transformaciones que las 
movilidades producen en la idea del lugar, el lugar de pertenencia 
no como algo estático, sólo ubicado en aquel donde se ha nacido, 
sino que es dinámico, cambiante, se va modificando, tanto en el 
tránsito como en los nuevos asentamientos. Las personas que son 
parte de estos procesos de movilidad, sobre todo los forzados, don-
de hay una sensación de expulsión, de destierro, de verse obligados 
a moverse no sólo van construyendo nuevos lugares en el mundo, 
sino que los van ubicando en dimensiones temporales muy iden-
tificadas. Generalmente, aparece el lugar de nacimiento o donde  
se ha desarrollado su etapa más importante de vida en su país  
de origen, como parte del pasado, a veces rechazado o desterri-
torializado, sobre todo cuando ese lugar como tal ha dejado de 
existir antes de la partida, pues los cambios han sido de tal calibre 
que ya no es reconocible como el de pertenencia original.

66  María, 41 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
67   José, 68 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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Pero también se idealiza, se romantiza, se le quitan muchas de 
las aristas más duras e incluso violentas, y se lo añora, y por tanto se 
lo proyecta hacia el futuro como un espacio a ser recuperado con el 
retorno (el que muchas veces también termina idealizándose y pro-
yectando como solución a los problemas del presente, sobre todo en 
el destino de la huida, pero que en la realidad nunca llega a produ-
cirse o hacerlo del todo, y son las experiencias de retornos parciales 
o reemigraciones una nueva marca resultado de la violencia y la 
amenaza y la movilidad forzada). Mientras tanto, el lugar del pre-
sente es el que queda en una encrucijada entre percibirlo como el es-
pacio de seguridad y salvación, incluso donde se han forjado nuevos 
proyectos de futuro, nuevas familias, nacimientos, viviendas, propie-
dades, pero también donde la sociedad del entorno se encarga de 
hacer notar, en forma permanente, que no es su lugar, que siguen 
siendo los extranjeros, refugiados, guatemaltecos, nominalizándolos 
como esos otros que no pertenecen. Por ello, la relación con un lu-
gar no sólo depende de los sentimientos de quienes lo habitan como 
llegados, sino también de cómo el entorno los acepta o los rechaza.

Estas reflexiones también deben ser atravesadas y pensadas des-
de diferentes claves, pero sobre todo la generacional, pues comien-
zan a construirse nuevas formas de habitar ese espacio, para lo que 
muchas veces se denomina como las “segundas generaciones”68 
que son quienes llegaron de muy pequeños, traídos por sus padres, 
familiares o miembros de las comunidades, y los que nacieron ya 
en estas otras tierras. En estas nuevas generaciones, socializadas o 
nacidas en las tierras de acogida, se entremezclan de forma con-
flictiva en tensión, y muchas veces con importantes dilemas que 
afectan a la salud emocional, una tierra de pertenencia de sus pa-
dres y abuelos, añorada y rememorada que puede estar siempre 
presente como forma de mantenerla a través del recuerdo en las 

68  En este término resumimos a todas las generaciones siguientes, sobre todo las naci-
das ya en tierras mexicanas, independientemente de si son una segunda o tercera, porque lo 
que se quiere remarcar son esos lazos de pertenencia a un espacio o territorio.
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generaciones futuras, con aquella en la que se han socializado y 
que, muchas veces, excede los límites de la comunidad y, por tanto, 
agrega experiencias y nuevas pertenencias.

Estuvimos como cuatro años yendo de un lugar a otro para encon-
trar dónde vivir. No nos querían dar tierra aquí en Chiapas, y nos 
teníamos que mover de un lugar a otro. Varias veces conseguíamos 
un lugar con algún mexicano, pero luego nos quitaban de ahí. Hasta 
después de muchas vueltas y mucho trabajo pudimos negociar con 
los de Porvenir este espacio de tierra, pero como nos costó y además 
no pararon los problemas, aunque ya habíamos comprado el terreno. 
Éramos 30 y tantos padres de familia. No había agua, y había mucha 
presión de los campesinos que nos estaban sacando y nos acusaban 
de que habíamos provocado un incendio ya a mí me iban a tirar al 
bote. En ese entonces llegaron a plantar café y ellos mismos llegaron 
a arrancar, pero a nosotros nos echaron la culpa, así cada vez. Igual 
para hacer el camino tuvimos que hacer mucha presión y fue tardado 
porque atraviesa varios terrenos. Todo fue una lucha constante por-
que no nos querían aquí. No sabemos si vamos a quedarnos porque 
estaba en una investigación de que si nosotros no tenemos antece-
dentes penales, jurídicamente esa parte y la otra parte de Guatemala 
que también nos están investigando si nosotros no fuimos parte de la 
guerrilla de Guatemala, y esa situación era muy difícil. Entonces pues 
ahí venimos, tuvimos que poblarnos, ya con el tiempo se fue logrando 
la escritura del terreno, se logró. La escritura lo iniciamos con todos 
los proyectos legalmente, pero estos cinco proyectos que tenemos aquí 
como por ejemplo la escuela, la clínica, la luz eléctrica, el camino, el 
pozo profundo son cinco proyectos, eran seis con un lavadero colecti-
vo, pero eso no funcionó porque no hay agua.69

Cuando pasamos antes en el otro asentamiento pues es que pa-
samos muchos lugares, por ejemplo, nosotros sólo vivíamos un año, 

69  Miguel, 47 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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dos años por comunidad ya luego los mexicanos dicen, no ahorita 
tal fecha sólo dejamos diez días que venga su representante porque 
les vamos a juntar tal día, bueno hay llegan los representantes dice, 
mire usted señor representante díganlo a su comunidad que sólo hay 
diez días y se van a salirse lo van a dejar el lugar. ¡Ay otra pena!, otra 
preocupación de dónde vamos a movernos. Bueno, salimos otra vez 
y nuestra casa no está fijo pues y el zancudero. Como no tenemos pa-
bellón, se hace de costal el pabellón, costura el costal ponerlo sobre 
los niños nosotros ya salimos sobrando porque ya aguantamos más. 
Cabal lo dice que somos migrantes, no tenemos cómo, por eso ahori-
ta los emigrantes que dicen, nos duele mucho qué es lo que pasa, que 
es lo que están sufriendo y nosotros ya lo pasamos ese.70

Su situación de movilidad, que se extiende más allá del dfi que 
detonó su salida de Guatemala, los hace permanecer siempre 
como esos otros llegados de fuera, pero además sin una pertenen-
cia o arraigo y los coloca en lo que Cresswell identifica como las 
geografías morales, la estigmatización y sospecha sobre quienes se 
mueven al identificar como lo moralmente correcto, el arraigo a 
un lugar, el sedentarismo.71 Como ya lo mencionamos, la perma-
nencia de su condición de población en movilidad es lo que ter-
mina por constituir, o de provocar, formas sostenidas de violencia, 
real y simbólica, por parte de diferentes sujetos y los coloca en ese 
continuum de violencia.

Reflexiones del presente

Además de lo ya señalado, sobre esta población se proyectan algu-
nos estereotipos y estigmatizaciones de larga duración en México. 

70  Manuela, 74 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
71  Creswell, On the move…
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Por un lado, por su condición de población indígena, pero por 
otro, guatemalteca, asociándolos, de forma generalizada como in-
dígenas. De esta forma, podemos decir que, para comprender su 
situación, es necesario abordarla desde la interseccionalidad, que 
se traduce en una acumulación de situaciones de vulnerabilidad  
—raciales, de género, culturales, de clase, de nacionalidad—.72 Así, 
se intenta aplicar sobre esta población un proceso de mexicaniza-
ción como el que histórica y políticamente ya se había realizado 
con las poblaciones indígenas en Chiapas, sobre todo a lo largo del 
siglo xx, con el que se buscaba borrar, a través de la represión y 
estigmatización, sus rasgos culturales ancestrales para asimilarlos a 
la nación mexicana.73 De esta forma, aunado a la autocensura de 
su lengua y sus prácticas culturales, el recuerdo del terror vivido 
por la guerra y la persecución se mantienen como pasados pre-
sentes en la memoria individual y colectiva, lo cual atraviesa los 
relatos sobre las experiencias vividas, la visibilización de su historia 
cultural y política, y el diálogo intergeneracional:

En mi caso, así los vinieron orientando nuestros padres desde pe-
queña. Ellos dicen cuándo vean un caxlan74 no se acerquen, y yo  
lo tengo todavía. Nos da pena decir todo lo que nos pasó, porque lo 
vamos a narrar todo y puede llegar cualquier persona a preguntar 
quién lo está diciendo eso, y entonces van a decir que hay que ir a 
agarrarla a sacarla, secuestrarla. Eso yo lo tengo bien seguro y lo 
tengo pues en mi corazón, hay cosas que no podemos aclarar, decirlo 
pues […]. Entonces si nosotros aclaramos todo eso, lo decimos qué 
consecuencias nos va a traer.75

72  Que por un tema de extensión no se abordan en su totalidad en el presente texto.
73  Miguel Ángel Cristian Toledo Pineda y Enrique Coraza de los Santos, “Los mam 

de México y Guatemala: un pueblo binacional entre la autonomía y la heteronomía”, Revista 
Pueblos y Fronteras 14 (2019), 1-26, en <https://doi.org/10.22201/cimsur.18704115e.2019.
v14.369>.

74  Se refiere a personas que no pertenecen a la comunidad que vienen de fuera.
75  Lucía, 61 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2020.
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Lo que expresa Lucía en un momento de confianza y reflexión 
evidencia esas huellas dolorosas que dejó el pasado violento y que 
el presente de negación no les permite compartir. A diferencia de 
las poblaciones en Guatemala que sí vivieron, al menos en par-
te, un proceso de reconocimiento y resarcimiento por la violencia 
experimentada a través del Programa Nacional de Resarcimiento 
(pnr), en México jamás hubo medios formales para hablar de lo 
sucedido. El pasado para ellos y ellas quedó silenciado y, como 
puede analizarse en los testimonios, las heridas emocionales se han 
acumulado. Se les ha continuado castigando por su procedencia 
y las condiciones de su llegada, y privando de compartir con su 
descendencia las experiencias vividas. De esta forma, se van con-
formando diferentes procesos que se dan, generalmente a nivel 
de las sociedades nacionales que han vivido procesos traumáticos 
—dictaduras o guerras civiles—, en periodos transicionales, pero 
que perfectamente se pueden observar en grupos sociales, como el 
de guatemaltecos y guatemaltecas dfi. Por un lado, la revictimiza-
ción producida por el no reconocimiento del daño y la inexistencia 
de formas de reparación tanto política como social. Por otro, no 
encontrar un lugar, un eco dónde compartir y expresar sus senti-
mientos y experiencias insertas en las historias recientes y en las 
memorias históricas. Todo ello hace que muchas veces esas me-
morias sólo se mantengan resguardadas en ámbitos reducidos, ya 
sean los personales, familiares o colectivos, entendidos no en el 
sentido de la sociedad guatemalteca o mexicana, sino grupales, 
en los límites de las comunidades que las sufrieron. Esto muchas 
veces nos hace pensar en la existencia de unas no memorias o en 
reivindicar como un derecho a que sus memorias se inscriban  
en las memorias históricas y en la historia reciente de las socieda-
des donde están insertos:76

76  Enrique Coraza de los Santos, “El Uruguay del exilio: la memoria, el recuerdo y el 
olvido a través de la bibliografía”, Scripta Nova, Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, 
núm. 94 (2001), en <http://www.ub.edu/geocrit/sn-94-46.htm>.
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Son un montón de cosas que nos hacen de recordarnos, nos hacen 
pensar, hasta incluso a nuestros hijos le hemos ocultado lo que nos 
pasó. Contamos una parte, pero no toda la que ha sido nuestra histo-
ria nuestro proceso. Y mis hijos me han reclamado que no les cuente 
y también que no les enseñé la lengua. Pero se lo ocultamos para 
evitarles sufrimiento.77

Para mí sí es bueno hacer una crítica por la situación pasada es 
bueno señalar por qué no fue nada fácil a pesar de que los maestros 
que estaban enseñando saben que una situación estamos viendo no-
sotros somos víctimas de una guerra, traemos una carga pesada qué 
nos está teniendo miedo, y no se acaban torturando nos acaban de 
hacer otra situación y que esta parte estaba muy difícil cómo.78

Con la carta de naturalización que tenemos actualmente tiene 
una marca, era una marca como que así seguimos siendo guatemal-
tecos tiene una clave pues, por cualquier o algún error que cometa-
mos nosotros entonces sí son guatemaltecos problema pues de algo 
penal qué cometa uno y ya lo corren de aquí, entonces tenemos esa 
parte y esta plática estamos teniendo este comentario que estamos 
dando realmente todas las comunidades están dolidas, está oculto. 
Nosotros nos expresamos porque realmente por ejemplo mis hijos ya 
estudiaron, ya me van a defender si algún día pues por ejemplo algo 
pasa conmigo porque pronuncio, ya cambió mi situación de vida, 
ya me meto como traductora. Pues ya cualquier otra cosa pues ya 
puedo defenderme por qué porque ya lo he vivido ya estoy seguro no 
estoy haciendo nada malo, estoy pronunciando de lo que he vivido 
lo que me ha pasado.79

Yo como hija de quienes sufrieron todo eso de hace años pienso 
que es lo que vivimos, y que todas las historias de mi mamá y de 
mi papá las debemos de saber como hijos. Es nuestra responsabi- 
lidad y contárselo a nuestros hijos, decirle, creo que esa responsa- 

77  Miguel, 47 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
78  Antonio, 63 años, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, 2021.
79  Rosa, 74 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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bilidad también la tienen que tener los hijos de las otras familias 
porque ellos desde sus historias que se han dicho, pero también las 
historias de nuestros tíos mayores que ya estaban grandecitos, sus 
hijos también deben de saber y así en todas las familias. Nosotros 
siempre lo hemos platicado porque esto yo creo que nadie lo ha he-
cho, creo que los antropólogos las personas de sociólogos no sé quién 
ha hecho de esto, de cómo fue el sufrimiento durante todo el gran 
proceso para que ya en un tiempo a lo mejor los hijos lo van a seguir 
recordando por qué pasamos en este lado de otro país sí porque no-
sotros no somos de aquí mero mexicanos con el tiempo porque esto 
va a ir generando, va a ir pasando tiempo.80

Creo que hay una gran diferencia de a quiénes les comunicamos 
lo que somos, pues a ustedes se les abrió el espacio, mis papás están 
abriendo, yo me estoy abriendo de la manera en que nosotros pen-
samos y vivimos, pero por qué les tenemos la confianza y se siente 
cuando una persona llega y uno siente este corazón no me gusta oh 
esta energía no me gusta, y ahí no me mantengo. Nuestros abuelos 
nos han heredado ciertos dones que nos permiten decir, no, estás 
ahí te respeto, pero no, no comunico cosas que yo no quiero que tú 
sepas, pero ustedes se siente la diferencia y se comunica, a ustedes.81

Yo siento que es lo mismo que me ha pasado con mi propia gente, 
he visitado muchos abuelitos de los últimos que van quedando los 
más viejitos, he hecho entrevistas, he platicado hasta en lengua, he 
tratado de platicar todo para sacar la información qué han sentido, 
qué piensan de todo esta nuestra cultura qué tenemos nosotros ellos a  
veces se quedan callados no lo quieren decir, por qué piensan ellos 
que nosotros al llegar lo hacemos con fines de negocio para el que 
va llegando y no devolver la información a la gente y nos lo han 
criticado seriamente porque ellos dicen si regresa a su información a 

80  Martha, 22 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021
81  Flori, 24 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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la gente qué bueno, pero si no regresa esto en tu parte es una carga 
para ti por qué estás llevando una información que no es tuyo.82

Yo también pienso que nos enriquece mucho el compartirnos y 
cómo esta relación nos enriquece para nuestra identidad, siento que 
nos enriquece porque nos ayuda a cuestionarnos, nos ayuda a decir, 
de sus palabras salen algunas veces preguntas, y dices bueno yo no 
sé de mí, pues voy pregunto y me responde, con quienes, con mis 
papás con mis abuelos, porque son ellas las que construyen la iden-
tidad pues yo estoy en construcción y la identidad pues nos vamos 
formando.83

Como explican las reflexiones anteriores, contar la historia para 
dinamizar la memoria es un recurso que fortalece la identidad; en 
estos casos, tanto los sucesos violentos como la trayectoria de lu-
chas frente a la discriminación y al desplazamiento físico y simbó-
lico son parte importante de ésta. Para las generaciones que nacie-
ron después de los acontecimientos, escuchar las vivencias de sus 
antecesores permite comprender con mayor claridad el presente, 
así como formular herramientas cognitivas de resistencia y resi-
liencia desde el reconocimiento colectivo de sus vulnerabilidades 
y capacidades sociales albergadas en su bagaje cultural. A través 
de la construcción de una versión propia de la historia, es posible 
resignificar las versiones de los acontecimientos e identificar las 
heridas y maltratos que aún siguen vigentes, cuestión que también 
posibilita encontrar medios efectivos para sanarlas y construir es-
pacios de vida con un sentido propio.

82  Carlos, 26 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
83  Reynaldo, 18 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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Conclusiones

Abordar las realidades, experiencias, memorias y tensiones entre el 
recuerdo y el olvido de procesos traumáticos como los que provo-
caron la violencia institucional e institucionalizada que derivaron 
en un dfi y un asentamiento en otro lugar, en otro país, aunque en  
una región transfronteriza, es parte de nuestra actividad como es-
pecialistas, además de una responsabilidad social y ética de dar 
cuenta de los horrores que se infligen sobre los cuerpos y las vidas 
de las personas. También dar cuenta de que ese horror no es sólo 
un acontecimiento que se ha producido en el pasado, pues más allá 
de la excepcionalidad, o justamente por ese carácter de excepcio-
nalidad, de corte en la cotidianeidad, se produce con tal magnitud 
que deja marcas, algunas visibles en los cuerpos, y otras manifies-
tas en los comportamientos y las huellas emocionales que se perpe-
túan, se mantienen a lo largo de toda la vida, e incluso más allá, se 
trasmiten generacionalmente. Es por ello por lo que ese pasado es 
presente, sigue ahí, permanece, es parte de la vida hoy en día, y al 
provocar la evocación, al disparar el recuerdo estamos accediendo 
a la comprensión de las formas de ver, de pensar, y de vivir en el 
mundo de personas que viven actualmente en un territorio concre-
to —municipio de La Trinitaria en Chiapas, México— y que son 
parte de la sociedad de nuestro tiempo.

En esta indagación, nos acercamos a procesos que tienen que 
ver con las tensiones de las memorias, en sus dimensiones indivi-
duales y colectivas, pero también de las no memorias, o memo-
rias en conflicto, subterráneas, invisibilizadas, excluidas, que no 
encuentran su lugar en las históricas. Al mismo tiempo, en los 
contenidos de las violencias que estas personas han sufrido por  
su condición indígena, rural, en un territorio, el occidente guate-
malteco, en medio de un conflicto armado que se inserta en lógicas 
más amplias, regionales, continentales y globales como la Guerra 
Fría, la dsn y el racismo de las élites blancas dirigentes. Accede-
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mos a las manifestaciones de esas violencias, pero sobre todo a 
las consecuencias que tiene en el detonante para un proceso de 
movilidad forzada, en concreto, el dfi, el ingreso a México como 
espacio próximo de seguridad, su inserción, el acceso a la condi-
ción de refugiado, el asentamiento y las nuevas movilidades hasta 
el presente. De esta forma, trazamos la historicidad de personas, 
de diferentes generaciones, de un espacio, un lugar, un territorio, 
así como las huellas que reconocemos en sus cuerpos que se mani-
fiestan, o a veces se silencian, en sus relatos y testimonios.

Recoger la voz representó un ejercicio no sólo metodológico, 
sino epistemológico de conexión, empatía y complicidad para una 
escucha atenta y sensible para reconocer lo dicho y lo no dicho, 
tratar de comprender los mecanismos que abren y cierran, y sus 
significados para leerlos atravesados por el tamiz de esas violencias 
no solamente como resultado de un momento de excepcionalidad, 
sino insertas en procesos más amplios que se han perpetuado y nos 
lleva afirmar la existencia de un continuum. Nos alejamos de la idea 
de “dar voz a los sin voz”, sino que reconocer en esas voces su ca-
pacidad de agencia, de acción, incluso política, de descubrir cómo 
actúan los mecanismos de resistencia y de resiliencia frente a lo 
que ha provocado el ejercicio del poder desde el Estado y desde los 
sectores hegemónicos y dominantes que lo detentan. Es conocer y 
reconocer para trasmitir, compartir para visibilizar y acompañar 
para ser parte de procesos terapéuticos de sanación individual y 
colectiva.

Los relatos buscaron sumar esas voces para llenar vacíos que 
sólo den cuenta de los sucesos como fenómenos históricos, políti-
cos, sociales y culturales que afectaron a pueblos, países y socie-
dades para indagar en las dimensiones individuales, en las sub-
jetividades que nos llevaran a comprender de qué están dotadas 
las memorias colectivas, o a partir de qué se han conformado, se 
han armado y que están en procesos dinámicos de reelaboración. 
De esta forma, buscamos comprender lo múltiple, lo diverso para 
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detectar los elementos que conforman lo común, lo que lleva a  
que se consideren como una comunidad, aquellos lazos que el pa-
sado se ha encargado de forjar para que en este presente se reco-
nozcan como entramados de una sola telaraña. Es entender que 
aquello que los ha hecho esos otros, diferenciados, estigmatizados, 
señalados, discriminados bajo el rótulo de “refugiados guatemalte-
cos”, también es una categoría de empoderamiento, de resistencia, 
de reclamo de su condición de su pasado y su presente, es pensar 
que aquello que me daña, que me hiere, lo convierto en un arma 
para reclamar la existencia y el lugar.
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II. Movilidades, fronteras  
y políticas públicas



Gestión migratoria y violencias  
en la frontera colombiana-venezolana  

(2010-2020)*

Juan Esteban Lopera Morales 
Adriana González Gil

Introducción

Un examen de los estudios sobre el accionar del Estado en la fron-
tera colombiana-venezolana, aún preliminar, permite inferir, en 
primer lugar, que la regulación migratoria está marcada por una 
conexión/desconexión entre las acciones gubernamentales y los 
acuerdos y medidas globales, regionales, nacionales y locales; en se-
gundo lugar, una sobredeterminación de los intereses de los agentes 
y su gestión en contextos de poderes asimétricos y relacionamientos 
estratégicos sobre la acción del Estado y, en tercer lugar, una amplia 
gama de impactos directos y potenciales sobre las poblaciones en 

*  Este capítulo es resultado parcial del proyecto de investigación “Viejas y nuevas 
movilidades humanas: dinámicas transfronterizas Colombia-Venezuela. Una mirada com-
parada con el Triángulo Norte Centroamericano y México”, financiado por el Comité de 
Desarrollo de la Investigación (Codi).
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movimiento en los territorios fronterizos que marcan su cotidiani-
dad y afectan sus posibilidades de decisión autónoma.

Partimos de las contribuciones de Michel Foucault al concepto 
de gubernamentalidad1 para avanzar en la comprensión de fenó-
menos asociados a la transformación de la dinámica transfronteri-
za en clave de control/seguridad y2 de “una lectura más abierta de 
la lógica, las tecnologías y las prácticas en las fronteras”3 en el ám-
bito del proceso de externalización en la actual situación migrato-
ria global. Una mirada que nos permita pensar la transformación 
del espacio fronterizo más allá de lugares comunes asociados a la 
existencia de límite/pared/muro, y su correlato de exclusión hacia 
el papel de la frontera en la producción de nuevas formas diferen-
ciadas de acceso/negación, libertad/control, así como otras ten-
siones y subjetividades que en diferentes circunstancias de tiempo 
y lugar permiten o deniegan el acceso de los migrantes a aspectos 
tan variados como el goce de sus derechos o la posibilidad de ser 
reconocidos como parte de una comunidad política específica. Lo 
anterior, porque interesa observar los impactos de la acción regu-

1  Michel Foucault, Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France (1977-1978), 
ed. de Michel Senellart; trad. de Horacio Pons (Buenos Aires:, fce, 2017).

2  Véase Eduardo Enrique Domenech, “Las políticas de migración en Sudamérica: 
elementos para el análisis crítico del control migratorio y fronterizo”, Terceiro Milênio: Revista 
Crítica de Sociologia e Política, vol. 8, núm. 1 (2017): 19-48, en <https://www.unipiloto.edu.
co/wp-content/uploads/2021/04/domenech-las-politicas-de-migracion-en-sudamerica.-
elementos-para-el-analisis-critico-del-contorl-migratorio-y-fronterizo.pdf>; E. Domenech, 
“Inmigración, anarquismo y deportación: la criminalización de los extranjeros “indesea-
bles” en tiempos de las “grandes migraciones”, remhu-Rev. Interdiscip. Mobil. Hum, núm. 45 
(2015): 169-196, <https://www.scielo.br/j/remhu/a/Byw45nH6JMGxFmSLfmwCtmn/
?lang=es>; E. Domenech, “‘Las migraciones son como el agua’: hacia la instauración de 
políticas de ‘control con rostro humano’. La gobernabilidad migratoria en la Argentina”, 
Polis, Revista Latinoamericana, núm. 35 (2013): 119-142, en <http://dx.doi.org/10.4067/
S0718-65682013000200006>.

3  Maribel Casas-Cortes, Sebastian Cobarrubias, Nicholas de Genova, Glenda Ga-
relli, Giorgio Grappi, Charles Heller, Sabine Hess, Bernd Kasparek, Sandro Mezzadra, 
Brett Neilson, Irene Peano, Lorenzo Pezzani, John Pickles, Federico Rahola, Lisa Riedner, 
Stephan Scheel y Martina Tazzioli, “New Keywords: Migration and Borders”, Cultural Studies, 
vol. 29, núm. 1 (2015): 55-87, en <http://dx.doi.org/10.1080/09502386.2014.891630>.



273Gestión migratoria y violencias en la frontera colombiana-venezolana

ladora de los Estados o de la presencia de otros actores que con-
vergen en el territorio —dado su papel en la operación de diversas 
formas de violencias— sobre la cotidianidad del sujeto migrante.

Este marco interpretativo sirve para examinar el caso de la 
frontera colombiana-venezolana durante el último decenio. Meto-
dológicamente, adoptamos un enfoque cualitativo de investigación 
que combinó diferentes estrategias y fuentes de información. Su-
brayamos la importancia de las veintisiete entrevistas semiestruc-
turadas realizadas en el trabajo de campo entre 2018 y 2020, para 
el caso Colombia-Venezuela, en los estados de Táchira y Lara, 
Paraguaná, Pampanito y Caracas (Venezuela) y en las ciudades 
colombianas de Cúcuta y Bucaramanga (ver anexo 1). Asimismo, 
otros testimonios, notas de campo y la información recabada en 
artículos académicos y otro material bibliográfico, informes de 
organizaciones internacionales y nacionales, seguimiento heme-
rográfico, información documental y bases de datos de instancias 
gubernamentales. Toda la información ha sido clasificada, codi-
ficada y sistematizada a través del software de análisis de datos 
cualitativos n-vivo 10.

El capítulo está estructurado en tres partes: en la primera, se 
abordan algunas de las implicaciones derivadas del enfoque crítico 
adoptado para el estudio de la gestión de las migraciones, particu-
larmente al integrar al análisis nuevas palabras en los términos de 
Nicholas de Genova4 y en la perspectiva de la gubernamentalidad 
estatal. Se precisa, además, la relación que establecemos entre los 
conceptos de securitización, régimen y externalización de fronte-
ras para avanzar en una lectura del control migratorio en clave de 
la racionalidad política. En la segunda, se hace una lectura de la 
frontera colombiana-venezolana, en clave de este marco concep-
tual. La tercera parte aborda las afectaciones sobre la vida cotidia-
na de los migrantes y sus potenciales luchas emancipatorias o de 

4  Citado en Casas-Cortes et al., “New Keywords…”, 55-87.
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resistencia al control. Finalmente, a modo de cierre, enfatizamos 
los elementos teóricos clave que han permitido un abordaje de 
una realidad concreta en el espacio transfronterizo colombiano- 
venezolano en el último decenio, y en la perspectiva de su inda-
gación a profundidad en nuevas líneas de investigación sugeridas.

Ampliación del alcance descriptivo-analítico:  
la necesaria adopción de un enfoque  
crítico para el estudio de las fronteras

La relevancia del análisis de las políticas públicas en los estudios 
sobre el accionar del Estado en la frontera colombiana-venezolana 
requiere advertir que, ubicar este foco en el estudio de la gestión 
de las migraciones en las fronteras, puede llevar a supeditar dicha 
gestión a los lineamientos de política existentes, es decir, asumir 
que el camino diseñado es efectivamente el seguido, con sus evi-
dentes variaciones en la efectividad, y que los impactos se ciñen a 
los propósitos y despropósitos de la ruta de intervención diseñada, 
según la lente utilizada y la evidencia presentada. Esta perspectiva 
dejaría de lado una amplia gama de formas y lógicas de relaciona-
miento estatal que superan los marcos de actuación jurídico-admi-
nistrativos. En términos específicos, inquieta la falta de análisis que 
se ocupe de aspectos como 1) la racionalidad política que sustenta 
la aplicación de las técnicas y tecnologías,5 2) la concepción de la  
frontera como tecnología que lleva a la producción y clasificación de 
identidades y que advierte sobre los potenciales campos de actua-
ción de los diferentes actores involucrados en las políticas de control 
y gestión migratorias/fronterizas, no sólo los gubernamentales y,6  

5  Sandra Gil, Las argucias de la integración, políticas migratorias, construcción nacional y cuestión 
social (Madrid: iepala, 2010).

6  Gloria Naranjo, “El nexo migración-desplazamiento-asilo, entre el orden fron-
terizo de las cosas y su desafío: políticas migratorias/fronterizas de control y gestión y 
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por lo anterior, 3) la necesidad de pensar las fronteras como pro-
ducto de las dinámicas migratorias al entenderlas como contienda, 
“como lugar de conflicto y como espacio político”.7

En este sentido, la producción de conocimiento no es algo que 
deba separarse de las pretensiones de control asociadas; este ejer-
cicio encausa sentidos que encierran lógicas de poder que clasi-
fican las cosas y los sujetos, lo que implica que estamos ante una 
actividad con un sentido político que influye y es influenciado por 
un contexto en el que interactúan diferentes formas de poder y 
control. Como lo señalan De Genova,8 adoptar un enfoque crítico 
en el estudio de la frontera implica “desarraigar el vocabulario ya 
domesticado y petrificado”, asociado a racionalidades y tecnolo-
gías específicas, y modificarlo incorporando al análisis de nuevas 
palabras clave que deben ser definidas desde nuevos paradigmas, 
lo que implica un quiebre en los sentidos y las racionalidades im-
perantes que tienen como propósito la regulación y el control de 
la movilidad.9 Este cambio en las palabras, al ser la producción  
de conocimiento una expresión más de la actividad política, se 
puede entender como la expresión de subjetivación o10 desubjeti-
vación11 en su expresión emancipatoria planteada por Foucault en 
su teoría sobre el poder, debido a que se asocia con las posibilida-
des de libertad de los sujetos para construir sentidos al margen o 
en contravía de lo dispuesto por la red saber-poder-subjetividad.

prácticas emergentes de ciudadanías transfronterizas en las fronteras España (Unión 
Europea)-Marruecos (África) y Colombia-Venezuela (can-Suramérica). 1990-2010” (Gra-
nada: Universidad de Granada, 2015, tesis doctoral), en <https://digibug.ugr.es/bits-
tream/handle/10481/42417/2529927x.pdf ?sequence=1&isAllowed=y>.

7  Citado en Casas-Cortes et al., “New Keywords…”, 11.
8  Ibid., 11.
9  Ibid., 1-2.
10  Sebastián Botticcelli, “Foucault y la subjetivación del homo oeconomicus: hacia una 

lectura biopolítica del trabajo”, Cuadernos de Ética, vol. 23, núm. 36 (2008).
11  Luis Antonio Ramírez, “El sujeto en los juegos del poder: subjetivación y desubjeti-

vación desde Foucault”, Revista de Psicología Universidad de Antioquia 7, núm. 2 (2015): 133-146, 
en <https://revistas.udea.edu.co/index.php/psicologia/article/view/325209>.
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Un enfoque recurrente en la bibliografía revisada, a propósito 
de la emergencia de las nuevas palabras clave para el estudio de la 
gestión de las migraciones, es la gubernamentalidad estatal, cate-
goría desarrollada por Foucault, utilizada en nuestro caso, como lo 
veremos más adelante, para definir otros conceptos como securi-
tización, régimen y externalización de fronteras. Éstos funcionan 
como bisagra que conecta la gubernamentalidad estatal con el es-
tudio de la gestión de las migraciones, específicamente con el papel 
de la frontera como una tecnología de gobierno que se define por 
su carácter contingente, producto del encuentro en lo cotidiano 
de la pretensión de control con las luchas de los migrantes. De 
este modo, adoptar un enfoque crítico guiado por estas categorías 
implica, en primer lugar, un cambio de objeto de investigación; 
esto significa que nos trasladamos de la efectividad de los ecosiste-
mas de políticas que se implementan en las fronteras a su estudio 
como parte de las técnicas y tecnologías de control estatal que, en 
el marco de redes de saber-poder-subjetividad, producen identida-
des con pretensión de clasificar y actuar, según el lugar en que se 
ubique al clasificado.12

Lo anterior constituye una especie de marco de actuación al 
que recurre el Estado, pero también al que pueden acudir orga-
nismos internacionales y los mismos migrantes y habitantes de la 
frontera. En segundo lugar, integrar la mirada propuesta por De 
Genova —que intenta ir más allá de los paradigmas establecidos 
en los estudios clásicos sobre migraciones— con la idea de crear 
una relación diferente con los migrantes y las luchas migrantes, así 
como adoptar una lectura más abierta de la racionalidad, las tec-
nologías y las prácticas en las fronteras.13 En tercer lugar, apuntar 
a nuevos sentidos en el estudio a profundidad del relacionamiento 
(control y subjetivación-desubjetivación) entre los diferentes acto-

12  Naranjo, El nexo…
13  Casas-Cortes et al., “New Keywords…”.
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res. Lo anterior significa que, si bien estamos frente a un desafío 
explicativo importante, no es menos cierto que ello implica algu-
nos riesgos interpretativos y metodológicos, si persistimos en situar 
la relación migración/frontera en un escenario de permanente 
transformación que debe ser examinado bajo condiciones contex-
tuales específicas.

Gestión de las migraciones desde  
la gubernamentalidad estatal:  
un marco interpretativo

El marco analítico esbozado y sus implicaciones nos permite avan-
zar en este apartado hacia el análisis de la dimensión del control 
de la gestión migratoria y su deriva securitaria. A las contribucio-
nes de Foucault sobre gubernamentalidad,14 sumamos el desarro-
llo que al respecto introduce Sandra Gil en cuanto considera el 
potencial de este concepto para integrar y complejizar el uso de 
tecnologías y prácticas con pretensión de control sobre las vidas 
y los cuerpos de los migrantes.15 A partir de este contexto expli-
cativo, realizamos una aproximación a las particularidades de las 
dinámicas migratorias transfronterizas Colombia-Venezuela, en 
clave de develar las expresiones concretas de control securitario 
en la perspectiva de una mirada renovada y amplia de la frontera.

El enfoque crítico que asumimos parte de la distinción entre 
gubernamentalidad estatal y Estado, y de reconocer la necesidad 
de superar las limitaciones descriptivo-analíticas de conceptos 
como Estado y políticas públicas, particularmente, para pensar la 
tendencia contemporánea de gestión y control de las migraciones. 
Las precisiones planteadas por Foucault respecto a la guberna-

14  Foucault, Seguridad…
15  Gil, Las argucias…



Juan Esteban Lopera Morales y Adriana González Gil278

mentalidad permiten advertir sobre su importancia para abordar 
problemas asociados al Estado y la población.16 Se trata de des-
centrar el análisis de lo institucional para dar paso a un examen 
de su proceso constitutivo, su funcionamiento, transformaciones  
y desarrollo, esto es, observar la forma que adopta el Estado a par-
tir de una nueva “tecnología general de gobierno de los hombres”. 
En los términos de Foucault, 

es probable que si éste [el Estado] existe tal como hoy existe, sea 
gracias, justamente, a esa gubernamentalidad que es a la vez exterior 
e interior a él, porque son las tácticas de gobierno las que permiten 
definir en todo momento lo que debe y no debe estar en la órbita del 
Estado, lo que es público y lo que es privado, lo que es estatal y lo 
que no lo es. Por lo tanto, el Estado en su supervivencia y el Estado 
en sus límites sólo deben comprenderse sobre la base de las tácticas 
generales de la gubernamentalidad.17

Ahora bien, de acuerdo con Foucault, esa gubernamentalidad  
—conjunto de instituciones, procedimientos, tácticas, análisis y re-
flexiones— orientada hacia el control de la población a través de 
un instrumental técnico o dispositivos de seguridad conlleva diver-
sas formas de disciplinamiento, resultado del accionar de aparatos 
específicos de gobierno y el desarrollo de diversos saberes. En esta 
dirección, para Foucault, se trata de un proceso de “gubernamen-
talización del Estado” y no tanto de “estatización de la sociedad”.

Un proceso igualmente importante es el referido a la normali-
zación de la que habla Foucault, y que en los términos de Gil está 
emparentado con las prácticas de gobierno que son incorporadas 
en las mentalidades colectivas, naturalizadas de algún modo y sin 
mayores cuestionamientos como formas de pensar que se instalan 

16  Foucault, Seguridad…, 140.
17  Ibid., 137.
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socialmente, lo que no significa que estén vinculadas a sectores 
o clases sociales específicas.18 Esta problematización del papel del 
Estado, la distinción entre éste y la gubernamentalidad estatal, esto 
es, la idea de que aquélla no se agota en el Estado o en su accionar 
es precisamente lo que nos lleva a replantear el lugar y el papel de 
las políticas públicas y sus límites para abordar la gestión migrato-
ria. Las categorías usadas frecuentemente desde la perspectiva de 
las políticas públicas han sido desbordadas por las dinámicas y las 
interacciones políticas que pueden ser examinadas desde la guber-
namentalidad estatal, lo que explica la necesaria emergencia de 
nuevas palabras clave con un mayor alcance descriptivo-analítico.

La “caja de herramientas para el análisis de las políticas mi-
gratorias” propuesta por Gil va en esa dirección; se concentra en 
el estudio de los dispositivos que operan la gubernamentalidad es-
tatal, en los cuales identifica tres elementos clave: 1) la pretensión 
de control, 2) la racionalidad política sobre la que se fundamenta 
esta pretensión y 3) las tecnologías de control donde ubica la polí-
tica migratoria.19 Gil define la gubernamentalidad estatal como la 
pretensión o intencionalidad del gobierno de conducir la conducta 
de los sujetos, fundando esa autoridad en el deber ser de las cosas, 
la cual no necesariamente va en contravía con el bien común, pero 
sí considera posible cambiar a los gobernados, reformarlos y mol-
dearlos, según los fines de gobierno y la gestión de la población 
dentro de la construcción/consolidación de un Estado-nación.20

18  Gil, Las argucias…, 41.
19  Ibid., 41; Sandra Gil, Tania González Fernández y Virginia Montañés Sánchez, 

“Política migratoria y derechos humanos en el Mediterráneo español. El impacto del 
control migratorio en los tránsitos de la migración africana hacia Europa”, Revista de De-
recho Migratorio y Extranjería (2013): 700-720, en <https://www.researchgate.net/publica-
tion/309430830>. Véase también Sandra Gil, Silvana Santi y Verónica Jaramillo, “Exter-
nalización del control migratorio y políticas de migración familiar en Europa: instrumentos 
para un gobierno deslocalizado de la migración”, en Migración, Estado y políticas, cambios y 
continuidad en América del sur (La Paz: celag, 2017), 197-213.

20  Gil et al., “Política migratoria…”.
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Ahora bien, el vínculo entre las formas de gobierno y la ma-
nera en que se ejecutan las disposiciones que pretenden la orien-
tación de la conducta, dice Gil, se fundamenta en la noción de 
la racionalidad política. Ésta alberga un pensamiento claro, siste-
mático y explícito, además de compartido sobre cómo deberían 
ser las cosas. Encierra campos discursivos compartidos por la co-
munidad política que organiza las disputas de los principios éti-
cos fundamentados en hechos comúnmente aceptados y sus con-
sensos. En consecuencia, son esencialmente prácticas que tienen 
como propósito resolver problemas cotidianos que se les presenta 
a los sujetos. Dicha racionalidad implica una forma de concordan- 
cia de reglas, modos de pensar, procedimientos tácticos y un con-
junto de otras condiciones bajo las cuales en un determinado mo-
mento se puede percibir y construir una situación como un pro-
blema, tematizarla como tal y generar alternativas prácticas de 
solución.21

A partir de la racionalidad política que subyace a las formas 
de gobierno, sostiene Gil, es necesario establecer el vehículo que 
permite su materialización en la vida cotidiana: las tecnologías  
de gobierno. Éstas funcionan como un ensamblaje o dispositivo de  
formas de conocimiento práctico con las que se busca formar, 
normalizar e instrumentalizar la conducta de otros con el fin de 
alcanzar objetivos que se consideran deseables para las formas  
de gobierno. Se trata de humildes, banales y cotidianos mecanis-
mos que hacen posible el ejercicio de gobierno, con base en redes 
de saberes y poderes convertidos en instrumentos o dispositivos. 
Uno de estos mecanismos, para este caso específico, es la política 
migratoria y gestión de las fronteras, por medio del cual se encausa 
una racionalidad política que estructura definiciones como funda-
mento de su actuación.22

21  Gil et al., “Política migratoria…”, 49.
22  Ibid., 51.
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La concreción de la gubernamentalidad estatal a través de dis-
positivos de control, como lo señala Gil, permite explicar la deriva 
securitaria del control migratorio y la externalización de fronteras en 
el marco del “régimen global de control de las migraciones”, en los  
términos de Domenech.23 Es decir, la gubernamentalidad estatal 
es un elemento primordial en la forma en que se consolida un 
régimen de fronteras, el cual puede tener expresiones de exter-
nalización del control al plano privado, un gobierno remoto o a 
distancia, disputas por el poder y control fronterizo, así como me-
canismos de integración o regularización del estatus migratorio. 
De lo anterior, el estudio de la dinámica migratoria trasfronteriza 
implica rastrear entonces la pretensión de control del Estado y las 
formas de gobierno que lo presiden, así como de otras formas de 
poder que se articulan por medio de reconocer la racionalidad 
política sobre la que se cimenta el control, además de la descrip-
ción de la variedad de tecnologías de gobierno que se utilizan para 
su realización. Ahora, la posibilidad de analizar con suficiencia 
la interacción de estas formas de poder y su materialización en la 
gestión de la frontera y en la vida cotidiana pasa por integrar a esta 
lógica de análisis los contenidos de conceptos como securitización 
y externalización de fronteras.

Desde nuestra perspectiva, interesa examinar la tendencia a la 
securitización de la gubernamentalidad migratoria,24 ese proceso 
gradual de configuración de la migración como nueva amenaza, 
que ha dado lugar al endurecimiento de los controles migrato-
rios y fronterizos, particularmente en Europa y Estados Unidos.25 
En el contexto latinoamericano, se trata de situar las condiciones 

23  Domenech, “Las políticas de migración…”.
24  Amarela Varela, “La ‘securitización’ de la gubernamentalidad migratoria me-

diante la ‘externalización’ de las fronteras estadounidenses a Mesoamérica”, Contemporá-
nea, núm. 4 (2015), en <https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea/article/
view/6270>.

25  Domenech, “Las políticas de migración…”.
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particulares en que se produce esta transformación de la relación 
migración/seguridad, en tanto, no sólo supone la adopción de 
controles y dispositivos coercitivos para contener el movimiento, 
sino además la construcción de un dispositivo discursivo en cla-
ve humanitaria, que como lo advierte Domenech, parece ocultar 
una mirada crítica sobre la compleja relación entre dispositivos de 
control y acciones encaminadas a la protección y defensa de los 
derechos humanos de la población en movimiento. Coexistencia 
que debería llevar a nuevos cuestionamientos sobre el papel de 
políticas como las derivadas de la doctrina de seguridad nacional 
hacia los años sesenta del siglo xx y su potencial impacto, más 
contemporáneo, sobre la cuestión migratoria.

De igual manera, y continuando con las contribuciones de Gil, 
rastrear la pretensión de control, la racionalidad y las tecnologías 
de gobierno en el ámbito de operación del régimen de fronteras en  
el caso de estudio permite entender el proceso de externaliza-
ción de las fronteras que adopta formas particulares en la región, 
a través de disposiciones, políticas, convenios de cooperación  
entre los países, tratados internacionales que, en últimas, como lo 
señala Varela, “[…] ‘taponan’ los procesos migratorios desde su 
lugar de origen, los corredores de tránsito hasta sus mismas líneas 
fronterizas”.26

Así, la externalización del control de Gil puede asociarse al 
concepto de externalización de fronteras,27 según las contribucio-
nes de De Génova, quien se refiere al proceso de expansión admi-
nistrativa y territorial de la política migratoria y fronteriza de un 
Estado dado en otros países. Este proceso implica el traslado de 
las tecnologías de control migratorio a otros países bajo formas 
de subcontratación y delegación de responsabilidades de control 
fronterizo. En este sentido, opera como una forma de expandir 

26  Varela, “La ‘securitización’…”, 5.
27  Gil et al., “Política migratoria…”.
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las fronteras, ya no como un lugar físico, sino como formas de 
administración o gestión de las dinámicas migratorias por medio 
de la multiplicación de las instituciones en procura de dicho fin: 
“un esfuerzo explícito para expandir la frontera en maneras que 
multiplican las instituciones implicadas en el manejo de fronteras y 
extienden y cambian las soberanías en nuevas maneras”.28

Desde esta perspectiva, será notorio que, al escindir la fronte-
ra como límite y gestión trasladando la responsabilidad de perse- 
guir/controlar al sujeto migrante en distintos contextos y de di-
ferente forma en la ruta trazada para alcanzar sus objetivos, se 
construye al sujeto migrante y se definen las tecnologías de control 
y los espacios de implementación más allá de la soberanía esta- 
tal y de las fronteras que definen un territorio nacional. Estos au-
tores plantean claramente que la externalización de las fronteras 
“está cada vez más [orientada] en seguir a los migrantes a medida 
que se desplazan a través de diferentes espacios políticos y geo-
gráficos y en intentar gobernar sus movimientos antes, durante 
y después de cruzar la frontera”.29 Este enfoque surge en el len-
guaje del humanitarismo y la seguridad. Al procurar la protección  
en derechos humanos de los migrantes, también se solapan me-
didas de seguridad, llegando a confundir las agendas en ambos 
sentidos. Cabe señalar que en la externalización los Estados no 
asumen responsabilidades ni solución a las crisis planteadas por la 
migración ni por los migrantes. Será la no atención de los derechos 
humanos bajo el argumento de protegerlos, así como de mantener 
la seguridad restringiendo tipos definidos de extranjeros.

En consecuencia, la externalización de la migración deja ver 
que, frente a los movimientos migratorios y sus subjetividades, 
también se da la movilización de las políticas por medio de alian-
zas basadas en relación de poder o de búsquedas de beneficios 

28  Citado en Casas-Cortes et al., “New Keywords…”, 13.
29  Ibid., 14.
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con los países solicitantes. Se podrá reconocer que allí opera una 
intencionalidad, una racionalidad en la cual quedan inmersas las 
poblaciones migrantes. Se combinan las tecnologías de gestión de 
las fronteras y se unifican racionalidades frente a las dinámicas mi-
gratorias permeadas esencialmente, en este caso, por la securitiza-
ción y los sentidos que ésta utiliza para definir sujetos y situaciones 
que pretende regular. Lo que se ve es la operación de la política, las 
racionalidades, las tecnologías transnacionales de control y gestión 
de las migraciones, lo que desdibujan las soberanías, las fronteras 
y las viejas formas de operar de los estados.

Por último, las alianzas que subyacen a este enfoque guar-
dan otras relaciones y acuerdos de beneficio entre los Estados que 
cooperan en la estrategia de externalización siendo entrenados, 
dotados con equipos y recursos para que cumplan su papel. Lo 
que develaría modernas formas de colonización de unos Estados 
sobre otros países, sin recurrir a violencias, bajo el argumento de 
la gestión de la migración y otras formas de humanitarismo y  
de seguridad.

Un acercamiento a la frontera  
colombiana-venezolana

La creciente movilidad poblacional —interna e internacional— 
en Colombia en las últimas décadas tiene un trasfondo inevitable, 
pero incompleto, al señalar factores causales como la violencia es-
tructural o la persistencia del conflicto armado, en tanto invisibili-
za los rasgos característicos en cada coyuntura, la convergencia de 
actores —legales e ilegales—, la articulación de factores asociados 
al narcotráfico, el paramilitarismo, la lucha insurgente y contra-
insurgente, y los impactos diferenciales en los territorios y sobre 
la población. Además, el crecimiento sostenido del desplazamien-
to forzado interno y la migración internacional de colombianos 
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debe ser examinado de cara a los movimientos migratorios con-
temporáneos, signados por la globalización y sus transformaciones 
más recientes en las que convergen factores económicos, sociales, 
políticos y culturales asociados a relaciones predominantemente 
asimétricas norte-sur.

Particularmente, interesa subrayar en este apartado el proceso 
gradual de regularización de la migración en la región, en clave de 
seguridad nacional, así como la consecuente adopción de medidas 
conducentes a su criminalización en el contexto más amplio del 
proceso de securitización de las migraciones que, si bien lo señala 
Domenech, la experiencia sudamericana se mantuvo al margen de 
la adopción de prácticas securitarias/coercitivas que se imponían a 
nivel global, por lo que corresponde en este momento develar la po-
sible coexistencia de medidas de “ampliación y protección de dere-
chos de los migrantes y las prácticas securitarias, coercitivas o no”.30

La región andina se configuró como área estratégica para la lu-
cha contra el narcotráfico y el terrorismo, particularmente con me-
didas como el Plan Colombia31 y la Iniciativa Regional Andina,32 
la posterior transformación de la agenda estadounidense tras el 11 
de septiembre de 2001 y la percepción de amenaza a la seguridad 

30  Eduardo Enrique Domenech y Andrés Pereira, “Securitización de las migraciones”, 
en Cecilia Jiménez Zunino y Verónica Trpin (coords.), Pensar las migraciones contemporáneas 
(Buenos Aires: Teseo Press, 2021), 289.

31  El Plan Colombia fue concebido como un acuerdo bilateral entre los gobiernos de 
Estados Unidos y Colombia para combatir el narcotráfico, fortalecer la democracia, apor-
tar al desarrollo, contribuir a la paz y a la protección de los derechos humanos, para el cual 
Estados Unidos aprobó una ayuda militar y económica para Colombia, sin antecedentes 
en la región. Tras nueve meses de debate en el Congreso de los Estados Unidos, el 13 de 
julio de 2000, el presidente Clinton firmó la Ley 106-246, mediante la cual se aprobaron 
1 300 millones de dólares para financiar el Plan Colombia en una nueva fase de desarrollo.

32  Desde 2002, la estrategia del Plan Colombia se amplió a través de la Iniciativa Re-
gional Andina, la cual abarca a Ecuador, Perú, Bolivia, Brasil, Venezuela y Panamá, como 
parte de la estrategia norteamericana de “guerra global contra el terror”. Presentada co- 
mo política antinarcóticos, priorizó en sus alcances, una nueva política de control regional 
y global en momentos en que las políticas de orden y seguridad, asociadas a la Guerra Fría, 
habían desaparecido.
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regional que supuso el giro a la izquierda o ascenso de gobiernos 
neopopulistas en Venezuela, Ecuador y Bolivia, desde la perspec-
tiva de la política de injerencia de Estados Unidos, bajo la cual 
las fronteras de Colombia son consideradas un escenario de im-
portancia estratégica por su proximidad con estos países. En ese 
contexto, se fue definiendo una mirada securitizada de los flujos 
migratorios desde Colombia hacia los países vecinos, acompaña-
da de cambios en las políticas de asilo de estos gobiernos y de la 
adopción de medidas como el cierre de fronteras, con el propósito 
de reducir el crecimiento de los flujos migratorios transfronterizos. 
Bajo estas condiciones, se ha hecho visible un aumento gradual 
y sostenido de los niveles de riesgo y vulnerabilidad de las pobla-
ciones asentadas en zonas fronterizas, y más recientemente de la 
población en movimiento.

Como lo ha señalado Domenech, “cualquier posible concep-
tualización sobre la securitización de la migración varía según el 
modo de pensar la seguridad”.33 Una síntesis de la relación migra-
ción/seguridad ofrecida por Jacques Ramírez permite advertir ese 
proceso gradual de conversión de la migración en un problema de 
seguridad nacional, fronteriza, humana o ciudadana que transita 
desde la percepción de la figura del migrante como amenaza hacia 
el migrante que requiere protección por su exposición a situaciones 
amenazantes y de vulneración de sus derechos.34 Advierte también 
Ramírez que bajo el paradigma dominante de la gobernabilidad 
migratoria, presente en el Pacto Mundial para la Migración Se-
gura, Ordenada y Regular (2018), se dejan de lado todas aquellas 
situaciones que no encajan en esa imagen y que evidencian la ten-
sión entre el control/seguridad nacional y la defensa y protección 
de los derechos humanos de la población migrante, en un contexto 

33  Domenech y Pereira, “Securitización…”, 284.
34  Jacques Ramírez, “De la era de la migración al siglo de la seguridad: el surgimien-

to de “políticas de control con rostro (in)humano”, Urvio (2018), 10-28, en <https://doi.
org/10.17141/urvio.23.2018.3745>.



287Gestión migratoria y violencias en la frontera colombiana-venezolana

agravado en la fase actual del neoliberalismo, que supone la adop-
ción de “políticas de control con rostro [in]humano”.35

Si bien el movimiento poblacional de Colombia hacia Venezue-
la fue el predominante para las decisiones políticas que se adoptaron 
en el decenio pasado en materia migratoria, el incremento de la  
migración venezolana en el último quinquenio es el factor determi- 
nante de las disposiciones gubernamentales más recientes. Durante 
décadas, la relación binacional giró entre el conflicto y la coo- 
peración,36 particularmente en relación con los impactos del con-
flicto armado colombiano sobre las dinámicas transfronterizas y la 
extensión de una crisis humanitaria a lo largo de la frontera entre 
ambos países, la cual fue atendida a través de medidas diplomáti-
cas que desconocían, frecuentemente, la cotidianidad de las perso-
nas que habitan la frontera, los lazos históricos de vecindad y37 sus 
transformaciones en el contexto más reciente.38

En efecto, si en el pasado reciente la movilidad transfronteriza 
y la consecuente situación humanitaria no generó una atención 
adecuada ni un lugar central en la agenda binacional que privi-
legió el tratamiento de temas de comercio ilegal o contrabando,39 
en la coyuntura reciente de crecimiento sostenido de la movilidad 
poblacional venezolana, etiquetada como “crisis migratoria”, se 
ha evidenciado que las medidas adoptadas por el gobierno colom-
biano se orientan más a deslegitimar el gobierno de Venezuela y 

35  Ramírez, “De la era …”, 13.
36  Véase Naranjo, El nexo…, y Socorro Ramírez y José Cadenas (eds.), Colombia y 

Venezuela: retos de la convivencia (Caracas: iepri, Universidad Nacional de Colombia/Centro 
de Estudios de América, Universidad Central de Venezuela, 2006).

37  Naranjo, El nexo…; y Ramírez, “De la era…”.
38  Luciana Gandini, Victoria Prieto y Fernando Lozano, “El éxodo venezolano: mi-

gración en contextos de crisis y respuestas de los países latinoamericanos”, en Crisis y mi-
gración de población venezolana. Entre la desprotección y la seguridad jurídica en Latinoamérica (México: 
unam, 2019).

39  Naranjo, El nexo…
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a captar recursos de cooperación internacional que a proteger los 
derechos de los migrantes.40

En este sentido, consideramos necesario inscribir el proceso de 
securitización de la migración en la frontera colombiana-venezo- 
lana en un contexto más amplio, en el que coexisten factores de 
orden estructural con la reciente percepción de la movilidad po-
blacional, como un problema que afecta la seguridad transfron-
teriza. Pero también develar el carácter de las decisiones políticas 
y las condiciones específicas en que se despliegan prácticas y dis-
positivos de control, protección o vigilancia sobre la población en 
movimiento y el uso de la violencia como dispositivo de control 
en manos de actores armados —legales e ilegales— que vulneran 
los derechos de esta población en un contexto de precarización 
de la vida cotidiana. En suma, la pretensión de control sobre las 
migraciones a través de la gestión de las fronteras desde un visión 
securitaria, en un contexto caracterizado por el conflicto armado 
y la violencia estructural, se concreta en la aplicación de diversas 
tecnologías de control que, como se advierte en los siguientes re-
latos, impactan la cotidianidad de los migrantes exponiéndolos a 
mayores riesgos que paradójicamente se presentan como eviden-
cia de la crisis humanitaria.

Experiencias de los migrantes  
y estrategias de control migratorio  
(tecnologías)

Las tecnologías suelen ser utilizadas para describir la concreción 
de la dimensión de control propia de la gubernamentalidad es-
tatal; esta disposición para explicar el control desde el accionar 
estatal no debe entenderse como una reducción del enfoque crí-

40  Ramírez, “De la era…”.
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tico, siempre y cuando las tecnologías se asuman, en los térmi-
nos de Foucault,41 como “tácticas de gobierno” producto de esa 
gubernamentalidad que es a la vez exterior e interior al Estado. 
La descripción que a continuación se hace de las tecnologías de 
control revela las experiencias de los migrantes e integra el análisis 
propuesto por el enfoque crítico al conectar estas experiencias con 
la construcción de percepciones y definiciones señaladas anterior-
mente. En esto, las vivencias de los migrantes permiten advertir 
sobre la expresión de un enfoque securitario de la gestión de la 
frontera entendida como producto de la migración. 

En tal dirección, la tendencia a la securitización puede obser-
varse a través de las experiencias de los migrantes con los cuerpos 
policiales, los cuales han tenido regularmente una función aso-
ciada al control y represión de las multitudes. Igualmente, están 
presentes otros tipos de estrategias de control migratorio que ad-
vierten de la securitización asociada a la gestión de la frontera y, 
finalmente, se observa el papel de otras instituciones al margen del 
Estado que son significativas en los relatos de los migrantes. La ex-
periencia de los migrantes con los cuerpos policiales responsables 
de la gestión de la frontera pone en evidencia rasgos característicos 
como el abuso de poder y el ejercicio de la violencia como herra-
mienta de persuasión. En ambos casos, subyace la expresión de un 
enfoque securitario en la gestión de la frontera y una definición del 
migrante y la migración como peligrosa e ilegal. En los siguientes 
testimonios puede leerse el ejercicio de la violencia directa sobre 
los migrantes bajo el pretexto del control de las multitudes.

Fui a esperar a mi hermana ahí en La Parada (corregimiento de 
Cúcuta en La Frontera) y estaba el Esmad y el carajo me dijo (in-
audible) y yo le metí la mano al del Esmad y me dieron una palera. 
Yo estaba esperando a mi hermana en la parte de Colombia, yo  

41  Foucault, Seguridad…
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tengo mis papeles colombianos y todo, pero mi acento me delata. 
[…]. Entonces vine a poner la denuncia aquí en San Mateo por-
que me dejaron un “chichón” y entonces la respuesta de la policía 
fue: “¿pero tiene video, tiene pruebas? […] Digamos que acá, sobre 
todo es frecuente tener problemas con policía o guardias nacionales 
en punto de salida, de migración, de aduanas. Siempre hay algún 
tipo de abuso, les quieren quitar el dinero que llevan en efectivo, los 
someten a tratos no apropiados. En los países de destino han sido, 
como tal de violencia estatal, no han sido víctimas más allá de un 
ataque xenófobo de alguna persona.42

Ahora el abuso de poder, como se lee en los siguientes testimonios, 
suele expresarse en pequeñas prácticas que, aunque suelen constituir 
delitos asociados a la corrupción, no suelen ser judicializados. Estas 
prácticas, cuando se presentan de manera regular, incrementan los 
riesgos que deben asumir los migrantes en sus trayectorias, lo que 
profundiza la visión de la migración como riesgo, cuya responsa-
bilidad recae sobre el migrante:

No hay un control de verdad del Estado porque la corrupción es tan-
ta que se vuelve natural, se vuelve aceptable y nos vemos obligados 
a pagarle a una persona que está estacionada y que dice “aquí tiene 
que pagar tanto para que puedas pasar.43

[…] 
La ruta fue Bogotá-Cúcuta, Cúcuta-San Antonio y San Antonio-
Caracas. Por supuesto mi migración es legal de Bogotá hasta Cúcu-
ta. De allí en adelante fue torrentoso porque el susto… uno viaja con 
miedo de estar en un país que no conoce y hasta Cúcuta muy bien, 
con dinero para el viaje, sin embargo, ya me habían orientado que 

42  Entrevista 43, comunicación personal, 5 de enero de 2020.
43  Entrevista 38, comunicación personal, 5 de diciembre de 2019.
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debía ir a cambiar de pesos a bolívares porque muy seguramente 
tendría que pagar dinero en cada una de las alcábalas.
[…]
Entonces yo logro pasar en Caracas porque debí cancelarle a la per-
sona de migración y a la persona de turno, porque eso es el General, 
el comandante que está allí de turno no es que lo recibe directa-
mente, él manda a sus subalternos con distintas metodologías. Debí 
pagar para que me dejaran pasar.44

Por otro lado, la experiencia de los migrantes con otras estrategias 
de control también está presente en los testimonios. Se trata de 
expresiones de otras estrategias de control en la gestión de la fron-
tera que responden a un enfoque securitario ajustados a la defini-
ción del migrante como peligroso e ilegal y de la migración como 
iniciativa de alto riesgo. Entre las estrategias utilizadas podemos 
encontrar el requerimiento de mecanismos de identificación (re-
gularización, visados, permisos temporales): 

entonces yo me quedé un tiempo en San Cristóbal para lograr un 
documento que se llamaba regularización, entonces le entregaban a 
uno una hoja muy informal con un sello para poder transitar, pero 
gran sorpresa cuando decido irme a Caracas, de que esta famosa re-
gularización, por desinformación del Estado Venezolano al ejército 
bolivariano, no conocían que el comandante Chávez había dado la 
orden de la regularización y eso ocurrió en el año 2004.45

Del mismo modo, estrategias como el cierre de la frontera: “an-
tes del cierre de frontera, hace cuatro años, las empresas al otro  
lado de la frontera, en Ureña, Venezuela, tenían en la mayoría em-
pleados colombianos, había una zona industrial bastante grande, 

44  Ibid.
45  Ibid.
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la cual, la mayoría, un setenta por ciento de la mano de obra vivía 
al otro lado de frontera en Colombia”;46 la violencia como estra-
tegia de persuasión: “en otros tipos de violencias, creo que la fron-
tera en sí es bastante violenta, he tenido casos de amigas cercanas 
que las han tenido retenidas en la frontera sin ninguna explicación 
y que las mandan a desnudarse o las dejan así durante muchas 
horas”;47 la degradación como persuasión: “ustedes me están vio-
lentando mis derechos fundamentales, me están violentando por el 
hecho de ser mujer. Además, el tránsito que lo estoy haciendo de 
manera legal. Me decían cosas no apropiadas […]”.48 “[…] Creo 
que el Estado es el principal que debería atender eso porque se 
están violando también los derechos humanos de varias personas 
que transitan, y que no es solamente ella, si eres afrodescendiente, 
si eres indígena… ¿por qué estás dejando…?, te revisan, los man-
dan o las mandan a desnudarse, etc.”,49 constituyen estrategias de 
control que subyacen al proceso gradual, pero persistente de la 
securitización de la migración.

Finalmente, en los testimonios es posible observar la presencia 
de otros actores significativos y su impacto en la dinámica fron-
teriza. La delincuencia organizada y otras expresiones de la ile-
galidad que operan en la frontera se presentan mayoritariamente 
como expresiones del riesgo que deben asumir los migrantes. En 
algunos casos también son referidos, así sea en menor número, 
como especies de soporte para los migrantes porque prestan algún 
tipo de asistencia, especialmente para pasar la frontera, aunque 
dicha asistencia suele estar asociada a la extorsión o la usura. Son, 
fundamentalmente, intermediarios utilizados para poder cruzar la 
frontera. Al respecto, comentan los migrantes que: 

46  Entrevista 42, comunicación personal, 3 de enero de 2020.
47  Entrevista 35, comunicación personal, 23 de noviembre 2019
48  Entrevista 38, comunicación personal, 5 de diciembre de 2019.
49  Entrevista 34, comunicación personal, 19 de noviembre de 2019.
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Los únicos que pasaron por lugares que son las llamadas “trochas” 
donde también te expones a una cantidad de situaciones bastante 
irregulares, que es el caso de la frontera colombiana-venezolana, 
pasan por “caminos verdes” y quienes te ayudan con el equipaje o 
con las rutas son los llamados trocheros, que son personas que, se-
gún la conversación de la misma gente que constantemente los usan,  
ellos comentan de que muchos son ex reos o están dentro de mafias, 
algunos contribuyen al tema paramilitar. Los dos primos que estuvie-
ron en Colombia lo hicieron de esta manera, los demás familiares lo 
hicieron con vuelos directos.50

[…] 
Si no los dejan pasar acá en el puente de migración, ellos ya saben 
que hay unos trocheros que se les da por ahí diez mil pesos y los 
ayudan a pasar, saben más que uno, porque están asesorados por 
ellos mismos.51

Administración de la vida  
y los cuerpos en lo cotidiano

Dos aspectos son centrales en esta tercera parte para describir la 
expresión de la violencia que se ejerce sobre los cuerpos y las vi-
das de los migrantes: las definiciones que se construyen de ellos y 
sus prácticas, y las expresiones de microprácticas emancipatorias 
y de resistencia de la población, por lo menos, potencialmente. 
Para ello, se presenta en primer lugar, una serie de testimonios 
recogidos durante la investigación, en los cuales los migrantes dan 
cuenta, desde su percepción, de las definiciones que sobre sus vi-
das y los cuerpos se estructuran y, en segundo lugar, se presentan 
algunos relatos que dan cuenta de expresiones de resistencia que 

50  Entrevista 29, comunicación personal, 28 de diciembre 2019.
51  Entrevista 41, comunicación personal, 3 de enero de 2020.
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configuran, potencialmente, procesos emancipatorios de los mi-
grantes sobre la pretensión de control.

Definiciones/percepciones  
de los migrantes y la migración

Desde el enfoque crítico que hemos adoptado, estas definiciones/
percepciones se entienden como expresión de la frontera en la me-
dida que establecen una lógica de inclusión y exclusión entre los 
migrantes, y de ellos con las comunidades receptoras y sus institu-
ciones. Tales definiciones, además de establecer un tipo de régimen 
de frontera, legitiman sus potenciales impactos negativos sobre los 
migrantes, en algunos casos incluso legalizando actuaciones insti-
tucionales que exponen la integridad física y emocional de los mi-
grantes. Estas definiciones integran una serie de sentidos cotidianos 
simples, pero también complejos, técnicos y legales que terminan 
explicando-legitimando los riesgos y las amenazas que acarrea un 
trayecto migratorio marcado por la precariedad, la vulnerabilidad 
y las violencias.

Una primera construcción de sentido está en la percepción  
de la migración y los migrantes en clave de riesgos y amenazas. 
Tanto la literatura especializada como los relatos recabados de los 
migrantes y las notas de prensa advierten que las definiciones que 
se hacen de los migrantes y sus prácticas parten de la construcción 
de riesgos y amenazas en dos sentidos; el primero, asociada a los 
riesgos y amenazas que representan los migrantes para la comuni-
dad nacional, ampliamente trabajados en la literatura especializa-
da y, el segundo, asociado a las consecuencias y responsabilidades 
que deben asumir los migrantes por elegir trayectorias peligrosas. 
Esta distinción es importante en la medida que funciona como 
legitimadora de las acciones y omisiones del Estado, ambas mar-
cadas por el ejercicio de la violencia.
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En efecto, la construcción de estos riesgos y amenazas termi-
nan explicando y legitimando intervenciones estatales como la 
presencia en frontera de cuerpos policiales y militares de naturale-
za represiva como el Esmad52 y la Guardia Nacional Bolivariana,53 
destacados para la gestión y el control de la movilidad poblacional. 
Esta construcción de la percepción de riesgos y amenazas de la mi-
gración también exculpa al Estado por las omisiones que exponen 
a los migrantes a trayectorias infames que suelen tener implicacio-
nes sobre su integridad física y mental, y en algunos casos sobre 
la muerte. En estas circunstancias, la protección de los derechos 
humanos de los migrantes por parte del Estado no es demanda-
da en los mismos términos que los exigidos para los nacionales. 
Esta situación configura una expresión clara de la exacerbación 
del control a la movilidad y la adopción de prácticas asociadas a 
dispositivos de necropolítica sobre la población migrante; en los 
términos de Estévez,54 esto es la puesta en marcha de prácticas 
y acciones de violencia criminal/estatal/paraestatal como dispo-
sitivos de control migratorio: masacres, desapariciones forzadas, 
ejecuciones extrajudiciales, violaciones sexuales.

Estos riesgos, amenazas y su denuncia, o no, se fundamentan en 
la utilización de dos conceptos con profundas implicaciones en la  
cotidianidad: el otro y la legalidad. Estos conceptos integran un 
sentido diferenciado a los riesgos y las amenazas, según si eres  

52  El Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) es una unidad especial de la Dirección 
de Seguridad Ciudadana de la Policía Nacional de Colombia, creada en 1999, cuya misión 
nominalmente es el control de disturbios, con el fin de restablecer el orden y la seguridad 
de los habitantes.

53  La Guardia Nacional Bolivariana es uno de los cinco componentes que conforman 
la Fuerza Armada Nacional Bolivariana de Venezuela, encargada de la seguridad rural, 
seguridad vial, seguridad ciudadana, mantenimiento del orden interno del país y coope-
ración en el desarrollo de las operaciones militares requeridas para asegurar la defensa de 
la nación.

54  Ariadna Estévez, “Biopolítica y necropolítica: ¿constitutivos u opuestos?”, Espiral.
Estudios sobre Estado y Sociedad xxv, núm. 7 (2018): 9-43, en <http://www.scielo.org.mx/pdf/
espiral/v25n73/1665-0565-espiral-25-73-9.pdf>.
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migrante o no, creando una distinción entre los nacionales protegi-
dos y los migrantes expuestos. Así, los riesgos y las amenazas de los 
nacionales son pensadas en términos de protección, especialmente 
respecto del migrante (el otro), y una percepción de la migración 
como peligrosa, violenta y caótica. Lo anterior se puede advertir 
en los siguientes relatos, el primero de ellos establece la conexión, 
como una especie de portabilidad, entre el sujeto y el contexto 
sociopolítico del lugar de procedencia (Venezuela); el segundo, da 
cuenta de los canales por donde estos relatos logran impactar a las 
comunidades de acogida: 

bueno, mi opinión particular respecto a eso es que ha sido promo-
vido mediáticamente a partir de ideas racistas y xenófobas con res-
pecto a los venezolanos, a la nacionalidad. Entonces, no es casual 
tampoco, tiene toda la tensión de desestabilizar lo que pasa acá en 
Venezuela y promover que haya conflicto entre las personas.55

[…] 
Yo creo que sí. Yo creo que es hasta mediático. Si tú te pones a hacer 
monitoreo de las redes, empiezas a leer muchos mensajitos o memes 
que hay por ahí, sí hay como algo que se maneja para promocionar 
la xenofobia hacia el venezolano. Yo sí lo he sentido y yo que he tra-
bajado con redes sociales, yo observo que hay muchos mensajes para 
invitar a la xenofobia.56

La construcción del otro como peligroso suele estar acompañada 
de la distinción entre legalidad e ilegalidad; de hecho, contribuye 
a la producción de sentido de la irregularidad migratoria que de-
viene en ilegalidad.57 Se reviste de argumento una carga valorativa 
de la etiqueta que se le asigna al migrante o, incluso, que se asume 
como tal, como lo evidencian los relatos, configurando un elemen-

55  Entrevista 39, comunicación personal, 14 de diciembre 2019.
56  Entrevista 40, comunicación personal, 30 de diciembre de 2019.
57  Naranjo, El nexo…
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to de construcción de subjetividad del dispositivo de control. Esto 
significa que, quien se ajusta a las tecnologías de identificación que 
definen lo legal e ilegal, puede acceder a mayores oportunidades, 
en todo caso precarias, por lo general; y, quien no, debe sopor-
tar mayores grados de vulnerabilidad y explotación. En el caso de 
países como Colombia y Venezuela, conectados por una intensa 
movilidad entre sus nacionales durante las últimas décadas, esta 
distinción puede advertirse con claridad entre los migrantes con 
doble nacionalidad y aquellos que sólo cuentan con la naciona- 
lidad venezolana. En las entrevistas se advierte que las personas 
con doble nacionalidad cuentan con mayores facilidades de acceso 
a protección y derechos, incluso de atención en el tránsito:

Hay algo que se llama un carné fronterizo, que nosotros podemos 
pasar por el estado de frontera y con eso fue el que me vine y la cé-
dula. Y también tengo el pasaporte, pero nunca lo usé. Luego, con 
el tiempo hicieron una jornada de […] ¿cómo se llama eso? Permiso 
Especial de Permanencia y afortunadamente yo pude ir al censo, me 
censaron y me dieron, después al tiempo, me dieron ese carnet, con 
el cual yo puedo estar aquí […] el carnet fronterizo es sólo para pa-
sar de la frontera, también con éste puedo trabajar, puedo… no es-
toy muy segura, tener una cuenta en el banco y servicio de salud, no 
estoy muy segura tampoco pues aún no lo he usado. Estoy esperando 
a ver si me sale lo del sisben, porque con el pep sí puedo optar por 
un sisben, ya me hicieron una encuesta del sisben. Pues el carné 
fronterizo sí fue fácil porque eso me lo dieron allá y no fue tan difícil, 
un poco más complicado es el pep, que de hecho ya no han vuelto 
para sacar para nuevas personas […] tengo un permiso especial de 
permanencia para estar acá, para poder trabajar.58

58  Entrevista 48, comunicación personal, 5 de enero de 2020.
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Por otra parte, quienes no logran acceder rápidamente a un esta-
tus asociado a la legalidad suelen experimentar un grado mayor 
de vulnerabilidad y exposición a riesgos, como se advierte en el 
relato de una mujer colombiana que emigró a Venezuela y experi-
mentó estas mismas lógicas de inclusión-exclusión que hoy deben 
soportar los migrantes venezolanos en sus lugares de destino, lo 
que muestra lo habitual y extendido de este tipo de lógicas: “no, 
no averigüé nada porque como estaba ilegal me daba miedo ave-
riguar y que me fueran a deportar para Colombia. Lo hice fue así 
con personas, amigos, contactos que fui conociendo y adquirien-
do, pero de ir legalmente, no averigüe nada”.59

Esta lógica de clasificación (legal e ilegal) no sólo es funcional 
para legitimar el accionar estatal, en los relatos de los migrantes 
puede advertirse el aprovechamiento que hacen de ella diferen- 
tes instituciones y personas, configurándose así una expresión de 
la gubernamentalidad estatal que rebosa la esfera del Estado, para 
inscribirse en el entramado de reglas formales e informales que 
determinan la cotidianidad de los migrantes. En sentido estricto, 
la ilegalidad es leída como la posibilidad de sacar mayor provecho 
de la fuerza de trabajo de los migrantes; es así como la solución del 
estatus migratorio, además de permitir el acceso a la oferta estatal, 
implica igualmente cambios en el relacionamiento cotidiano con 
otros actores, como se puede ver en el siguiente relato:

Sí. Por lo menos mi primo que llegó a Riohacha y de ahí se tuvo que 
trasladar a Medellín por invitación de otro amigo de él que le reco-
mendó que allá había más trabajo y todo eso. Lo que sí, que me ha 
contado mi tía, es que también hay sobreexplotación y que abusan 
de los conocimientos que ellos tienen porque son chamos prepara-
dos, estudiados, un nivel académico universitario no lo tiene mucha 
gente y a raíz de que están indocumentados hace que les paguen 

59  Entrevista 28, comunicación personal, 19 noviembre de 2019.
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mucho menos del sueldo, que hagan más horas de trabajo y ellos 
han tenido que someterse a esas decisiones. Es como un chantaje.60

Una segunda construcción de sentido de definiciones está referida 
a los impactos de la migración. Esta lógica de inclusión y exclu-
sión entre los migrantes, y de ellos con las comunidades receptoras 
y sus instituciones tiene profundas implicaciones en la vida y los  
cuerpos de los migrantes que pueden ser fácilmente leídos en  
las expresiones xenófobas y en la idea de que la migración debe ser 
una empresa peligrosa, digna tanto de repudio, debido a que son 
los mismos migrantes quienes se exponen, como de exaltación, por 
su arrojo y resistencia. La xenofobia puede advertirse con facilidad 
en relatos como éste:

en cuanto a lo que ellos [familiares] están viviendo fuera de aquí […] 
parece mentiras y es ilógico, porque nosotros como seres humanos, 
deberíamos prestarle o ser un poquito más condescendientes con las 
personas que están en situaciones fuera de sus países. Mi nieto está 
en Perú, y ellos allá en Perú trabajan fuertemente y allá en Perú hay 
discriminación por los venezolanos, y el temor, ella me dice, que no 
puede salir con los niños, tienen miedo de que la agredan o le hagan 
algo a los niños. Mi hijo dice que, a veces, allá en Colombia hay her-
mandad. Algunos colombianos son considerados, pero hay otros que 
no, hay otros que son crueles y no son solidarios y yo no sé, pero será 
cuestión de cada quien, de individualizar a cada quien, pero a veces 
el ser humano es tan cruel con su propio hermano y a nosotros nos 
cuesta entender lo que están pasando nuestros familiares y nuestros 
amigos fuera del país por la maldad […] para los que estamos aquí, 
es muy fuerte pensar todas las noches y todos los días en cómo va a 

60  Entrevista 29, comunicación personal, 28 de diciembre 2019.
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ser el trato que se les dan a nuestros familiares fuera de nuestra casa 
y fuera de nuestro país.61

Este testimonio enfatiza también el impacto asociado a la migra-
ción como una iniciativa de alto riesgo para aquellos que se atre-
ven a iniciarla; ésta, sin duda, es una racionalidad que termina 
disociando la migración como alternativa de solución mientras 
refuerza la idea de la migración como riesgo, que lejos de resolver  
los problemas los termina incrementando con la exposición a pe-
ligros y amenazas. Esto puede ser fácilmente leído en los relatos 
de los migrantes a propósito de la decisión para iniciar la migra- 
ción, en donde lo habitual es la referencia a una situación desespe-
rada en el lugar de origen como argumento válido para la salida:

Sí, la crisis. El ver todo el tiempo que se va a arreglar, que esto se va 
a arreglar, los políticos. Todo el tiempo pendiente de la noticia, todo 
el tiempo, que si las marchas. El hijo mío que ya estaba grande, yo 
iba a buscarlo porque tanta matazón de muchachos. Mire, creo que 
está bajando. Era un adolescente en esas marchas y yo me metía en 
esas marchas a buscarlo a sacarlo de ahí, porque cuando eso estaban 
matándolos. Entonces yo no, yo me voy. O sea, los muchachos no 
se aguantan esa situación, ellos comienzan “no mamá yo también 
voy a ir a guambiar, yo también voy a salir, voy a apoyar”, porque sí. 
Entonces es ver a sus hijos muertos también.62

Ahora, interesa destacar tres aristas en esta acepción del riesgo 
como impacto: la primera, el migrante debe asumir su suerte y 
ésta es exclusivamente su responsabilidad; la segunda, asociada 
a la superposición de violencias que supone la migración, así los 
vulnerables se ven doblemente expuestos en el tránsito; la tercera, 

61  Entrevista 30, comunicación personal, 26 de diciembre de 2019.
62  Entrevista 45, comunicación personal, 5 de enero de 2020.
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alude a una especie de visión heroica que se construye alrededor 
del migrante. Respecto de la primera representación, esta respon-
sabilidad del migrante opera como una forma de control fundada 
en lo legal e ilegal; así, lo legal es lo indicado y ordenado, mientras 
lo ilegal es lo caótico y peligroso; en ello, la elección del migrante 
por alguna de las dos opciones explica la suerte de su situación mi-
gratoria. Esto se puede advertir en referencias como la siguiente:

En el caso de mi tío, no. De hecho, sus propiedades están aquí, y son 
apartamentos y carros. En el caso de mis otros primos, los que están 
en Argentina tuvieron familiares en el exterior pero que se fueron 
mucho antes de esta oleada migratoria, ponle hace 30 años, contribu-
yeron a los pasajes. En caso de los que están en Colombia, fue por tro-
cha. Ellos sí fueron los que más difícil se las vieron para llegar, incluso, 
llegaron indocumentados. Una de esas primas está indocumentada.63

Respecto a la superposición de las violencias, los siguientes dos rela-
tos advierten claramente de los riesgos que suelen afectar especial-
mente a mujeres, niños y niñas, asociados estos a aspectos como la 
violencia y la explotación sexual en el caso de las mujeres y la ex- 
plotación laboral, además de la pérdida de derechos como la edu-
cación para los niños. Aquí puede verse que la violencia opera 
como un mecanismo de control sobre los cuerpos de los más vul-
nerables y entiende el tránsito migratorio como una especie de 
coyuntura sobre un continuum de exposición a la violencia, propio 
de sociedades profundamente desiguales como la colombiana y la 
venezolana, aspecto que en parte puede asociarse con la decisión 
de migrar. Al respecto, puede leerse en los siguientes testimonios: 

En ese caso, en ese sentido, hemos identificado, por ejemplo, la pros-
titución obligada en la zona fronteriza es bastante y también la ex-

63  Entrevista 37, comunicación personal, 4 de diciembre de 2019.
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plotación de mujeres y niños en las carreteras hacia Maicao, que saca 
de ahí una deserción escolar enorme porque los niños también venden 
gasolina, entran al mercado transfronterizo de La Guajira y creo que 
eso termina generando múltiples tipos de violencia que principalmen-
te son, ante todas las formas en las que muta el delito, lo que más pesa 
es la impunidad y la poca acción ante escalofriantes cifras.64

[…]
En este sentido, basado en la experiencia de los cuatro casos que 
estoy hablando de mis primas, ellas tuvieron que vivir esa hostilidad 
en el país receptor. Creo que ésa es una de las violencias importantes 
que hay que destacar, porque a pesar de todo el tránsito que tiene 
una mujer que sale de su origen y va a otro destino, de todas las vio-
lencias que puede pasar por el sistema del Estado, por las mafias, etc. 
es no tener, al menos al llegar, la cordialidad de poder hacer lo que 
quiere hacer, porque por alguna razón, a pesar de todas las violen-
cias, continúan y llegan al destino. Creo que esa violencia realmente 
es la que genera que existan muchos regresos, pero también mucha 
impunidad porque algunos casos, por lo menos hay un informe de la 
Red de Feministas de Medellín, ellas sacan unos boletines, como un 
observatorio que tienen, ellas muestran la cantidad de mujeres vene-
zolanas que están muertas en Colombia y es bastante grande, enton-
ces si la impunidad sigue existiendo en esos sentidos, por lo menos en 
el caso de Colombia o el caso de Perú, que el chico intentó violar a 
la mujer, la golpeó, la acuchilló y le echó ácido en la cara y le dieron 
sólo seis meses de cárcel… o sea, ahí no solamente la violencia se está 
dando en el contexto en el que la mujer no tienen derechos en su país 
y tampoco tiene derechos en el país en el que va.65

La pobreza aparece como otro factor de exposición, como se lee 
en el siguiente testimonio:

64  Entrevista 35, comunicación personal, 23 de noviembre 2019.
65  Ibid.
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Fundamentalmente, las violaciones a los derechos humanos, pienso 
que están dirigidas a la población más vulnerable […]. Está todo 
muy bien preparado, desde los autobuses donde los transportan, que 
ahí está la vulneración económica porque les piden mucho dinero 
porque los lleven de un lugar a otro, desde el paso fronterizo en el 
tema migratorio porque vas vulnerable porque vas a entrar ilegal, 
porque no vas con los papeles reglamentarios, porque tienes que pa-
garle a altos guardias del Estado, de un lado y de otro para que te 
dejen pasar, porque inclusive hay trata de personas bajo engaños de 
una mejor calidad de vida para ti y tu familia en otro lugar. Inclusive, 
aunque tenemos la ley aquí de migración, de refugiados y refugiadas, 
pasa igual. Estas violaciones son sistemáticas, son cotidianas y que las 
personas deben enfrentar el miedo sucumbe ante todas esas alcaba-
las, llámese Estado o llámese de grupos irregulares, que las personas 
tienen que pasar con una serie de sufrimientos.66

En cuanto a la construcción de la visión heroica del migrante, está 
asociada esencialmente a experiencias de dolor, a las vicisitudes 
que se enfrentan y al arrojo del migrante: “cuando yo viajé a Bu-
caramanga, esos eran en fila india, niños en cantidades, ancianos, 
familias completas a pies, de aquí a Bucaramanga, pasando el Pá-
ramo de Berlín, pasando hacia Bogotá, hacia Cali, hacia Ecuador, 
a pie, fue demasiada. Los primeros, como en la época de los con-
quistadores, les tocó durísimo. A pie, llegar a Chile, llegar a Perú, 
gente de admirar, venezolanos guapos”.67

Una tercera construcción está referida a las definiciones aso-
ciadas a la procedencia y lo que se espera del migrante. Los aspec-
tos que juegan en la estructuración de las definiciones, y que puede 
leerse en los relatos, son las condiciones de los contextos de proce-
dencia, así como las expectativas que se tiene del comportamiento 

66  Entrevista 38, comunicación personal, 5 de diciembre de 2019.
67  Entrevista 41, comunicación personal, 3 de enero de 2020.
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de los migrantes en destino. Estos dos elementos son clave porque, 
como se advierte en los relatos, este tipo de racionalidades tienden 
a instalarse en la población receptora (en destino) y entre los mi-
grantes, develando la configuración de la dimensión de subjetivi-
dad del dispositivo de control sobre la vida del migrante, en cuanto 
las características del pasado (procedencia) y del futuro (destino) 
funcionan como referentes para la construcción de formas de sub-
jetividad. En el caso de las condiciones de procedencia, la narrati-
va se separa de lo dicho a propósito de una especie de portabilidad 
de la crisis que funciona como argumento del etiquetamiento para 
ubicarse en lo opuesto; acá lo que se cuestiona es la falta de arrojo 
por parte del migrante para hacer frente a las causas, en este caso 
políticas, que generaron su salida. Igualmente, la narrativa se sepa-
ra de la visión heroica del migrante para inscribirse en una especie 
de cobardía o complacencia con los motivos de su salida: 

Pero allá si está difícil la situación, ya como quién dice se han acos-
tumbrado a eso. ¿Porque si el gobierno y las fuerzas armadas y los 
militares no hacen nada, porque como dicen los militares no son del 
gobierno, sino del pueblo y si ellos no apoyan al pueblo qué puede 
hacer uno? ¿Cuánta gente no ha muerto en marchas; qué más uno 
puede hacer? Mucha gente dice “ay, se han acostumbrado al con-
formismo”, pero ¿qué más podemos hacer, salir a arriesgarse? Si los 
que tienen que estar con uno están con el gobierno y allí no se puede 
hacer nada.68

Ahora, la dimensión subjetiva del dispositivo se expresa, además, 
cuando el mismo migrante es quien asume este argumento de sus 
etiquetamientos:

68  Entrevista 50, comunicación personal, 4 de enero de 2020.
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Obvio, entonces uno iba a hacer una protesta, aparece de una vez 
un muerto y sin derecho a nada, “no se murió, estaba protestando”, 
y ahí queda un muerto. Entonces era mejor, ¿uno qué decidía?, En-
tonces uno, en vez de ir a la calle a protestar decidió quedarse quieto 
y mejor “me voy a otro país”, lamentablemente. Porque uno como 
joven se siente también como mal porque sabe que pudo hacer algo 
allá, ¿sí? Meter presión al Estado, al gobierno. Por lo menos con la 
universidad, que ya no había comida, ya no había transporte, nada.69

En este mismo sentido, las representaciones sobre el adecuado 
comportamiento de los migrantes en los contextos de destino pue-
den leerse en sus consideraciones a propósito de su definición:

Hay apoyo, nosotros hemos visto apoyo, pero es del lado de Co-
lombia, un apoyo impresionante, o sea una cosa maravillosa, que yo 
digo, a veces a mí me da pena ajena cuando pasan cosas que hacen 
algunos de mis paisanos, con la manera que han respondido, algunos 
han respondido de manera muy mala. Y más bien ustedes de verdad 
nos han tendido demasiado la mano a nosotros, de verdad ha sido… 
en la frontera se ve.70

[…] Sí, porque era venezolana. Porque acá llegan muchas vene-
zolanas que vienen es a prostituirse y ellos piensan que uno también 
está en ese plan.71

[…] La gente también, después con el tiempo, como tantos vene-
zolanos han hecho tantas cosas malas, ya con el tiempo “¿uy, usted 
es venezolana? Y uno como que “ah bueno sí, yo soy venezolana”, 
pero como en voz baja para que no haya represión, porque mucha 
gente tilda de “¡uy, ella es venezolana!” Por todos los daños que ya 
han hecho muchas personas.72

69  Entrevista 49, comunicación personal, 17 de enero de 2020.
70  Entrevista 46, comunicación personal, 5 de enero de 2020.
71  Entrevista 51, comunicación personal, 6 de enero de 2020.
72  Entrevista 48, comunicación personal, 5 enero de 2020.
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Prácticas y expresiones  
de microprácticas emancipatorias  
y de resistencia de la población

Lo descrito hasta acá se conecta, esencialmente, con la dimensión 
de control de la gubernamentalidad estatal, específicamente con la  
implementación de tecnologías y su impacto en la construcción 
social y política del migrante, dejando de lado un aspecto clave en 
la propuesta analítica de este texto: las prácticas y acciones de los 
migrantes frente a la pretensión del control que podría asociarse 
con la subjetivación, desubjetivación o la libertad. Por ello, el si-
guiente apartado aborda la cotidianidad migrante, específicamen-
te en la intersección entre la pretensión de control —por medio 
de las tecnologías— y las acciones de los migrantes, integrando de 
esta manera el carácter contingente de la gubernamentalidad y los 
dispositivos. Se trata de leer en los relatos de los migrantes aquello 
que advierte de la expresión en lo cotidiano de este ejercicio de 
control, así como de las prácticas de resistencia movilizadas por los 
migrantes ante esta pretensión de controlar sus cuerpos y sus vidas.

Al inicio de esta tercera parte del capítulo se presentó cómo 
las definiciones que se construyen sobre la migración y, especial-
mente, de los migrantes, impactan las relaciones cotidianas de los 
migrantes con el Estado y las comunidades por donde transitan. 
Ahora bien, las definiciones son también un campo de disputa en 
donde los migrantes intervienen con racionalidades que buscan 
hacer contrapeso a este tipo de identificaciones que pretenden se-
pararlos de sus pares, como se puede ver en el siguiente testimonio: 
“yo creo que más que todo, lo veo como una guerra entre ellos 
mismos, algo que, entre gobiernos, entre política, es un enfren-
tamiento y los que estamos llevando coñazos somos nosotros, el 
pueblo. Tanto la población colombiana como la venezolana que 
no tenemos nada qué ver en política, nosotros solamente quere-
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mos progresar, estudiar, sacar nuestros hijos adelante sin que se 
tengan que ir”.73

En esta referencia se debe destacar el recurso de aludir al pue-
blo para conectar las cosas que se desconectan con la etiqueta de 
migrante, con el propósito de acercarse al otro aludiendo a una 
categoría que los hace iguales, en la medida que ambos son pue-
blo, enfatizando que los integrantes del pueblo no son actores inte-
resados en la dinámica política binacional y, en cambio, sí los une 
un mismo deseo: “progresar, estudiar, sacar nuestros hijos adelante 
sin que se tengan que ir”.

En los relatos de los migrantes no sólo se encuentran las ex-
presiones de control anteriormente descritas, también hacen re-
ferencia, aunque en menor grado, a diferentes tipos de soporte 
institucional y organizacional reconocidos como ayudas durante 
el tránsito. Si bien estos soportes podrían analizarse desde con-
cepciones como el “gobierno humanitario de las migraciones”, en 
este caso sólo aportamos su presencia en los testimonios de los mi-
grantes como experiencias positivas, en tanto las entienden como 
soporte institucional o de redes de apoyo al margen del Estado:

Y de apoyo, de apoyo, solo hay una ong aquí a dos cuadras, en la 
esquina, que les dan almuerzos y medicinas a los venezolanos, a los 
venezolanos no, a las venezolanas y los niños, ¿sí? Y eso lo maneja 
la iglesia Los Pinos, maneja eso, que es de una ong extranjera, no 
sé de qué país será, es lo único que yo he visto acá. Es una iglesia 
cristiana de acá de Cúcuta, la más grande, es la administradora de 
esa esquina, de la ong. Ahí veces tienen jornadas de odontología y 
de pediatría, medicina, ahí a veces tienen jornadas. Lo que sí sé que 
estoy seguro es que hay una en la entrada de San Antonio, en Villa 
del Rosario, pero ésa pertenece a la Iglesia católica, ésa que tienen 

73  Entrevista 34, comunicación personal, 19 de noviembre de 2019.



Juan Esteban Lopera Morales y Adriana González Gil308

para dormir, para bañarse, para comer, pero por determinados días 
no más.74

[…] Colombia a través de la onu, de esas organizaciones interna-
cionales que lucha por los derechos del migrante, ha incrementado 
políticas. Aquí veo que hay unas ayudas para una iglesia cristiana y 
unos les dan comidita y les atienden. Y en el centro de Cúcuta ha-
bía unos albergues, como para los que llegan los tienen como siete 
días. Por La Parada hay como un comedor que atiende una cantidad 
grande de personas, les dan limonada y almuerzo completo. Pero a 
mí no me ha tocado gracias a Dios, pero sí han implementado una 
tarjeta, no sé quién ha enviado esos recursos, a través de almacenes 
como Éxito que les da una tarjeta para que ellos adquieran un mer-
cado mensual, me parece, si no estoy mal es de noventa mil pesos. 
Eso es lo que yo más o menos he sabido. La acnur, en Venezuela 
está lo que se llaman derechos humanos, está al otro lado de la fron-
tera, hay una oficina en Ureña, ellos se encargan si a una persona 
tienen que pasarla, le hacen servicio de ambulancia. O sea, todos los 
derechos. Personas que se organizan en la frontera para los trámites 
de las remesas, sí hay gente organizada, más que todo eso se ve por 
San Antonio porque por la frontera con San Antonio es más viva, 
cuando por aquí pasan dos personas migrantes, por allá pasan diez. 
Porque como está más cerquita a los estados centrales, o sea a Valen-
cia, a Caracas, toda esa gente entra por ahí.75

Sí, con la Cruz Roja. Ellos vieron los puntos más cercanos en cada 
página donde estaba la Cruz Roja, para en cualquier emergencia ir 
para allá corriendo, literalmente.76

Asimismo, sobre las redes de apoyo como recurso para transitar 
sin la dependencia de la ayuda humanitaria, mencionan que:

74  Entrevista 41, comunicación personal, 3 de enero de 2020.
75  Entrevista 42, comunicación personal, 3 de enero de 2020.
76  Entrevista 33, comunicación personal, 5 noviembre 2019.
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El proceso ha cambiado, inicialmente cero pesos, cero contactos, 
cero comunicaciones. Esta vivienda mía no daba abasto dándole 
ayuda a las venezolanas, a los venezolanos, a los niños, porque eran 
muchísimos y todos sin cero pesos, sin ceros contactos, a uno le daba 
mucha tristeza, ver ese gentío durmiendo aquí afuera, en el parque, 
en la avenida, en el terminal, donde fuera. Pero todo eso cambió 
cuando llegaron los primeros venezolanos a las capitales, a Ecuador, 
a Chile, a Perú, eso se fue notando el cambio en las colas que hay 
en Efecty o Servientrega, o en las casas que entregan los dineros 
que mandan del exterior. Entonces a medida que han entrado esos 
millones de dólares para todos los venezolanos de parte de sus fami-
liares, ya pasó la crisis aguda que había hace dos años, ya no se ven 
pidiendo comida o buscando comida en la basura. Ya ellos tienen 
alguien que les manda dólares para que subsistan o para que viajen, 
entonces eso se vio al principio, pero ahorita no se ven esos sufri-
mientos tan agudos, ya no se ven, ya hay mucho familiar en otro país 
o en Bogotá, o en Medellín que están mandando dinero.77

No, nunca han utilizado eso porque para ellos un dólar es mucho 
dinero, y si van a pagar un intermediario para ellos es mucha plata. 
Entonces ellos siempre se asesoran de los primeros que tuvieron la 
experiencia y eso les enseña cómo tienen que hacer, pero un tramita-
dor se muere de hambre pidiéndole plata a un venezolano.78

Conclusiones

Las reflexiones presentadas en la parte anterior advierten de los al-
cances descriptivo-analíticos que permite la adopción de un enfo-
que crítico, específicamente desde la gubernamentalidad estatal, al 
ocuparse de las implicaciones que tienen en las vidas y los cuerpos 

77  Entrevista 41, comunicación personal, 3 de enero de 2020.
78  Ibid.
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de los migrantes las definiciones que se construyen sobre ellos y sus 
prácticas. Ahora, estas definiciones no sólo pueden leerse en los 
impactos sobre el relacionamiento de los migrantes con las institu-
ciones estatales, también se expresan en su cotidianidad debido a 
que responden y encausan sentidos que, por supuesto, orientan el 
accionar estatal, pero también a los demás actores que interactúan 
con los migrantes. Igualmente, se destacan las posibilidades des-
criptivo-analíticas de conceptos como securitización, necropolíti-
ca y externalización de fronteras; su conexión permite establecer 
la racionalidad de las tecnologías de gobiernos con pretensión de 
control de las migraciones implementadas en la frontera, así como 
sus implicaciones sobre los riesgos y las amenazas que asumen los 
migrantes al iniciar una movilidad definida y condicionada para 
ser peligrosa.

Finalmente, se subraya la necesidad y la importancia que re-
viste integrar un sentido bidimensional a las afirmaciones hechas 
respecto del control, que permita, además de leer la dimensión de 
control y el papel que juega en ella la violencia, describir con su- 
ficiencia los procesos y las prácticas de resistencia, emancipación 
y, en los términos de Foucault,79 de libertad, configurando de esta 
manera la característica contingente del dispositivo que, como lo 
dice Gil,80 es la herramienta que permite un acercamiento a las 
lógicas de poder que constituyen la gubernamentalidad estatal y 
el enfoque securitario en la gestión de las fronteras. Sin duda, éste 
será el camino que recorrerán los informes finales de la investiga-
ción que nutre este producto preliminar y todavía parcial. 

79  Foucault, Seguridad…
80  Gil, Las argucias…
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Anexo 1. Información de entrevistas codificadas en N-Vivo

Caso Colombia-Venezuela
No. Fecha entrevista Lugar
28 19 de noviembre de 2019 Caracas 
29 28 de diciembre de 2019 Paraguaná
30 26 de diciembre de 2019 Pampanito
31 14 de noviembre de 2019

Caracas
32 06 de noviembre de 2019
33 15 de noviembre de 2019
34 19 de noviembre de 2019
35 23 de noviembre de 2019 Paraguaná
36 03 de diciembre de 2019

Caracas
37 04 de diciembre de 2019
38 05 de diciembre de 2019 San Cristóbal, Estado Táchira
39 14 de diciembre de 2019 Quibor, Estado Lara
40 30 de diciembre de 2019 Caracas 
41 03 de enero de 2020

Cúcuta, Colombia

42 03 de enero de 2020
43 05 de enero de 2020
44 04 de enero de 2020
45 05 de enero de 2020
46 05 de enero de 2020
47 03 de enero de 2020
48 05 de enero de 2020
49 17 de enero de 2020 Bucaramanga, Colombia
50 04 de enero de 2020

Cúcuta, Colombia
51 06 de enero de 2020
52 15 de enero de 2020 Bucaramanga, Colombia
53 07 de enero de 2020 Cúcuta, Colombia
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La economía política  
de la migración centroamericana

Hilary Catherine Goodfriend 

Introducción

Investigadores de diversas disciplinas han estudiado las relaciones 
entre migración y violencia en el contexto centroamericano con-
temporáneo, desde los motivos de la migración y las vulnerabilida-
des de las personas migrantes en tránsito hasta los impactos de la 
deportación.1 Nuestra investigación, en cambio, traslada la mirada 
hacia la violencia ejercida por parte del Estado estadounidense, 
el cual recurre a su aparato represivo para externalizar el control 

1  Christian Ambrosius, “Deportations and the Roots of  Gang Violence in Cen-
tral America”, en School of  Business & Economics Discussion Paper (México: Freie Universi-
tät Berlin/unam, junio de 2018), en <https://refubium.fu-berlin.de/bitstream/handle/
fub188/22554/discpaper2018_12.pdf ?sequence=1>; Raúl Benítez Manaut, “Centroamé-
rica. Geopolítica, militarización y crisis humanitaria”, en Natalia Armijo Canto y Mónica 
Toussaint, Centroamerica después de la firma de los acuerdos de paz: violencia, fronteras y migración (Mé-
xico: Instituto Mora/Universidad de Quintana Roo, 2015), 13-42; Elizabeth G. Kennedy, 
“Refugiados de las pandillas centroamericanas”, Revista Migraciones Forzadas, núm. 43 (2013): 
50-52, en <https://www.fmreview.org/sites/fmr/files/FMRdownloads/es/estadosfragiles/ 
kennedy.pdf>; Elana Zilber, Spaces of  Detention. The Making of  a Transnational Gang Crisis bet-
ween Los Angeles and San Salvador (Durham: Duke University Press, 2011).
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migratorio, excluir y deportar a la población migrante centroame-
ricana, en su afán de adecuar los flujos migratorios a las exigencias 
de acumulación capitalista en un contexto de crisis.

En este capítulo, trazamos la crisis del patrón migratorio que 
ha estructurado la relación migratoria entre tres países centro-
americanos y Estados Unidos a lo largo de las últimas décadas. 
Analizamos a la migración proveniente de Guatemala, Honduras 
y El Salvador, así como su deportación desde México y Estados 
Unidos, en el periodo 2000-2020, recurriendo al marco concep-
tual proporcionado por la crítica a la economía política y la teoría 
marxista de la dependencia (tmd) latinoamericana, para pensar 
estos procesos en el contexto del movimiento desigual de capital, 
mercancías y fuerza de trabajo en la región. De esta manera, visi-
bilizamos la función clave de esta migración centroamericana para 
la acumulación imperialista desde la incorporación de la región 
al régimen de acumulación neoliberal, así como los usos cínicos y 
brutales de su criminalización, contención y deportación.

La investigación recurre a una metodología cualitativa de 
análisis e interpretación de datos desde una perspectiva teórica, 
estructurada por la crítica a la economía política y la tmd. Los 
datos cuantitativos presentados provienen principalmente de fuen-
tes oficiales de los tres países del norte centroamericano, así como 
Estados Unidos y México. También recurrimos a información 
proporcionada por parte de organizaciones no gubernamentales, 
por ejemplo, el Migration Policy Institute, y organismos multila-
terales, como Iniciativa de Gestión de Información de Movilidad 
Humana en el Triángulo Norte de la oim. En cuanto a su estruc-
tura, el capítulo inicia con una revisión teórica, situando a la tmd 
en su contexto histórico intelectual e identificando los aportes 
posteriores realizados para pensar los procesos migratorios desde 
ese marco. El segundo apartado se dedica al proceso de inserción 
dependiente de estas tres economías centroamericanas en la eco-
nomía capitalista global tras la reestructuración productiva. En el 
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siguiente, abordamos la correspondiente integración de la región 
al patrón migratorio neoliberal. El cuarto apartado establece di-
versos indicadores de la desestabilización de ese patrón migratorio 
en el contexto de la crisis del régimen de acumulación neoliberal 
posterior al colapso financiero global de 2008, y cerramos con al-
gunas reflexiones finales sobre sus implicaciones. 

Dependencia y migración

Desde la crítica a la economía política, analizamos la movilidad 
humana dentro de una totalidad de relaciones sociales estructu-
radas, en última instancia, por las exigencias del capital. La tmd, 
por su parte, nos ayuda a entender cómo esta migración centro-
americana en particular está condicionada por la integración su-
bordinada de las economías de la región en una economía global 
liderada por el capital estadounidense. Esto no implica, de ningu-
na manera, desconocer los condicionantes particulares y las múlti-
ples relaciones sociales —raciales, de género, de sexualidad y mu-
chas más— que traviesan las decisiones individuales y colectivas 
de migrar. Se trata, más bien, de distintos niveles de abstracción 
analítica. En este sentido, estoy convencida de que este análisis 
resulta complementario a las diversas perspectivas convocadas en 
la presente colección.

La tmd surge en la segunda mitad del siglo pasado en Améri-
ca Latina para pensar el desarrollo desigual del capitalismo mun-
dial, producto de un milieu intelectual de la posguerra influenciado 
por el pensamiento poscolonial y las luchas por la liberación na-
cional.2 Retomando la teoría marxista del imperialismo de pen-

2  Claudio Katz, La teoría de la dependencia. Cincuenta años después (Buenos Aires: Batalla 
de Ideas, 2018).
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sadores como Vladimir Lenin3 y Rosa Luxemburgo,4 los teóricos 
de la dependencia buscaron contestar tanto al pensamiento neo-
clásico de la época, encabezado por Walter Rostow y sus etapas 
del crecimiento,5 como al dogmatismo comunista ortodoxo, que 
insistía en la necesidad de pasar por una revolución liberal antes 
de luchar por la construcción del socialismo. También emerge en 
debate con el desarrollismo estructuralista propuesto por la Comi-
sión Económica para América Latina y el Caribe (cepal), bajo la 
dirección emblemática de Raúl Prebisch.6

Lejos de constituir un cuerpo teórico uniforme, las diversas 
corrientes de pensamiento de la izquierda latinoamericana que se 
encuentran en la tmd coinciden en algunos aspectos fundamenta-
les. La tmd afirma que el capitalismo latinoamericano asume una 
forma particular distinta del capitalismo de las economías impe-
rialistas industrializadas. Insiste que el subdesarrollo de América 
Latina no es una desviación o distorsión del desarrollo capitalista, 
sino la necesaria contracara del desarrollo de los países imperia-
listas. En las palabras de Vania Bambirra, “los países capitalistas 
desarrollados y los países periféricos componen una misma uni-
dad histórica que hizo posible el desarrollo de unos e inexorable 
el atraso de otros”.7 Dentro del marco del capitalismo global vi-
gente, el desarrollo de los países dependientes sería imposible y 

3  Véase Vladimir Ilich Lenin, El imperialismo, fase superior del capitalismo (Pekín: Edito- 
rial del Pueblo, 1975), en <https://proletarios.org/books/lenin-Imperialismo-fase-su 
perior-del-capitalismo.pdf>.

4  Rosa Luxemburgo, La acumulación del capital (s.l.: Edicions internacionals Sedov/
Grupo Germinal, 1913), en <https://www.marxists.org/espanol/luxem/1913/1913-lal-
acumulacion-del-capital.pdf>.

5  Walter Whitman Rostow, The Stages of  Economic Growth. A non-comunista manifiesto 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1960).

6  Raúl Prebisch, “El desarrollo económico de la América Latina y algunos de sus 
principales problemas”, en Cincuenta años del pensamiento de la cepal: textos seleccionados (Santia-
go: fce/cepal, 1998), 63-129.

7  Vania Bambirra, “Tipología de las sociedades dependientes”, en Ruy Mauro Ma-
rini y Márgara Millán (comps.), Teoría social latinoamericana, t. 2. La teoría de la dependencia 
(México: unam, 1994), 290.
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sólo podría producir lo que Gunder Frank llama “el desarrollo del 
subdesarrollo”.8

Algunos estudiosos de la dependencia la conceptualizan como 
una condición o estado del capitalismo periférico. Para Theoto-
nio Dos Santos, por ejemplo, “la dependencia es una situación en  
la cual un cierto grupo de países tienen su economía condicionada 
por el desarrollo y expansión de otra economía a la cual la pro- 
pia está sometida”.9 No obstante, preferimos la definición de Mari-
ni que propone la dependencia como una relación social. Marini, 
retomando a Lenin, define la dependencia como “una relación 
de subordinación entre naciones formalmente independientes, en 
cuyo marco las relaciones de producción de las naciones subordi-
nadas son modificadas o recreadas para asegurar la producción 
ampliada de la dependencia”.10 Producto de las condiciones histó-
ricas del desarrollo del capitalismo global, la dependencia es una 
relación dialéctica pero profundamente desigual entre las econo-
mías dependientes e imperialistas reproducida a través de diversos 
mecanismos de transferencia de valor desde las primeras hacia las 
segundas.

En esta tradición intelectual, pensadores críticos —sobre todo 
mexicanos— han retomado el marco teórico de la tmd para pen-
sar los procesos migratorios contemporáneos. Ana María Arago-
nés y Uberto Salgado afirman que “la migración de trabajadores 
es una de las formas en las que se concreta el traslado de exceden-
tes a favor del centro”.11 Proponen un concepto del patrón migra-
torio correspondiente al patrón de acumulación de capital predo-

8  Andre Gunder Frank, “El desarrollo del subdesarrollo”, Pensamiento Crítico, núm. 7 
(1967): 159-173.

9  Theotonio Dos Santos, “El nuevo carácter de la dependencia”, en Marini y Millán, 
Teoría social latinoamericana…, 102.

10  Ruy Mauro Marini, Dialéctica de la dependencia (México: Era, 1973), 18.
11  Ana María Aragonés y Uberto Salgado, “Nuevo patrón migratorio bajo el contex-

to de la crisis”, en Ana María Aragones (ed.), Crisis económica y migración. ¿Impactos temporales o 
estructurales? (México: iie-unam, 2016), 402.
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minante en el centro imperialista: “podemos decir que a diversos 
patrones de acumulación correspondieron patrones migratorios 
que satisfacían los requerimientos de la acumulación capitalista 
y las exigencias de sus mercados laborales”.12 Por lo tanto, estos au-
tores denominan patrón migratorio neoliberal al que estructura el 
movimiento masivo e irregular de fuerza de trabajo mexicano hacia 
Estados Unidos en el marco de lo que David Harvey teoriza como 
el régimen de acumulación flexible, o el neoliberalismo.13 Roldán 
caracteriza a esta relación migratoria desigual como una de “com-
plementariedad subordinada”,14 una expresión de lo que Marini 
llamaba la “dialéctica de la dependencia”.15

En este sentido, Raúl Delgado y Humberto Márquez afir-
man que la exportación de fuerza de trabajo barata al servicio del 
capital estadounidense se volvió eje de la inserción dependiente 
de la economía mexicana en la economía neoliberal globalizada. 
Esta exportación ocurre de manera directa en la forma de una 
migración forzada masiva de “reservas de población redundante 
o sobrepoblación que no encuentra condiciones laborales en sus 
países de origen”,16 e indirecta en la forma de las exportaciones 
de manufacturas de maquiladora. Consideramos que la migración 
centroamericana, específicamente la guatemalteca, hondureña y 
salvadoreña hacia Estados Unidos, también se puede teorizar des-
de este marco analítico.

12  Aragonés y Salgado, “Nuevo patrón migratorio…”, 403.
13  David Harvey, The Condition of  Postmodernity (Oxford: Blackwell, 1990).
14  Genoveva Roldán, “La crisis y las migraciones laborales internacionales, 2007-

2012”, Aportes, núm. 29 (2013): 84, en <http://www.eco.buap.mx/aportes/revista/49%20
Ano%20XVII%20Numero%2049,%20septiembre%20-%20diciembre%202013/05%20
La%20crisis%20y%20las%20migraciones%20laborales%20internacionales,%202007-
2012.%20Genoveva%20Roldan.pdf>.

15  Marini y Millán, Teoría social latinoamericana…
16  Raúl Delgado Wise y Humberto Márquez Covarrubias, “Teoría y práctica en la 

relación dialéctica entre desarrollo y migración”, Migración y Desarrollo, núm. 9 (2007): 9, en 
<https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=66000901>.
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Centroamérica en la  
reestructuración productiva 

Las repúblicas independientes centroamericanas se insertaron en 
el capitalismo mundial de manera dependiente como exportado-
ras de materias primas hacia las economías imperialistas. En Gua-
temala y El Salvador, fuertes oligarquías terratenientes se enrique-
cieron con la exportación del café, mientras Honduras, en manos 
de monopolios extranjeros, se convirtió en la notoria república 
bananera por excelencia. Este patrón de acumulación del capital 
agroexportadora que reproducía sociedades con tremendas tasas 
de desigualdad interna, concentración de tierras y superexplota-
ción del trabajo, predominó en la región hasta finales del siglo xx. 
Después de que el golpe contra Jacobo Arbenz en 1954 derrotara 
el proceso de reforma democrática en Guatemala, el experimento 
de lo que Turcios califica como “modernización autoritaria”, en la 
década de 1950 y 1960,17 resultó en un proceso de integración e 
industrialización regional desigual y, finalmente, fracasada, culmi-
nando en la guerra de 1969 entre Honduras y El Salvador. No se-
ría hasta después de la frustración de las revoluciones de liberación 
nacional y la firma de los respectivos Acuerdos de Paz —1992, en 
El Salvador y 1996, en Guatemala— que emergiera un nuevo pa-
trón de acumulación en las economías de la región, en el marco de 
la incorporación de Centroamérica al neoliberalismo globalizado. 
Este patrón, caracterizado por Osorio como el “patrón exporta-
dor de especialización productiva”,18 corresponde al “modelo ex-
portador de fuerza de trabajo barato” teorizado por Delgado y 

17  Roberto Turcios, Siglo xx. Tendencias y coyunturas de cambio (San Salvador: Insti-
tuto Nacional de Formación Docente, 2019), en <https://infod.edu.sv/wp-content/
uploads/2019/06/Siglo-XX-Coyunturas-y-tendencias.pdf>.

18  Jaime Osorio, “La noción patrón de reproducción del capital”, cec, vol. 1, núm. 1 
(2014): 24.
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Márquez.19 Estas economías centroamericanas se convirtieron en 
reservas laborales para el capital estadounidense.

La integración de estas economías al nuevo régimen de acu-
mulación implicó una nueva inserción dependiente en la economía 
global. Las relaciones que configuraban el desarrollo desigual del 
capitalismo mundial y, por ende, la dependencia, fueron profun-
damente impactadas por la reestructuración productiva. Harvey 
afirma que la transición de un régimen de acumulación fordista-
keynesiano hacia la acumulación flexible provocó “acelerados en 
la estructuración del desarrollo desigual, tanto entre sectores como 
entre regiones geográficas”.20 Por una parte, implicó un proceso de 
desindustrialización y expansión del sector de servicios en las eco-
nomías imperialistas, así como un proceso de progresiva financia-
rización. Por otra parte, conllevó la fragmentación y reubicación 
del proceso productivo desplegando cadenas productivas interna-
cionales en las cuales los segmentos menos intensivos en tecnología 
y más intensivos en mano de obra fueron delegados a las econo-
mías dependientes, generalmente a través de la modalidad de la 
subcontratación.

Delgado Wise señala que los programas de ajuste estructural 
“han sido y siguen siendo el vehículo para la desarticulación de las 
economías periféricas y su reinserción, asimétrica y subordinada, a 
las economías de los países centrales”; continúa: “La exportación directa 
e indirecta de fuerza de trabajo se convierte en un elemento clave de este 
proceso”.21 El Consenso de Washington contempló radicales refor-
mas de privatización, desregulación y liberalización comercial,22  

19  Delgado y Márquez, “Teoría y práctica…”, 17.
20  Harvey, The Condition of  Postmodernity…, 171.
21  Raúl Delgado Wise, “Notas sobre la cuestión laboral y migratoria hoy: migración 

forzada, desarrollo desigual e imperialismo”, en Ana María Aragonés (ed.), La reciente crisis 
financiera y el debate sobre migración y desarrollo (México: iie, unam, 2016), 48.

22  John Williamson, “What Washington Means by Policy Reform”, en John William-
son (ed.), Latin American Adjustment: How Much Has Happened? (Washington, D.C.: Institute for 
International Economics, 1990).
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y culminó en Centroamérica con la implementación del Trata-
do de Libre Comercio entre Costa Rica, El Salvador, Guatemala, 
Honduras, Nicaragua, República Dominicana y Estados Unidos 
(dr-cafta) en 2006. En El Salvador, este proceso de reestructu-
ración neoliberal inició en 1989 e incluyó la privatización de la 
banca, las telecomunicaciones y las pensiones, así como la dola-
rización de la economía.23 En Honduras, “el paquetazo” de 1990 
incluyó una devaluación del 50 por ciento de la moneda, amplias 
medidas de austeridad fiscal e incentivos para la inversión extran-
jera directa en el sector externo.24 En Guatemala, el ajuste inició a 
finales de los ochenta con regresivas reformas monetarias y fiscales 
y el fomento de exportaciones no tradicionales.25

De esta manera, las economías centroamericanas se convirtie-
ron en eslabones estratégicos de cadenas globales de valor como 
plataformas para el ensamblaje maquiladora y servicios transna-
cionales externalizados para la exportación hacia Estados Unidos. 
En esta nueva división internacional del trabajo,

las decisiones de qué producir y dónde hacerlo quedan en manos 
de grandes corporaciones transnacionales establecidas en el mundo 
central; el asentamiento de los eslabones ubicados en territorios del 
mundo dependiente es mucho más frágil, lo que hace más fácil su 
traslado a otras regiones en caso de convenir a la tasa de ganancia 
esperada; los eslabones tecnológicamente más complejos y de dise-
ño se concentran en el mundo central, quedando las fases menos 
complejas en la periferia; el potencial dinamizador de esos eslabones 
hacia otras ramas industriales locales se reduce, cuando no práctica-

23  Raúl Moreno, La globalización neoliberal en El Salvador (Barcelona: Fundació Solida-
ritat-ub, 2004).

24  William I. Robinson, Conflictos transnacionales: Centroamérica, cambio social y globlaización, 
trad. de Nataly Guzmán (San Salvador: uca, 2011).

25  María José Paz Antolín, “Ajuste estructural e informalidad en Guatemala. Proble-
mas del Desarrollo”, Revista Latinoamericana de Economía, vol. 39, núm. 155 (2008): 153-179, 
en <https://probdes.iiec.unam.mx/index.php/pde/article/view/7741/7216>.
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mente desaparece, como ocurre en el caso de las maquilas industria-
les. Con todo esto la subordinación de las economías dependientes 
frente a las economías centrales se multiplica y las brechas entre unas 
y otras se ensanchan.26

Con los Estados dependientes obligados a competir entre sí para 
atraer al capital extranjero y transnacional abaratando cada vez 
más a su fuerza de trabajo, la desigualdad y dependencia sólo se 
profundizaron. No sorprende, por tanto, que el estudio de Mark 
Anner revela tasas de sindicalización en las zonas francas de El 
Salvador y Honduras27 muy por debajo de otros sectores econó-
micos formales, con salarios insuficientes para el costo de la vida.

Para Delgado, “la participación de los países periféricos en las 
redes globales de capital monopolista mediante la instalación de 
plantas de ensamble que operan bajo la modalidad de nuevos en-
claves exportadores significa la transferencia neta de ganancias al exterior. 
Se trata de una modalidad extrema de intercambio desigual que 
anula toda posibilidad de desarrollo y crecimiento económico en 
la periferia”.28 El saldo miserable de esta reestructuración se evi-
dencia en el escaso crecimiento del pib per cápita en la región cen-
troamericana: entre 1980 y 2012, el crecimiento en El Salvador 
fue del 0.8 por ciento, el 0.5 por ciento en Guatemala y un 0.75 
por ciento en Honduras: “el indicador del pib per cápita en el caso 
de los tres países del norte de Centroamérica (Guatemala, Hondu-
ras y El Salvador), de no ser por la elevada inmigración, mostraría 
un peor desempeño, ya que las remesas de los migrantes ayudan 
a mitigar la pobreza”, escribe Benítez, “Así, en Centroaméri-
ca la migración al exterior es uno de los factores principales que  

26  Jaime Osorio, Estado, reproducción del capital y lucha de clases. La unidad económico/política 
del capital (México: iie, unam, 2014), 30-31.

27  Mark S. Anner, Solidarity Transformed: Labor Responses to Globalization and Crisis in Latin 
America (Ithaca, Cornell University, 2011).

28  Delgado, “Notas sobre la cuestión laboral…”, 63.
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ayudan a paliar la pobreza, colaboran al sostenimiento de las 
familias de menores ingresos, y reducen la desigualdad y los vo-
lúmenes de desempleo”.29

Centroamérica en el patrón  
migratorio neoliberal

La migración masiva no es un simple resultado de la reestructu-
ración productiva, sino que es constitutiva. Para Delgado Wise y 
Márquez, se trata de “una estrategia imperialista de reestructu-
ración que a la vez que internacionaliza los procesos producti-
vos, comerciales y financieros, se apropian de recursos naturales, 
excedentes económicos y fuerza de trabajo barata de los países 
subdesarrollados”.30 La exportación de fuerza de trabajo barata, 
tanto directa como indirecta, desde las economías dependientes, 
contribuyó al desarrollo de las economías imperialistas en su pro-
ceso de desindustrialización. Como señala Sassen,31 las ciudades 
globales que constituyen los grandes centros financieros deman-
dan una creciente cantidad de trabajadores migrantes —cada vez 
más mujeres— para el trabajo de limpieza y cocina en las oficinas, 
restaurantes y hoteles, el trabajo doméstico y de cuidado, y el tra-
bajo de mantenimiento y transporte. Estos trabajos en el sector ter-
ciario son intensivos de fuerza de trabajo a la vez que exigen poca 
calificación, ofrecen pocas oportunidades para ascenso y escasas 
prestaciones sociales: son mal remunerados, flexibles y precarios.

Un estudio del Migration Policy Institute de 2009 confirmó 
que la población centroamericana migrante en Estados Unidos la-

29  Benítez, “Centroamérica. Geopolítica…”, 17.
30  Delgado y Márquez, “Teoría y práctica…”, 9.
31  Saskia Sassen, “Two Stops in Today’s New Global Geographies: Shaping Novel 

Labor Supplies and Employment Regimes”, American Behavioral Scientist 3, núm. 52 (2008): 
457-496, en <10.1177/0002764208325312>.
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boraba principalmente en trabajos de baja calificación y remune-
ración; los hombres trabajaban sobre todo en la construcción, los 
servicios y el transporte, y las mujeres en los servicios.32 Ese año, el 
18% de la población migrante salvadoreña y el 25% de la pobla-
ción migrante guatemalteca y hondureña vivían en condiciones de 
pobreza.33 Una década después, estas cifras no habían mejorado: 
la población centroamericana migrante, desproporcionadamente 
empleada en el sector terciario, contaba todavía con ingresos me-
nores y tasas de pobreza más altas que otras poblaciones migrantes 
y personas nacidas en Estados Unidos.34

La inserción subordinada de la fuerza de trabajo migrante en 
estos mercados laborales precarizados y segmentados de Estados 
Unidos se ha posibilitado por su criminalización. El endurecimien-
to progresivo de las políticas migratorias a partir de la década de 
1980 ha producido una gran población de trabajadores sin estatus 
migratorio regular. Alexander Aquino, Amarela Varela y Frederic 
Decosse afirman que “la condición de ‘ilegalidad’ impuesta a los 
migrantes busca expresamente su exclusión social y política, y la 
producción de mano de obra flexible, disciplinada y precaria”.35 
De Genova explica cómo opera el proceso de ilegalización de los 
trabajadores migrantes en los procesos de acumulación capitalista 
contemporáneos: 

La ubicación siempre vejatoria de los migrantes “ilegales” dentro 
del ordenamiento jurídico de la ciudadanía, aunque siempre por de-

32  Kate Brick, A. E. Challinor y Marc R. Rosenbulm, Mexican and Central American Im-
migrants in the United States (Washington, D.C.: Migration Policy Institute, 2011), en <https://
www.migrationpolicy.org/sites/default/files/publications/MexCentAmimmigrants.pdf>.

33  Ibid.
34  Allison O’Connor, Jeanne Batalova y Jessica Bolter, “Central American Immi-

grants in the United States”, Migration Policy Institute, 15 de agosto de 2019, en <https://
www.migrationpolicy.org/article/central-american-immigrants-united-states-2017#Age>.

35  Alexander Aquino, Amarela Varela y Frederic Decosse (coords.), Desafiando fronteras. 
Control de movilidad y experiencias migratorias en el contexto capitalista (Oaxaca: Frontera Press, 
2013), 8.
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finición fuera de él, precisamente como su “extranjero” más abyecto 
—su peculiar relación social de no-relacionabilidad jurídica—, es la 
precondición material y práctica para su total incorporación dentro 
de un grupo social capitalista amplio como mano de obra. Es preci-
samente esa vulnerabilidad legal distintiva, su supuesta “ilegalidad” 
y “exclusión” oficial que prende el incontenible deseo y demanda de 
migrantes irregularizados como mano de obra altamente explotable 
y así asegura su importación entusiasta y su incorporación subordi-
nada. Y esto es sobre todo cierto debido a la disciplina impuesta por 
la total susceptibilidad de ser deportados, su deportabilidad.36

La construcción y expansión de la ilegalidad como categoría jurí-
dica no opera para excluir a la población migrante trabajadora, 
sino de facilitar su inserción desigual en la economía estadouni-
dense. De esta manera, la amenaza de la deportación sirve como 
un mecanismo disciplinario que reproduce una población traba-
jadora dócil y obligada a laborar en condiciones cada vez menos 
favorables. En el caso centroamericano, la población migrante sal-
vadoreña no autorizada en Estados Unidos aumentó en un 44% 
entre 2000-2010, el 79% en el caso guatemalteco y un 106% en el 
hondureño.37 Se estimaba que aproximadamente el 46% de la po-
blación salvadoreña migrante en Estados Unidos no contaba con 
estatus migratorio regular en 2009, el 60% en el caso guatemalteco 
y hasta un 68% en el hondureño.38

La migración centroamericana hacia Estados Unidos durante 
las primeras décadas de la paz neoliberal de la posguerra superó 
a la del periodo más agudo de los conflictos armados; es decir, el 
neoliberalismo produjo más refugiados que las guerras civiles. De 
1980-1990, la población migrante en Estados Unidos proveniente 

36  Nicolas de Genova, “Poder soberano y la ‘nula vida’ de Elvira Arellano”, en Aqui-
no et al. (coords.), Desafiando fronteras…, 170.

37  Challinor y Rosenbulm, citados en Aquino et al. (coords.), Desafiando fronteras…
38  Ibid.
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del norte centroamericano aumentó por 633 300, de 1990-2000, el 
incremento fue de 750 900, y entre 2000-2010 creció por 986 500 
(véase figura 1).39 A finales de la década de los dos mil, la población 
migrante salvadoreña en Estados Unidos representaba un 18.6% 
de la población de El Salvador, una proporción muy por encima 
que la de la población mexicana migrante en ese país —la pobla-
ción migrante más grande en Estados Unidos—, la cual equivalía 
al 10.4% de la población de México; la población migrante hon-
dureña y guatemalteca, por su parte, representaba un 6.1 y 5.6% 
de la de sus países de origen, respectivamente.40

Esta tendencia de crecimiento progresivo se frenó, empero, en 
el periodo posterior a la crisis financiera de 2008: de 2010-2019, 
hubo una reducción relativa, con un incremento menor de la po-
blación centroamericana migrante en Estados Unidos de 702 000. 
En ese mismo periodo, la población migrante mexicana en ese país 
experimenta un declive absoluto, después de décadas de expansión 
espectacular: de aproximadamente 11 711 100 personas en 2010, 
se reduce a 10 931 900 para 2019.41 Estos datos, veremos a con-
tinuación, son indicadores del agotamiento del patrón migratorio 
neoliberal. 

La fuerza de trabajo barata de las personas centroamericanas 
migrantes alimenta a la acumulación y el desarrollo capitalista en 
las economías del centro. Pero la dependencia no es una relación 
unilateral: los salarios de la población migrante trabajadora se 
convirtieron en sustentos para las economías reestructuradas de 
sus países de origen. Bajo el patrón migratorio neoliberal, la mi-
gración masiva ha servido como una válvula de escape para la cre-
ciente presión del desempleo tras la reestructuración económica. 
A la vez, el envío de remesas salariales, principalmente destinadas 

39  Migration Policy Institute, “U.S. Immigration Trends” (2021), en <https://www.
migrationpolicy.org/programs/data-hub/us-immigration-trends>.

40  Challinor y Rosenbulm, citados en Aquino et al. (coords.), Desafiando fronteras…
41  Migration Policy Institute, “U.S. Immigration Trends”.
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al consumo familiar, se vuelve clave para suplementar los bajos in-
gresos de las familias en las economías dependientes y como fuente 
cada vez más importante de divisas para los gobiernos (véanse las 
figuras 2 y 3).42

La creciente centralidad de las remesas en la estabilidad ma-
croeconómica como fuente de ingresos de divisas muestra la fun-
ción estructural de la exportación directa de fuerza de trabajo para 
estas economías centroamericanas dependientes reestructuradas. 
Hacia el 2000, las remesas proporcionaron más ingresos por di-
visas que las exportaciones por maquiladora en El Salvador.43 En 

42  Delgado y Márquez, “Teoría y práctica…”.
43  Véase Banco Central de Reserva de El Salvador, “Ingresos mensuales por reme-

sas familiares 1991-2021”, Gobierno de El Salvador (2021, en <https://www.bcr.gob.sv/
bcrsite/?cdr=85&lang=es>; Banco Central de Reserva de El Salvador, “II. 1.a Balanza 
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Guatemala,44 las remesas llegaron a superar las exportaciones  
por maquila a partir de 2003; en el caso hondureño, donde la indus-
tria maquiladora era más fuerte, los ingresos por remesas superaron 
a los ingresos por exportaciones de maquila de manera consistente 
a partir de 2017.45 En 2007, en vísperas de la crisis financiera glo-
bal, las remesas familiares representaron más del 20% del pib hon-
dureño y salvadoreño, y más del 12% del guatemalteco; tras una 
reducción relativa durante la recesión posterior, llegaron a nuevas 
alturas para finales de la década del 2010 (véanse las figuras 2 y 3).

Crisis del capital y del patrón migratorio

La reestructuración productiva global que dio lugar al régimen de 
acumulación flexible surgió como respuesta del capital para res-
taurar las condiciones de acumulación en un contexto de recesión. 
Agotado el régimen fordista-keynesiano, el capital lanzó una con-
traofensiva neoliberal para liberarse de los límites conquistados 
por el trabajo organizado en las décadas anteriores. A mediados de  
la década de los dos mil, empero, el neoliberalismo enfrentó su  
propia crisis existencial. La crisis financiera de 2008, iniciada  
en los mercados de inmobiliaria estadounidenses en el año 2007, 

Comercial Millones de US$”, Gobierno de El Salvador (2021), en <https://www.bcr.gob.
sv/bcrsite/?cdr=38&lang=es>.

44  Véase Banco de Guatemala, “Ingreso de divisas por remesas familiares. Años 
2002-2021”, en Departamento de Estadísticas Macroeconómicas, Sección de Estadísticas 
de Balanza de Pagos (2021), en <http://www.banguat.gob.gt/es/page/anos-2002-2021>; 
Banco de Guatemala, “Serie de Comercio Exterior por Inciso Arancelario (a 8 y 10 dí-
gitos)” (2021), en <http://banguat.gob.gt/es/page/serie-de-comercio-exterior-por-inciso-
arancerlario-8-y-10-digitos>.

45  Véase Banco Central de Honduras, “Balanza de Transferencias”, Gobierno de Hon-
duras (2021), en <https://www.bch.hn/estadisticas-y-publicaciones-economicas/sector- 
externo/balanza-de-pagos/cuenta-corriente/transferencias-corrientes>; Banco Central de 
Honduras, “Producto Interno Bruto Anual. Base 2000”, Gobierno de Honduras (2021), 
en <https://www.bch.hn/estadisticas-y-publicaciones-economicas/sector-real/cuentas-na 
cionales-anuales/producto-interno-bruto-(base-2000)>.
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Figura 2. Ingresos de divisas por remesas familiares  
en el norte de centroamérica por país y año en millones  

de dólares estadounidenses (2000-2020)

* Datos disponibles a partir de 2002.
Fuente: elaboración propia con datos del Banco de Guatemala (2021); Ban-
co Central de Reserva de El Salvador (2021); y Banco Central de Honduras 
(2021).

Figura 3. Ingresos de divisas por remesas familiares  
en el norte de Centroamérica como porcentaje del pib  

por país y año (2000-2020)

* Datos disponibles a partir de 2002.
Fuente: elaboración propia con datos del Banco de Guatemala (2021); Banco 
Central de Reserva de El Salvador (2021, 2021); y Banco Central de Hondu-
ras (2021, 2021); Banco Mundial (2021).
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desata una recesión global que pone en jaque al mismo régimen de 
acumulación del capital. Esta crisis generalizada del neoliberalis-
mo provocó, por su parte, una crisis correspondiente del patrón 
migratorio neoliberal. Y, frente a esta crisis, el Estado imperialista 
responde con violencia.

En el tomo 1 del Capital, Karl Marx afirma que “una pobla-
ción obrera excedente es un producto necesario de la acumulación 
y del desarrollo de la riqueza sobre bases capitalistas”, y que este 
ejército industrial de reserva o sobrepoblación relativa constituye, 
en realidad, una “condición de existencia del modo capitalista de 
producción”.46 Explica: “la producción constante de una superpo-
blación relativa mantiene la ley de la oferta y la demanda de traba-
jo, y por tanto el salario, a tono con las necesidades de valorización 
del capital y la coacción tácita sobre el trabajador” aclarando que 
“Sigue aplicándose todavía la violencia extraeconómica directa, 
pero sólo en casos excepcionales”.47 En condiciones de relativa es-
tabilidad para la acumulación, entonces las reservas laborales son 
incorporadas y expulsadas del mercado laboral sin la intervención 
de la violencia extraeconómica directa.

En este sentido, Delgado y Márquez teorizan la exportación di-
recta de la fuerza de trabajo como migración forzada,48 una movili-
dad coaccionada por la devastación económica y social causada por 
la reestructuración neoliberal en las economías dependientes, que 
responde, a su vez, a la demanda por fuerza de trabajo barata en la 

46  Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, t. 1, trad. de Wenceslao Roces 
(México: fce, 2014), 562.

47  Marx, El Capital…, 658.
48  El empleo de este término por parte de Delgado y Márquez no coincide con la 

definición tradicional que se asocia con categorías jurídicas internacionales como personas 
refugiadas, solicitantes de asilo, y personas desplazadas internamente. En este sentido, los 
autores señalan que, “la noción de migración forzada que aplicamos amplía aquella que 
tradicionalmente se utiliza en los estudios sobre refugiados y asilados, incorporando, como 
se plantea en el texto de este inciso, la dimensión económica”, en Delgado y Márquez, 
“Teoría y práctica…”, 9.
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economía imperialista estadounidense.49 Esta movilidad se podría 
concebir en los términos clásicos de Galtung como una violencia 
estructural del proceso, resultado de desigualdades sistémicas50 o, en 
los términos de Marx, como producto de la violencia económica im-
plícita del “despotismo del capital”.51 De manera similar, Amarela 
Varela califica como forzada la migración de mujeres centroameri-
canas impulsada por las violencias del patriarcado y el capitalismo.52 
En condiciones de crisis, empero, el capital recurre de manera siste-
mática a la violencia extraeconómica del Estado. Esto es precisamen-
te la función de la deportación y exclusión masiva contemporánea.

En el marco del patrón migratorio neoliberal, el control mi-
gratorio estadounidense opera como un mecanismo coercitivo y 
racializado para regular el ejército industrial de reserva y, por tan-
to, los salarios. Sandro Mezzadra sostiene que, “A pesar de que los 
efectos más inmediatos de una política de control se manifiestan 
en la fortificación de las fronteras y la sofisticación de los mecanis-
mos de detención/expulsión, es claro que la gestión de los regíme-
nes migratorios contemporáneos no se orienta hacia la exclusión de  
los migrantes”.53

La creciente militarización de las fronteras y endurecimiento 
de los controles migratorios a partir de la década de los ochenta ha 
funcionado, en tiempos de relativa estabilidad, no para excluir a la 

49  En un trabajo posterior, Delgado distingue cinco modalidades de migración forza-
da: migración por violencia, conflictos y catástrofes ambientales; tráfico y trata de personas; 
migración por despojo, exclusión y desempleo; migración por sobrecalificación laboral re-
lativa; y la deportación, la cual postula como una “doble migración forzada”, en Delgado, 
“Notas sobre la cuestión laboral…”, 52.

50  Johan Galtung, “Violence, Peace, and Peace Research”, Journal of  Peace Research, 
vol. 6, núm. 3 (1969): 167-191, en <http://www.jstor.org/stable/422690>.

51  Marx, El Capital…, 570.
52  Amarela Varela Huerta, “Feminicide, State-perpetrated Violence and Economic 

Violence: An Analysis of  the Perverse Reality Driving Central American Women’s Migra-
tion”, en Leanne Webes y Claudia Tazreiter, Handbook of  Migration and Global Justice (Nor-
thampton: Edward Elgar, 2021), 156-172.

53  Sandro Mezzadra, “Capitalismo, migraciones y luchas sociales sociales. La mirada 
de la autonomía”, en Aquino et al. (coords.), Desafiando fronteras…, 50.
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fuerza de trabajo migrante, sino para explotarla en una condición 
de mayor vulnerabilidad. De Genova reitera que “es la deporta-
bilidad, no la deportación como tal, la que asegura que algunos 
sean deportados para que muchos puedan permanecer (sin ser 
deportados) como trabajadores cuya pronunciada y prolongada 
vulnerabilidad legal puede ser mantenida indefinidamente por 
este medio”.54 En ese contexto, el sistema de control y disciplina 
migratorio racializado sirve más para colocar y mantener a los mi- 
grantes mesoamericanos y caribeños en el mercado laboral esta-
dounidense en condiciones desiguales que para expulsarlos.

Sin embargo, la crisis de 2008 perjudicó la utilidad del pa-
trón migratorio neoliberal para el capital estadounidense. García 
Zamora argumenta que la funcionalidad [de los migrantes como 
mano de obra barata en el norte y fuente de remesas en el sur] 
ha sido acotada por la realidad de la globalización, la recesión 
económica internacional no sólo frena ya la demanda de nuevos 
migrantes, sino además los países receptores, como los de Europa, 
amenazan con la deportación masiva de migrantes indocumen-
tados.55 De un régimen de control migratorio caracterizado por 
la deportabilidad emerge la exclusión y la deportación masiva, 
cuyo objetivo, según autores como Golash Boza,56 es expulsar la 
sobrepoblación relativa racializada migrante hacia la periferia. En 
este contexto de crisis, la deportación masiva y la progresiva ex-
ternalización del control migratorio estadounidense hacia Méxi-
co y Centroamérica se han consolidado como respuestas oficiales 

54  Nicolas de Genova, “La ‘ilegalidad’ migratoria y la metafística del antiterrorismo: 
los “derechos de los migrantes” como secuelas del Estado de Seguridad Nacional”, Rebelión, 
10 de noviembre de 2006, parr. 2, en <https://rebelion.org/la-ilegalidad-migratoria-y-la-
Metafisica-del-antiterrorismo-los-derechos-de-los-inmigrantes-como-secuelas-del-estado-
de-seguridad-nacional/>.

55  Rodolfo García Zamora, Desarrollo económico y migración internacional: los desafíos de las 
políticas públicas en México (Zacatecas: Universidad Autónoma de Zacatecas, Unidad Acadé-
mica en Estudios del Desarrollo, 2008), 32.

56  Tanya Maria Golash Boza, Deported. Immigrant Policing, Disposable Labor, and Global 
Capitalism (Nueva York: New York University Press, 2015).
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violentas frente las nuevas exigencias de acumulación del capital. 
Por otra parte, la composición de la migración se ha transformado 
reflejada en parte en las detenciones por las autoridades. Ante-
riormente protagonizada por migrantes laborales irregulares mas-
culinos, solteros y mexicanos, la población migrante detenida en 
la frontera sur estadounidense está cada vez más compuesta por 
familias, mujeres y niñez centroamericanas solicitantes de asilo.57 
Estos cambios, entre otros, indican una desestabilización del pa-
trón migratorio neoliberal.

A lo largo de la historia estadounidense, la deportación ha 
operado como un instrumento de control social y regulación la-
boral implementada de manera selectiva y desproporcional con-
tra poblaciones migrantes racializadas y pobres.58 Tiene, en este 
sentido, antecedentes e intersecciones importantes con el siste- 
ma de encarcelamiento masivo en Estados Unidos. El endureci-
miento de las prohibiciones contra las drogas y su implementación 
desproporcionada en barrios afroestadounidenses en la década de 
los ochenta y noventa coincidió con el proceso de desindustriali-
zación en el marco de la reestructuración productiva que expulsó 
a miles de empleados afroestadounidenses de trabajos industriales. 
Michelle Alexander escribe que, en el marco de la Guerra con-
tra las Drogas, el sistema judicial estadounidense se dedicó a la 
“gestión y control de los desposeídos”.59 En palabras de Wilson 
Gilmore, “como clase, los reos son los pobres trabajadores o sin 

57  Andrew Selee, Silvia E. Gioguli-Saucedo, Ariel G. Ruiz Soto y Claudia Masferrer, 
Invertir en el vecindario. Cambios en los patrones de migración entre México y Estados Unidos y oportunida-
des para una cooperación sostenible (Washington, D.C.: Migration Policy Institute, 2019).

58  Véase Adam Goodman, The Deportation Machine. America’s Long History of  Expelling 
Immigrants (Princeton: Princeton University Press, 2020); Golash, Deported…; Daniel Kans-
troom, Aftermath: Deportation Law and the New American Diaspora (Nueva York: Oxford Univer-
sity Press, 2012).

59  Michelle Alexander, The New Jim Crow. Mass Incarceration in the Age of  Colorblindness 
(Nueva York: The New Press, 2011), 188.
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trabajo de las ciudades desindustrializadas”.60 De esta manera, el 
encarcelamiento masivo emergió como una reacción represiva del 
Estado para almacenar esta sobrepoblación relativa racializada en 
la época neoliberal.

Golash Boza documenta cómo este sistema de control racia-
lizado también ha resultado en la desproporcionada detención y 
deportación de hombres migrantes latinoamericanos, especial-
mente afrocaribeños, desde finales de los noventa.61 Afirma que la 
nueva economía desindustrializada que se centra en el sector de 
servicios favorece a la mano de obra femenina, provocando una 
creciente feminización de la migración. Señala que “el aumento 
de las deportaciones se ha dirigido a los inmigrantes negros y la-
tinoamericanos hombres, ya que estas poblaciones se han vuelto 
superfluos en la economía reducida”, especialmente después de 
la crisis financiera de 2008.62 De 246 431 deportaciones totales en 
2005, Estados Unidos formalmente deportó a 382 473 migrantes 
en 2010, alcanzando su cima en 2013 con 432 448.63

En este periodo, se observa una creciente preferencia por el 
proceso formal de la deportación dentro de la totalidad de las ex-
pulsiones registradas. En 2011, las deportaciones formales supe-
raron los retornos voluntarios por primera vez desde 1941.64 En 
el año 2000, se realizaron casi 1.7 millones de retornos; en 2017, 
apenas se realizaron cien mil. Las personas migrantes mexicanas 
históricamente representaban la vasta mayoría de la población de 
personas retornadas, tanto por la cercanía de su país de origen, 

60  Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis and Opposition in Globalizing 
California (Berkeley: University of  California Press, 2007), 7.

61  Tanya Maria Golash Boza, “The Parallels between Mass Incarceration and Mass 
Deportation: An Intersectional Analysis of  State Repression”, Journal of  World Systems Re-
search, núm. 22 (2016): 484-509.

62  Ibid., 490.
63  Office of  Immigration Statistics, “Yearbook of  Immigration Statistics”, De-

partment of  Homeland Security (2021), en <https://www.dhs.gov/immigration-statistics/
yearbook#>.

64  Office of  Immigration Statistics, “Yearbook of  Immigration Statistics”.
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como por su predominio dentro de la población de personas mi-
grantes en Estados Unidos. Todavía en 2010, las personas migran-
tes mexicanas constituyeron un 74% de los retornos realizados.65 
En 2015, aunque las personas mexicanas siempre representaron 
el grupo más importante dentro del total de personas retornadas 
desde Estados Unidos, su participación se había reducido al 31%, 
y bajando al 29% en 2019, lo cual es un indicador de la reducción 
precipitada de migración indocumentada proveniente de México 
en el periodo poscrisis.66 Las autoridades históricamente favore-
cían el retorno voluntario en el caso de la migración mexicana 
por ser un proceso administrativo menos complejo y costoso, sin 
periodos de largos de detención.67 En este sentido, la progresiva 
concentración de las repatriaciones en la forma de deportacio- 
nes, con consecuencias más severas para la persona migrante, es 
una expresión de lo que Goodman denomina el “giro punitivo” 
del sistema migratorio estadounidense, indicador de la crisis del 
patrón migratorio vigente.68

En nuestro análisis de la composición de la población migrante 
detenida en la frontera sur de Estados Unidos, cabe señalar que no 
representa un reflejo exacto de la población migrante en tránsito 
total, ya que, como desarrollaremos con más detalle, la progresiva 
externalización de los controles migratorios estadounidenses im-
plica que cada vez más personas centroamericanas son detenidas 
por las autoridades mexicanas o incluso centroamericanas, antes 
de llegar al país de destino. No obstante, evidencia tendencias no-
tables, entre ellas, la reducción de la migración indocumentada 
mexicana y el incremento en la migración centroamericana. Si 
bien las deportaciones hacia México todavía constituyen la mayo-
ría de las deportaciones desde Estados Unidos, su participación ha 

65  Ibid.
66  Ibid.
67  Goodman, The Deportation Machine…, 4.
68  Ibid., 4.
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disminuido: las personas mexicanas representaron un 72% de las 
deportaciones en 2010; el 71.7% en 2015 y el 59.8% en 2019.69

En 2014, las personas migrantes mexicanas representaron me-
nos de la mitad de las detenciones en la zona fronteriza por prime-
ra vez.70 A partir de 2017, las detenciones de personas provenien-
tes del norte de Centroamérica por las autoridades migratorias 
estadounidenses llegaron a superar a las detenciones de personas 
migrantes mexicanas: ese año, 261 452 personas migrantes pro-
venientes de Guatemala, Honduras y El Salvador fueron deteni-
das y 220 138 eran mexicanas; en 2018, se detuvieron a 267 218 
personas provenientes de Guatemala, Honduras y El Salvador y 
252 267 eran mexicanas;71 hacia 2019, las personas mexicanas 
representaron apenas un 29% de las detenciones migratorias to-
tales.72 El año 2020, en el marco de la pandemia de la Covid-19, 
constituye una excepción a esta tendencia, con un incremento de 
la migración mexicana irregular hacia Estados Unidos y una re-
ducción de la migración centroamericana (véase figura 4).

La población migrante detenida por las autoridades estadou-
nidenses en la zona fronteriza con México está compuesta cada vez 
más por niñez, mujeres y unidades familiares centroamericanas, 
reflejo del cambiante perfil de la población migrante con destino a 
Estados Unidos. En 2011, la U.S. Customs and Border Protection 
(cbp) detuvo a 15 949 menores de edad no acompañados en la 
región fronteriza; esa cifra aumentó a 59 692 en 2016 —el 78% 
provenientes del norte centroamericano— y alcanzó 76 020, en 

69  Office of  Immigration Statistics, “Yearbook of  Immigration Statistics”.
70  U.S. Customs and Border Protection, “U.S. Border Patrol Monthly Apprehensions 

(FY 2000-FY 2019)”, U.S. Department of  Homeland Security (2020), en <https://www.
cbp.gov/sites/default/files/assets/documents/2020-Jan/U.S.%20Border%20Patrol%20
Monthly%20Apprehensions%20%28FY%202000%20-%20FY%202019%29_1.pdf>.

71  Office of  Immigration Statistics, Immigration Enforcement Actions, en Retrieved from 
U.S. Department of  Homeland Security (2020), en <https://www.dhs.gov/immigration-
statistics/enforcement-actions>.

72  U.S. Customs and Border Protection, “U.S. Border Patrol Monthly…”.
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2019, con el 83% provenientes de esa región.73 Asimismo, la cbp 
documentó la detención de 77 674 unidades familiares en 2016 
en la región fronteriza, y 473 682 en 2019 —el 91% originarias 
del norte centroamericano—. Las mujeres representaron 13% de 
las detenciones fronterizas en 2011; el 25% en 2016; y 63% en 
2019.74 A diferencia del predominio de la migración irregular y 
clandestina que protagonizaba el patrón migratorio neoliberal, 
estas personas migrantes se presentaron a las autoridades migrato-
rias estadounidenses para solicitar asilo.

73  Ibid.
74  Ibid.
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Fuente: elaboración propia, con datos de U.S. Customs and Border Protection (2021).
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Además de la expansión de la detención y la deportación de 
personas migrantes en Estados Unidos, se intensificó el proceso  
de externalización masiva de los controles migratorios hacia el sur. 
La política de contención migratoria en México se venía gestan-
do desde por lo menos los años ochenta, cuando las autoridades 
estadounidenses buscaron obstaculizar la entrada de refugiados 
centroamericanos que huían de las guerras contrarrevolucionarias 
emprendidas por el gobierno de Reagan en la región.75 Anguiano 
y Vargas marcan la formalización de una política mexicana de 
contención migratoria, en 1993,76 con la fundación del Instituto 
Nacional de Migración (inm). El Plan Sur de 2001 dejó un antece-
dente importante en esta materia, y fue a partir de ese año cuan-
do las autoridades salvadoreñas comenzaron a registrar los datos 
sobre deportaciones de sus ciudadanos desde México; el aumento 
de deportaciones desde México de personas migrantes centroa-
mericanas entre 2001-2005 deja en evidencia el impacto de esa 
política, y la cantidad de deportaciones en 2005 —219 327— re-
presenta una cumbre aún no superada (véase figura 5).

Después una precipitada disminución de las deportaciones 
mexicanas al norte de Centroamérica entre 2005-2009, a partir de 
2011 hay una marcada recuperación en el marco de la recesión, 
con un salto notable entre 2014 y 2015, correspondiente a la lla-
mada “crisis de niñez migrante centroamericana no acompañada” 
en la frontera sur de Estados Unidos de 2014. Esta crisis sirvió 
como impulso para la implementación del Programa Frontera Sur 
en México, política que promovió una mayor militarización de la 
frontera entre México y Guatemala, así como la creciente deten-

75  Goodman, The Deportation Machine…, 183.
76  María Eugenia Anguiano Téllez y Lucero Vargas Chantal, “La construcción gra-

dual de la política de contención migratoria en México”, en Daniel Villafuerte Solís y Ma-
ria Eugenia Anguiano Téllez (eds.), Movilidad humana en tránsito: retos de la Cuarta Transformación 
en política migratoria (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Clacso/cesmeca/unicach/Cen-
tro de Estudios Superiores de México y Centroamérica/Universidad de Ciencias y Artes 
de Chiapas, 2020), 123-157.
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ción y deportación de personas migrantes centroamericanas por 
parte del Estado mexicano.77 En este contexto, las deportaciones 
totales desde Estados Unidos exhibieron una reducción, mientras 
que México superó a su vecino del norte en términos de la canti-
dad de deportaciones a los países del norte de Centroamérica. En 
el año 2013, Estados Unidos fue responsable por el 61.7% de las 
deportaciones hacia esa región; en 2015, fue responsable por el 
31.4% (véase figura 5). Aún en el año extraordinario de la pande-
mia de la Covid-19, esta tendencia se mantuvo.

La agenda migratoria del gobierno de Donald Trump (2016-
2020) reforzó estas tendencias de exclusión y deportación masiva, 
aunque no los originó. Como hemos demostrado, el giro represivo 
contra las poblaciones migrantes, el cual tiene profundas raíces 
históricas, se consolida bajo el gobierno de Obama (2009-2017). 
La gestión de Trump, empero, implicó algunos cambios notables: 
en particular, se destaca su renovado interés en deportar a perso-
nas migrantes de larga residencia dentro de Estados Unidos. En 
este sentido, el cuadragésimo quinto presidente de Estados Uni-
dos ordenó la suspensión de programas que amparaban cientos de  
miles de migrantes, muchos de los cuales llevaban más de dos  
décadas en ese país: uno de ellos fue el de la Acción Diferida para 
los Llegados en la Infancia (daca, por sus siglas en inglés), que am-
paraba alrededor de 800 000 personas migrantes y el de Estatus de 
Protección Temporal (tps, por sus siglas en inglés), que protegía 
a más de 300 000 personas migrantes de la deportación.78 Tam-
bién se volvieron a incrementar las deportaciones interiores: de 
65 332, en 2016, se realizaron 95 360 en 2018, y 85 958 en 2019.79  

77  Anguiano y Vargas, “La construcción gradual…”, 123-157.
78  Peniel Ibe, “Resisting Trump’s attacks on tps, ded and daca”, American Friends 

Service Committee, 19 de abril de 2019, en <https://www.afsc.org/blogs/news-and-commen-
tary/resistingtrumps-attacks-tps-ded-and-daca>.

79  U.S. Immigration and Customs Enforcement, “U.S. Immigration and Customs En-
forcement Fiscal Year 2019 Enforcement and Removal Operations Report”, Department 
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Por otra parte, la imposición del Protocolo de Protección a Mi-
grantes o “Quédate en México”, en 2019, obligó a que personas 
migrantes solicitantes de asilo en Estados Unidos esperaran sus ci-
tas con las autoridades estadounidenses desde México; ese mismo 
año, Estados Unidos firmó acuerdos con Guatemala, Honduras 
y El Salvador, autorizándolos para recibir a solicitantes de asilo 
provenientes de Centroamérica: “Así, al cierre del año 2019, la 
región del norte de Centroamérica y México prácticamente están 
por convertirse ya no sólo en ‘tercer país seguro’ de facto, sino en 

of  Homeland Security (2019), 22, en <https://www.ice.gov/sites/default/files/docu-
ments/Document/2019/eroReportFY2019.pdf>.

Fuente: elaboración propia, con datos de la Iniciativa de Gestión de Información de Movili-
dad Humana en el Triángulo Norte (2021); Office of  Immigration Statistics (2021); Unidad 
de Política Migratoria (2021).

Figura 5. Deportaciones al norte de Centroamérica  
desde Estados Unidos y México por año (2000-2020)
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un espacio internacional de gestión migratoria para el gobierno 
norteamericano”.80 Aún tras la salida de Trump de la Casa Blanca 
y la revocación de los acuerdos de Tercer País Seguro, la externali-
zación de los controles migratorios se ha fortalecido. A lo largo de 
2020, las autoridades guatemaltecas realizaron 5 190 deportacio-
nes a Honduras representando casi el 12% de todas las deporta-
ciones a dicho país de ese año.81

Las reformas migratorias estadounidenses aprobadas en los 
noventa tuvieron el efecto de incrementar de manera dramática la 
población indocumentada en Estados Unidos; las reformas imple-
mentadas en la década después de la crisis financiera, en cambio, 
han producido el efecto contrario: de una población indocumenta-
da total de 11.6 millones de personas en Estados Unidos en 2006, 
hacia 2016 se había reducido a 11.3 millones.82 La población mexi-
cana dentro de Estados Unidos se contrajo: de 9.2 millones en el 
año 2000 y 11.7 millones en el año 2010, se redujo a 11.3 millones 
hacia 2017.83 La población centroamericana en Estados Unidos, 
por su parte, es cada vez más objeto de expulsión en vez de la re-
gularización: en el año 2000, entre cuatro y cinco personas centro-
americanas consiguieron el estatus de residente permanente legal 
por cada una deportada; a partir de 2008, esta tendencia se invir-
tió, una a dos personas centroamericanas fueron deportadas por 
cada una que obtuviera la residencia.84 En 2019, Estados Unidos  

80  Rafael Alfonso Hernández López, “Entre el cambio y la continuidad. La encru-
cijada de la política migratoria mexicana”, en Villafuerte y Anguiano, Movilidad humana en 
tránsito…, 178.

81  efe, “Honduras recibió 43 757 deportados en 2020, la menor cifra desde 2017”, en 
El Economista, 6 de enero de 2021, en <https://www.eleconomista.net/actualidad/Hondu-
ras-recibio-43757-deportados-en-2020-la-menor-cifra-desde-2017-20210106-0011.html>.

82  Migration Policy Institute, “U.S. Immigration Trends”, 2021, en <https://www.
migrationpolicy.org/programs/data-hub/us-immigration-trends>.

83  Selee et al., Invertir en el vecindario…
84  José Luis Rocha, Expulsados de la globalización: políticas migratorias y deportados centroa-

mericanos (Managua: Universidad Centroamericana/Instituto de Historia de Nicaragua y 
Centroamérica, 2010).
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deportó a más de 115 000 personas hacia el norte centroamerica-
no y concedió residencia legal permanente a 57 010.85 Estas cifras 
evidencian una ruptura considerable: tras más de una década de 
profunda crisis económica mundial, el patrón migratorio neolibe-
ral se ha desdibujado.

Conclusiones

Identificar los determinantes estructurales de las políticas antimi-
grantes es indispensable para formular nuestras estrategias para 
combatir y cambiarlas. Nuestro análisis destaca la importancia  
del control migratorio como mecanismo coercitivo de regulación de  
los mercados laborales. Si bien las autoridades estatales cargan 
con la responsabilidad de sus atentados contra los derechos de la 
población migrante, esta represión no se puede reducir a las dis-
posiciones personales y arbitrarias de funcionarios determinados. 
Responde, en el fondo, a la lógica deshumanizante y totalizante 
del capital, y a las desigualdades históricas de la dependencia. 

Aragonés considera que la crisis desatada en 2007 “podría 
marcar el inicio de un nuevo patrón de acumulación y, como con-
secuencia, un nuevo patrón migratorio que respondería a las exi-
gencias de los nuevos mercados laborales internacionales”.86 Afir-
ma que, para la economía estadounidense, “la superación de la 
crisis actual requiere profundizar la economía del conocimiento, 
dinamizando la oferta tecnológica […]. En este sentido, los traba-
jadores migrantes también serán seleccionados en función de la sa-

85  Office of  Immigration Statistics, “Yearbook of  Immigration Statistics”, De-
partment of  Homeland Security, 2021, en <https://www.dhs.gov/immigration-statistics/
yearbook#>.

86  Ana María Aragonés (ed.), “Introducción”, en Crisis económica y migración. ¿Impactos 
temporales o estructurales? (México: iie, unam, 2016), 7-23.
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tisfacción de esos requerimientos de alta calificación”.87 Este nuevo 
patrón de acumulación, basada en la fuerza de trabajo altamente 
calificada, proveniente especialmente de Asia, dejaría fuera a la 
vasta parte de la actual migración centroamericana hacia Estados 
Unidos, protagonizada por las clases trabajadoras y despojadas de 
Honduras, Guatemala y El Salvador.

Por su parte, Feldman relaciona al “backlash” político contra 
la población migrante indocumentada con “la crisis más genera-
lizada de la globalización capitalista, la cual está produciendo so-
brepoblaciones cada vez más numerosas que, desde la perspectiva 
de la clase capitalista transnacional y la élite global, tiene que ser 
contenidas y reprimidas”.88 Argumenta que el giro estadounidense 
hacia la deportación y la exclusión masiva es parte de un proyec-
to oficial de crear grupos selectos de trabajadores no ciudadanos 
“autorizados —pero siempre deportables— sujetos a un vasto 
rango de restricciones y vigilancia”, a través de la expansión de  
visas temporales H2A y programas contingentes y precarios como 
daca y tps.89

Proponer prospectivas excedería los objetivos de nuestro tra-
bajo. Sea lo que sea la estrategia final del imperialismo, está claro 
que presenciamos profundos cambios en el régimen de acumula-
ción del capital y el patrón que había estructurado el movimiento 
de fuerza de trabajo entre Estados Unidos y la región norte de 
Centroamérica a lo largo de las últimas décadas. Como respuesta, 
el Estado estadounidense ha emprendido un proceso violento de 
expulsión y exclusión de la población migrante centroamericana 
trabajadora y toda población trabajadora racializada que transita 
hacia sus fronteras, en función de someterla a sus cambiantes nece-
sidades de acumulación, con tremendas consecuencias humanas.

87  Ana María Aragonés (ed.), “Introducción”, en La creciente crisis financiera y el debate 
sobre migración y desarrollo (México: iie, unam, 2016), 10.

88  David B. Feldman, “The Question of  Borders”, Catalyst 4, núm. 1 (2020): 171.
89  Feldman, “The Question of  Borders”, 172.
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Lejos de resolverse, la crisis sólo se ha profundizado. Sumando 
los impactos compuestos del colapso ecológico y sus expresiones 
en la forma del cambio climático y la pandemia de la Covid-19, 
adquiere dimensiones civilizatorias.90 La humanidad enfrenta cre-
cientes necesidades y demandas de las poblaciones despojadas y 
desplazadas por múltiples y convergentes violencias. No obstante, 
las crisis también pueden proporcionar oportunidades de ruptura. 
No es casualidad que las caravanas centroamericanas emergieron 
precisamente en este periodo, como “ejercicio[s] inédito[s] de au-
todefensa migrante” e incluso “ejercicios de insurrección”.91 Si 
bien esta crisis civilizatoria provoca respuestas reaccionarias por 
parte de las guardianas del orden hegemónico, también desnuda 
la esencia desigual de ese orden y expone sus límites. En esos mo-
mentos, se pueden abrir los horizontes de acción colectiva y posi-
bilidad política.
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Introducción

Como mujeres brasileñas, autoras de este capítulo, podemos afirmar 
que el contexto pandémico no ha sido fácil para quienes radican en 
Brasil. Las numerosas desigualdades sociales que forman parte de la 
historia del país se han intensificado con la pandemia de la Covid-19 
que, desde sus inicios, señaló los desafíos que el país enfrentaría. Es-
tas dificultades han sido, desde las ideologías resultantes del nega-
cionismo de la ciencia y, sobre todo, de la gravedad y virulencia del 
nuevo coronavirus (sars-Cov-2), lo que ha dado lugar a la negación 
de la necesidad de políticas de salud pública para hacer frente a la 
mayor crisis sanitaria de los últimos tiempos, al negar la importancia 
de la vacunación, con lentitud y desinterés gubernamental en la ad-
quisición de inmunobiológicos, a pesar de que el país tiene un Pro-
grama Nacional de Inmunización (pni) de reconocimiento mundial. 
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Hasta la fecha de la escritura de este capítulo, hay más de 600 000 
muertes en Brasil causadas por la pandemia y, desafortunadamente, 
hasta la publicación de este volumen, habrán sido más.

Por lo tanto, estamos interesadas en entender cómo los/as 
venezolanos/as han experimentado la pandemia de la Covid-19 
en Brasil, desde la perspectiva de la tríada de refugio, trabajo y 
aspectos de salud. El desplazamiento de personas por razones so-
ciales, económicas y políticas, entre otros, ha sido una realidad en 
América Latina y, cuando se trata de venezolanos, la migración 
forzada por necesidad de refugio es experimentada por muchos 
que se van a otros países latinoamericanos, con el fin de obtener 
mejores condiciones sociales. Así, en Brasil, en el año 2019, el Co-
mité Nacional para los Refugiados (Conare) reconoció la situación 
de refugio para la población venezolana porque existe “la grave y 
generalizada violación de los derechos humanos”.1

Así, este capítulo tiene como objetivo discutir la tríada de la 
migración y el refugio de venezolanos/as, la violencia en el trabajo 
(acoso moral y sexual, xenofobia, racismo, propensión al trabajo es- 
clavo contemporáneo y la explotación sexual) y la pandemia de 
la Covid-19, considerando los marcadores de género, clase social, 
generación y raza/etnia. Desde la herramienta analítica de in-
terseccionalidad, buscamos comprender las complejidades de las 
relaciones sociales y sus contextos históricos, económicos y cultu-
rales, además de las intersecciones de las relaciones de poder que 
las rodean,2 sobre todo en flujos migratorios que imponen desafíos 
para quienes se desplazan por motivos de refugio. Para el desarro-
llo de este texto, en la introducción problematizamos dos enfoques 
principales: los refugiados de Venezuela en Brasil y la tríada de 

1  Martino Andressa Alves y Julia Bertino Moreira, “A política migratória brasilei-
ra para venezuelanos: do ‘rótulo’ da autorização de residência temporária ao do refúgio 
(2017-2019)”, remhu: Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana, vol. 28, núm. 60 (2020): 
152, en <https://doi.org/10.1590/1980-85852503880006009>.

2  Patricia Hill Collins y Sirma Bilge, Interseccionalidade (São Paulo: Boitempo, 2021).
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trabajo, violencia y refugio. A continuación, presentamos la meto-
dología utilizada, con la justificación del uso de medios periodís-
ticos sobre el tema. Más adelante, exponemos los resultados y sus 
discusiones: situaciones de vida de los venezolanos, aspectos sobre 
el trabajo, las vulnerabilidades, la violencia y la salud.

Venezolanos(as) en Brasil:  
los caminos del refugio

En el año 2019, los venezolanos fueron considerados como refugia-
dos en todo el territorio brasileño. Así, con base en la Declaración 
de Cartagena, el Conare (Comité Nacional para los Refugiados) 
reconoció las graves violaciones a los derechos humanos que la po-
blación venezolana vivía, situación provocada por la crisis política y 
económica del país. El éxodo venezolano es el mayor de la historia 
de América Latina, lo que se justifica por la salida de más de cinco 
millones de personas del país.3 Por lo tanto, la noción de refugio es 
relevante en esta investigación, porque considera las violaciones de 
los derechos humanos y la necesidad de salir del país de origen,4 y 
así reafirma la protección de estas personas en vista del incumpli-
miento de los derechos a la seguridad, la salud y la vida, como lo 
previsto en la Declaración de los Derechos Humanos. La legislación 
brasileña utiliza la concepción ampliada de refugio, es decir, la rela-

3  Véase Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur), Brasil 
Reconhece Mais 7,7 Mil Venezuelanos Como Refugiados, Brasilia, Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados, 2020, <https://www.acnur.org/portugues/2020/08/28/
brasil-reconhece-mais-77-mil-venezuelanos-como-refugiados/>, consultada el 15 julio de 
2021; Andressa Alves Martino y Julia Bertino Moreira, “A política migratória brasileira 
para venezuelanos: do ‘rótulo’ da autorização de residência temporária ao do refúgio 
(2017-2019)”, remhu: Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana 28, núm. 60 (2020): 151-
166, en <https://doi.org/10.1590/1980-85852503880006009>.

4  Brasil, Lei Nº 9.474, 22 de julio de 1997, <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/
leis/l9474.htm>; Brasil, Lei No 9.474, 22 de julio de 1997, en <http://www.planalto.gov.
br/ccivil_03/leis/l9474.htm>.
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cionada con la persecución política, religiosa, racial, entre otras. Sin 
embargo, se destaca el hecho de que tiene en cuenta las violacio-
nes de derechos básicos para el mantenimiento de la vida humana.5

De esta manera, los refugiados no siempre pueden decidir 
cuándo o a dónde irán, ya que sufren situaciones que ponen en 
riesgo la seguridad y la vida. Muchos abandonan su país de origen, 
dejan sus familias o las llevan al país de destino:

La salida de su propio país y la necesidad de buscar refugio en otro 
lugar significa que uno no tiene otra opción. Para algunos conver-
tirse en refugiados representa el último acto de un largo periodo de 
incertidumbre, que llega sólo después de que todas las demás estra-
tegias de supervivencia han fracasado. En otros casos, se trata de una 
reacción instintiva ante circunstancias inmediatas que ponen su vida 
en riesgo.6

Estas notas son relevantes porque —en el caso específico de los 
refugiados, por no tratarse de elegir el desplazamiento, sino de una 
necesidad de obtener derechos humanos básicos— cuando lleguen 
al país de destino, es importante que haya una recepción huma-
nitaria en lo que respecta a la garantía de la atención sanitaria y 
el proceso de reconocimiento de la situación de refugiado. Por lo 
tanto, planteamos la hipótesis de que debido a que sean refugiados 
en Brasil y en el contexto pandémico de la Covid-19, las vulnerabi-
lidades tienden a exacerbarse. A menudo, los refugiados llegan por 
tierra al estado de Roraima. En este grupo hay hombres, mujeres, 
niños, jóvenes, adultos mayores y comunidades indígenas. Muchos 
están en mal estado de salud, traen poco o nada de objetos o inclu-

5  André de Carvalho Ramos, Gilberto Rodrigues y Guilherme Assis Almeida, 60 anos 
de acnur: perspectivas de futuro (São Paulo: CL-A Cultural, 2011).

6  Gustavo Frota Simões, “Venezuelanos em Roraima: características e perfis da mi-
gração venezuelana para o Brasil”, en Teresa Cierco (org.), Fluxos migratórios e refugiados na 
atualidade (Río de Janeiro: Fundação Konrad Adenauer Stiftung, 2017), 13, 45-56.
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so documentos personales. Todos necesitan adaptarse a otro país 
y a un idioma que no es el español, en este caso, el portugués. En 
este sentido, entendemos la necesidad de que se ofrezcan acciones 
para que estos individuos puedan insertarse en el contexto socio-
cultural brasileño y (re)comenzar sus vidas.

Es importante señalar que la situación sanitaria de la pobla-
ción refugiada en el contexto de la pandemia de la Covid-19 debe 
ser una agenda importante para los países que reciben a esta po-
blación. Según la Organización de las Naciones Unidas (onu), a 
menudo los refugiados tienen dificultades en la garantía del dere-
cho a la salud, ya que con la pandemia hubo cierre de fronteras, 
lo que repercute en la salud y seguridad de los migrantes. Ade-
más, cuando las fronteras de Brasil con Europa estaban abiertas al 
comienzo de la pandemia, las fronteras terrestres con Venezuela 
estaban cerradas: “La ordenanza [brasileña] todavía estableció 
sanciones: deportación e inhabilitación de solicitudes de asilo a 
extranjeros que no cumplieran la restricción”.7 Estos autores, Igor 
Rodrigues, Roberto Cavalcante y Eduardo Faerstein, consideran, 
por lo tanto, que estas restricciones arrojan luz al problema de la 
discriminación contra migrantes y refugiados en cuanto a los estig-
mas de ser los posibles transmisores de enfermedades, incluidas las 
acciones xenófobas que se discutirán en el siguiente punto.8

Trabajo, violencia y salud en el refugio

En 2020, con la pandemia de la Covid-19 en marcha, Brasil re-
cibió aproximadamente 29 000 solicitudes de asilo, de las cuales 
el 60.2% eran venezolanos(as). El estado con mayor solicitud de 

7  Igor de Assis Rodrigues, João Roberto Cavalcante y Eduardo Faerstein, “Pandemia 
de Covid-19 e a saúde dos refugiados no Brasil”, Physis: Revista de Saúde Coletiva, vol. 30, núm. 
3 (2020): 5, en <https://doi.org/10.1590/s0103-73312020300306>.

8  Ibid.
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refugio fue Roraima,9 una región fronteriza por la que muchos 
ingresan vía terrestre, como ya lo dijimos.

A su llegada a Brasil, si bien tienen mayor seguridad y posibi-
lidad de un nuevo (re)comienzo en sus vidas, la violencia que ex-
perimentan puede traer marcas en sus vidas y subjetividades, tales 
como el racismo, la xenofobia10 y el sexismo.11 Ante este escenario, 
el sufrimiento y la inseguridad en un país que no es el de origen y 
que no es de habla hispana, como es el caso de la población venezo-
lana en Brasil, puede traer dificultades a enfrentarse, a medida que 
forman parte de la sociedad brasileña. En un estudio sobre migran-
tes y refugiados, se verificaron los sufrimientos relacionados con las 
adaptaciones a la sociedad brasileña, como las dificultades con el 
portugués. En este caso, se sintieron avergonzados por ser engaña-
dos en algunos casos, ya que no entendían el portugués, además de  
las dificultades en las relaciones sociales con los brasileños.12

En cuanto al racismo, Branco Pereira señala que uno de los 
sufrimientos presentes en las situaciones de refugiados son las ex-
periencias de discriminación racial dentro del propio grupo de 
refugiados, es decir, entre los que son blancos y negros: “los refu-
giados descubren que son negros en Brasil”.13 Del mismo modo, 
sostiene el autor, los brasileños suelen asociar los refugiados a los 

9  Gustavo Junger Silva, Leonardo Cavalcanti, Antonio Oliveira, Luis Fernando Lima 
Costa y Marília Macedo, “Refúgio em Números e Publicações-Ministério da Justiça e Se-
gurança Pública”, OBMigra, 2021, en <https://www.justica.gov.br/seus-direitos/refugio/
refugio-em-numeros>.

10  Véanse Rodrigues et al., “Pandemia de Covid-19…”; Carmen González, “Intersec-
cionalidad entre el género y raza. Un estudio de caso con mujeres colombianas migrantes 
em España”, en Herminia González Torralbo (org.), Migración con ojos de mujer. Una mirada 
interseccional (Barranquilla: Universidad Simón Bolívar, 2019), 51-84; Alexandre Branco Pe-
reira, “O refúgio do trauma. Notas etnográficas sobre trauma, racismo e temporalidades 
do sofrimento em um serviço de saúde mental para refugiados”, remhu: Revista Interdiscipli-
nar da Mobilidade Humana 26, núm. 53 (2018): 79-97, en <https://doi.org/10.1590/1980-
85852503880005306>.

11  González, “Interseccionalidad…”.
12  Branco, “O refúgio do trauma…”.
13  Ibid., 94.
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negros. Cuando se trata de mujeres en los caminos de refugio, es 
necesario considerar la numerosa violencia que sufren, antes, du-
rante y después de sus desplazamientos, especialmente los de na-
turaleza sexual.

En una reciente revisión de la literatura sobre el tema de la 
violencia sexual (vs) y el refugio,14 se constató que este tipo de vio-
lencia comúnmente les pasa a las mujeres, aunque los hombres y 
los niños también son víctimas. Además, en la revisión se señala 
que muchos casos suceden antes de la situación de refugio, espe-
cialmente en países que sufren guerras o conflictos armados. Sin 
embargo, lo “más impactante es el hecho de que, incluso cuando es 
acogida en los campos de refugiados, esta población, ya frágil, toda-
vía se enfrenta a la inseguridad y sufre vs perpetrada por aquellos 
de quienes esperan protección, como los oficiales y la policía”.15 
Este escenario reitera la importancia de los mecanismos de enfren-
tamiento y acogimiento por parte de los servicios de salud.

Respecto de la vida laboral, impone desafíos, pues con la pre-
cariedad del trabajo que se encuentra en toda la sociedad capitalis-
ta —intensificada por el contexto neoliberal de contratos laborales 
precarios— hay ausencias de seguridad social y seguridad, y salud 
en el trabajo. También se puede señalar las dificultades políticas 
de los países que no afirman la asistencia en el proceso migratorio 
y que plantean obstáculos en su mediación, como las de control 
de quienes entran y quienes se van. Además, las situaciones de 
los indocumentados pueden intensificar las condiciones de traba-
jo precarias: “Los migrantes irregulares —sujetos que al mismo 
tiempo se producen como incluidos y excluidos (‘excluidos inma-

14  Juliana de Oliveira Araujo, Fernanda Mattos de Souza, Raquel Proença, Mayara 
Lisboa Bastos, Anete Trajman y Eduardo Faerstein, “Prevalence of  sexual violence among 
refugees: a systematic review”, Revista de Saúde Pública 53 (2019): 1-16, en <https://doi.
org/10.11606/s1518-8787.2019053001081>.

15  Ibid., 11.
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nentes’)— ocupan un límite difuso entre el adentro y el afuera, la 
inclusión y la exclusión”.16

Cuando se trata de venezolanos/as en Brasil, en una reciente 
investigación se señala que, del año 2000 a marzo de 2020 hubo 
162 503 de ellos en territorio brasileño, de los cuales el 48% son 
mujeres. En cuanto a los aspectos laborales, durante este mismo 
periodo las ocupaciones con más personas con matrícula activa 
son estudiantes (n= 30.719), trabajadores domésticos (n= 13.166), 
trabajadores de la construcción (n= 9.873), sector alimentario —
camarero, cocinero, etc.— (n= 4.706), sector de belleza —bar-
bero, peluquero, manicura, etc.— (n= 4.389), sin ocupación (n= 
7.338).17 Estos hallazgos nos permiten corroborar que la inserción 
de venezolanos/as en el mercado laboral en Brasil es principal-
mente a través de profesiones con bajos salarios, poco estatus y 
poca cualificación profesional, como en el caso del sector alimen-
tario, en la construcción civil y la belleza.18 En este contexto, la lle-
gada a Brasil impregna el aprendizaje de la lengua portuguesa, ya 
que son hablantes de español, la validación de diplomas y también 
programas de inserción en el mercado laboral.19

Se sabe que, dependiendo de las condiciones de migración 
forzada y situaciones de vulnerabilidad, los refugiados/as pueden 
ser propensos a casos de grooming para entrar en el Trabajo Esclavo 
Contemporáneo (tec), como bolivianos, peruanos y paraguayos 
que son cooptados por talleres textiles para la producción en la in-
dustria de la moda.20 Del mismo modo, hay trata de personas con 

16  Sandro Mezzadra, “Capitalismo, migraciones y luchas sociales. La mirada de la 
autonomía”, Nueva Sociedad. Democracia y política en América Latina (2012): 171.

17  Rosana Baeninger, Natália Belmonte Demétrio y Joice Domeniconi (orgs.), Atlas 
Temático: observatório das migrações em São Paulo-Migrações Venezuelanas (Núcleo de Estudos de 
População “Elza Berquó”, 2020), en <https://www.nepo.unicamp.br/publicacoes/livros/
atlasvenezuela/atlas_venezuela.pdf>.

18  Ibid.
19  Simões, “Venezuelanos em Roraima…”.
20  Natália Suzuki y Xavier Plassat, “O perfil dos sobreviventes”, en Escravidão Contem-

porânea (São Paulo: Contexto, 2020), 85-108.
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fines de explotación sexual, especialmente de las mujeres.21 Por lo 
tanto, el derecho a la salud y al trabajo decente debe garantizarse 
para todas las personas, independientemente de la nacionalidad o 
las razones de la migración, especialmente en la situación de pan-
demia de la Covid-19 que exacerba las vulnerabilidades sociales. 

Método

La idea inicial de esta investigación partió de nuestras experien-
cias con el tema de la migración, el refugio y el trabajo. A finales 
de 2019, decidimos llevar a cabo una investigación empírica con 
entrevistas individuales con venezolanos/as en la ciudad de Río de 
Janeiro, cuyo objetivo es entender las trayectorias de la formación 
y el trabajo, la violencia en el mercado laboral y las relaciones de 
género. Sin embargo, decidimos no llevarlo a cabo debido a la pan-
demia de la Covid-19 porque estuvimos en aislamiento social desde 
marzo de 2020 y el contacto con mujeres venezolanas sería inviable. 

La elección metodológica de este capítulo fue influenciada por 
el contexto de la pandemia, que, ante la imposibilidad de tener ac-
ceso a los testimonios e historias de estos/as migrantes, decidimos 
realizar un análisis de los medios periodísticos brasileños.

Aunque utilicemos los medios periodísticos para comprender 
la realidad de las relaciones y subjetividades de los grupos sociales 
en el contexto de la pandemia,22 consideramos que las interaccio-

21  Brasil y Ministério da Saúde, “Saúde, migração, tráfico e violência contra mulhe-
res: o que o SUS precisa fazer: caderno pedagógico” (2013), 54.

22  Véase Tatiana Giovanelli Vedovato, Cristiane Batista Andrade, Daniela Lacerda 
Santos, Silvana Maria Bitencourt, Lidiane Peixoto de Almeida y Jéssyca Félix da Silva 
Sampaio, “Health Workers and Covid-19: Flailing Working Conditions?”, Revista Brasileira 
de Saúde Ocupacional, vol. 46 (2021), en <https://doi.org/10.1590/2317-6369000028520>; 
Igor Sacramento y Kátia Lerner, “Pandemia e biografia no jornalismo: uma análise dos 
relatos pessoais da experiência com a Influenza H1N1 em O Dia”, Revista Famecos, vol. 22, 
núm. 4 (2015): 55, en <https://doi.org/10.15448/1980-3729.2015.4.19552>.
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nes entre nosotras no serían las mismas si estuviéramos frente a 
frente con los entrevistados/as. Sin embargo, en vista de las vulne-
rabilidades expresadas por la pandemia y las condiciones de refu-
gio de los venezolanos/as, optamos por no realizar entrevistas que 
pudieran despertar sentimientos y emociones que, como investiga-
doras, no pudiéramos asistir, ofrecer apoyo y atención a personas 
en situación de vulnerabilidad/refugio.

Es cierto que la prensa tiende a expresar realidades sociales y 
así: “[…] transforma, produce y excluye información cotidiana de 
la agenda social de los ciudadanos y, por lo tanto, puede influir en 
las reflexiones y condicionar aspectos de la vida cotidiana, espe-
cialmente en relación a la salud”.23 Así, los medios periodísticos no 
son neutrales en relación con las visiones del mundo y, por lo tanto, 
para evitar que entren en nuestra muestra artículos periodísticos 
peyorativos, negativistas o estigmatizados sobre venezolanos/as, 
optamos por utilizar materiales que: a) presentasen los testimonios 
de estos/as migrantes, aunque superficialmente; b) tuviesen videos 
con declaraciones de ellos/as, pues podríamos percibir las expre-
siones faciales y entonaciones de las voces de estos migrantes; c) 
presentasen informes sobre las situaciones de vida de los venezola-
nos, aspectos laborales, vulnerabilidades o violencia y salud.

A través de una búsqueda en el <www.google.com.br>, in-
sertamos las palabras “venezolanos”, “venezolanas”, “pandemia”, 
“trabajo”, “violencia”, “discriminación”. En total, seleccionamos 
trece informes para la construcción de este capítulo. Después de la 
recopilación del material, hicimos el cuadro 1 con la descripción 
de cada noticia para facilitar la presentación y discusión de los 
resultados. La metodología utilizada para revisar los informes es el 
análisis temático de contenidos,24 cuya contribución es dar a cono-

23  Thalita Silva, Heloisa Prado, Tatiana Emerich, Aline Cavaca y Victor Gentilli, “A 
saúde e o sistema único de saúde nos bastidores da imprensa: o que os jornalistas têm a nos 
dizer?”, Revista Brasileira de Pesquisa Saúde, vol. 20, núm. 2 (2018): 64.

24  Laurence Bardin, Análise de conteúdo, 3ª ed. (São Paulo: Edições 70, 2016).
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cer los principales temas y núcleos de contexto o significado de lo 
expresado en los medios de comunicación. Como unidades temá-
ticas de análisis seleccionamos: a) las condiciones de vida: antes y 
durante el refugio; b) experiencias de violencia y vulnerabilidades; 
c) aspectos de trabajo y salud en Brasil.

La interseccionalidad como herramienta analítica se utiliza en 
el análisis de nuestros datos porque permite la investigación y la 
praxis crítica, con el fin de ampliar y problematizar las relaciones so-
ciales y de poder, el contexto y las desigualdades sociales, sobre todo 
pone en jaque la importancia de considerar sus complejidades.25 
Esta elección es provechosa porque, a medida que estudiamos el 
tema del refugio, la expansión analítica de las categorías de género, 
raza/color y clase social son importantes. Asociado a esto, las inter-
secciones entre nacionalidad, la violencia sufrida, las (re)adaptacio-
nes, las dificultades con el portugués, las relaciones con la salud y la 
pandemia de la Covid-19 permiten complejizar el tema propuesto.

Dado que los informes son datos abiertos, esta investigación 
fue remitida al Comité de Ética en Investigación de la Escuela 
Nacional de Salud Pública de Fiocruz para la emisión de exención 
ética (documento número 09/2021, el 22 de julio de 2021) pues, 
de acuerdo con la Resolución núm. 510/2016, la investigación con 
datos públicos está exenta de evaluación ética.26

Resultados y discusión

Los informes seleccionados para la investigación se publicaron en 
los años 2020 y 2021, es decir, durante el periodo de pandemia de 
la Covid-19. No fue una tarea difícil encontrarlos, porque el tema 
sobre la migración de refugiados en Brasil es recurrente, especial-

25  Hill y Bilge, Interseccionalidade.
26  Ministério da Saúde, Resolução nº 510, 2016, <http://conselho.saude.gov.br/reso-

lucoes/2016/Reso510.pdf>.
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mente en las redes de comunicación sobre derechos humanos y 
protección de migrantes y refugiados. Cuando se trata de venezo-
lanos/as, también es común encontrarse con informes locales de 
la región de Pacaraima, en el estado de Roraima (frontera terrestre 
entre Venezuela y Brasil).

Seleccionamos reportajes que muestran la realidad de las con-
diciones de vida, salud y trabajo de los venezolanos en el Brasil, 
aunque bajo la lente de los reportajes periodísticos o de los perio-
distas, la mayoría de las veces. Sin embargo, notamos que muchos 
de los medios periodísticos presentan fotografías y videos grabados 
en los que se presentan los testimonios de venezolanos(as) en Bra-
sil. Las imágenes y los testimonios son impactantes, y las violacio-
nes de derechos básicos tanto en Venezuela como en Brasil son 
perceptibles en algunos de ellos. En los casos de reportajes televi-
sivos, vimos y transcribimos las narrativas para facilitar el análisis.

Un punto importante presentado en esta investigación es so-
bre los cierres y las aperturas de fronteras para los venezolanos que 
deciden abandonar el país y salir en búsqueda de mejores condi-
ciones de vida y trabajo. Esta llegada de venezolanos/as a Brasil 
no está exenta de conflictos dentro del escenario de cierre de fron-
teras y el avance de la Covid-19 en América Latina.

Las aperturas y cierres de fronteras por parte del gobierno ve-
nezolano y brasileño no se derivan de la pandemia de la Covid-19. 
En los últimos seis años, estos sucesos han marcado la vida de mu-
chos refugiados, ya que, con los efectos de los cierres de fronteras, 
hay un aumento de las rutas clandestinas, de desempleo, comercio 
ilegal y riesgos en los cruces a pie, en coche u otros medios de 
transporte, la pérdida de empleos, entre otros.27

Aunque el derecho a la migración y al refugio está garantizado 
por el derecho internacional, este proceso no está exento de enfren-

27  Ministério do Desenvolvimento Regional, e Ipea, Imigração Venezuela-Roraima: evolução, 
impactos e perspectivas, Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada, 2021, en <https://www.
ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/relatorio_institucional/201101_ri_213611.pdf>.
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tamientos. En Brasil, la legislación migratoria del año 2017 (Ley 
nº 13.445) es enfática en refutar prácticas discriminatorias como 
la xenofobia y la criminalización de los desplazamientos,28 además 
de reforzar la necesidad de acogida humanitaria.29 Sin embargo, 
la salida de Brasil del Pacto Mundial sobre Migración de la onu 
en 2019 trajo dificultades, especialmente a los refugiados, que de 
alguna manera pueden intensificar las situaciones de vulnerabili-
dad.30 Y en un momento de pandemia, estos problemas tienden 
a exacerbarse, pues una de las primeras estrategias del gobierno 
federal en mayo de 2020 fue implementar la Ordenanza Intermi-
nisterial (núm. 255/2020) que reafirmó el “cierre de fronteras, [la] 
deportación inmediata e incapacidad de la solicitud de asilo”.31

El ascenso de los partidos de derecha radical en Brasil ha traí-
do impactos y retrocesos en las ejecuciones de la Ley de Migración 
de 2017 porque, además de la salida del Pacto Mundial sobre Mi-
gración, las regulaciones migratorias se volvieron más restrictivas y 
securitarias, como el mayor control represivo y punitivo del Estado. 
Como ejemplo, tenemos la Ordenanza n° 666 de 2019 que: “pre-
senta varios problemas desde el punto de vista de la garantía de los 
derechos de las personas en movilidad y subvierte la lógica de la hos-
pitalidad en favor del trato hostil, reafirmando la perspectiva de sos-

28  Silvio Beltramelli Neto y Julia Esposito Barthem, “A nova Lei de Migração e sua 
aplicação no contexto da Pandemia da Covid-19”, en André Carvalho Ramos, Luís Renato 
Vedovato y Rosana Baeninger (orgs.), A nova Lei de Migração: os três primeiros anos (Campinas: 
Núcleo de Estudos de População “Elza Berquó”/Observatório de Migrações de São, 2020), 
289-304.

29  Rickson Rios Figueira y Letícia Rossi Ortiz, “A emergência da direita radical no 
Brasil e a Regulamentação da Lei de Migração”, en André Carvalho Ramos, Luís Renato 
Vedovato, y Rosana Baeninger (orgs.), Nova Lei de Migração: os três primeiros anos (Campinas: 
Núcleo de Estudos de Populacao “Elza Berquó”, 2020), 673-697, en <https://www.nepo.
unicamp.br/publicacoes/livros/leimig/lei_mig.pdf>.

30  Véase Beltramelli y Barthem, “A nova Lei…”; Figueira y Ortiz, “A emergência 
da direita radical…”; Radio usp, “Brasil completa quase dois anos fora do Pacto Global 
para Migração da onu”, Jornal da USP (2020), <https://jornal.usp.br/atualidades/brasil-
completa-quase-dois-anos-fora-do-pacto-global-para-migracao-da-onu/>.

31  Véase Beltramelli y Barthem, “A nova Lei…”, 292.
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pecha sobre el extranjero, característica de la movilidad previa de la 
norma migratoria, que data del periodo de los gobiernos militares”.32

Además, los discursos del expresidente son deplorables, ya que 
hay negativas a acciones humanitarias de acogida y caracterizan 
los migrantes como peligrosos y como los que asustan a la nación, 
lo que está estrechamente relacionado con “la adopción de polí-
ticas nacionalistas, xenófobas y aporofóbicas”.33 Por lo tanto, la 
expresión de este escenario nos pone por delante de las numerosas 
dificultades que enfrentan los refugiados venezolanos/as, especial-
mente en tiempos de la Covid-19.

Con el cierre de fronteras y los retrocesos con el tema de la 
migración en Brasil, las dificultades de los refugiados estuvieron 
en torno a la imposibilidad de solicitar refugio, al impedimento 
para solicitar ayuda de emergencia, al acceso al mercado laboral 
formal, entre otros. A partir de este escenario, la intensificación de 
la precariedad de los vínculos laborales y los impactos de la crisis 
económica en Brasil se expresan en los casos de tec entre estos 
migrantes, ya señalados en la literatura y que se encontraron en los 
medios periodísticos, como se discutirá a continuación.34

Por estas razones, estamos de acuerdo en que, “Peor que expe-
rimentar una crisis dentro de otra crisis, en Brasil, la negación po-
lítica de la gravedad de la pandemia representa, para la población 
migrante, el rechazo de incluso una mera expectativa de una con-
dición mínimamente civilizadora de hacer frente al Covid-19”.35  
A continuación, para facilitar la presentación de los resultados 
realizamos el cuadro 1, que presenta sucintamente el título del in-
forme y la fecha de publicación, la información relacionada con 
la situación de vida de los venezolanos, los aspectos laborales, las 
vulnerabilidades y la violencia y salud.

32  Figueira y Ortiz, “A emergência da direita radical…”, 689.
33  Ibid., 693.
34  Beltramelli y Barthem, “A nova Lei…”.
35  Ibid., 299.
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Condiciones de vida: antes, durante  
y después del refugio

En cuanto a las condiciones de vida antes del refugio, podemos 
ver en los informes declaraciones significativas de mujeres vene-
zolanas que expresan las deplorables condiciones ya vividas en su 
país. Consideran el agravamiento de la crisis económica y política 
establecida en 2014 en Venezuela, la cual tuvo repercusiones en 
una crisis humanitaria del conocimiento internacional que afectó 
la vida de toda la población,36 pronto la mayoría de la gente tuvo 
que solicitar refugio en otro país para seguir viviendo. Desde esta 
perspectiva, en Venezuela, cuando se estableció este contexto de 
caos social, sus ciudadanos ya experimentaban escasez en su vida 
cotidiana como no tener más trabajo, ingresos, alimentos, medici-
nas, etc. para continuar en el país.37 Esto provocó que muchas mu-
jeres se fueran en busca de recursos materiales para contribuir al 
sustento de sus familias.38 Vale la pena señalar que, con el estable-
cimiento de la transmisión comunitaria de la Covid-19 en América 
Latina, la situación fue todavía más difícil para estos migrantes,39 
especialmente para las mujeres que aparecen en este escenario 

36  Thiago Augusto Lima Alves, “Crise humanitária venezuelana e a proteção aos 
direitos dos refugiados”, Travessia. Revista do Migrante, vol. 90 (2021): 43-62, en <https://doi.
org/10.48213/travessia.i90.968>.

37  Lima, “Crise humanitária venezuelana…”.
38  Cristiane Andrade Batista, Silvana Maria Bitencourt, Daniela Lacerda Santos y 

Tatiana Giovanelli Vedovato, “Venezuelanas no Brasil: trabalho e gênero no contexto da 
Covid-19”, en Rosana Baeninger (org.), Migrações internacionais e a Pandemia de Covid-19 (Cam-
pinas, SP: Núcleo de Estudos de População “Elza Berquó”, 2020), 426-434.

39  Véase Rita de Cassia Quadros da Rosa, Betina Hillesheim, Douglas Luís Weber 
y Leticia Silva Holderbaun, “Gênero, migração e vulnerabilidade: corpos de mulheres em 
deslocamento”, Revista Eletrônica Científica da uergs 5, núm. 2 (2019): 138-146, en <https://
doi.org/10.21674/2448-0479.52.138-146>; Andrade, Bitencourt, Santos y Vedovato, “Ve-
nezuelanas no Brasil…”; Emanuely Gestal y Natalia Benatti Zardo, “Acolhida e integração 
de venezuelanos na Casa do Migrante em Florianópolis e os impactos da pandemia”, Tra-
vessia. Revista do Migrante, vol. 90 (2021): 137-142, en <https://doi.org/10.48213/travessia.
i90.973>.
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como responsables de sus hijos, necesitando decidir entre dejarlos 
en el país o llevárselos consigo.

Cabe mencionar que todas las narrativas analizadas son de-
claraciones de mujeres que expresan doble exclusión, porque ade-
más de ser mujeres son migrantes,40 por lo tanto, sus cuerpos ya 
son tratados como extraños en otros países, y por las condiciones 
que sufren para llegar a Brasil (muchas cruzando fronteras y cami-
nando largas distancias) están expuestas a violencia sexual, abuso, 
xenofobia, racismo, etc. Para ellas, salir del país refleja la lucha por 
su propia supervivencia y familia, que es la prioridad en todos los 
informes. La narrativa de una madre antes de decidirse por refu-
giarse muestra que las condiciones de vida ya eran precarias como 
no haber comido nada en todo el día. Sin embargo, la decisión de 
la migración sucedió a través de una situación de estar con la hija 
enferma y tener dificultades en comprar una medicina:

Siempre hay un evento que nos marca y nos lleva fuera. En mi caso, 
fue el día en que mi hija se enfermó. Acababa de cumplir dos años. 
Tuvo fiebre toda la noche. Salí a buscar una medicina con ella en mis 
brazos y terminamos llorando juntas. Yo, por impotencia. La fiebre 
no cedía. Después de caminar durante más de dos horas en una ciu-
dad donde el sol es inclemente y el transporte público inexistente, en 
la única farmacia donde encontré el remedio, el dinero que tenía no 
era suficiente para comprarlo. Gracias a Dios, una persona se acercó, 
me remitió a una vieja farmacia donde algunos medicamentos tenían 
un precio antiguo. Casi grité cuando lo conseguí. Llegué a casa, y 
cuando llegué, me sentí casi desmayada. Ahí fue cuando recordé que 
no había comido nada en todo el día. Parece extraño cómo nos olvi-
damos cosas tan importantes cuando alguien más nos preocupa. Ella 
se recuperó, pero mi corazón se rompió ese día (venezolana).41

40  Rosa et al., “Gênero, migração e vulnerabilidade…”.
41  Flávia Mantovani y Leonardo Diegues, “Diário de uma refugiada: venezuelana 

relata experiência de migrar ao Brasil” (Folha de S. Paulo, 2020), parr. 29, en <https://
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En los informes analizados podemos comprobar cómo atributos y 
sentimientos que impregnan al ser mujer, sustentados desde una 
lógica patriarcal y capitalista, ha convertido a las mujeres en res-
ponsables por el cuidado de la familia, especialmente de los niños 
y padres ancianos. Dado que esta lógica patriarcal capitalista ha 
configurado relaciones de género dicotómicas y asimétricas, ha-
ciendo que las mujeres se sintieran “culpables por no asumir gran 
parte del trabajo de cuidado de niños”.42 Además, lo que parecía 
evidente en los informes de mujeres madres es que muchas de ellas 
son jefas de familia y los padres de los niños no aparecen como 
agentes que puedan contribuir tanto emocional como financiera-
mente para los niños. En este sentido, estas mujeres en esta con-
dición de vida no pueden ser analizadas desde la experiencia de 
ser exclusivamente cuidadoras de sus hijos porque no cuentan con 
un hombre proveedor, algo que ha aparecido cada vez más en el 
capitalismo contemporáneo,43 es decir, mujeres pobres y jefas de 
familia. Narrativas como las que presentamos a continuación se-
ñalan lo difícil que es, para las refugiadas venezolanas, alejarse de 
sus hijos y dejar su país de origen:

Todos tenemos miles de razones válidas para migrar. Lo único co-
mún a todos es que no lo hacemos por gusto, sino por necesidad. En 
mi caso, la necesidad de mantener a mi familia me llevó a romperme 
el corazón. Dejar lo que más quiero para salvarlos (venezolana).44

www1.folha.uol.com.br/mundo/2020/12/diario-de-uma-refugiada-venezuelana-relata-
experiencia-de-migrar-ao-brasil.shtml>.

42  Silvana Maria Bitencourt, “A maternidade para um cuidado de si: desafios para 
a construção da equidade de gênero”, Estudos de Sociologia, vol. 24 (2020): 261-281, en 
<https://doi.org/10.52780/res.11407>; Patricia M. O’Reilly, “Feminist Perspectives on 
Mothering: Power and Oppression”, en Marie Porter, Andrea O’Reilly y Patricia M. Short 
(orgs.), Motherhood: power and oppression (Toronto: Women’s Press, 2005).

43  Silvia Federici, O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta feminista (São 
Paulo: Elefante, 2019).

44  Mantovani y Diegues, “Diário de uma refugiada…”, párr. 59.
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Estoy luchando porque tengo dos hijos muy pequeños y vine con 
sólo uno. Venir fue muy intenso, pero estoy aquí y espero recibir el 
apoyo de muchos brasileños. Así que, por favor, échanos una mano. 
Cada persona que está aquí tiene una personalidad diferente, hay 
muchos dispuestos a luchar. Estamos aquí porque necesitamos co-
sas que Venezuela no puede ofrecer. Necesitamos ingresos, un buen 
trabajo. Por eso quiero vivir aquí. También quiero recuperar a mi 
familia, a mis hijos que dejé atrás (venezolana).45

Estas mujeres también se responsabilizan y se culpan a sí mismas 
por dejar a sus hijos en su país de origen, cuando deciden refugiar-
se, porque las precarias condiciones de vida han llegado al límite y 
ya no pueden seguir viviendo de la misma manera. Sin embargo, 
aunque la ideología de la maternidad impregne la identidad de 
género de estas madres, ellas no pueden seguir con obstinación 
como cuidadoras —ese potencial que la sociedad patriarcal y ca-
pitalista naturalizó, el trabajo de cuidado que las mujeres hacen 
por amor—, porque si pensamos en el hecho de que estas mujeres 
migraren a otro país, podemos darnos cuenta de que se ven obli-
gadas a separarse de sus hijos para seguir viviendo. Por lo tanto, 
no siguen el ideal de feminidad burguesa que fue tomado como 
modelo estándar para analizar la maternidad de las mujeres, in-
dependientemente de las interseccionalidades que las constituyen 
en la realidad analizada.46 Este discurso expresa la realidad de una 
madre que tuvo que renunciar a vivir con sus hijos en edad infantil 
para migrar: “Ahora siento que no soy parte de sus vidas [de los 

45  Rodrigues, “Venezuelanos passam noite nas ruas e enfrentam longas filas por 
regularização no Brasil” (G1, 2021), párr. 39, en <https://g1.globo.com/rr/roraima/
noticia/2021/07/25/venezuelanos-passam-noite-nas-ruas-e-enfrentam-longas-filas-por-
regularizacao-no-brasil-desastroso.ghtml>.

46  Véase Gonzalez, “Interseccionalidad entre el género y raza…”; Patricia Hill Co-
llins, Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do empoderamento (São Paulo: 
Boitempo, 2019).
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hijos]. Espero tener la oportunidad de tenerlos conmigo de nuevo 
y sentirme completa otra vez” (venezolana).47 

Además, también hubo casos de separación entre madre e hi-
jos, pues el cruce a otro país sin conocimiento de su cultura, de su 
idioma y sin perspectiva de cuándo conseguirían un trabajo con-
tribuyó para que muchas de estas mujeres migraran solas, como 
es el caso de una refugiada que dejó a sus hijos con sus padres, 
con el fin de buscar una posible supervivencia para ella misma y 
para su familia. Tenía el objetivo de enviarle dinero a la familia  
y programar su llegada a Brasil, cuando tuviese un trabajo y una 
vivienda para alojar a la familia, especialmente a sus hijos. “Llegué 
primero, dejé a mis hijos allí. Fue difícil para mí, no hay nada más 
difícil que migrar de un país dejando una familia, padre, herma-
no” (venezolana).48

Además, algo que se presentó como evidente fue la condición 
de refugio que afrenta todos los derechos humanos de los migran-
tes, pues, al pasar por la fase de exposición corporal y emocional al 
cruzar la frontera, muchas mujeres llegan y terminan viviendo en la 
calle, pasando frío, hambrientas, comiendo restos de comida deja-
dos en la basura y exponiéndose a lamentables condiciones sanita-
rias en un contexto pandémico de riesgo de contaminación, lo que 
hace que muchas de ellas se pregunten si aquí no es peor que allí:

Me quedé cuatro, cinco meses, durmiendo en la calle, en el piso. 
Comer de la basura, lo que no es bueno. Luego me quedé, pero ya 
quería volver a Venezuela porque no era vida para mí, ni para mi 
nieto (venezolana).49

47  Mantovani, y Diegues, “Diário de uma refugiada…”, párr. 53.
48  Danielle Fonseca, Após dificuldades, venezuelanas conseguem emprego como encanadoras no 

Grande Recife (Recife: G1, 2021), párr. 15, en <https://g1.globo.com/pe/pernambuco/
noticia/2021/01/12/apos-dificuldades-venezuelanas-fazem-curso-e-conseguem-emprego-
como-encanadoras-em-pernambuco.ghtml>, consultada el 22 de septiembre de 2021.

49  Fonseca, Após dificuldades…, párr. 13.
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Muchas personas venden sus propiedades, venden las pertenen-
cias de sus casas para tener una manera de llegar hasta aquí. Lo 
hacen para venir por caminos sinuosos, no por los límites legales. 
Muchas personas son ancianas, están enfermas, embarazadas, niños 
pequeños. No hay lugar para dormir, estamos en la calle en cuanto 
no obtenemos la documentación (venezolana).50

Fue muy impactante saber que las mujeres con hijos y familias 
estaban en situaciones tan vulnerables. Viviendo en la calle durante 
meses, alimentándose de basura. Este fue un impacto muy grande 
para nosotros aquí (gerente de operaciones).51

Algunos comentan la experiencia de vivir en albergues, en contac-
to con la diversidad cultural, la alteridad experimentada desde el 
contacto con el otro evidenciando aspectos como lidiar con cos-
tumbres, idiomas e historias migratorias. El contacto intercultural 
aparece en los albergues como un proceso de adaptación a la nue-
va condición social de refugiado. Podemos ver que la solidaridad 
entre ellos impregna esta condición de “estar aquí, pero no ser  
de aquí”:

Para que uno imagine lo que es vivir en un refugio, hay que pensar 
en poner en una casa de varias habitaciones a más de 50 personas 
con diferentes idiomas, culturas y opiniones. En realidad, es la fór-
mula perfecta para el caos. Pero aunque no lo crea, eso no sucede. 
En cada refugio en el que he estado, he encontrado una cosa en 
común entre quienes los dirigen: una gran sensibilidad humana y 
amor por los demás. Mi primer refugio, Mission Peace, es un espacio 
que siento como mi hogar, donde escuchar tantas voces en diferentes 
idiomas se ha convertido en música para mis oídos y paz para mi 
alma, porque soy uno de ellos (venezolana).52

50  Rodrigues, “Venezuelanos passam noite…”, parr. 29.
51  Fonseca, Após dificuldades…, párr. 24.
52  Mantovani y Diegues, “Diário de uma refugiada…”, párr. 51.
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Sin embargo, en este escenario, las transformaciones de las preca-
rias condiciones de vida se reflejan en la piel/cuerpo individual: la 
pérdida de peso, músculos, nutrientes, control emocional para se-
guir sobreviviendo a la explotación capitalista dotada de una racio-
nalidad basada en el mercado, el consumo inmediato, la fugacidad, 
el “disfrútalo”53 como la menor energía posible para explotarse. A 
pesar de todas las incomodidades en estos cuerpos/emociones, en 
estos albergues se presentan acciones colectivas de solidaridad con 
el fin de contribuir a la construcción del amor como una acción 
colectiva entre estas personas marcadas socialmente por la exclu-
sión y pérdida de los derechos humanos fundamentales:54

Yo tengo 1.58 m y pesaba 45 kg cuando llegué. Todos pensaron que 
estaba demasiado enferma. ¿Cómo explicarles que la falta de comi-
da, el estrés, y no una enfermedad, causó mi delgadez? La comida 
que realmente necesitaba provenía de las manos de las personas que 
trabajaban en Mission Peace. Fortalecieron mi espíritu y creyeron en mí 
cuando no pude. A ellos, mi eterno agradecimiento (venezolana)”.55

Muchas mujeres pasan meses sin trabajo, en la calle y en refugios 
hasta que consigan algo de trabajo. Sin embargo, sus calificacio-
nes profesionales y currículums no se consideran cuando se trata 
de obtener un trabajo. En este sentido, la condición de refugiada 
no les permite elegir en qué trabajar, y la gran mayoría tiende a 
realizar trabajos manuales, pesados y mal pagados como jornale-
ras, camareras, peluqueras, etc. Desde esta perspectiva, podemos 
evaluar que este escenario de pandemia está marcado por la acu-

53  Adrián Scribano, ¡Disfrútalo! Una aproximación a la economía política de la moral desde el 
consumo (Buenos Aires: Elaleph, 2015); Adrián Scribano, “Sociología de los cuerpos/emo-
ciones”, Revista Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, núm. 10 (2012): 
93-113.

54  Adrián Scribano, “El amor filial como acción colectiva y confianza”, Sociologías,  
vol. 21, núm. 52 (2019): 104-131.

55  Mantovani, y Diegues, “Diário de uma refugiada…”, párr. 32.
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mulación de varias secuelas físicas y emocionales en los cuerpos/
emociones de las personas que viven esta transformación social en 
el cotidiano. Vale la pena señalar que la condición de refugiado ya 
lleva en sí misma cuerpos que reflejan pérdidas de bienes materia-
les y separación temporal de las familias al decidir mudarse por 
supervivencia para no morir de hambre o contraer alguna enfer-
medad que no tendrá un tratamiento de salud adecuado, así como 
tener los recursos para comprar medicinas para el tratamiento.

Desde esta perspectiva, estas mujeres luchan por la vida, ad-
vierten que la situación no es individual, porque lo que viven es 
una crisis humanitaria. Muchas de ellas perdieron el derecho a 
estar con su familia, sus amigos, tuvieron que romper relaciones 
sociales para seguir existiendo en esta realidad. La condición de 
refugio expone el orden capitalista que sobrevive de la muerte a 
diario. Orden que trabaja desgarrando los cuerpos/emociones de 
grupos sociales marcados por el no derecho a la vida, y la condición 
de que estén tomando direcciones hacia una situación de muerte, de 
silenciar una cultura que enseña a los pueblos latinoamericanos a 
construir políticas de sensibilidades que reflejen acciones colectivas 
basadas en la vida y no en la muerte.56 El discurso a continuación 
comenta sobre lo que está sucediendo con esta población y la ne-
cesidad de acciones colectivas que visualicen la existencia de estos 
cuerpos / emociones en la sociedad brasileña: “El mundo necesita 
hacer algo por nosotros los venezolanos […]. Estamos aquí por 
razones de salud, alimentos y por todas las demás razones por las 
que estamos pasando los venezolanos. Hice un gran sacrificio para 
llegar aquí y realmente me duele tener que abandonar a mi ma-
dre, a mis hermanos, a mis amigos. Es desastroso lo que estamos 
viviendo, es una situación dramática (venezolana)”.57

56  A. Scribano, Loves as s Collective Action: Latin America, Emotions and interstitial practices 
(Londres: Routledge, 2020).

57  Rodrigues, “Venezuelanos passam noite…”, parr. 19.
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Violencias y vulnerabilidades  
en la vida cotidiana de venezolanos/as

Sobre las violencias que sufren los venezolanos/as, destacamos 
que estuvieron relacionadas con casi cuatro vertientes que dialo-
gan entre sí, entre ellos: a) violencia estructural; b) experiencias de 
violencia de género, especialmente contra las mujeres; c) acciones 
policiales en la vida cotidiana de estos refugiados; d) los estigmas, 
la discriminación y la xenofobia.

Como se vio en el ítem anterior, la precariedad social vivida 
antes y durante el refugio es expresada tanto por mujeres como 
por hombres en los medios periodísticos. Se trata de situaciones de 
hambre, falta de derechos como la salud, la educación, el empleo, 
los ingresos y obstáculos para el acceso a servicios de manteni-
miento de la vida. En este sentido, podemos asociar el contexto 
de vida de estos migrantes refugiados con la violencia estructural, 
ya que está estrechamente relacionada con las ausencias del Esta-
do en la garantía de los derechos humanos básicos. Como señala 
Díaz-Pérez, estas ausencias que caracterizan la violencia estruc-
tural e impactan directamente en la vida de los latinoamericanos 
están asociadas con el desarrollo del neoliberalismo que, al mismo 
tiempo, elimina derechos sociales y laborales con la pandemia de 
la Covid-19: “La cantidad de personas que no cuentan con los 
recursos económicos para acceder a estos servicios agrava la situa-
ción, aunado a la saturación de los centros de salud y las deficien-
cias para atender a una gran cantidad de enfermos”.58

La violencia de género, especialmente contra las mujeres, fue 
retratada en un informe59 en el que se señala que una investigación 

58  Guillermina Díaz Pérez, “La pandemia de Covid-19 y sus violencias en Amé- 
rica Latina”, Journal Health npeps, 5, núm. 2 (2020): 2, en <https://doi.org/10.30681/ 
252610104874>.

59  Fabrício Araújo, Relatório da onu aponta que 40% das mulheres que vivem em abrigos em RR 
já sofreram insultos (Roraima: G1, 2020).
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de la onu con 530 mujeres brasileñas y venezolanas (19 a 49 años), 
que viven en las ciudades de Pacaraima y Boa Vista, ha indica- 
do que el 30% sufrió violencia psicológica en algún momento de 
sus vidas, como insultos (23.1%), humillaciones (16.4%), intimida-
ción (14.4%) y amenazas (10.1%). La violencia física (20%) implica 
sacudidas (13.9%), bofetadas (12.6%), puñetazos (8.1%), patadas 
(6.1%), armas de fuego (4.5%) y estrangulamientos (1.6%). La no-
ticia señala que también se perpetró violencia física en mujeres 
embarazadas. La violencia sexual fue sufrida por 7.4% de las mu-
jeres: violación (6.1%); sexo con miedo (5.2%) y sexo degradante 
(3.8%).60

Estos hallazgos sobre las violencias que sufren las mujeres son 
analizados en la literatura de manera contundente por estudios 
feministas y migratorios.61 Por lo tanto, la violencia contra ellas  
nos impacta no sólo en sus altas tasas, sino sobre todo en la cruel-
dad con la que se cometen. En Brasil, por ejemplo, en el año 2012 
hubo una muerte de una mujer cada dos horas; al año siguiente, 
una cada hora y media. No es acaso que las violencias contra las 
mujeres estén envueltas por el patriarcado y, en el caso de Améri-
ca Latina, es importante destacar que es la región con los índices 
más altos de violencia; por lo tanto, son una realidad que afecta 
sustancialmente sus cuerpos y vidas desde el inicio del proceso de 
colonización de las Américas.62

Extendiendo estas reflexiones a las mujeres refugiadas, desta-
camos que sus experiencias de violencia pueden estar centradas en 
los motivos del desplazamiento, pero también pueden suceder du-
rante sus trayectorias hacia el país de acogida: “Estas mujeres son 

60  Araújo, Relatório da onu…
61  Véase Gonzalez, “Interseccionalidad entre el género y raza…”; Rita Laura Segato, 

La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de Sueños, 2016).
62  Segato, La guerra contra las mujeres.
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personas a quienes negarles la condición de asilo pueden traerles 
consecuencias graves y, en muchos casos, incluso mortales”.63

María Cambronero agrega que las mujeres migrantes en la 
región centroamericana, aunque sufren violencia, tienden a pro-
tegerse para evitarlas. Asimismo, tienden a lidiar, especialmente si 
están indocumentadas, con las situaciones de vulnerabilidad como 
los riesgos de deportación, explotación sexual, el uso de rutas clan-
destinas para acceder al país de acogida, trata de personas: “Las 
manifestaciones de este fenómeno no solo dificultan las posibili-
dades de las mujeres de realizar un proceso migratorio digno, lo 
que en casos extremos de violencia imposibilita que las mujeres 
alcancen su país de destino de forma sana, o incluso con vida”.64

Otro punto destacado de la violencia que sufren los venezo-
lanos/as en Brasil es un informe que muestra que, en marzo de 
2020, las policías brasileñas (militar, federal y civil) participaron en 
el retiro de venezolanos de los albergues en la ciudad de Pacaraima 
(estado de Roraima), sin el uso de una orden judicial.

Así, muchas fueron las manifestaciones de organizaciones de 
derechos humanos, del Ministerio Público Federal (mpf) y de la  
Defensoría Pública de la Unión (dpu) para tomar medidas de pro- 
tección a los migrantes. Según la misma noticia, se explica la  
necesidad de promover la salud y la seguridad de los refugiados, es-
pecialmente en tiempos de pandemia. Así, percibimos la gravedad 
y la violencia que sufren los venezolanos en territorio nacional.65 
Con relación a este evento, la noticia también apunta la presen-
cia de niños y mujeres embarazadas, lo que reafirma la violencia 
extrema que sufren estos migrantes, la violación de los derechos 

63  María Paula Loría Cambronero, “Mujeres migrantes centroamericanas y el reto de 
la violencia de género”, Revista Estudios, vol. 42 (2021): 4.

64  Loría, “Mujeres migrantes centroamericanas…”, 12.
65  Folha de São Paulo, “Entidades se manifestam sobre suposta invasão policial em 

abrigo”, Folha de Boa Vista 2021, en <https://folhabv.com.br/noticia/CIDADES/Interior/
Entidades-se-manifestam-sobre-suposta-invasao-policial-em-abrigo/74192>, consultada el 
22 de septiembre de 2021.
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humanos y sin “salvaguardar la supervivencia, [la] dignidad y aco-
gida de las personas en situaciones de extrema vulnerabilidad, lo 
que debería ser garantizado por el propio Estado”.66

Según Michele Hastreiter,67 profesora de derecho internacio-
nal en Brasil, las numerosas ordenanzas destinadas a cerrar fron-
teras, como la núm. 652/2021, expresan violaciones de derechos 
humanos y colocan en vulnerabilidad, especialmente a los refu-
giados.

Además, en el caso específico de la Covid-19, existen contro-
versias sobre el control fronterizo y el enfrentamiento al avance de 
la enfermedad, ya que, según discusiones de la oms, no hay evi-
dencia de contención de casos de la Covid-19 por el simple hecho 
de prohibir los desplazamientos.68 Otros casos de violencia a los 
que se enfrentan los refugiados se refieren a la discriminación y a 
la xenofobia, según las siguientes declaraciones de venezolanos/as:

Cuando llegamos, el pueblo de Roraima estaba harto de los venezo-
lanos (venezolana).69

Hoy conocí a una joven venezolana que llegó a São Paulo hace 
un mes. Estuvo varios meses en Boa Vista. Su situación actual me 
recordó muchas cosas que pensé que había olvidado. En la frontera, 
la relación entre venezolanos y nacionales es tensa. La xenofobia es 
ley, la falta de oportunidades de trabajo crea una competencia casi 
salvaje. El choque cultural es más fuerte, el calor es sofocante, lo que 

66  Folha de São Paulo, “Entidades se manifestam…”.
67  Michele Hastreiter, “Fronteiras fechadas: necessário para enfrentar a Covid-19 

ou violação de direitos humanos? - Bem Paraná”, 2021, en <https://www.conjur.com.
br/2021-fev-26/hastreiter-fronteiras-fechadas-necessidade-ou-violacao>, consultada el 22 
de septiembre de 2021.

68  Ibid.
69  Sibele Oliveira, “Refugiada no Brasil, jornalista venezuelana ganha a vidacomo 

agente do sus”, 2021, párr. 24, en <https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2021/05/23/
refugiada-no-brasil-jornalista-venezuelana-ganha-a-vida-como-agente-do-sus.htm>.
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agota física y mentalmente y no ayuda a calmar el estado de ánimo 
(venezolana).70

Pero lo que necesito es que nos ayuden a los venezolanos. No nos 
discriminen por lo que somos. Por favor, necesitamos ayuda humana 
(venezolana).71

No es raro encontrar narrativas relacionadas con la discrimina-
ción y la xenofobia con los venezolanos/as. Además, la atribución 
del aumento de la violencia asociada a la presencia de migrantes 
en la región norte del país es también un aparato discursivo de 
autoridades locales y profesionales de la salud. Aunque la discri-
minación no es la norma, son impactantes porque no respetan los 
derechos humanos al desplazamiento. Sin embargo, parte de la 
población también cree en la necesidad de acogida humanitaria, 
lo que expresa la polarización y contradicciones sociales de las re-
presentaciones de estar y ser venezolanos en el país.72 Estos autores 
también traen la reflexión de las asociaciones de migrantes con el 
aumento de casos de violencia y vulnerabilidades sociales del terri-
torio y, en este caso, es otra violencia a la que se enfrentan quienes 
llegan aquí, sobre todo si se encuentran en situación de indocumen-
tados. Otra perspectiva que referenciar es que las desigualdades 
sociales, la disminución de las inversiones en políticas sociales y el 
desempleo no provienen de los flujos migratorios en el país, sino de  

70   Mantovani y Diegues, “Diário de uma refugiada…”, párr. 43.
71   Caíque Rodrigues, “‘Não temos um real sequer, temos fome’: venezuelanos que 

tentam vida melhor no Brasil sofrem para encontrar o que comer” (G1, 2021), párr., 13, en 
<https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2021/08/29/nao-temos-um-real-sequer-te-
mos-fome-venezuelanos-que-tentam-vida-melhor-no-brasil-sofrem-para-encontrar-o-que-
-comer.ghtml>.

72   Gilmara Gomes da Silva Sarmento y Francielne dos Santos Rodrigues, “Entre a 
acolhida e o rechaço: breves notas sobre a violência e os paradoxos da migração Venezue-
lana para o Brasil”, en Rosana Baeninger y João Carlos Jarochinski Silva (orgs.), Migrações 
venezuelanas (Campinas: Núcleo de Estudos de População “Elza Berquó”, 2018), 242-249.
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una política neoliberal que agudiza el empobrecimiento tanto de 
brasileños/as como de venezolanos/as.73

Aspectos de trabajo y salud  
de los venezolanos/as en Brasil

Entre las ocurrencias de violencia relacionadas con el mundo del 
trabajo, encontramos dos informes que conciernen al tec, que en 
Brasil es considerado crimen.74 Las vulnerabilidades en el despla-
zamiento, especialmente en casos de situaciones de refugio, ponen 
en riesgo muchas vidas y, en lo que respecta a las cuestiones labo-
rales, el acceso a empleos precarios y degradantes es una realidad 
y no siempre es posible elegir mejores trabajos. Por lo tanto, en-
contramos situaciones en las que los trabajadores experimentaron 
trabajo forzoso, no tenían salarios o contratos laborales, y sufrie-
ron amenazas y agresiones. En este sentido, las debilidades de este 
grupo de trabajadores/as migrantes muestran las dificultades para 
conquistar un trabajo decente porque existen desempleo y cadenas 
productivas que explotan la fuerza laboral en el mercado. Además:

Cabe señalar la responsabilidad e importancia de la vigilancia de la 
salud del trabajador en la identificación de las características espe-
cíficas de este grupo poblacional y las peculiaridades del proceso de 
adaptación a la nueva lengua, costumbres, cultura y de su inserción en 
procesos productivos generadores de riesgos y vulnerabilidades, para 
articular acciones intersectoriales y participativas en pro de la salud.75

73   Gomes da Silva y Dos Santos, “Entre a acolhida e o rechaço…”.
74  Brasil y Ministério da Saúde, “Saúde, migração, tráfico…”, 54.
75  Luís Henrique Da Costa Leão, Ana Paula Muraro, Fabiano Tonaco Borges y Jorge 

Mesquita Huet Machado, “La salud de trabajadores inmigrantes haitianos en Mato Gros-
so, Brasil: vulnerabilidades y riesgos”, Salud Colectiva, vol. 14, núm. 4 (2018): 779, 792, en 
<https://doi.org/10.18294/sc.2018.1391>.
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Si, por un lado, existen dificultades para la inserción en el mercado 
laboral, por otro, encontramos situaciones de reinserción laboral, 
así como mejoras en las condiciones de vida, como se indica en las 
siguientes declaraciones:

Ahora puedo comer, puedo vestirme. Puedo dar comida a mis hijos 
y a mis nietos. Conocí, aquí en Brasil, a muchas buenas personas 
(venezolano).76

Extraño mucho mi país. Pero una cosa es cierta. Extrañamos lo 
que recordamos. Lo que tengo en mi memoria son las cosas buenas 
de Venezuela, el mejor momento de mi país, no Venezuela que ac-
tualmente existe, […] estaba hablando con mi abuela en estos días. 
Ella está jubilada y gana un salario mínimo. ¿Sabes lo que se con-
sigue con este dinero? Un cartón [maple] de huevos (venezolana).77

Aquí, en São Paulo, pude tener un círculo de amistades que, du-
rante esta cuarentena, creció en su apoyo y palabras de estado de 
ánimo. Definitivamente, tengo un vínculo con esta ciudad. Es donde 
aprendí a amar a Brasil y, aunque en principio su grandeza me haya 
avergonzado, me siento cómodo aquí. Parte de mi corazón es pau-
lista (venezolano).78

Por lo tanto, los trabajadores que consiguieron obtener un ingreso 
laboral y familiar se sienten socialmente reinsertados. Y así pueden 
enviar ayuda financiera a sus familias que han permanecido en 
Venezuela. Como retrata una venezolana: “Trabajar es un alivio, 
es la meta de tanto sacrificio personal, poder sostener a mis hijos, 
a mis padres, es una presión que nunca quitas”.79 En cuanto a los 
aspectos de salud, es necesario señalar el momento pandémico en 
el que se recogieron los informes. Así, es necesario contextualizar 

76  Fonseca, Após dificuldades…, parr. 31.
77  Oliveira, “Refugiada no Brasil…”, parr. 26.
78  Mantovani y Diegues, “Diário de uma refugiada…”, párr. 34.
79  Ibid.
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el Sistema Único de Salud (sus) vigente en el país. En este sistema, 
la universalidad es uno de los principios fundamentales y, según él, 
todos deben tener acceso a los servicios de salud pública en Brasil. 
Así, se destaca que por universalidad se establece que la salud es 
un derecho de los individuos y un deber del Estado.

La equidad también es uno de los pilares del sus y que, para 
que se ponga en práctica, debe ofrecer igual atención de salud a 
quienes más la necesitan, y esto debe incluir a los venezolanos y 
venezolanas que están aquí.80 A pesar de que no se considera un 
destino prioritario dentro del escenario internacional en el contex-
to de la migración, Brasil ha estado recibiendo cada vez más vene-
zolanos en los últimos años porque son fronterizos y porque cuenta 
con un sistema de salud pública accesible a todos los habitantes 
del territorio nacional.81 Además, el flujo de migración venezolana 
ha aumentado significativamente en los últimos años hacia Brasil 
debido a la situación política, económica y social de Venezuela, 
como se mencionó anteriormente. La concentración migratoria es 
mayor en el estado de Roraima debido a la frontera con Venezuela 
y resulta fácil para la mayoría de los migrantes ir a la capital del 
estado, la ciudad de Boa Vista, en busca de mejores condiciones de 
vida y salud.82 Según Andrade, Bitencourt, Lacerda y Giovanelli, 
“[…] las razones de la migración están asociadas a la ausencia de 
condiciones de bienestar, ciudadanía y acceso a los servicios de sa-
lud en el país de origen, que se están intensificando en el país de 
destino”.83 Así, todo el flujo migratorio trajo consigo el aumento 

80  Carolina Piccolotto Galib, Imigrantes e Refugiados (s.l.: Matrioska, 2021).
81  Véase Andrade et al., “Venezuelanas no Brasil…”; Loeste de Arruda-Barbosa, Al-

berone Ferreira Gondim Sales y Iara Leão Luna de Souza, “Reflexos da imigração vene-
zuelana na assistência em saúde no maior hospital de Roraima: análise qualitativa”, Saúde e 
Sociedade, vol. 29, núm. 2 (2020), en <https://doi.org/10.1590/s0104-12902020190730>.

82  Ana Lourenço, Bianca Sequeira, Regina Alho y Danty Gomes, “Percepção dos 
refugiados venezuelanos a respeito do sistema único de saúde no extremo norte do Brasil”, 
Revista Eletrônica Acervo Saúde 12 (2020), <https://doi.org/10.25248/reas.e5269.2020>.

83  Andrade et al., “Venezuelanas no Brasil…”, 432.
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de la demanda de servicios básicos de salud, pero sin mayores in-
versiones públicas para este sector en el estado de Roraima, lo que 
hizo que se sobrecargaran los hospitales públicos y las unidades 
básicas de salud en este lugar, sin ofrecer una atención digna a los 
brasileños y sobre todo a la población migrante venezolana.84

Con la Covid-19 instalada a nivel mundial en marzo de 2020, 
los países con acceso universal e igualitario para todos y todas 
también se han convertido en la referencia en la atención de la  
salud, incluido Brasil en la atención de los problemas de salud de 
los venezolanos que se encontraban en territorio nacional. Sin em-
bargo, algunos reportes mostraron la dificultad para acceder a los 
servicios de salud, entre ellos la muerte de una joven venezola-
na, representando la muerte número 19 registrada en el estado de 
Mato Grosso do Sul.85 Desafortunadamente, con la pandemia ex-
tendiéndose por todo el mundo, Brasil fue uno de los países que me-
nos invirtió en salud trayendo consecuencias desastrosas para todos 
los que viven y consiguieron llegar al país antes de la pandemia.

Entonces, coincidimos con Arruda-Barbosa, Ferreira y Luna 
en que este aumento de la demanda en la Red de Salud en el sus 
se ha evidenciado en todos los niveles de atención,86 especialmente 
en el nivel terciario tan precario y también en el nivel primario 
con el cambio en el perfil epidemiológico de la población, ya que 
los venezolanos que llegan al país ya están desnutridos y continúan 
siendo descuidados en cuanto al acceso a una alimentación ade-
cuada en Brasil, especialmente en el estado de Roraima, según sus 
declaraciones en los informes:

84  Arruda-Barbosa et al., “Reflexos da imigração venezuelana…”.
85  João Pedro Godoy y Monica Dau, “Venezuelana de 27 anos que morreu de Co-

vid-19 em MS veio ao Brasil em busca de melhoria de vida; ela deixa 3 filhos pequenos”, 
2020, en <https://g1.globo.com/ms/mato-grosso-do-sul/noticia/2020/05/30/venezue-
lana-de-27-anos-que-morreu-de-covid-19-em-ms-veio-ao-brasil-em-busca-de-melhoria-
de-vida-ela-deixa-3-filhos-pequenos.ghtml>.

86  Arruda-Barbosa et al., “Reflexos da imigração venezuelana…”.
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Durante el día, el almuerzo nos pagamos y sólo tenemos condición 
para conseguir pan con mortadela. Ha sido así en estos 14 días 
(venezolano).87

Tenemos hambre. Hemos estado durmiendo durante cuatro días 
y no tenemos comida. Tengo cuatro hijos, tenemos mucha hambre. 
Ni siquiera tenemos un real [brl], tenemos hambre. Comemos solo 
una vez por la noche. El resto del día no comemos nada, aquí no 
ofrecen almuerzos al mediodía, ni agua (venezolana).88

La cena que ofrecen [la operación de bienvenida] es solo para 
aquellos que duermen en el refugio. Cuando no hay más plazas li-
bres allí, los portones se cierran y los que se quedan durmiendo en 
la calle necesitan conseguir su propia comida. Es así, desde que lle-
gamos (venezolana).89

Así, se observa que las condiciones de salud de los venezolanos que 
llegan a suelo brasileño son vulnerables en la preservación de la sa-
lud, porque son más susceptibles a enfermedades inmunopreveni-
bles que, a su vez, pueden sobrecargar aún más el sus generando 
un ciclo muchas veces sin fin.90 La migración puede tener un im-
pacto negativo directo en las condiciones de salud de las personas 
con agravamiento de enfermedades preexistentes, pero también 
por las condiciones, a menudo hostiles, a las que los migrantes son 
sometidos cuando llegan al nuevo país, como Brasil, lo que se pue-
de ver en los discursos de venezolanos y venezolanas, y también 
por las imágenes mostradas en el informe que impactan:

Los baños tienen la oferta diaria, pero los niños hacen caca en el 
piso y esta caca se queda en el fregadero en la carretera. Huele mal 

87  Rodrigues et al., “Pandemia de Covid-19…”, parr. 45.
88  Ibid., parr. 61.
89  Rodrigues et al., “Pandemia de Covid-19…”, parr., 14.
90  Arruda-Barbosa et al., “Reflexos da imigração venezuelana…”.
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y tiene contaminación al producir parásitos que pican a los niños y 
causan infecciones (venezolano).91

Tenemos acceso a sólo 5 litros de agua por persona en el refu-
gio. He estado aquí por 14 días y con estos 5 litros, también necesi-
to tomar una ducha y beber. No podemos lavar la ropa ni secarlas 
(venezolano).92

Desde que llegué, duermo en la calle en la acera. En el suelo, en 
una esquina. Cuando no llueve, duermo en la calle en sí, pero para 
protegerme de la lluvia, me quedo en la acera (venezolano).93

A partir de este escenario, observamos que Roraima, por ser el 
estado brasileño que recibe la mayor cantidad de migrantes de 
Venezuela, todavía enfrenta muchos problemas para acoger mejor 
a la población migrante. Las ocupaciones para brindar asisten-
cia a menudo están organizadas por los propios migrantes y los 
albergues de los venezolanos son precarios, superpoblados, con 
estructura sanitaria inadecuada y sin atención médica, con la im-
posibilidad de garantizar las medidas de distanciamiento social tan 
necesarias para contener la propagación de la Covid-19 que fue  
alta en Brasil.94 Lo que se observó con la pandemia fue que “sur-
gieron nuevas y viejas preocupaciones de salud”, así como las “vul-
nerabilidades previas se agudizaron y la transmisión del virus se 
propagó”,95 sin que se implementaran actitudes de política social 
para dar condiciones de salud dignas a la población migrante, así 
como estrategias para reducir la propagación de la Covid-19 y pre-
vención como la vacunación masiva de la población.

La investigación presentada aquí mostró que las condiciones 
de vida y trabajo de los venezolanos en Brasil en un momento de 

91  Rodrigues et al., “Pandemia de Covid-19…”, 57.
92  Ibid., 68.
93  Ibid., 71.
94  Ibid.
95  Rodrigues et al., “Pandemia de Covid-19…”, 3.
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la pandemia no fue fácil, ya que las complejidades de la tríada  
refugio, trabajo y pandemia son numerosas. Las situaciones de vio-
lencia retratadas, las precarias condiciones de vida, el aumento del 
desempleo en Brasil, las ausencias o las insuficientes políticas de sa- 
lud, con el propósito de atender la no propagación del nuevo co-
ronavirus, impactaron la vida de quienes se encuentran en el terri-
torio nacional.

El hecho de que utilicemos el recurso mediático, es decir, los 
reportajes publicados en periódicos nacionales no son pasivos de 
generalizaciones. Sin embargo, pueden contribuir a que otros es-
tudios mejoren e inculquen la realidad. Es decir, escuchar las voces 
de estos migrantes en Brasil para que sus recuerdos sean bien-
venidos, especialmente por los profesionales de la salud, quienes 
especialmente en el periodo pandémico han contribuido al ablan-
damiento del sufrimiento humano.

Además, como sociedad democrática, es necesario garantizar 
el derecho a la salud por parte del Estado y priorizar el cuidado a 
la vida de todas las personas que están en el territorio brasileño, 
independientemente de su nacionalidad.
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A modo de cierre…

Al finalizar este proceso de trabajo entre colegas de diferentes lu-
gares de América Latina, quienes interactuamos, reflexionamos, 
pensamos y comentamos durante un año, permitiéndonos llegar 
a este resultado de pensamiento colectivo y en el que me debato 
entre llamarlo conclusiones, reflexiones finales o, como lo decidí al 
final: A modo de cierre, con tres puntos suspensivos. Esos tres pun-
tos no son casuales, ni están puestos bajo ninguna regla gramati-
cal, o sí, pero no es la intención. Procuro señalar la doble sensación 
que me invade en este momento. Por un lado, es el cierre de un 
proceso, de un conjunto organizado y pensado de textos en los que 
se reflexionó sobre la relación entre las movilidades y las diferen-
tes formas de violencia en un periodo considerado postransicional 
desde diferentes casos, espacios, temporalidades, sujetos y actores. 
Por otro, esos puntos suspensivos marcan esa adscripción a la his-
toria reciente, a ese pasado que no pasa, a esos procesos que no 
están cerrados, más allá de que cada participante haya llegado a 
unos resultados y elaborado unas conclusiones. Es una declaración 
en la que nos ocupamos de procesos, de realidades que continúan 
redefiniéndose, resignificando y son parte de las dinámicas sociales 
y políticas, de las sociedades en permanente transformación. 

Considero que este libro logró sus objetivos planteados desde 
su inicio. Me refiero a objetivos en plural porque son múltiples, 
obedecen a diferentes espacios en los que se inserta su producción 
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y también a ciertos presupuestos iniciales —planteados en la intro-
ducción del volumen— que considero necesario que se vayan cu-
briendo para ser coherentes con esa visión crítica sobre el abordaje 
de las movilidades en América Latina. El espacio principal que da 
sustento a la obra, y de la que se presentará como un resultado, 
es el proyecto papiit de la unam, encabezado por la doctora Eva 
Leticia Orduña del cialc-unam, “La justicia transicional ante las 
movilidades forzadas realizadas durante el conflicto armado guate-
malteco (2021-2023)”, que busca analizar la realidad guatemalteca 
a la luz de las consecuencias del conflicto armado y, sobre todo, en 
relación con sus movilidades hasta el presente. Sin embargo, desde 
un primer momento, al otorgarme la coordinación de esta obra, se 
acordó que no debía remitirse solamente a esta realidad histórica 
y territorial, sino al conjunto de América Latina. Esto nace, por un 
lado, de la vocación latinoamericanista de quienes formamos parte 
del proyecto, pero también de la necesidad de cumplir con esta 
vocación, no sólo desde el conocimiento de lo que es la historia y 
la realidad de todo el subcontinente, sino de trascender a estudios 
que comiencen a dialogar, a pensar en forma conjunta. El libro, sin 
ser un estudio comparado, ni pretenderlo, sí es una reflexión co-
lectiva en la que cada autor y autora, desde su propio conocimien-
to situado y contextualizado, ha leído, comentado y reflexionado 
sobre todos los textos; es decir, ha ocurrido una transferencia de 
conocimientos, experiencias, formas de pensar y de hacer ciencias 
sociales y humanas. En ese sentido, intenta salvar ese escollo que 
planteaba al inicio del desconocimiento de procesos similares en 
otros contextos lejanos de sus países y regiones. Y el resultado ha 
sido rico en matices, miradas, enfoques y ha permitido pensar y re-
definir elementos de los propios textos a partir de esos intercambios 
entre colegas.

Un segundo aporte que puedo señalar es el carácter multi-
disciplinario de quienes integran la obra, que permitió esos diá-
logos de mucha riqueza. Esas miradas, que no sólo provienen de 
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regiones con tradiciones teórico-metodológicas diferentes, sino de 
matrices formativas distintas. Sí debo reconocer que hay un predo-
minio desde la historia donde, del total de participantes, dieciséis, 
cinco provienen de esa disciplina. Esto a partir de un sesgo propio 
como coordinador que en la convocatoria apelé a ciertas redes de 
las que formo parte en estudios sobre movilidades forzadas, y que 
están mayoritariamente formadas por historiadores e historiado-
ras (así como en los estudios migratorios cualitativos predominan 
las y los historiadores en las llamadas históricas, y la Antropolo-
gía, la Sociología o las Ciencias Políticas en las contemporáneas). 
Después tenemos aportes desde las Ciencias Políticas, los Estudios 
Latinoamericanos e Internacionales, las Ciencias de la Salud, la 
Psicología y el Trabajo Social. 

No en vano, aunque así se planteó desde la convocatoria, los 
abordajes abundan en las metodologías cualitativas, sobre todo  
las fuentes orales como dominantes, el estudio de las memorias, las 
subjetividades, las interseccionalidades, el género, la clase, la ra-
cialidad, la identidad, la pertenencia a grupos como los pueblos 
originarios o nacionalidad. Lo anterior, sin dejar de complementar 
con otras fuentes, en algunos casos como parte de las estrategias 
metodológicas, y en otros como elección determinada por la pan-
demia que limitó los contactos personales y la movilidad. Así, tene-
mos las consultas de fuentes secundarias, fuentes escritas oficiales, 
literatura gris y medios de comunicación. Todo esto abunda en 
este presupuesto de una mirada de conjunto (sin necesariamente 
considerar todos los países, pero sí las diferentes regiones del sur 
al norte) sobre modalidades de movilidad diversas y desde discipli-
nas diferentes como forma de pensar en diálogos transversales que 
permitan ir conformando miradas latinoamericanas.

Otro elemento por destacar es la predominancia en las elec-
ciones de análisis por miradas críticas que intentan deconstruir o 
revisar presupuestos muchas veces establecidos y reproducidos sin 
un análisis profundo de las categorías, afirmaciones y realidades. 
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El texto introductorio ya anuncia este intento de poner sobre la 
mesa una reflexión general que busca señalar, desde la experiencia 
de vida y la diversidad de realidades geográficas, históricas y situa-
das, ciertas observaciones sobre el tratamiento que han recibido 
las movilidades, sobre todo las forzadas en el campo de la historia 
reciente y en la literatura sobre migraciones. Sin pretender ser un 
estado de la cuestión estricto, labor que daría para una investiga-
ción de largo aliento y una obra de autoría, sí es una mirada de 
conjunto que discute, interpela y llama la atención sobre el nacio-
nalismo, o como mucho regionalismo, metodológico que ha gene-
rado ciertas tendencias predominantes. Una de éstas es ese diálogo 
entre migraciones y movilidades forzadas, otra es el escaso conoci-
miento de procesos similares que están ocurriendo en otras regio-
nes y, como ya señalamos, eso es una falencia importante cuando, 
en buena parte de los casos, se trata de circuitos migratorios que 
atraviesan todo el continente y otra advertencia remite a las mira-
das multidisciplinarias.

Ahora quiero reparar en dónde y cómo se observa esa mira-
da crítica, esa intencionalidad de revisión que considero son los 
aportes y las contribuciones de este libro a la generación de cono-
cimiento sobre las movilidades en América Latina.

En primer lugar, existe una serie de trabajos que se producen 
desde lo que muchas veces se consideran las periferias, los confines, 
aquellos lugares alejados de los centros de poder, no sólo político 
o económico, sino también académico, de quienes trabajan en las 
fronteras, pero no solamente territoriales, sino en lo que se ha dado 
en llamar investigación de frontera. De acuerdo con lo que señala 
el Conacyt en México, se trata de aquella “[…] investigación […] 
que utiliza metodologías y conceptos atípicos o novedosos en su 
ámbito”.1 En el mismo sentido, en un artículo de la Fundación del 

1  Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías, “Ciencia Básica y de 
Frontera”, <https://conacyt.mx/ciencia-de-frontera/>.
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Consejo Superior de Investigaciones Científicas (csic) de España, 
señala que “Las investigaciones de frontera tienen la capacidad 
de aportar resultados que suponen un avance muy significativo en 
el conocimiento siendo generadoras de nuevos paradigmas que 
abren puertas a nuevos enfoques y formas de pensar, nuevas cues-
tiones y planteamientos, que no son posibles en el marco, digamos 
estándar, de la ciencia que no es de frontera, la ciencia de la co-
rriente principal”.2 Sin pretender que en esta obra se llega a cubrir 
una meta de tanta magnitud, como generar nuevos paradigmas, sí 
considero que se inscribe en esta línea al ser innovadora en el sen-
tido que también lo plantea y matiza el propio csic para quienes 
no buscan algo tan profundo como ese cambio de paradigma.

existen otras investigaciones de frontera en las que la potencialidad 
de generar conocimiento nuevo resulta difícil de estimar. Precisa-
mente por desarrollarse en un terreno donde es intrínsecamente 
difícil investigar, con pocos antecedentes, con abordajes atípicos, y 
en muchas ocasiones con pocos investigadores y menos expertos tra-
bajando en esa línea. El resultado es muchas veces impredecible. Es 
más, muchas de estas investigaciones no son siempre bien percibidas 
por el statu quo de la mayoría o pueden incluso ser completamente 
ignoradas. Los investigadores que se arriesgan en estas investigacio-
nes son exploradores, trazan caminos sin saber adónde van a ir a 
parar.3

En esta línea, tenemos aquellos trabajos que cumplen con ese do-
ble requisito de conocimiento desde y en las fronteras, planteando 
una visión diferente a los relatos históricos, sociales y políticos que 
se generan desde los centros con intención de totalidad, de genera-
lidad y, en muchos casos, invisibilizan o no reparan en estos otros 

2  Javier Rey, “Investigación de frontera: traer un futuro al presente”, Lychnos, núm. 5 
(junio de 2011): 99.

3  Ibid., 99.
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ámbitos. Y no me refiero a reivindicar solamente los casos locales 
per se, a la emergencia del caso por el caso, algo que estas con-
tribuciones no hacen, sino cómo esos casos se inscriben en unas 
tradiciones historiográficas que no los han considerado, repara-
do, investigado o visibilizado. Así, Ana María Sosa González y 
Darlise Gonçalves de Gonçalves desarrollan una mirada a la dic-
tadura brasileña y sus acciones represivas que llevaron a la movili- 
dad forzada de militantes y activistas desde una pequeña localidad 
fronteriza con Uruguay y, de esta forma, reparan en las redes de 
solidaridad, en las acciones y estrategias desarrolladas en lugares 
clave —las fronteras— que significaron la vida para personas que 
se enfrentaban a la muerte, o como mínimo al peligro sobre su 
integridad física y emocional. De esta forma, desde las memorias 
subterráneas que permanecen en el recuerdo de las escalas sola-
mente locales de esas acciones clandestinas, inscriben en la historia 
de la resistencia a la dictadura a personas que fueron clave en un 
periodo de horror.

Algo similar también aporta Mónica Graciela Gatica desde la 
Patagonia Argentina, imaginario instalado de confín, si los hay en 
América Latina, incluso hasta convertirlo hoy en marca comercial 
y de atractivo turístico. Pero este carácter periférico, tampoco in-
tegrado suficientemente en la historiografía del pasado reciente de 
Argentina, aborda una serie de hechos en los cuales trasciende el 
carácter político central que aún tiene para abordar un tema muy 
poco estudiado y trabajado, que es el del desplazamiento forzado 
interno en un país donde las movilidades forzadas asociadas a la 
dictadura se asocian con los exilios existiendo pocas voces que se-
ñalen estos otros tipos de movilidades forzadas. Introduciéndose 
en esta modalidad, y asociado a la categoría de memoria, le permi-
te hacer ese recorrido que parte del presente para evocar un hecho 
que ocurrió el 22 de agosto de 1972, y del que ya se cumplieron 
cincuenta años. Esto con el fin de ver cómo las movilidades atra-
viesan la vida social y política de la localidad con saltos de escalas 
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de lo local a lo nacional, incluso lo regional —si consideramos la 
relación del espacio patagónico con Chile— y regresar al presente 
cargado de herramientas de análisis que le permiten ver las resig-
nificaciones que existen para las personas que se movieron, sus 
familiares, la propia academia y los diferentes niveles de las admi-
nistraciones gubernamentales.

También el trabajo de Carla Peñaloza Palma, desde Chile, re-
para en otra faceta y mirada sobre el exilio a partir de la figura del 
extrañamiento que, si bien es una figura particular del país trasan-
dino, igualmente permite romper con ciertas ideas instaladas refe-
ridas a que fueron modalidades generadas durante las dictaduras 
y que se cerraron una vez finalizadas. También, desde un estudio 
de caso, la figura de un militante que pasó por diferentes momen-
tos traumáticos de la vida política chilena se introduce como una 
práctica que no sólo se aplicó durante el periodo del terrorismo de 
Estado, sino que se mantuvo durante la democracia. Esto permite 
cuestionar esa idea de que los exilios sólo se producen en periodos 
autoritarios, dictatoriales o de conflicto armado. También permite 
visualizar cómo las lógicas instaladas en esos periodos no se aca-
ban con las restituciones democráticas, sino que se perpetúan más 
allá, permitiendo observar la profundidad que tienen en la vida 
social y política del país, por no decir de las personas, en esto que 
se denomina procesos postransicionales.

El aporte de Olga del Pilar Vázquez-Cruz también desarro-
lla otra mirada innovadora. Si bien el desplazamiento forzado in-
terno es no sólo una modalidad de las movilidades forzadas muy 
extendida que ha afectado a miles de personas en Colombia, y 
ampliamente estudiada y analizada, ella le atraviesa una variable 
novedosa a la luz de las nuevas realidades que los diálogos de paz 
del gobierno con los grupos de la izquierda armada dieron lugar: 
el retorno. Al hacerlo desde una perspectiva de la vida cotidiana 
de las personas y sus procesos de reconstrucción de su entramado 
social y afectivo, familiar y social a partir de la desestructuración 
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que significó la expulsión de sus espacios de residencia, nos da una 
visión situada del significado que hoy tiene para esas personas y 
lo profundo que es, en términos de replanteamiento de lo que  
Massey y Creswell han señalado como la importancia del lugar. 
Su reflexión permite dar cuenta cabal de la composición concep-
tual del término movilidad al incluir el movimiento como acto  
material de dirigirse de un punto a otro, sumado al territorio y el 
espacio como lugar por el que no sólo se transita, sino que se vive. 
De esta forma, ese lugar muchas veces asociado solamente a la 
pertenencia a un origen se complejiza, se dota de sentido como 
una idea y una vivencia que se transforma y redefine. Así, también 
problematiza y cuestiona la idea de retorno a partir de los propios 
replanteamientos que se hacen las personas y las familias, además 
atravesado por las claves de género y generacionales que le impri-
men un grado mayor de profundidad al análisis.

El trabajo de Fabiola Manyari López y Enrique Coraza de 
los Santos, desde otra frontera, la de México con Guatemala, la 
frontera sur que hasta hace unos años era poco abordada frente 
a la fuerza que tenía la frontera norte y su muro. No obstante, los 
cambios en las estrategias geopolíticas, las políticas de gobierno 
nacionales e internacionales, a la vez que las formas de resistencias 
y agencia de las personas migrantes la han convertido en protago-
nista. Este protagonismo no sólo se evidencia en las miradas, sino 
también en los dramas humanos, las represiones, las políticas de 
control y militarización, y también la deportación como parte del 
trato inhumano a las personas que buscan, en la movilidad, una 
oportunidad para transformar su vida. Sin embargo, su centro de 
interés está en un colectivo de personas que son anteriores a estos 
fenómenos recientes, que también se movilizaron, forzadamente. 
Pertenecen al pueblo maya y huyeron tanto de la persecución, 
como de las prácticas de exterminio de los militares, además de 
que las élites políticas y sociales descargaron sobre aquél en el con-
flicto armado guatemalteco, bajo la lógica de la Guerra Fría, de la 
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Doctrina de la Seguridad Nacional, pero también del racismo y 
clasismo. La novedad deviene de acercarse a una dimensión poco 
abordada, pues la literatura sobre todo se centró en su experiencia 
dentro del llamado refugio guatemalteco en México. Sin embargo, 
se centran en lo que representó la irrupción de estos mecanismos 
institucionales e institucionalizados de exterminio, la huida, la lle-
gada, el asentamiento y descubrir la continuidad de la violencia, 
así como en nuevas formas de desplazamiento forzado o en acti-
tudes y manifestaciones de rechazo, discriminación, exclusión y 
estigmatización. Con este análisis que también considera el género 
y la generación, además de la pertenencia étnica se trae un tema 
que se asocia casi exclusivamente con el pasado y lo reactualiza, se 
deja de ver como algo lejano y lo instala como parte del presente, 
donde todo es memoria, incluso el olvido.

En la segunda parte, también se observan esos aportes y ese 
sentido crítico a los análisis que dominan la literatura, en este caso 
sobre las migraciones internacionales en diferentes puntos del sub-
continente. Si bien se repiten, como en otros estudios, determi-
nadas poblaciones como el colectivo venezolano para los estudios 
desde Colombia o Brasil, o los centroamericanos para el tránsito 
de México hacia Estados Unidos, los abordajes representan algu-
nos elementos que destacan y, en este caso, se separan de los que 
desarrollan la mayoría de la literatura sobre esta temática.

Comenzamos con el trabajo de Juan Esteban Lopera Mora-
les y Adriana González Gil que, desde esta primera contribución, 
nos traen del pasado reciente de la primera parte al presente al 
enfocarse en uno de los puntos calientes dentro de las realidades 
de las fronteras en América Latina: la colombiana-venezolana. Su 
abordaje crítico parte de un análisis que ya se ha hecho en otros 
trabajos y que aporta al dar cuenta de lo que acontece en estos 
límites donde se dirimen no sólo lógicas globales de control del 
territorio y la población, sino también conflictos binacionales y 
diferencias derivadas de posicionamientos y modelos ideológicos 
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contrapuestos. Se refieren a procesos como los de securitización 
y gubernamentalidad, las acciones de los Estados que impactan 
sobre las personas, sobre los cuerpos, sus deseos y su superviven-
cia. Sin embargo, la novedad aparece cuando nos hablan de las 
acciones, estrategias y actitudes de los propios migrantes, donde 
ponen el acento y dan relevancia a su capacidad de agencia, a de-
jar de considerarlos solamente como sujetos sociales y verlos como 
actores sociales, como protagonistas de sus derroteros y personas 
que actúan políticamente en el espacio público. Esto da vuelta, en 
sus propias palabras, a la visión de las fronteras y sus dispositivos 
de violencia como lugares en los que no solamente se padece, sino 
que permiten evidenciar que también se empoderan y se convier-
ten en agentes políticos. Dejan de ser sujetos pasivos víctimas de las 
circunstancias, para emerger como resistentes y luchadores. Una 
vez más, una reivindicación de trabajar desde las vidas cotidianas, 
desde las subjetividades y las personas.

Seguidamente, Hilary Catherine Goodfriend también se in-
troduce en un tema sobre el que abunda la bibliografía especia-
lizada, que es el de la migración centroamericana que ingresa a 
México, sobre todo en calidad de tránsito, para intentar llegar  
a Estados Unidos, así como las reacciones de la política de ambos 
países frente a este fenómeno, principalmente en su faceta más 
inhumana: la deportación. Sin embargo, a diferencia de la casi 
totalidad de los restantes trabajos, no lo hace tanto desde las sub-
jetividades, sino desde un plano más amplio: el funcionamiento 
de las estructuras político-económicas dominantes, desde un enfo-
que marxista aplicado de una forma muy clara y bien argumenta-
da, para revisar cómo impacta en la vida y las expectativas de las 
poblaciones migrantes. Al reparar en los mercados laborales y en 
la figura de estas personas trabajadoras, en clave de clase y racia-
lizada en relación con la acumulación capitalista y sus estrategias 
de perpetuación y readaptación frente a las crisis, le imprime una 
clave interpretativa que permite comprender el funcionamien-
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to de las lógicas que se colocan en las escalas más amplias de la 
globalización. De esta forma, otorga al volumen ese carácter de 
viaje dialógico entre las escalas locales, nacionales, regionales y 
mundiales. Así, no sólo en clave de visualización, sino también de 
denuncia, se transforma en un complemento muy necesario para 
ese tránsito de alejamiento y acercamiento de las miradas a las 
movilidades en América Latina.

Para finalizar, el capítulo del grupo conformado por Cristiane 
Batista Andrade, Silvana Maria Bitencourt, Daniela Lacerda San-
tos y Tatiana Giovaneli Vedovato desde la mirada de las Ciencias 
de la Salud, cruzan tres variables respecto a la población venezola-
na, sobre todo las mujeres con un manifiesto enfoque interseccio-
nal: migración/refugio, mercado laboral y pandemia. Su aporte 
novedoso no sólo se refiere al excelente trabajo de análisis de la 
confluencia de esas tres variables, sino también en una apuesta 
metodológica que, atenazada por la realidad de la pandemia, llevó 
a tener que replantear las estrategias de recolección de informa-
ción y, por tanto, el procesamiento y el tipo de resultados a los 
que deseaban llegar. En este sentido, el propio diseño y presenta- 
ción de los dilemas y las dificultades a la hora de trabajar con po-
blación migrante con la que, como hemos visto, se opta por las 
fuentes orales y el acercamiento a las subjetividades —que sí se 
hace, pero desde fuentes secundarias—, así como la resolución a 
la que llegan para no soslayar los objetivos propuestos y generar 
conocimiento, son en sí ya un elemento innovador. Amén de lo 
anterior, la mirada desde el campo de la salud también es algo 
poco frecuente en los estudios sobre población migrante, en los 
que, como mucho, se aborda desde la perspectiva de las diferencias 
entre los derechos y el acceso, pero no desde las experiencias en 
su vida cotidiana y asociado a otras situaciones de vulnerabilidad 
como los mercados laborales, tanto de acceso como de condicio-
nes de trabajo. Esto, que en todo momento representa una mira-
da complementaria y necesaria, en la coyuntura de la pandemia 
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fue fundamental para completar el cuadro de cómo profundizó en 
condiciones estructurales de alta vulnerabilidad.

Para cerrar este apartado, sólo resta insistir en el carácter que 
se le quiso imprimir a la obra en su conjunto y de la que cada  
colaborador es copartícipe, señalando a la vez que todos los acier-
tos son resultado de los debates y reflexiones colectivos, y los erro-
res son solamente de quien la coordina. Esperamos que, así como 
nos lo propusimos, su lectura sea una contribución real al estudio 
y conocimiento de las movilidades humanas en América Latina, si 
así lo consideran sus destinatarios, hemos conseguido el objetivo, 
si no, igualmente aspiramos que sirva de provocación para desa-
rrollar nuevas miradas críticas que den cuenta de la complejidad 
de estos fenómenos.
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